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Excelentísimo señor Director, señoras y señores académicos: 

 
Al hacerme miembro de la Real Academia Española –a la 

que, en ocasión de su ingreso, don Benito Pérez Galdós denominó 
“orden suprema de las Letras”-, me han concedido ustedes la 
credencial más segura y relevante de nuestro ámbito literario, por 
la diversidad de criterios del colectivo que componen, por el mérito 
intelectual indiscutible que los individualiza, por la evidente 
independencia con que toman sus decisiones, por el prestigio 
cultural de la corporación que constituyen. Todo ello obliga a que 
mis palabras iniciales expresen mi gratitud, primero a los señores 
académicos que presentaron mi candidatura -don Luis Mateo Diez, 
don Arturo Pérez-Reverte y don Álvaro Pombo, tres escritores que 
ofrecen aspectos tan diferentes y representativos como 
fundamentales en la narrativa española contemporánea- y, con el 
mismo calor, al resto de quienes me han apoyado, me acogen y me 
van a orientar y acompañar, a partir de hoy, en mis tareas dentro 
de esta venerable institución. 
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Sin embargo, mi agradecimiento no se sustenta solo en el 
alto honor que he recibido con la elección de mi persona para que 
me incorpore a su equipo, sino también en que, al decidirlo así, 
me han hecho un regalo cargado de  benéfica simbología, el de 
permitirme cerrar, de modo inesperadamente grato, una 
trayectoria personal. En los tempranos inicios de mi experiencia 
de lector de novelas y cuentos, absorto en la fascinación de 
aquellas aventuras o intrigas desarrolladas mediante palabras 
escritas, me encontraba a menudo con términos insólitos: jarcias, 
cofas y obenques, basaltos, áloes y mucílagos, ámbitos australes, 
boreales y abisales, azagayas, jáculos y macanas… pero también 
descubrí enseguida, en la biblioteca de mi buen padre, Bonifacio 
Merino, el instrumento necesario para descifrar tantos términos 
extraños o ininteligibles. Y, a menudo, consultar el diccionario me 
deparaba un nuevo viaje mental, una aventura interior que me iba 
haciendo fondear de palabra en palabra como un bergantín en las 
islas del más denso archipiélago.  

 
Ahora me otorgan ustedes todo el derecho para entrar en el 

espacio, que yo sentía sagrado y misterioso, donde se elabora ese 
instrumento y con ello, tras el fluir de los años,  aquellas visitas de 
mi niñez y adolescencia al diccionario van a transformarse para mí 
en la más certera y directa de las exploraciones verbales. Completo 
pues un círculo vital, a través de una trama que tiene mucho de 
ficción rematada con felicidad. Además se me asigna un sillón 
identificado con la misma letra que es la inicial de mi apellido, 
pero también de palabras que, como madre y música, pasando por 
madurez, magia, manantial, mar, melancolía, memoria, mestizaje, 
metamorfosis, montaña , mito o muerte,  hacen resonar para mí un 
eco singular en la literatura y en la vida. ¿Puedo decir más en el 
campo de lo simbólico?. 

 
Pues claro que puedo, y lo haré. Solo dos académicos han 

ocupado  antes que yo el sillón “m” que me habéis adjudicado. El 
primero fue don Rafael Alvarado Ballester, biólogo ilustre, 
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científico sobresaliente que tuvo la taxonomía y la terminología 
biológicas como núcleo de sus investigaciones. De nomenclatura, 
juxta praeceptum aut consensu biologorum, tituló su discurso de 
ingreso en esta casa, lo que en su contestación fue traducido por 
don Pedro Laín Entralgo como “Sobre nomenclatura, según las 
reglas o por consenso de los biólogos”. Es decir, un discurso 
centrado en las palabras capaces y suficientes para dar nombre a 
numerosos seres vivos, tras examinar las raíces etimológicas de los 
términos, comparar diferentes voces y deshacer errores. No tengo 
la pretensión de analizar la vertiente teórica de aquel texto, sino 
solo la de recoger unas cuantas de las palabras que en él 
mostraban, con la diversidad de sus sonidos, esa riqueza real que 
lo verbal evoca y define: marmosas, zarigüeyas, musarañas, 
tatuejos, ocelotes, armadillos, manatíes. Esos nombres, derivados 
de otros previos,  indígenas, recorren con viveza las espesuras o se 
zambullen en los estanques del discurso de Alvarado sin turbar su 
solidez científica, mostrando el poder del lenguaje para dar forma 
y sentido a los elementos del mundo. 

 
El segundo ocupante del sillón, don Claudio Guillén, mi 

directo antecesor, fue un asombroso viajero en los espacios de la 
literatura, por encima de lenguas y fronteras. Hijo del gran poeta 
Jorge Guillén, nació en 1924, acompañó a su familia al exilio como 
consecuencia de la Guerra Civil, interrumpió sus estudios para 
alistarse como voluntario en las fuerzas del general De Gaulle, en 
la lucha contra el totalitarismo nazi, combatió en África del norte y 
acompañó al ejército aliado en distintos frentes europeos.  

 
Diversos espacios académicos fueron completando la 

composición de su extraordinaria personalidad y tuvo como 
maestros, amigos y mentores a intelectuales muy distinguidos, 
algunos exiliados de España, como los profesores de literatura 
Ángel del Río o Francisco García Lorca, el profesor y poeta Pedro 
Salinas, el historiador Américo Castro, el crítico Joaquín 
Casalduero o el filósofo José Ferrater Mora y otros exiliados del 



 7 

régimen hitleriano, como el filósofo y ex rector de la universidad de 
Berlín Werner Wilhelm Jaeger. En su formación intervendrían  
también el filólogo hispano-argentino Amado Alonso o el 
comparatista norteamericano Harry Levin. Este conjunto de 
importantes maestros, tan diferentes en sus orígenes y 
especialidades académicas, se reflejó sin duda en la variedad de 
registros y en el abanico de lenguas y perspectivas literarias que 
caracterizarían el desarrollo de su obra.  

 
Doctorado en la universidad de Harvard en 1953, su 

especialidad sería la literatura comparada, y a lo largo de su 
fructífera carrera académica fue catedrático de esta materia en las 
Universidades de San Diego, Princeton y Harvard, donde 
compartiría docencia con otro exiliado, el lingüista y antropólogo 
ruso Roman Jákobson. Completó su labor docente en las distintas 
universidades con una intensa vida de conferenciante, 
participando en numerosos cursos y seminarios,  no solo en los 
Estados Unidos, sino en muchos países de Europa,  Iberoamérica e 
incluso China. 

 
Claudio Guillén regresó a España en 1982, una vez 

instaurada la democracia, para desempeñar la plaza de catedrático 
extraordinario de Literatura Comparada en la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Durante varios años presidió la Sociedad 
Española de Literatura General y Comparada. También fue 
promotor y miembro de diversas fundaciones, y acaso la que tuvo 
para él mayor sentido en la razón y en el sentimiento fue la 
dedicada a la Generación del 27, de la que tantos de sus miembros 
más significativos habían sido conocidos por él desde la niñez y 
cuya presencia, tanto en la evocación como en la amistad y 
compañía,  había sido firme apoyo y consuelo durante los largos 
años del exilio. Asesoró a varias instituciones culturales, sin 
perder nunca el contacto con el mundo editorial, en el que dirigió 
prestigiosas colecciones de clásicos de la literatura española y 
universal. 
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Conocedor y estudioso de infinidad de escritores de muchos 

siglos y espacios culturales y territoriales diferentes, Claudio 
Guillén fue prolífico autor de ensayos lúcidos, que abarcan la 
teoría literaria y el examen profundo de muy diversas obras y 
autores, principalmente sobre  el Renacimiento,  la novela y la 
poesía del siglo XVI y la poesía del siglo XX, pero también a 
propósito de la historia literaria, analizada a través de muchos 
autores clásicos, y la teoría de los géneros.  

 
Este vasto conocimiento de la historia de la Literatura,  

unido a su enorme talento, le permitió centrar su investigación y 
reflexión en asuntos relacionados con ella sobre temas que 
desbordaban el estricto ejercicio comparativo de escritores y 
estilos. En su libro Múltiples moradas, de 1998, Premio Nacional 
de Ensayo, reunió siete densos y espléndidos estudios en los que 
analiza autores de distintas lenguas, tiempos y ámbitos culturales, 
a la luz de asuntos tan distintos como  sugerentes,  además de 
investigar de modo muy certero sobre  los comienzos de las 
literaturas nacionales, con la intención de ahondar en la ficción 
literaria para buscar la multiplicidad y riqueza de nuestra realidad 
desde una perspectiva temporal y con una visión humanista y 
abierta de la cultura, denunciando las tendencias a la 
simplificación y a la afirmación monolítica o hegemónica. Elegido 
para ocupar este sillón en el año 2002, lo hizo con una bonhomía, 
entrega y laboriosidad que permanecen en el cálido recuerdo de 
sus compañeros, hasta su muerte, sobrevenida de modo 
inesperado el 27 de enero de 2007, mientras preparaba la edición 
del epistolario de su padre y daba fin a un libro sobre Goethe. 

  
De manera que, y ya con esto termino de agobiarles con mis 

intuiciones de traza simbólica, al ser el tercero que ocupa este 
sillón, vengo a completar por ahora, en los azares del tiempo y del 
número, una especie de tríada, y disculpen la apariencia 
inmodesta de mi afirmación, un tercer elemento que sirve de 
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vínculo entre el científico capaz de acotar la palabra creadora y el 
estudioso de la ficción en su multiplicidad autorial y en su 
incesante fluir. Resulta que en esta tríada yo represento al 
inventor individual, concreto, vivo y en ejercicio, de esas ficciones 
que, en la vigésima segunda edición del Diccionario de esta casa, 
publicada en el año 2001,  son definidas –en su tercera acepción, 
todo hay que decirlo- como “Clase de obras literarias o 
cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de sucesos 
y personajes imaginarios.” 

 
    * 

 
He dado a mi discurso el título Ficción de verdad porque pretendo, 
no solo insinuar un sentido diferente, con la ambigüedad de un 
juego de palabras, para una antiquísima contraposición, sino 
exponer ante ustedes determinados mecanismos con los que, en 
mi experiencia de escritor,  la ficción literaria me sirve para 
afrontar eso que llamamos realidad. Sabemos de sobra que la idea 
de “ficción”, al menos en nuestra cultura, recorre una tradición no 
demasiado condescendiente con ella, que tiene sus orígenes en 
Platón y Aristóteles, pero sin duda la ficción como invención de la 
imaginación humana es muy anterior al mundo clásico, pues 
nuestra especie lleva habitando este planeta muchos milenios 
previos a la invención de la palabra escrita.  
 
 Los estudiosos de antropología física y paleoantropología, 
con los de anatomía y biología humana, y los psicolingüistas, al 
tratar de los orígenes del lenguaje humano, han analizado 
pinturas rupestres de hace sesenta mil años como precedentes de 
la forma de expresión simbólica que representó la escritura. Pero a 
tales pinturas, lenguaje plástico estructurado, antecedió sin duda 
un proceso de desarrollo del trazo y de la mancha. Del mismo 
modo, el lenguaje verbal acabó afinando sus posibilidades para la 
creación de estructuras simbólicas, que no pueden ser otras que 
las ordenadas en forma de ficciones. No sería muy coherente 
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pensar que, en la historia del lenguaje verbal humano, hubiera 
habido un período demasiado dilatado anterior a su consolidación 
en la forma de tales invenciones organizadas por la imaginación. 
Cuando nos preguntamos si los neandertales usaban palabras, o 
qué diferencia nuestro lenguaje del de otros animales que también 
lo tienen, como los delfines, creo que la respuesta está en que 
nosotros lo hemos utilizado para crear ficciones, y a partir de ellas 
una gigantesca trama, tanto en lo fabuloso como en lo real,  en la 
que se incluyen desde los seres quiméricos -de los que habitan 
parnasos a los que vagan como fantasmas- hasta los rascacielos o 
las estaciones espaciales.  
   

Un personaje que me van a permitir citar, el profesor 
Eduardo Souto, recurrente visitador de mis narraciones, ha llegado 
a escribir lo que él llama “paradoja fundacional”: No fue el ser 
humano quien inventó la ficción, sino la ficción lo que inventó al 
ser humano. En cualquier caso, no creo descabellado pensar que la 
ficción vino a ser la primera herramienta, el recurso inicial de la 
mente de los seres de nuestra especie para intentar entender y 
dar alguna forma, cierto orden inteligible, al mundo adverso, 
huraño, opaco, inescrutable, en el que se encontraban, y a su 
propia existencia. Estoy hablando de un tiempo muy anterior a la 
filosofía, a la metafísica, a la ciencia. Muy anterior incluso a la 
formulación de los mitos tal como los conocemos, ya en una época 
de la memoria sistematizada por la cultura escrita o por una 
oralidad ritualizada. 

   
Esta especulación nace del interés, muy arraigado en mí,  

hacia la cultura oral, desarrollado por la circunstancia de haberme 
criado en León, un territorio a la vez mítico e histórico, donde la 
narratividad de tal carácter, vehículo de innumerables ficciones, 
tuvo mucha importancia comunitaria hasta tiempos relativamente 
recientes. Ese interés, que me ha llevado a buscar las más 
antiguas narraciones orales que la humanidad recuerda, me hizo 
descubrir, entre otros, los trabajos de recopilación que realizó a 
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mediados del siglo XIX el pastor de almas  prusiano Wilhelm Bleek 
de las narraciones orales que determinada etnia surafricana había 
ido transmitiéndose desde tiempos remotos,  un libro ya clásico en 
el resto de Europa (Specimens of Bushman Folklore). Ahí puede 
comprobarse que un grupo de seres humanos extremadamente 
primitivo, anterior a la cultura agrícola e incluso al conocimiento 
de la cerámica, poseía sin embargo un riquísimo patrimonio de 
ficciones orales, a través de las cuales conseguía hacer 
comprensible el mundo en que se encontraba. 

 
Hace pocos años que, de la mano de José Manuel de Prada 

Samper, se publicó en España una antología de esas ficciones que 
demuestran cómo, mediante ellas, aquellos antepasados nuestros 
daban sentido al universo, a su relación con sus semejantes, con 
los animales y con los fenómenos de la naturaleza. La ficción se 
enfrentaba a lo real, ya en los tiempos primeros de la humanidad, 
para poder entenderlo: para explicarse el imprevisible surgir y 
soplar del viento imaginaban que se trataba de la voz de los 
muertos; para comprender las estrellas inventaron que era la 
ceniza dispersa de un puñado que una muchacha arrojó a los 
cielos en un momento propicio; para asumir la mortalidad 
conjeturaron que había sido un castigo a los seres humanos, 
cuando éramos liebres, de esa Luna que siempre resucita. 

 
Y es que la ficción, con sus sucesos y personajes inventados, 

interpreta la realidad por medio de un procedimiento que está en 
nuestra propia condición, que nos pertenece de forma natural. 
Acaso en los mamíferos, y en nosotros –¿puedo decir escala 
superior de los mamíferos?- el sueño ha sido la primera forma 
simbólica de intentar entender la realidad. Georges Steiner, en “La 
historicidad de los sueños”,  al hablar de los sueños de algunos 
animales -los perros, los gatos-, se pregunta “qué es lo que 
podemos decir de esos sueños anteriores al lenguaje”, y señala 
que “en cierto modo, el lenguaje es un intento de interpretar, de 
narrar sueños anteriores a él mismo”. Así, los sueños serían una 
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suerte de sabiduría inconsciente. Pero la especie humana inventó 
la palabra y la ordenó en ficciones, un artificio hecho de sueños 
objetivados, nuestra primera sabiduría consciente, y posiblemente 
somos sapiens  desde ese preciso momento. 

 
      * 

 
Mas lo que en esta solemne ocasión me interesa, sobre todo, es 
mostrar, desde mi propia experiencia de imaginador de ficciones, 
de qué manera estas pueden surgir, y hasta qué punto intentan 
descifrar, los aspectos menos evidentes, más escurridizos o 
extraños de esa realidad que,  aunque no sea para nosotros tan 
inasible y proteica como en aquellos tiempos iniciales de la 
humanidad, sigue presentando un azaroso, confuso, poco 
inteligible conjunto de hechos y actos, una retícula 
complicadísima plagada de repentinos movimientos y de 
imprevisibles resultados. 
 

 Claro que sería pueril pensar que el narrador literario 
puede desvelar todos los elementos que componen cada uno de los 
sucesos que, por mínimos que sean, conforman la realidad. Pero 
algunos de ellos, los que a su mirada resulten más sugerentes, 
tratados de forma adecuada mediante la ficción, son capaces de ser 
iluminados con una claridad que no consigue ningún otro 
instrumento. La realidad puede ser descrita de manera verdadera 
o falsa, pero la ficción siempre es un camino distinto del de la pura 
crónica y no pretende adscribirse a la mentira o a la verdad, 

porque la buena  ficción siempre resulta una revelación, mediante 
lo simbólico, de lo que la realidad esconde. Además la ficción se 
interpreta a través de la razón, por supuesto, pero sin que la 
intuición pierda su esencial protagonismo, porque la ficción 
narrativa, como la poesía, hay que sentirla. No deja de asombrarme 
cierta voluntad analítica de entrar en la ficción como si se tratase 
de un objeto perceptible desde una óptica exclusivamente 
científica. En mis tiempos de joven estudiante de Derecho existía 



 13 

una facultad de Ciencias Exactas, pero en los tiempos que vivimos 
las Matemáticas ya no se aventuran a denominarse “exactas”, y 
suelo proponer que no le exijamos a la literatura, a la ficción, esa 
“exactitud” que ya ni siquiera nos atrevemos a demandarle a la 
ciencia. La literatura se dirige a la razón,  pero siempre a través de 
los atajos de la intuición, repito, y acaso ahí esté uno de sus 
destinos primarios, rastrear en la  parte más enigmática de lo que 
nos constituye, para hacernos comprender con mayor nitidez lo 
que somos, también desde lo oscuro y lo poético. 

    
La literatura, la ficción, es pues un modo específico, 

incomparable, de desvelar ciertos aspectos de la realidad. Incluso 
es posible que la ficción sea capaz de crear una realidad propia, 
exclusiva. Buscando en nuestra juventud la proximidad de un 
maestro, en un entorno donde no era fácil hallarlos, Luis Mateo 
Diez, Juan Pedro Aparicio y yo mismo acudimos al conjuro de la 
ficción para inventar a Sabino Ordás, un supuesto patriarca de las 
letras españolas –el insustituible patriarca real es sin duda don 
Francisco Ayala, de cuya benéfica presencia disfrutamos- aunque 
luego tendríamos la fortuna de encontrar un maestro cercano y 
querido en Ricardo Gullón, a quien nos presentaría aquel ilustrado 
periodista cultural que se llamó Dámaso  Santos. 

 
     * 

 
Al hilo de este discurso voy a referirme al proceso de invención de 
ficciones.  En mi caso, comienza siempre desde la intuición de lo 
extraño que,  para mis vislumbres de escritor,  puede esconderse 
detrás de un hecho cotidiano. No hace mucho que, al visitar una 
colección de pintura rusa que ha venido completando sus 
colecciones con obras desde el siglo XVIII, el museo Tetriakov, me 
pareció descubrir en sucesivos retratos la reproducción de los 
rostros de algunos escritores españoles de ambos sexos de la 
misma generación que la mía, lo que acabó produciendo en mí 
cierto jubiloso sentimiento de alucinación y la idea de un relato en 
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el que, por algún azar inexplicable, rostros muy similares a los de 
tantos compañeros de gremio hubiesen ido siendo retratados a lo 
largo de los siglos y recogidos en aquel museo. Es posible que no 
haya en el mundo ningún rostro realmente nuevo, que todos 
repitamos unas facciones que ya estuvieron otras veces aquí, que 
seamos dobles físicos y acaso anímicos de otros humanos 
anteriores. He ahí el tema para una ficción, que por cierto nunca 
escribí. En otra ocasión, sentado en la terraza una sosegada noche 
de verano, cruzó el cielo una estrella fugaz de dimensiones 
inusuales, y aquella visión despertó en mí la sospecha de otros 
espectadores imaginarios, sentados también en un lugar y en un 
momento semejantes, para quienes la percepción del fenómeno 
supondría cierta revelación sobre uno de los más importantes 
secretos de su vida. Regresando hace unos meses de una reunión 
con antiguos compañeros escolares en una dehesa perdida entre 
rutas secundarias y vacías, a unos kilómetros de la capital de la 
provincia, cuyas torres ya se podían divisar en el horizonte, me 
pidió que detuviese el auto un joven que caminaba solitario por el 
borde de la carretera, empapado por la lluvia, para decirme que no 
sabía dónde se encontraba. Yo le expliqué que, no mucho más 
adelante, estaba la capital y que podía llevarlo hasta allí, pero él 
quería saber lo que había en la otra punta de la carretera, de lo 
que no pude informarle, sin que ello impidiese que el joven 
continuase su misterioso caminar sin rumbo. 
 
 Como ustedes pueden comprobar, siempre se trata de 
aspectos raros, acaso porque creo que una de las funciones de la 
literatura es profundizar en lo inusual, en lo misterioso y menos 
evidente de la realidad, enfocándolo muchas veces desde la 
perspectiva fantástica, que, a pesar de tener en la lengua española 
una antiquísima tradición, ha sido poco apreciada por la mayoría 
de nuestros estudiosos y críticos, herederos acaso inconscientes 
del firme rechazo eclesiástico y de la rigurosa proscripción 
inquisitorial que, ante tal tipo de literatura, se manifestaron 
durante varios siglos, aunque debo también decir que esa actitud 
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se está modificando de manera acelerada en los últimos años. 
 

               *  
 
Me extenderé un poco en el desarrollo de ciertas consideraciones a 
propósito de una ficción factible que he barruntado en tiempos 
recientes, en el intento de mostrar los aspectos formales y verbales 
que, desde mi experiencia de narrador, suscita esta tarea en la 
persona que imagina y escribe ficciones, y las diversas 
implicaciones que pudiéramos llamar no formales o no verbales 
que surgen al desarrollarla.  
   

Voy a empezar planteando una posible trama.  
 

Antes del pasado verano, un pintor muy cercano para mí en 
el ámbito familiar, Félix de la Concha, al regresar de una isla del 
Caribe en la que había estado pintando a lo largo de un par de 
meses, me mostró las fotografías de sus cuadros, y entre ellos 
hubo uno que llamó mi atención por el motivo, pero también por lo 
que el artista me contaba: el cuadro, alargado horizontalmente en 
forma rectangular, representa tres personajes femeninos. Dos 
mujeres, una vestida de amarillo y la otra de negro, a la izquierda,  
nos contemplan con cierto aire sonriente, agarradas del brazo, 
asomados sus torsos a una ventana de una casa o cabaña, en la 
que ciertos remiendos de zinc o materia similar indican su 
modestia; el tercer personaje, una muchacha, casi una niña, se 
muestra a la derecha, fuera de la casa, mucho más cercana, 
descalza, los brazos caídos con las manos cogidas, vestida con una 
camiseta blanca en la que figura la imagen de lo que parecen ser 
un delfín y una tortuga, y una falda carmesí, más seria pero 
también con una mueca que pudiera apuntar una sonrisa. Junto a 
ella, en el extremo derecho del cuadro, otro pedazo de plancha 
orinienta y corroída sirve de vallado a algún lugar en el que 
asoman, fuertemente iluminadas por el sol, las hojas de lo que 
debe de ser un palmito. 
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El cuadro suscitó mi interés por el lugar y la actitud del 

grupo, y el pintor me contó que esa casa se encuentra en una 
provincia remota del país caribeño, junto a un río que, como 
consecuencia de los fortísimos y frecuentes temporales, crece 
tanto que ha estado a punto de arrastrarla, dejando los cimientos 
ya muy carcomidos por las violentas avenidas, como los de otros 
habitáculos de la villa. También  me contó que las mujeres de la 
ventana eran hermanas de la muchachita. 

   
 _Mientras estaba pintando el cuadro pasó un hombre a mis 
 espaldas y se dirigió a la muchacha. “¿Qué estás haciendo, 
 Débora?”, le preguntó, y la muchacha exclamó, con una 
seguridad  que me dejó perplejo: “¡ Me llevan pa ra España !”, como si 
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 estuviese convencida de que su figura en mi cuadro le 
garantizaba  un viaje real. 
  

En el mismo momento de escucharlo intuí que en el cuadro 
había la semilla de una ficción.  Por eso le pedí que me dejase la 
fotografía, y durante los días siguientes fui acopiando información 
y tomando notas para lo que podía ser un relato. Imaginé, para 
empezar, que una situación similar a la de mi conversación con el 
pintor y el descubrimiento de la imagen que yo había hecho en la 
realidad eran el punto de partida para la ficción: un pintor muy 
cercano a un escritor le muestra los resultados de su trabajo en un 
lugar del trópico americano, aunque en la ficción no a través de 
fotografías, sino de los propios lienzos, que ha transportado 
enrollados.  

   
Ya he cruzado el umbral de lo que comunica lo real con lo 

ficticio y aunque el pintor y el escritor mantuviesen nuestros 
verdaderos nombres,  he entrado en un territorio de absoluta 
libertad para mi invención. El escritor que imagino puede tener 
cincuenta años, bastantes menos que yo, y una de las razones de 
su interés por esa pintura está en que ha nacido en los mismos 
parajes que rodean el espacio pintado, pues es hijo de un exiliado 
de la guerra civil que se casó en aquellas tierras con la hija de un 
indiano español. El escritor de mi relato ha vivido en aquel país 
caribeño  hasta poco después de la muerte de Franco, momento en 
el que regresó a España con su familia. El antiguo exiliado, que se 
había enriquecido en aquellas tierras dedicándose al comercio de 
exportación e importación, ha fallecido hace pocos años, dejando a 
los suyos en buena posición económica, y el escritor vive en 
España con su madre, muy delicada de salud y con la cabeza 
bastante perdida.  

   
Como el desarrollo del relato se va a basar 

fundamentalmente en la personalidad del escritor, puedo imaginar 
que se dedica a la narrativa histórica, relacionada con la conquista 
española del Caribe y de México, aunque por su temperamento 
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tiende al ensueño y a cierta permanente sensación de irrealidad. 
También quiero añadir que tanto él como su madre permanecen 
en España por una inercia sobrevenida tras la muerte del padre y 
marido, pues en realidad nunca se han acostumbrado del todo a 
vivir en este país. 
   

      * 
   
¿Son todo esto que estoy señalando, aunque invenciones mías, 
puras falacias desvinculadas de la realidad? Pienso que no, si 
ustedes me lo permiten, primero porque plantean referencias 
admisibles como ejemplo de un hipotético caso real. Y es que la 
inicial verdad incontestable de la ficción se encuentra sin duda en 
la recreación, por medio de una invención que pertenece sobre 
todo a lo intuitivo, de movimientos, actitudes y sentires humanos, 
de su origen y evolución, de sus manifestaciones y crisis.  
 

En la ficción, desde aquellas primitivas historias orales hasta 
las sujetas a los diversos requerimientos de la literatura, está la 
historia más segura de nuestros sueños, de nuestras emociones, 
de nuestras maneras de actuar. Únicamente en la ficción, desde la 
imaginada en la inmensa prehistoria oral hasta la expresada 
mediante las palabras impresas en libros para ser leídas, o 
declamadas en un escenario, o incorporadas al artificio 
cinematográfico, se localiza la certera reconstrucción de lo que 
somos, presentada de manera tal que podamos analizarla con 
reflexión serena y distante. Es más, acaso nunca seamos capaces, 
en la vida real, de penetrar en los recovecos del alma humana con 
la finura que podemos utilizar en la ficción, y no necesito para ello 
acudir a ninguno de los innumerables ejemplos de personajes 
cuya forma de sentir y de pensar hemos desentrañado dentro de la 
literatura con mucha mayor claridad que si fuesen vecinos, amigos 
o familiares nuestros de carne y hueso. Privados de ese 
instrumento que nos ha ido dando signos o reflejos certeros de 
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nuestra condición, los seres humanos no seríamos capaces de 
comprendernos a nosotros mismos. 

   
En tiempos recientes, el descubrimiento de un padre 

incestuoso que, en la Europa de hoy, ha mantenido durante casi 
treinta años encerrada en un sótano a una hija para violarla y 
engendrar en ella nuevos vástagos, escandalizó al mundo ante los 
extremos de horror a los que puede llegar la conducta humana, 
pero yo recordé una antiquísima pieza de nuestro romancero que 
ya contaba una historia similar:  

 
    El buen rey tenía tres hijas 
    muy hermosas y galanas;  
    la más pequeña de todas 
    Delgadina se llamaba. 
     
    Un  día sentado a la mesa 
    su padre la reparaba: 
    _Delgadita de cintura  
    tú has de ser mi enamorada. 
     
    _No lo quiera el Dios del cielo 
    ni la Virgen soberana, 
   que yo enamorada fuera  

              del padre que me engendrara…  
   
  Como ustedes saben, Delgadina, encarcelada por su padre 
con la complicidad de su madre y de sus hermanas, acaba 
muriendo de hambre y de sed. Y es que es difícil encontrar una 
situación humana que no haya sido prevista o relatada por la 
ficción, e incluso es difícil, en algunos aspectos patológicos, poder 
esclarecer la realidad sin ayuda de la literatura.  

   
Para acotar el campo de mi reflexión, voy a evocar una vez 

más la gran novela del siglo XIX. Porque el siglo XIX se puede 
estudiar desde la historia, pero para entenderlo en sus claves 
humanas profundas hay que acudir a la literatura. Si solamente 
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analizásemos la información estadística acumulada en archivos y 
registros sobre nacimientos y muertes, alimentación y epidemias,  
las crónicas de sucesos, los censos y relaciones de contribuyentes, 
estamentos y clases sociales, oficios y profesiones, los roles 
laborales en lo agrícola, en lo pesquero, en lo minero y en lo fabril, 
los conflictos sociales o bélicos, la actividad policial, los sistemas de 
comunicaciones,  es decir, los conjuntos de datos, fechas y cifras 
de la vida colectiva de ciertos países, por ejemplo Inglaterra, Rusia, 
Francia y España en esa época, apenas llegaríamos a vislumbrar la 
multiplicidad de factores comunitarios y los sentimientos 
individuales que, sin embargo, surgen con segura naturalidad en 
las novelas y cuentos literarios: las hermanas Brönte, Dickens y 
Thomas Hardy; Pushkin, Chéjov, y Tolstoi; Balzac, Stendhal y Zola; 
Emilia Pardo Bazán, Clarín y Galdós nos  muestran, a través de 
sus ficciones, unos panoramas sociales y familiares, urbanos y 
rurales, inmediatamente accesibles, más allá de las estadísticas y 
de las reseñas puramente históricas, con las claves certeras de la 
urdimbre social y del componente moral. Porque la novela, la 
ficción, la verdad poética de la literatura desentraña la realidad de 
una forma que, por muy imperfecta que pueda ser, jamás podrá 
llevar a cabo el estudio más refinado de los puros datos y de los 
meros hechos.  
  

No es raro pues que, cuando desde el positivismo científico 
se intenta crear una “ciencia del alma”, se busquen los nutrientes 
en  las fuentes de la literatura, y voy a referirme muy brevemente 
a Sigmund Freud, que para intentar crear esa ciencia afrontó 
enigmas y secretos que parecían indescifrables o demasiado 
terribles, desde indicios y claves que ya se habían apuntado con 
certeza en la ficción arcaica y en la literatura. Freud descubrió en 
la ficción literaria un conjunto decisivo de respuestas a los arcanos 
de la conducta humana. El escritor Arthur Schnitzler manifestó su 
admiración ante la inmensidad de lo que Freud había leído. Como 
conocemos bien, algunos textos de los clásicos griegos le ayudaron 
a encontrar la huella de ciertas vinculaciones psíquicas, pero su 
bagaje literario no solamente incluía a los clásicos grecolatinos  y a 
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los clásicos y contemporáneos alemanes, sino a un conjunto que 
abarca la Biblia, Dante, Shakespeare, Cervantes –además del 
Quijote, las Novelas Ejemplares, pues con algún amigo escolar jugó 
a llamarse con los nombres del Coloquio de los perros- Andersen, 
Dostoievski, Oscar Wilde, Mark Twain e infinidad de libros y 
escritores más,  y en esa obra monumental que es La 
interpretación de los sueños, ya desde sus inicios nos está 
hablando un lector que conoce, no solo a muchísimos estudiosos 
del tema, coetáneos suyos, sino también a muchos clásicos 
grecolatinos y hasta a aquel curioso precursor, en la interpretación 
onírica,  que se llamó Artemidoro de Daldia. Freud fue capaz de 
descubrir en la ficción un conjunto relevante de respuestas a los 
arcanos de la conducta humana, aplicables incluso a su propia 
biografía. Muchos de sus conceptos –como los de Eros y Tánatos, o 
la especulación sobre el doble- vienen de la ficción mítica o 
literaria. En cierto modo, se podría definir la teoría del 
psicoanálisis como un territorio conquistado por Freud, desde su 
inspiración de apasionado lector, a la ficción, a la invención 
literaria, insustituible registro profundo de la realidad humana.  
  

Pero no me he remitido a Sigmund Freud para hablar de 
psicología, sino de literatura, para señalar con mayor énfasis la 
historia de los comportamientos y sentimientos humanos como 
verdad irremplazable, indiscutible y principal de la ficción, 
necesaria para comprenderlos en la propia realidad. 
  

Claro que tales comportamientos y sentimientos no pueden 
reflejarse de la misma forma en un cuento literario que en una 
novela. Los requisitos de brevedad, condensación, concisión 
expresiva y hasta rapidez que el cuento lleva consigo, frente a los 
de mayor extensión y duración, con posibilidades de divagación, 
prolijidad y dispersión, y hasta de ritmo más lento, que 
caracterizan a la novela, hacen que las conductas de los personajes 
deban ser tratadas de forma diferente, y que en el cuento tengan 
que sintetizarse en aspectos especialmente significativos, desde un 
propósito de sugerencia mucho más entregado a la colaboración 
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del lector. Si en toda la narrativa hay una regla según la cual la 
intensidad suele ser inversamente proporcional a la extensión, en 
el cuento la regla tiene particular rigidez  y afecta de modo 
especial a ese desarrollo de las conductas de los personajes.   
   

     * 
 
De manera que tengo a mi personaje, ese escritor oriundo del 
lugar donde el artista realizó su pintura, intentando descifrar la 
ficción que puede estar escondida dentro del cuadro cuya 
contemplación suscita en él también el recuerdo de ciertos 
espacios, brillos y olores que guarda en su memoria. Quiero 
advertir que tales estímulos son reflejo de los mismos que sugiere 
la imagen en mí al recordar los lugares de Centroamérica y del 
Caribe que conocí por primera vez hace treinta años, colaborando 
en algunos proyectos educativos, de modo que mi personaje, a 
quien no voy a dar nombre, pues esto no es un cuento sino la 
aproximación a ciertas claves narrativas,  se compone, para 
empezar,  de experiencias mías, procedentes de la persona que yo 
soy. 

 
Debo añadir que pretendo que el personaje de mi historia 

mantenga, a pesar de los años que lleva en España, bastante 
relación afectiva con el país natal. He aquí el aspecto que será 
determinante para redondear el perfil de su conducta, con esa 
propensión al ensueño y a cierta permanente sensación de 
irrealidad a las que antes aludí. A lo largo de su infancia y 
juventud, tan placenteras en el país natal, estaba presente sin 
embargo en la casa familiar la añoranza española del padre, que 
recordaba su propio país como un paraíso perdido, el lugar más 
agradable y precioso del mundo, lo que también en el niño y en el 
muchacho fue creando una curiosidad un poco anhelante por 
conocer aquel lugar que el padre tanto echaba de menos. Pero 
cuando se produce el regreso del padre a la patria, en compañía de 
su familia, el hijo no encuentra en el lugar del nuevo destino aquel 
paraíso que el padre añoraba, sino un habla de extraña melodía y 
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un entorno de desconocidos en una ciudad más incómoda que la 
propia y cuyas maravillas no lo deslumbran en la medida que 
esperaba. Tampoco el padre reconoce del todo el país y la ciudad 
que tanto había mitificado en su exilio. Sin embargo, la familia 
acaba acomodándose a la nueva situación, aunque en el joven irá 
creciendo, por su parte, una añoranza de la tierra natal similar a la 
que sentía el padre mientras duró su propio alejamiento. 

 
Y sigamos con el necesario perfil del personaje, sin olvidar 

que ya Hemingway dijo que “el escritor debe conocer bien la 
trama,  pero no tiene por qué dejárselo ver todo al lector” :  a su 
madre, como apunté antes muy delicada de salud y en los inicios 
de la demencia senil, la suele sacar de paseo una mujer 
inmigrante de su misma procedencia, y no lejos de la casa en que 
ellos viven se extiende la zona madrileña, entre Tetuán y Cuatro 
Caminos, donde han venido a instalarse muchas de las gentes 
que, provenientes de su misma tierra, han cruzado el océano en la 
aventura de la emigración para intentar ganarse la vida en mejores 
condiciones que las propias del lugar originario. A mi personaje le 
gusta visitar de vez en cuando esas calles por reconocer algo de 
aquello, tan grato para él,  que debió dejar atrás. Con esta alusión 
a los emigrantes y a su instalación en la ciudad,  aclaro que, 
cuando la muchachita real que estaba pintando el pintor real le 
contestó a aquel interlocutor desconocido: “ ¡ Me llevan para 
España ¡ ”, sin duda estaba aludiendo, por encima del eco de 
ciertas posibles resonancias animistas que su afirmación pudiera 
manifestar, a aquel viaje que tantos compatriotas habían, han, 
realizado ya.  

   
Claudio Guillén, en su ensayo El sol de los desterrados: 

literatura y exilio, repasa la figura de quienes sufrieron a través de 
los siglos la expulsión o la pérdida forzosa de su país, y de qué 
manera fueron manifestando su forma de sentir el destierro, desde 
Aristipo de Cirene, nacido cinco siglos antes de Cristo y al parecer 
el primer tratadista del asunto en Occidente, hasta Juan Ramón 
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Jiménez y otros representantes de la “España peregrina”, pasando 
por Séneca, Ovidio, ciertos poetas de la antigüedad china, Dante y 
muchos otros que, por razones religiosas o políticas, se vieron 
forzados a la expatriación. Me interesa rescatar de ese ensayo una 
evocación de Wladimir Nabokov, que en un artículo incluía una 
cita apócrifa de Plutarco, también estudioso del exilio, según la 
cual un guerrero antiguo habría escrito: “por la noche, en campos 
desolados lejos de Roma, yo plantaba mi tienda y la tienda para mí 
era Roma.” Y quiero recordar,  también citados por Claudio Guillén 
en ese mismo texto, unos versos de Rafael  Alberti,  que desde la 
visión del Paraná recuerda la tierra originaria:      

      
    Esta ventana me lleva, 
    la mire abierta o cerrada, 
    a Jerez de la Frontera. 
 
    Que este campo, 
    donde galopan o duermen 
    los caballos 
    y este río, 
    por más grande que parezca, 
    son Jerez de la Frontera. 
    …………………………….. 
 

Por último, hay otro texto evocado por Guillén, este de 
Juan Ramón Jiménez, que me conviene en especial como pórtico 
al ulterior desarrollo de mi proyecto narrativo:  

 
Y por debajo de Washington Bridge, el puente más amigo de 
New York, corre el campo dorado de mi infancia… Bajé lleno a 
la calle, me abrió el viento la ropa, el corazón, vi caras buenas. 
En el jardín de St. John the Divine, los chopos verdes eran de 
Madrid, hablé con un perro y un gato en español, y los niños del 
coro, lengua eterna, igual del paraíso y de la luna, cantaban 
con campanas de San Juan… 
 
Del mismo modo, el protagonista  de mi posible historia  ha 
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podido advertir que esos emigrados laborales de su país natal viven 
al tiempo la duplicidad de estar en Madrid y en el lugar originario. 
Se reúnen a menudo, bailan bachata, salsa y merengue para 
celebrar sus fiestas, su demanda ha provocado la aparición de 
establecimientos donde encuentran las imágenes de sus 
devociones particulares y hasta los elementos para preparar los 
platos propios de su cocina nacional. El escritor de mi historia 
sospecha, como yo mismo, que en todo emigrado hay una 
conciencia que se reparte en dos, la que corresponde a la vida en 
el país de destino, donde se trabaja mucho y duro para sobrevivir y 
enviar algún dinero a los familiares del país originario, y otra, esta 
difusa pero permanente, que lo mantiene allí, en el ámbito nativo, 
en los lugares de las primeras experiencias humanas, como en 
una ensoñación que se materializa precisamente en las reuniones 
con los compañeros emigrantes, en la animación de esos bailes  
con la música de siempre, en los banquetes para consumir, como 
en una comunión simbólica, el sancocho, el asopao o los tostones. 

 
      * 
   
El escritor de mi relato ha sujetado con unas chinchetas el óleo, 
por los bordes del lienzo, a una pared de su estudio,  y mientras 
imagina escuchar el sonido del cercano río –por aquellos mismos 
parajes, entre praderíos,  tenía su familia una casita de descanso, 
un caballo, aparejos de pesca, libros, los entretenimientos de las 
vacaciones- contempla la imagen y piensa en esa muchacha que, 
cuando el pintor la retrataba,  se sentía al parecer inmersa en las 
circunstancias de un tránsito peculiar.  

 
Pasa algún tiempo y se repiten, sucesivas, las rutinas 

domésticas: la llegada de la mujer que viene tres veces a la semana 
para sacar a pasear a su madre, la presencia de otra que 
diariamente hace las faenas de casa.  Transcurren las jornadas sin 
que al escritor de mi posible relato se le ocurra nada apropiado 
para esa historia que intuyó que el cuadro escondía y, para 
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liberarse de lo que parece empezar a ser una obsesión 
desasosegante e improductiva, y continuar con un proyecto que la 
llegada del pintor con sus cuadros había interrumpido, una nueva 
novela, desclava el óleo de la pared, lo enrolla y lo guarda, con el 
propósito de devolvérselo a su amigo. Sin embargo, el personaje de 
mi relato no se pone a trabajar en su proyecto de novela, sino que 
deja a menudo la casa para  deambular por las calles mucho más 
de lo usual, en una desazón que lo lleva a cambiar sus hábitos 
horarios de compra de la prensa y del café de sobremesa. Y sigue 
pasando el tiempo.  

   

El tiempo es otro de los elementos de la ficción, no solo como 
tema o motivo, sino en su propia sustancia, pues la narrativa, 
entre las demás virtudes, tiene la de poder realizar viajes en el 
tiempo con mayor precisión que la memoria, y también la de 
conservarlo –no otra cosa que tiempo “en conserva” son una novela 
o un cuento literario, capaces de hacerlo reproducirse siempre que 
se lleve a cabo su lectura- pero es sobre todo una forma, una 
materialización, si se puede decir, de tiempo, algo bastante 
complicado al parecer desde la perspectiva de las leyes de la física. 
Por eso, al escribir la narración que barrunto, su credibilidad, 
aparte de que consiga desarrollar ciertas situaciones que sean 
aceptables para el lector, incluso a pesar de que puedan salirse de 
las convenciones de la lógica ordinaria, tendrá mucho que ver con 
mi manera de utilizar el tiempo. Además, uno de los principios 
básicos de la ficción narrativa es el del movimiento, tan vinculado 
al tiempo. Un texto que pretenda contar una historia, pero que no 
se mueva proponiendo mudanzas, por leves que sean, puede 
presentar una prosa brillante, pero nunca alcanzará la verdadera 
sustancia de lo narrativo. 

   
Así que no voy a esperar más para mover la trama. Unos días 

después de su renuncia a seguir intentando imaginar esa posible 
historia, y de haber quitado de la pared el óleo, y de haber 
empezado a  deambular con frecuencia y sin rumbo por las calles, 
el escritor de mi posible cuento recibe una llamada telefónica: a la 
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mujer que acompaña a su madre en los habituales paseos le han 
surgido algunas dificultades para poder seguir cumpliendo ese 
trabajo durante una temporada, y le anuncia que, en las próximas 
jornadas, va a hacerse cargo de la tarea una muchacha de toda 
confianza, pariente suya, que acaba de llegar de la lejana isla. Y al 
día siguiente, a la hora convenida para el paseo que los médicos 
han prescrito dentro del tratamiento de la anciana, se presenta en 
su casa una muchachita vestida con una camiseta blanca en la que 
figuran  un delfín y una tortuga, y una falda carmesí.  

 
La muchachita está plantada delante de la puerta, con las 

manos cruzadas bajo el vientre, y con vocecita en la que se marca 
con firmeza el acento de la isla caribeña, le dice que es Débora, la 
sustituta de la acompañante habitual, la nueva encargada de 
pasear a doña Altagracia. 
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 Pueden imaginarse ustedes que esta muchachita que 

irrumpe en el relato le parece a mi personaje en todo idéntica a la 
muchacha del cuadro, incluso en los colores y matices de su piel y 
de sus ropas, lo que va a aumentar mucho su desconcierto. Por eso 
tengo que ser convincente a la hora de describir la peculiar 
corporeidad que aparenta y la irradiación inmaterial que mi 
escritor parece sentir que emana de su figura, con  su asombro 
temeroso al creer descubrir en ella aquella misma figura del óleo 
que durante tantos días estuvo clavado en la pared, delante de su 
mesa de trabajo. Menos mal que la chica está descalza, pues esa 
circunstancia permitirá a mi escritor ocultar su turbación, al 
preocuparse por encontrar en su casa algún calzado de su madre 
con el que pueda proteger sus pies antes de proporcionarle otro 
más apropiado. También tengo que procurar que la muchachita 
pierda poco a poco su evanescencia, que ante la mirada azorada de 
mi personaje vaya haciéndose cada vez más consistente, que 
mantenga con él un diálogo que al fin le haga creer que todo ha 
sido una ofuscación, pues la muchacha parece real, de carne y 
hueso, y según dice acaba de llegar de la isla, y este Madrid  en el 
que tanto soñó le asusta un poco, aunque ya lleva aquí unos 
cuantos días y ha ido conociendo aquella parte de la ciudad en la 
que vive, no lejana, como dije, a la casa del escritor. 

  
El escritor ve poco a la muchacha: solamente cuando viene a 

recoger a su madre y a devolverla, después de los paseos. A veces 
habla unos instantes con ella y recupera en su vocabulario 
palabras que le devuelven aquel lenguaje de la isla, donde el 
español se mezcla con derivados castizos e indígenas o africanos y 
hasta anglosajones. Puede de este modo constatar que su 
presencia ha traído a su vida una intranquilidad aún mayor que la 
que le produjo la visión de aquella figura en el cuadro, y que tal 
desazón está íntimamente relacionada con una percepción de la 
realidad en la que,  cada vez más,  parece mezclarse, en la certeza 
de la ciudad cotidiana,  el recuerdo de la isla que dejó cuando era 
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tan joven y cuyo fulgor húmedo ha vuelto a recuperar en la visión 
del cuadro que ahora permanece enrollado en una estantería de 
su despacho, imaginando el murmullo acuático del río cercano y 
los olores, vegetales o fétidos,  que rodeaban la villa de su 
recuerdo. 

 
               * 
   
 Mas la historia que estoy pergeñando quiere decantarse hacia la 
brevedad, y ya señalé que en la narrativa corta alargar significa 
debilitar. A mi juicio, otro principio de la narrativa, con el de 
movimiento al que aludí antes, tendría que ser el de economía: 
intentar expresar lo que el escritor quiere decir soslayando 
palabras e imágenes inútiles o superfluas, principio que debería 
regir en todos los géneros literarios pero que es inexcusable 
cuando se trata del cuento. Por lo tanto, una vez llegado a este 
punto, he de buscar la transición más plausible en el desarrollo de 
la trama. Una alternativa podría ser la de suscitar en el personaje 
curiosidad por volver a contemplar la pintura que se oculta en el 
lienzo enrollado, para comparar la muchacha pintada con esa 
Débora que ha surgido en su vida cotidiana. Esa comprobación 
podría llevar consigo que mi personaje descubriese, por ejemplo, 
que la muchacha había desaparecido del cuadro. Sin embargo,  tal 
incidente, que introduciría en el relato la “ruptura del orden 
reconocido”, la “irrupción de lo inadmisible en el seno inalterable 
de la legalidad cotidiana”, de las que habló Roger Caillois para 
definir lo fantástico, me haría repetir un tema clásico, o mejor 
tópico, de ese género de literatura, tan abundante, desde la 
tradición romántica, en relatos sobre esculturas que cobran vida, o 
imágenes que cambian a lo largo del tiempo, o que se escapan del 
cuadro o del tapiz en el que se encontraban. De manera que me 
conformaré con imaginármelo solamente, para desecharlo de mi 
argumento sin ninguna duda. 
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 Pues lo que a mí me interesa no es tanto suscitar ese 
recurso, tan usado ya en la literatura fantástica, sino exacerbar en 
los pensamientos y sentimientos de mi escritor la extrañeza un 
poco nebulosa para cuya sugestión tan adecuada y propicia resulta 
la ficción.  
  

La llegada de Débora ha llevado a mi personaje, como 
señalé, a intensificar el recuerdo de aquel país del que se marchó 
cuando era joven, de los amigos de infancia que no ha vuelto a ver, 
del bullicio callejero de la ciudad en que se crió, que el ajetreo 
madrileño evoca solo como eco motorizado, de sus visitas a aquella 
casita de la montaña, en la isla originaria. Es decir, mi personaje 
comienza a sufrir cada vez con mayor intensidad esa inquietud que 
lo hizo primero abandonar sus cómodas rutinas y callejear sin 
rumbo, para ir descubriendo una sensación turbadora de 
desdoblamiento, como si se encontrase, cincuentón, en el país del 
que su padre un día tuvo que exiliarse y al que deseó siempre 
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regresar, y a la vez, muchos años antes, en el país donde él mismo 
nació  y pasó su vida de niño, muchacho y joven. 

 
Con esto he llegado a un elemento decisivo para que el 

relato adquiera su debido volumen, que es el elemento espacial. 
Los románticos descubrieron el papel del paraje, del escenario, 
como verdadero personaje para que la ficción adquiera toda su 
capacidad de sugerencia.  En el relato que estoy apuntando, el 
país originario y el lugar donde el personaje vive desde hace tantos 
años, tienen que ir entremezclándose sutilmente el uno con el 
otro.  

 
Claudio Guillén, al hablar de “literatura y paisaje”, recuerda, 

entre muy variadas versiones del paisaje, el que él llama “de 
significación moral”,  así como el “paisaje sentimental” considerado 
como “estado del alma”.  En otro plano, pudiéramos también 
delimitar, entre los parajes imaginados  por la literatura, el que 
replica al paraje real,  que sirve de referencia a Baroja, Vargas 
Llosa o Naguib Maffouz; el onírico, tan importante en Poe y Kafka; 
el fantástico, que acaso nazca para la modernidad con Hoffmann, y 
el simbólico, donde encontraríamos topónimos singulares, de 
Yocknapatawpha a Mágina y Celama, pasando por Región, Comala,  
Macondo, Redonda o  Castroforte del Baralla,  entre otros.   
  

En el caso de la narración de mi proyecto, y en 
consideración al desarrollo argumental que pretendo llevar a cabo, 
tendría que intentar mezclar progresivamente en el espacio lo 
sentimental, lo onírico y lo fantástico, para moldear las 
percepciones extrañas que en Madrid traen a mi personaje, cada 
vez con mayor fuerza, el recuerdo del país donde nació y en el que 
transcurrió su juve ntud.  
  

Instrumento determinante de la credibilidad de esa 
modificación será, como es obvio, el lenguaje. Guy de Maupassant, 
nada aficionado a determinada retórica, dijo: “Las palabras tienen 
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un alma. La mayoría de los lectores y de los escritores solo les 
piden un sentido. Es preciso encontrar esa alma, que aparece en 
contacto con otras palabras.” Tengo que ir sugiriendo la progresiva 
confusión de mi personaje mediante palabras animadas por el 
propósito de la extrañeza, sin dejar de considerar que, en su 
recuerdo, con las imágenes antiguas, han empezado también a 
acumularse los viejos términos del país originario, de la boca de 
Débora, y también a través de sus paseos, cada vez más 
frecuentes, por las calles en que viven sus compatriotas emigrados. 
Como narrador, debo pretender que todo ello haga brotar en él la 
certeza de que su confusión es una suerte de iluminación, de 
regreso a un lugar perdido y olvidado.  

 
Reencuentra palabras de ese inmenso vocabulario español 

esparcidas al otro lado del océano, casimente para señalar pronto, 
aluzar por alumbrar, la palabra monsoñando trae a su paladar el 
gusto de cierto jugo de leche y limón. Mas no se trata de cargar mi 
texto con vocablos de aquel país, sino de ir dando, mediante la 
escritura, la imaginaria mezcla de lugares, de la una y de la otra 
orilla, donde el espacio habitual de mi personaje se irá 
transformando, ajustándome siempre a la necesaria brevedad que 
el proyecto exige.  
  

Para ello debería haber hallado, desde el principio,  el punto 
de vista narrativo más conveniente, la voz más adecuada, dentro de 
las diferentes posibilidades. Como escritor, resolver la cuestión de 
la voz narrativa me parece decisivo para conseguir en el relato 
todos los efectos necesarios para su eco eficaz en el lector.   
  

En la cultura literaria en lengua española tenemos la gloria 
de que Miguel de Cervantes inventase en el Quijote , al recrear de 
manera clarividente la primera persona, una muy moderna y hasta 
ahora no superada voz narrativa. Claro que el narrador inmerso en 
el relato es ya muy antiguo en materia de ficción literaria, pero el 
Quijote va mucho más allá, pues inventa un narrador que no solo 
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es testigo o protagonista sino que, estructuralmente, resulta la 
pieza sobre la que se asienta todo el tinglado novelesco que se 
despliega ante nosotros, y comienza a existir como personaje antes 
de que parezca ponerse en marcha la ficción, en el propio prólogo, 
o, mejor dicho, hace que ya el prólogo forme parte claramente de 
la novela, que no comienza diciendo En un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme… sino Desocupado lector, sin 
juramento me podrás creer que quisiera que este libro…, etc.  
  

Pienso que todos los narradores interesantes en primera 
persona que podamos encontrar en las ficciones modernas y 
contemporáneas, descienden directamente del narrador 
quijotesco, pero en mi proyecto no creo necesitar un narrador 
irónico. Además, la simple primera persona –“Cuando mi amigo 
pintor me mostró aquel cuadro, sentí que la imagen me concernía 
de forma profunda y directa…”- en este caso tiene la desventaja de 
la excesiva cercanía y familiaridad, y en el momento de llegar al 
citado proceso  de confusa desidentificación espacial puede ser 
una rémora, por lo inmediato que tiene el “yo” con la conciencia. 
Otra alternativa, la voz en tercera persona – “Cuando su amigo 
pintor le mostró aquel cuadro, sintió que la imagen le concernía…” 
- puede resultar demasiado lejana y fría, sobre todo al llegar a esa 
descripción del proceso de confusión espacial del personaje, 
fundamental en el relato. Por fin, creo que me debería inclinar por 
la segunda persona – “Cuando tu amigo pintor te mostró aquel 
cuadro…”- porque permite mantener la justa distancia, la de la 
sombra, la del doble, ya que quien habla o narra, cuando se utiliza 
el “tú” narrativo,  no deja de ser un yo desdoblado, muy adecuado 
para llegar, cuando me convenga, a esa creciente sospecha de 
confusión espacial que he apuntado, y cargarla de desvarío.  

  
Y en este momento de la trama convendría otra inflexión 

dramática: una  mañana no aparecerá Débora a buscar a la 
anciana madre, sino la mujer que solía acompañarla de modo 
habitual, solucionados ya al parecer sus problemas. Mi personaje 
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querrá saber qué ha sido de Débora, y por lo que la mujer le 
cuenta, y aunque él nunca comprenderá muy bien si ambos están 
hablando de la misma persona, pues acepta ya su desconcierto 
como una situación inevitable y hasta teme que la muchachita 
haya sido solo una especie de ilusión,  sabrá que ella ha debido 
regresar al país natal. 
 
     * 
  
Y ahora tengo que confesarles mi propósito de matar a la anciana 
madre del personaje, quiero decir de hacer que fallezca, como hice 
que en su momento falleciese el padre, para poder justificar la 
trama y llevarla hasta su final. En la vida real, sorprende la 
facilidad y falta de previsión con que se produce la muerte, ya sea 
por causas naturales, accidentes, cataclismos, matanzas propias de 
la guerra o de los atentados terroristas, o por otros motivos. Pero es 
que la realidad no precisa responder a los designios de la lógica 
formal, no necesita producirse de acuerdo con ese otro principio 
de la narrativa que es el de verosimilitud. La realidad sucede, y ha 
sucedido siempre, de forma demasiado casual y fortuita, que 
difícilmente toleraría el orden que, a pesar de todo,  requiere lo 
ficticio. En el caso de mi historia, la muerte del padre fue 
necesaria para dejar solos durante bastantes años al hijo y a la 
madre, y la de la anciana madre es precisa para que el hijo regrese 
a la isla originaria, aparentemente para cumplir con una antigua 
promesa, la de esparcir las cenizas maternas en el lugar donde se 
encontraba aquella casita de la montaña que propició tan felices 
vacaciones y recuerdos. 
  

La madre muere pues, de modo súbito, coherente con sus 
dolencias, y tras incinerar sus restos el hijo regresa al país natal. 
No me detendré mucho en los pormenores de ese regreso, aunque 
profundizaré en el sentimiento de confusión del personaje, en este 
caso dando mayor fuerza al espacio caribe. Por lo demás, en la 
narrativa de ficción hay  factores, tanto  básicos como  accesorios, 
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de los que  el narrador tiene que ser consciente, aunque no los 
haga explícitos, porque ni la perspicacia ni la sensibilidad del 
buen lector lo necesitan. A mí lo que debe interesarme de este 
regreso, en cuanto a los sucesos, son dos momentos: primero, 
aquel en que las cenizas de la madre son esparcidas por diversos 
puntos de un paraje que ha cambiado bastante y que el hijo 
apenas reconoce, pues la antigua casa se ha degradado, ampliada 
para acoger a nuevos inquilinos, las avenidas del río han hecho 
desmoronarse las orillas llevándose por delante bastantes 
construcciones, hay sembrados de caña de azúcar donde antes 
había praderíos… El otro momento que debo  hacer resaltar es el 
final, cuando al recorrer al azar los alrededores de lo que fue ese 
paraíso de la infancia, mi personaje  descubra, en lo alto de un 
ribazo, muy cercana al río, una casa cuyo aspecto le resulta 
familiar.  
  

Es la media mañana y ante la casa hay una muchachita de 
pie, descalza, muy quieta, los brazos caídos y las manos enlazadas, 
vestida con una camiseta blanca y una falda rojiza, que le trae con 
fuerza a la memoria una imagen reconocible. Ante la muchacha, 
de espaldas a él, con la tela dispuesta sobre un caballete, 
acomodado en un pequeño asiento, un hombre con una visera 
verdosa da suaves pinceladas en el lienzo, en el trance de 
reproducir la escena de la muchacha plantada delante de la casa. 
La confusión de mi personaje debe llegar aquí a su punto 
culminante, porque,  a través de un recuerdo que no puede 
delimitar, sabe que la muchacha se llama Débora, como sabe que 
él debería preguntarle “¿Qué estás haciendo, Débora?”, y que ella 
le contestaría, con seria convicción: “¡ Me llevan para España ¡”, y 
que de ese modo quedaría ajustado un misterioso engranaje de su 
vida, hecho a la vez de un olvido imperfecto y de un 
desmembramiento no rematado del todo, que lo haría 
comprenderse, con rara lucidez, escindido casi en dos mitades que 
ni el espacio ni el tiempo serían capaces de abarcar certeramente. 
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Pero se queda quieto a la altura del pintor, inmóvil como la 
muchacha, incapaz tanto de hablar como de alejarse. 
 
   

 

 
 
 
 Si por fin desarrollo el argumento que ante ustedes he 
expuesto, resultará que en él se encontrarán mis viejos temas 
familiares, lo borroso de la identidad, la amenaza del doble, lo 
relativo del espacio y del tiempo en los que creemos encontrarnos 
instalados con tanta certeza, las trampas de la memoria,  la 
peculiar relación que en sus bordes se establece entre la vigilia y 
el sueño.  
 

Si logro llevar a cabo mi relato, conseguiré acaso no sólo 
representar de alguna forma una parcela de la realidad en su 
nódulo profundo de extrañeza y delirio, sino establecer otro 
espacio posible, paralelo, alternativo, que es precisamente ese 
espacio de la ficción.  
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Servidora de eso tan escurridizo que llamamos realidad, la 

ficción construye una forma exclusiva de verdad.   
 
           Muchas gracias. 
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         Contestación 
                del 
           Excmo. Sr. D. Luis Mateo Diez 
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Señoras y señores académicos:  
 
 
De Ficción de Verdad acaba de hablarnos José María Merino, en el 
brillante discurso que contiene la promesa de un relato que podría 
haber escrito, pero que ha preferido desvelarnos esta tarde desde 
el secreto de lo que tendría que hacer para llevarlo a cabo, para 
escribirlo. 
 
 Los secretos del escritor, los secretos de la escritura de 
ficciones, lo que se inventa, las referencias vitales de ese 
compromiso, los riesgos, las dudas y las decisiones conforman, 
entre otras consideraciones que acabamos de escuchar en la lógica 
de una trama que integra la sustancia del arte narrativo, la parte 
crucial del trabajo del narrador 
 
 La claridad y lucidez con que José María Merino es capaz de 
hacer estas reflexiones, la pedagogía con que transmite la 
complejidad de su labor, forma parte de la convicción de su 
poética, una nitidez de ideas que avalan los frutos, los resultados. 
Saber lo que se quiere, saber hacerlo, fortalecer la voluntad en la 
experiencia del trabajo son dones que uno admira en quien los 
tiene, dones que habitualmente avalan también la generosidad de 
quien los posee, y la llegada de José María Merino a la Real 
Academia Española va a suponer, una extensión de esa 
clarividente experiencia de su trabajo, una aportación 
enriquecedora que podremos patrimonializar. 
 
 La ficción construye una forma exclusiva de verdad, nos ha 
dicho Merino, la ficción siempre resulta una revelación, mediante 
lo simbólico, de lo que la realidad esconde, y son las palabras 
narrativas, la voz que las reclama y compone, las que materializan 
esa revelación, en la que José María Merino es un auténtico 
maestro. Las palabras que cuentan y recuentan, con las que el 
novelista asume con frecuencia la condición de francotirador, y es 
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desde esa condición de francotirador del lenguaje, desde la opción 
más creativa y creadora del mismo, desde donde un escritor como 
Merino hace las aportaciones verbales que tanto convienen a la 
sabiduría de las palabras. 
 
 José María Merino va a ser, no me cabe la menor duda, un 
denodado trabajador en la Real Academia. Lo ha sido y lo viene 
siendo en todos los cometidos profesionales y literarios, y quienes 
hemos tenido la suerte de ser sus amigos nos hemos beneficiado 
de lo que su trabajo y creatividad irradian. 
 
 Hay una tonalidad vital, que algunas personas expresan 
abiertamente en su modo de ser, una comprensión afectiva y 
sabia, que se compagina con el trato y la complicidad, con el 
sentido en la mirada común o diversa de lo que somos, que se 
encuentra entre los bienes más agradecidos que podemos poseer. 
José María Merino hereda el sillón académico de Claudio Guillén, 
y yo no puedo  sustraerme al recuerdo de lo que supuso, entre 
tantas otras cosas, la ejemplaridad de Claudio, y lo que Merino 
representa en una estela compaginable de modos de ser y 
aprender, lo que Claudio supone en la admiración de quien en el 
sillón académico le sucede. 
 
                                                *    
 
José María Merino tuvo una infancia provincial en una antigua 
ciudad impregnada, como él ha confesado, de referencias míticas, 
en el contraste de una atmósfera marcada por la desolación de la 
posguerra, y el esplendor de esa antigüedad que parecía 
corresponderse con un espacio sin tiempo. 
 
 En el León de esos primeros años, en la ciudad inmóvil sobre 
la que gravita el prestigio de las glorias para siempre perdidas, la 
Biblioteca familiar fue el lugar de los primeros viajes de la 
imaginación, el espacio afectivo de los libros, donde Merino 
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descubre los autores que le deslumbrarán con la narración de 
aventuras que implicaban las  historias de los comportamientos 
humanos, la fascinación más inmediata de lo literario. Verne, 
Stevenson, el anónimo autor del Lazarillo, el mundo de los 
cuentos, desde Las Mil y una Noches y Hoffmann a Poe, Chéjov, 
Clarín y Valle Inclán, un viaje iniciático que, en la Biblioteca 
familiar, se compagina con el fervor que promociona una 
desbordada curiosidad que se satisface en las enciclopedias y los 
diccionarios. 
 
 Una buena biblioteca familiar, en tiempos precarios y 
oscuros, es un regalo de los dioses. La que Merino tuvo a su 
alcance estaba avalada por la sensibilidad y el criterio de su padre, 
un hombre que valoraba ese tesoro de los libros como el mejor 
legado para sus hijos, y a quien debo recordar en este momento 
porque sé que José María tiene ahora mismo muy presentes las 
ausencias familiares, que el tiempo hace irremediables. 
 
  Es muy larga la lista de aventuras literarias que orientan el 
camino del temprano escritor en que Merino se convierte, con el 
aliciente del lector empedernido que en la lectura hace su 
aprendizaje de la literatura y de la vida, compaginando hasta 
confundirlas las experiencias de lo imaginario y lo real. Desde las 
grandes novelas, con preferencia en Dickens, Tolstoi, Galdós, 
Mann y Baroja, y el resplandor de la poesía, con el heredado culto 
familiar a Rosalía, Bécquer, Juan Ramón, Machado y Lorca. La 
juventud universitaria abriría luego otros caminos, otros intereses, 
siempre sobre esos pilares de una fascinación imaginativa y vital 
que, al tiempo, consolidará el subsuelo de una obra que empieza a 
tomar consistencia, ya que el escritor temprano vislumbra el 
descubrimiento de su aventura personal, la trayectoria de lo que 
debe ir haciendo. Faulkner, Kafka, Proust, Borges, Cortázar, 
Vargas Llosa y otros escritores hispanoamericanos, se conjugan 
con la cercanía de los cuentistas españoles del medio siglo, 
Aldecoa, Fernández Santos, Medardo Fraile,  y con el interés por la 
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narrativa llamada de “fantasía científica” y la valoración de poetas 
de todos los tiempos entregados al poema de largo aliento, que 
Merino admira sobremanera, de Lucrecio a Leopardi, Walt 
Whitman y Neruda, con otros como Cernuda y Prévert.  
 
 Las referencias de esos intereses literarios son ilustrativas 
del gusto ecléctico que ha nutrido la obra de José María Merino: el 
realismo y lo fantástico, lo lírico y lo narrativo, un gusto que 
alienta la alternancia armoniosa de la conciencia y el delirio, y 
donde lo absurdo y lo cotidiano conviven sin estridencias. 
 
 La ficción reveladora incita al buceo en la extrañeza de lo 
que somos, a la inmersión en lo que Merino contabiliza como la 
emoción y el sentimiento raro que ponen de relieve nuestros 
aspectos más desconocidos. Se trata, como le hemos escuchado en 
su discurso, de profundizar en lo inusual, en lo misterioso y 
menos evidente de la realidad. 
 
 Hace tres años José María Merino recogió en el volumen 
Cumpleaños lejos de casa  toda su obra poética. El libro dejaba 
constancia de la ya lejana despedida con que el narrador había 
soslayado esa vertiente de su obra, en la que muchos críticos 
habían percibido la resonancia de la balada, el impulso de cantar y 
contar desde el denominador común de la memoria del poeta. El 
aliento poético impregna el sustrato de la narrativa de Merino, que 
no rehúye ninguno de sus alicientes expresivos y significativos. Su 
experiencia lírica  fue corta e intensa, interferida por el narrador, 
enriquecido en su apropiación, dueño definitivo de lo que la 
mirada del poeta irradia en el interior de las historias que cuenta. 
 
  Merino es un autor de obra extensa, lo que indica que es 
dueño de un mundo narrativo expansivo, que mantiene con una 
fidelidad férrea, rigurosa y sin concesiones. Obra extensa y 
variedad de géneros cultivados y de registros expresivos, con una 
continua voluntad de experimentación, de conquista, de novedad, 
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a la hora de contar sus historias, de modo que sus narraciones 
siempre implican la búsqueda de su destino y  sentido para ser 
contadas de la manera más hermosa y eficaz. 
 
 Es, además, uno de nuestros escritores actuales que más y 
mejor han reflexionado sobre el propio acto de la escritura, de la 
creación literaria, en libros como Ficción continua, que recoge 
muchos de sus ensayos, y ha desarrollado una labor de antólogo, 
muy iluminadora de sus  propios intereses narrativos y de su 
perspicacia de lector, a la hora de evaluar aspectos de nuestro 
patrimonio literario. Recordemos Cien años de Cuentos, 1898-
1998, antología del cuento español en castellano, y Una memoria 
soñada. Leyendas españolas de todos los tiempos. 
 
 El cuentista se compagina con el novelista, y la obra de 
Merino crece en la variedad de géneros, también en la novela corta 
y el microrrelato, con una libertad de imaginación en la que, como 
han advertido muchos de sus estudiosos, la fantasía, el sueño, el 
delirio, a veces en el límite de la locura, fecundan la realidad 
ordinaria, la materia de la vida. 
 
 El propio Merino ha presentado sus novelas, que han sido 
traducidas a muchas lenguas y han sido objeto de estudios y tesis 
doctorales en universidades españolas, europeas y americanas, 
bajo tres perspectivas diferentes, desde su propia clasificación: las 
Novelas Metaliterarias, las Novelas del Mito y las Novelas de la 
Historia. 
 
 La literatura dentro de la literatura sirve para hablar de lo 
extraña que es la realidad, de la forma en que la inventamos y 
pactamos con ella. Novela de Andrés Choz, Los invisibles y No soy 
un libro son tres fábulas en las que esa imbricación de la literatura 
en la literatura destila, por conductos tan apasionantes como 
fantásticos, la irrupción de lo inadmisible en lo cotidiano, la 
sorpresa del relato en el espejo de la vida. El uso de lo mítico, la 
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aureola de lo legendario recrean atmósferas y sueños muy 
peculiares en algunas de sus novelas más ambiciosas, desde El 
caldero de oro hasta la más reciente El lugar sin culpa, pasando 
por La orilla oscura, que fue Premio de la Crítica en 1986, El 
centro del aire y El heredero . Los estratos de la memoria en la 
identidad confusa de los lugares y de los seres humanos, la 
disolución de la conciencia, el durmiente despierto, el doble, las 
pérdidas y las desapariciones, llenan de sugerencias unas fábulas 
complejas que tienen como protagonista al ser humano en el 
centro de un siglo devastado y contradictorio. En las Novelas de la 
Historia se encuadran Las crónicas mestizas, trilogía que reúne El 
oro de los sueños, La tierra del tiempo perdido  y Las lágrimas del 
sol, y Las visiones de Lucrecia, en la que se reconstruye la 
infortunada vida de una muchacha real, involuntaria soñadora 
apocalíptica, castigada por la Inquisición en tiempos de Felipe II. 
La experiencia del sueño, la imaginación y extravío del soñador, el 
contraste abismal del sueño y la vigilia, lo que el sueño contiene 
del misterio de la existencia son asuntos que impregnan el mundo 
literario de Merino, y Lucrecia, que asume como destino la 
desgracia de soñar, es un personaje histórico y, al tiempo, uno de 
los personajes más conmovedores e inquietantes de nuestro 
novelista. En Las crónicas mestizas  quiso ofrecer una joven mirada 
contemporánea, a través de las aventuras de un muchacho mestizo 
de español y mexicana, de la Conquista cristalizada mediante la 
lectura de muchas Crónicas de Indias y antiguas relaciones. De 
nuevo el asunto de la identidad y de la inevitable invasión cultural 
preside estos libros, que contienen, además, un explícito 
homenaje a la literatura española del Siglo de Oro. El enorme 
éxito de estas novelas entre lectores jóvenes ha servido, sin duda, 
para dar a conocer una épica que alienta y alimenta una gran 
literatura de las dos orillas. También entre las Novelas de la 
Historia habría que reseñar la que aparece en estos días: La sima, 
una fábula muy comprometida sobre nuestros enfrentamientos. 
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  En los cuentos está una parte fundamental de la obra 
narrativa de José María Merino. Hay unanimidad al considerarlo 
uno de los incuestionables maestros actuales del género breve. En 
ellos podemos encontrar asuntos poco visitados en la narrativa 
española, que proceden sobre todo de la naturalidad con que se 
introduce lo fantástico, como un hallazgo que supura en lo 
cotidiano o un descubrimiento que perturba lo real. Merino 
reclama para nuestra literatura una tradición tenue pero segura 
de lo fantástico, que se remonta, según él, a cuentos como Lo que 
le sucedió a un Deán de Santiago con don Illán, el Gran Maestre de 
Toledo, y a otros selectos antepasados que en todos los siglos han 
mantenido esta misteriosa llama, desde El peregrino en su patria  
de Lope de Vega hasta Smith y Ramírez de Alonso Zamora Vicente, 
pasando por el Jardín de flores curiosas de Antonio de 
Torquemada o las Leyendas de Bécquer y, por supuesto, en el rico 
patrimonio del cuento popular, que tanto ha interesado a Merino 
en la herencia de las tradiciones orales. 
 
 Cuentos del reino secreto , El viajero perdido, Cuentos del 
Barrio del Refugio, Cuatro nocturnos, Cuentos de los días raros, Las 
puertas de lo posible jalonan, entre otros títulos, en que el género 
literario canónico deriva hacia otras opciones más experimentales, 
un panorama creativo lleno de hallazgos y sugestiones, donde el 
cuentista demuestra ser dueño absoluto de un arte difícil, que 
siempre mantiene en vilo el reto de la intensidad y la medida. 
 
                                                * 
 
Vuelvo a recordar, finalmente, esa idea que le hemos escuchado a 
Merino en su discurso de que la ficción construye una forma 
exclusiva de verdad, como servidora de eso tan escurridizo que 
llamamos realidad. Y la cita de Maupassant sobre el alma de las 
palabras, sobre el hecho de que la mayoría de los escritores solo 
les piden un sentido, pero que es preciso encontrar esa alma que 
aparece en contacto con otras palabras. El alma es siempre un 
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término vagoroso e inquietante, un indicio en este caso de lo que 
un maestro tan poco dado a la retórica como Maupassant podía 
sugerir respecto al misterioso hallazgo de las mismas, al encuentro 
que en ellas teje la materia narrativa como destino irremediable de 
las ideas que se pueden contar, las que auspician el relato. 
 
 De la palabra se trata. De este bien del que cuida la Real 
Academia Española y donde, desde esta tarde, tienes, José María, 
un sillón que colma el sueño de aquel niño que fuiste, fascinado 
precisamente por eso, por la aventura de las palabras en los 
diccionarios y enciclopedias de tu infancia, que abrieron el mundo 
a la aventura de la vida y a la  aventura de la literatura. 
 
 Yo puedo confesar que el privilegio de darte ahora la 
bienvenida, se cuenta entre las cosas más satisfactorias que me 
han sucedido. La amistad tiene lugares de encuentro variados e 
inolvidables, y el de esta tarde es tan simbólico que puede 
deslizarse en una maravillosa percepción imaginaria, como la del 
cuadro del cuento que nos acabas de contar sin haberlo escrito. 
 
           
Bienvenido seas. 

 
  
    

 
  

 
 
 


