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Excelentisimo sefior Director, sefioras y sefiores académicos:

Al hacerme miembro de la Real Academia Espafiola -a la
gue, en ocasion de su ingreso, don Benito Pérez Galdés denomino
“orden suprema de las Letras”-, me han concedido ustedes la
credencial mas segura y relevante de nuestro ambito literario, por
la diversidad de criterios del colectivo que componen, por el mérito
intelectual indiscutible que los individualiza, por la evidente
independencia con que toman sus decisiones, por el prestigio
cultural de la corporacion que constituyen. Todo ello obliga a que
mis palabras iniciales expresen mi gratitud, primero a los sefiores
académicos que presentaron mi candidatura -don Luis Mateo Diez,
don Arturo Pérez-Reverte y don Alvaro Pombo, tres escritores que
ofrecen aspectos tan diferentes y representativos como
fundamentales en la narrativa espafola contemporanea-y, con el
mismo calor, al resto de quienes me han apoyado, me acogen y me
van a orientar y acompafar, a partir de hoy, en mis tareas dentro
de esta venerable institucion.



Sin embargo, mi agradecimiento no se sustenta solo en el
alto honor que he recibido con la eleccion de mi persona para que
me incorpore a su equipo, sino también en que, al decidirlo asi,
me han hecho un regalo cargado de benéfica simbologia, el de
permitirme cerrar, de modo inesperadamente grato, una
trayectoria personal. En los tempranos inicios de mi experiencia
de lector de novelas y cuentos, absorto en la fascinacion de
aquellas aventuras o intrigas desarrolladas mediante palabras
escritas, me encontraba a menudo con términos insélitos: jarcias,
cofas y obenques, basaltos, aloes y mucilagos, ambitos australes,
boreales y abisales, azagayas, jaculos y macanas... pero también
descubri enseguida, en la biblioteca de mi buen padre, Bonifacio
Merino, el instrumento necesario para descifrar tantos términos
extrafos o ininteligibles. Y, a menudo, consultar el diccionario me
deparaba un nuevo viaje mental, una aventura interior que me iba
haciendo fondear de palabra en palabra como un bergantin en las
islas del mas denso archipiélago.

Ahora me otorgan ustedes todo el derecho para entrar en el
espacio, que yo sentia sagrado y misterioso, donde se elabora ese
instrumento y con ello, tras el fluir de los afios, aquellas visitas de
mi nifiez y adolescencia al diccionario van a transformarse para mi
en la més certera y directa de las exploraciones verbales. Completo
pues un circulo vital, a través de una trama que tiene mucho de
ficcibn rematada con felicidad. Ademas se me asigna un sillén
identificado con la misma letra que es la inicial de mi apellido,
pero también de palabras que, como madre y musica, pasando por
madurez, magia, manantial, mar, melancolia, memoria, mestizaje,
metamorfosis, montafia, mito o muerte, hacen resonar para mi un
eco singular en la literatura y en la vida. ¢Puedo decir mas en el
campo de lo simbdlico?.

Pues claro que puedo, y lo haré. Solo dos académicos han
ocupado antes que yo el sillon “m” que me habéis adjudicado. El
primero fue don Rafael Alvarado Ballester, biologo ilustre,



cientifico sobresaliente que tuvo la taxonomia y la terminologia
biolégicas como nucleo de sus investigaciones. De nomenclatura,
juxta praeceptum aut consensu biologorum, titulé su discurso de
ingreso en esta casa, lo que en su contestacion fue traducido por
don Pedro Lain Entralgo como “Sobre nomenclatura, segun las
reglas o por consenso de los biodlogos”. Es decir, un discurso
centrado en las palabras capaces y suficientes para dar nombre a
NUMerosos seres Vvivos, tras examinar las raices etimolodgicas de los
términos, comparar diferentes voces y deshacer errores. No tengo
la pretension de analizar la vertiente tedrica de aquel texto, sino
solo la de recoger unas cuantas de las palabras que en él
mostraban, con la diversidad de sus sonidos, esa riqueza real que
lo verbal evoca y define: marmosas, zarigleyas, musarafas,
tatuejos, ocelotes, armadillos, manaties. Esos nombres, derivados
de otros previos, indigenas, recorren con viveza las espesuras o se
zambullen en los estanques del discurso de Alvarado sin turbar su
solidez cientifica, mostrando el poder del lenguaje para dar forma
y sentido a los elementos del mundo.

El segundo ocupante del sillon, don Claudio Guillén, mi
directo antecesor, fue un asombroso viajero en los espacios de k
literatura, por encima de lenguas y fronteras. Hijo del gran poeta
Jorge Guillén, naci6 en 1924, acompafo a su familia al exilio como
consecuencia de la Guerra Civil, interrumpié sus estudios para
alistarse como voluntario en las fuerzas del general De Gaulle, en
la lucha contra el totalitarismo nazi, combati6 en Africa del norte y
acompand al ejército aliado en distintos frentes europeos.

Diversos espacios académicos fueron completando Ia
composicion de su extraordinaria personalidad y tuvo como
maestros, amigos y mentores a intelectuales muy distinguidos,
algunos exiliados de Espafna, como los profesores de literatura
Angel del Rio o Francisco Garcia Lorca, el profesor y poeta Pedro
Salinas, el historiador Américo Castro, el critico Joaquin
Casalduero o el filésofo José Ferrater Mora y otros exiliados del



regimen hitleriano, como el filésofo y ex rector de la universidad de
Berlin Werner Wilhelm Jaeger. En su formacién intervendrian
también el fil6logo hispano-argentino Amado Alonso o el
comparatista norteamericano Harry Levin. Este conjunto de
importantes maestros, tan diferentes en sus origenes vy
especialidades académicas, se reflejo sin duda en la variedad de
registros y en el abanico de lenguas y perspectivas literarias que
caracterizarian el desarrollo de su obra.

Doctorado en la universidad de Harvard en 1953, su
especialidad seria la literatura comparada, y a lo largo de su
fructifera carrera académica fue catedratico de esta materia en las
Universidades de San Diego, Princeton y Harvard, donde
compartiria docencia con otro exiliado, el linguista y antropologo
ruso Roman Jakobson. Complet6 su labor docente en las distintas
universidades con una intensa vida de conferenciante,
participando en numerosos cursos y seminarios, no solo en los
Estados Unidos, sino en muchos paises de Europa, Iberoamérica e
incluso China.

Claudio Guillén regres6 a Espafa en 1982, una vez
instaurada la democracia, para desempefar la plaza de catedratico
extraordinario de Literatura Comparada en la Universidad
Auténoma de Barcelona. Durante varios afios presidio la Sociedad
Espafiola de Literatura General y Comparada. También fue
promotor y miembro de diversas fundaciones, y acaso la que tuvo
para él mayor sentido en la razén y en el sentimiento fue la
dedicada a la Generacién del 27, de la que tantos de sus miembros
mas significativos habian sido conocidos por él desde la nifiez y
cuya presencia, tanto en la evocaciobn como en la amistad y
companfia, habia sido firme apoyo y consuelo durante los largos
afnos del exilio. Asesor6é a varias instituciones culturales, sin
perder nunca el contacto con el mundo editorial, en el que dirigi6
prestigiosas colecciones de clasicos de la literatura espafiola y
universal.



Conocedor y estudioso de infinidad de escritores de muchos
siglos y espacios culturales y territoriales diferentes, Claudio
Guillén fue prolifico autor de ensayos ldcidos, que abarcan la
teoria literaria y el examen profundo de muy diversas obras y
autores, principalmente sobre el Renacimiento, la novela y la
poesia del siglo XVI y la poesia del siglo XX, pero también a
propésito de la historia literaria, analizada a través de muchos
autores clasicos, y la teoria de los géneros.

Este vasto conocimiento de la historia de la Literatura,
unido a su enorme talento, le permitié centrar su investigacion y
reflexion en asuntos relacionados con ella sobre temas que
desbordaban el estricto ejercicio comparativo de escritores y
estilos. En su libro Multiples moradas, de 1998, Premio Nacional
de Ensayo, reunio siete densos y espléndidos estudios en los que
analiza autores de distintas lenguas, tiempos y ambitos culturales,
a la luz de asuntos tan distintos como sugerentes, ademas de
investigar de modo muy certero sobre los comienzos de las
literaturas nacionales, con la intencion de ahondar en la ficcién
literaria para buscar la multiplicidad y riqueza de nuestra realidad
desde una perspectiva temporal y con una vision humanista y
abierta de Ila cultura, denunciando las tendencias a la
simplificacion y a la afirmacion monolitica o hegemodnica. Elegido
para ocupar este sillon en el afio 2002, lo hizo con una bonhomia,
entrega y laboriosidad que permanecen en el calido recuerdo de
sus compafieros, hasta su muerte, sobrevenida de modo
inesperado el 27 de enero de 2007, mientras preparaba la edicion
del epistolario de su padre y daba fin a un libro sobre Goethe.

De manera que, y ya con esto termino de agobiarles con mis
intuiciones de traza simbdlica, al ser el tercero que ocupa este
sillén, vengo a completar por ahora, en los azares del tiempo y del
namero, una especie de triada, y disculpen la apariencia
inmodesta de mi afirmacién, un tercer elemento que sirve de



vinculo entre el cientifico capaz de acotar la palabra creadora vy el
estudioso de la ficcion en su multiplicidad autorial y en su
incesante fluir. Resulta que en esta triada yo represento al
inventor individual, concreto, vivo y en ejercicio, de esas ficciones
que, en la vigésima segunda edicion del Diccionario de esta casa,
publicada en el afio 2001, son definidas —en su tercera acepcion,
todo hay que decirlo- como “Clase de obras literarias o
cinematograficas, generalmente narrativas, que tratan de sucesos
y personajes imaginarios.”

He dado a mi discurso el titulo Ficcién de verdad porque pretendo,
no solo insinuar un sentido diferente, con la ambiguedad de un
juego de palabras, para una antiquisima contraposicion, sino
exponer ante ustedes determinados mecanismos con los que, en
mi experiencia de escritor, la ficcién literaria me sirve para
afrontar eso que llamamos realidad. Sabemos de sobra que la idea
de “ficcion”, al menos en nuestra cultura, recorre una tradicion no
demasiado ®mndescendiente con ella, que tiene sus origenes en
Platon y Aristoételes, pero sin duda la ficcion como invencion de la
imaginacion humana es muy anterior al mundo clasico, pues
nuestra especie lleva habitando este planeta muchos milenios
previos a la invencién de la palabra escrita.

Los estudiosos de antropologia fisica y paleoantropologia,
con los de anatomia y biologia humana, y los psicolinguistas, al
tratar de los origenes del lenguaje humano, han analizado
pinturas rupestres de hace sesenta mil afios como precedentes de
la forma de expresion simbdlica que representé la escritura. Pero a
tales pinturas, lenguaje plastico estructurado, antecedié sin duda
un proceso de desarrollo del trazo y de la mancha. Del mismo
modo, el lenguaje verbal acabd afinando sus posibilidades para la
creacion de estructuras simbdlicas, que no pueden ser otras que
las ordenadas en forma de ficciones. No seria muy coherente



pensar que, en la historia del lenguaje verbal humano, hubiera
habido un periodo demasiado dilatado anterior a su consolidacién
en la forma de tales invenciones organizadas por la imaginacion.
Cuando nos preguntamos si los neandertales usaban palabras, o
qué diferencia nuestro lenguaje del de otros animales que también
lo tienen, como los delfines, creo que la respuesta esta en que
nosotros lo hemos utilizado para crear ficciones, y a partir de ellas
una gigantesca trama, tanto en lo fabuloso como en lo real, en la
gue se incluyen desde los seres quiméricos -de los que habitan
parnasos a los que vagan como fantasmas- hasta los rascacielos o
las estaciones espaciales.

Un personaje que me van a permitir citar, el profesor
Eduardo Souto, recurrente visitador de mis narraciones, ha llegado
a escribir lo que él llama “paradoja fundacional”: No fue el ser
humano quien invento la ficcion, sino la ficcién lo que invento al
ser humano. En cualquier caso, no creo descabellado pensar que la
ficciéon vino a ser la primera herramienta, el recurso inicial de la
mente de los seres de nuestra especie para intentar entender y
dar alguna forma, cierto orden inteligible, al mundo adverso,
hurafio, opaco, inescrutable, en el que se encontraban, y a su
propia existencia. Estoy hablando de un tiempo muy anterior a la
filosofia, a la metafisica, a la ciencia. Muy anterior incluso a la
formulacién de los mitos tal como los conocemos, ya en una época
de la memoria sistematizada por la cultura escrita o por una
oralidad ritualizada.

Esta especulacion nace del interés, muy arraigado en mi,
hacia la cultura oral, desarrollado por la circunstancia de haberme
criado en Leo6n, un territorio a la vez mitico e histérico, donde la
narratividad de tal caréacter, vehiculo de innumerables ficciones,
tuvo mucha importancia comunitaria hasta tiempos relativamente
recientes. Ese interés, que me ha llevado a buscar las mas
antiguas narraciones orales que la humanidad recuerda, me hizo
descubrir, entre otros, los trabajos de recopilacién que realiz6 a
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mediados del siglo XIX el pastor de almas prusiano Wilhelm Bleek
de las narraciones orales que determinada etnia surafricana habia
ido transmitiéndose desde tiempos remotos, un libro ya clasico en
el resto de Europa Specimens of Bushman Folklore). Ahi puede
comprobarse que un grupo de seres humanos extremadamente
primitivo, anterior a la cultura agricola e incluso al conocimiento
de la cerdmica, poseia sin embargo un riquisimo patrimonio de
ficciones orales, a través de las cuales conseguia hacer
comprensible el mundo en que se encontraba.

Hace pocos afios que, de la mano de José Manuel de Prada
Samper, se publicoé en Espafia una antologia de esas ficciones que
demuestran cémo, mediante ellas, aquellos antepasados nuestros
daban sentido al universo, a su relacidn con sus semejantes, con
los animales y con los fenédmenos de la naturaleza. La ficcion se
enfrentaba a lo real, ya en los tiempos primeros de la humanidad,
para poder entenderlo: para explicarse el imprevisible surgir y
soplar del viento imaginaban que se trataba de la voz de los
muertos; para comprender las estrellas inventaron que era la
ceniza dispersa de un pufiado que una muchacha arroj6 a los
cielos en un momento propicio; para asumir la mortalidad
conjeturaron que habia sido un castigo a los seres humanos,
cuando éramos liebres, de esa Luna que siempre resucita.

Y es que la ficcidn, con sus sucesos y personajes inventados,
interpreta la realidad por medio de un procedimiento que esta en
nuestra propia condicion, que nos pertenece de forma natural.
Acaso en los mamiferos, y en nosotros —;puedo decir escala
superior de los mamiferos?- el suefio ha sido la primera forma
simbdlica de intentar entender la realidad. Georges Steiner, en “La
historicidad de los suefios”, al hablar de los suefios de algunos
animales -los perros, los gatos-, se pregunta “qué es lo que
podemos decir de esos suefios anteriores al lenguaje”, y sefiala
que “en cierto modo, el lenguaje es un intento de interpretar, de
narrar suefios anteriores a él mismo”. Asi, los suefios serian una
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suerte de sabiduria inconsciente. Pero la especie humana invento
la palabra y la ordené en ficciones, un artificio hecho de suefios
objetivados, nuestra primera sabiduria consciente, y posiblemente
somos sapiens desde ese preciso momento.

Mas lo que en esta solemne ocasion me interesa, sobre todo, es
mostrar, desde mi propia experiencia de imaginador de ficciones,
de qué manera estas pueden surgir, y hasta qué punto intentan
descifrar, los aspectos menos evidentes, mas escurridizos o
extrafios de esa realidad que, aunque no sea para nosotros tan
inasible y proteica como en aquellos tiempos iniciales de la
humanidad, sigue presentando un azaroso, confuso, poco
inteligible conjunto de hechos y actos, una reticula
complicadisima plagada de repentinos movimientos y de
imprevisibles resultados.

Claro que seria pueril pensar que el narrador literario
puede desvelar todos los elementos que componen cada uno de los
sucesos que, por minimos que sean, conforman la realidad. Pero
algunos de ellos, los que a su mirada resulten mas sugerentes,
tratados de forma adecuada mediante la ficcion, son capaces de ser
iluminados con una claridad que no consigue ningun otro
instrumento. La realidad puede ser descrita de manera verdadera
o falsa, pero la ficcién siempre es un camino distinto del de la pura
cronica y no pretende adscribirse a la mentira o a la verdad,
porgue la buena ficcion siempre resulta una revelaciéon, mediante
lo simbdlico, de lo que la realidad esconde. Ademas la ficcion se
interpreta a través de la razén, por supuesto, pero sin que la
intuiciéon pierda su esencial protagonismo, porque la ficcion
narrativa, como la poesia, hay que sentirla. No deja de asombrarme
cierta voluntad analitica de entrar en la ficcibn como si se tratase
de un objeto perceptible desde una Optica exclusivamente
cientifica. En mis tiempos de joven estudiante de Derecho existia
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una facultad de Ciencias Exactas, pero en los tiempos que vivimos
las Matematicas ya no se aventuran a denominarse “exactas”, y
suelo proponer que no le exijamos a la literatura, a la ficcion, esa
“exactitud” que ya ni siquiera nos atrevemos a demandarle a la
ciencia. La literatura se dirige a la razén, pero siempre a través de
los atajos de la intuicion, repito, y acaso ahi esté uno de sus
destinos primarios, rastrear en la parte mas enigmatica de lo que
nos constituye, para hacernos comprender con mayor nitidez lo
gue somos, también desde lo oscuro y lo poético.

La literatura, la ficcion, es pues un modo especifico,
incomparable, de desvelar ciertos aspectos de la realidad. Incluso
es posible que la ficcién sea capaz de crear una realidad propia,
exclusiva. Buscando en nuestra juventud la proximidad de un
maestro, en un entorno donde no era facil hallarlos, Luis Mateo
Diez, Juan Pedro Aparicio y yo mismo acudimos al conjuro de la
ficcion para inventar a Sabino Ordas, un supuesto patriarca de las
letras espafiolas -el insustituible patriarca real es sin duda don
Francisco Ayala, de cuya benéfica presencia disfrutamos- aunque
luego tendriamos la fortuna de encontrar un maestro cercano y
querido en Ricardo Gullén, a quien nos presentaria aquel ilustrado
periodista cultural que se llam6é Damaso Santos.

Al hilo de este discurso voy a referirme al proceso de invencién de
ficciones. En mi caso, comienza siempre desde la intuicion de lo
extrafo que, para mis vislumbres de escritor, puede esconderse
detras de un hecho cotidiano. No hace mucho que, al visitar una
coleccion de pintura rusa que ha venido completando sus
colecciones con obras desde el siglo XVIII, el museo Tetriakov, me
parecié descubrir en sucesivos retratos la reproducciéon de los
rostros de algunos escritores espafioles de ambos sexos de la
misma generaciéon que la mia, lo que acab6 produciendo en mi
cierto jubiloso sentimiento de alucinacién y la idea de un relato en
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el que, por algun azar inexplicable, rostros muy similares a los de
tantos compaferos de gremio hubiesen ido siendo retratados a lo
largo de los siglos y recogidos en aquel museo. Es posible que no
haya en el mundo ningun rostro realmente nuevo, que todos
repitamos unas facciones que ya estuvieron otras veces aqui, que
seamos dobles fisicos y acaso animicos de otros humanos
anteriores. He ahi el tema para una ficcién, que por cierto nunca
escribi. En otra ocasion, sentado en la terraza una sosegada noche
de verano, cruzé el cielo una estrella fugaz de dimensiones
inusuales, y aquella vision desperté en mi la sospecha de otros
espectadores imaginarios, sentados también en un lugar y en un
momento semejantes, para quienes la percepcion del fenédmeno
supondria cierta revelacion sobre uno de los mas importantes
secretos de su vida. Regresando hace unos meses de una reunion
con antiguos companeros escolares en una dehesa perdida entre
rutas secundarias y vacias, a unos kilometros de la capital de la
provincia, cuyas torres ya se podian divisar en el horizonte, me
pidié que detuviese el auto un joven que caminaba solitario por el
borde de la carretera, empapado por la lluvia, para decirme que no
sabia donde se encontraba. Yo le expliqué que, no mucho mas
adelante, estaba la capital y que podia llevarlo hasta alli, pero él
gueria saber lo que habia en la otra punta de la carretera, de lo
que no pude informarle, sin que ello impidiese que el joven
continuase su misterioso caminar sin rumbo.

Como ustedes pueden comprobar, siempre se trata de
aspectos raros, acaso porgue creo que una de las funciones de la
literatura es profundizar en lo inusual, en lo misterioso y menos
evidente de la realidad, enfocandolo muchas veces desde la
perspectiva fantastica, que, a pesar de tener en la lengua espafiola
una antiquisima tradicién, ha sido poco apreciada por la mayoria
de nuestros estudiosos y criticos, herederos acaso inconscientes
del firme rechazo eclesiastico y de la rigurosa proscripcion
inquisitorial que, ante tal tipo de literatura, se manifestaron
durante varios siglos, aunque debo también decir que esa actitud
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se esta modificando de manera acelerada en los ultimos afnos.

Me extenderé un poco en el desarrollo de ciertas consideraciones a
proposito de una ficcién factible que he barruntado en tiempos
recientes, en el intento de mostrar los aspectos formales y verbales
que, desde mi experiencia de narrador, suscita esta tarea en la
persona que imagina y escribe ficciones, y las diversas
implicaciones que pudiéramos llamar no formales o no verbales
que surgen al desarrollarla.

Voy a empezar planteando una posible trama.

Antes del pasado verano, un pintor muy cercano para mi en
el &mbito familiar, Félix de la Concha, al regresar de una isla del
Caribe en la que habia estado pintando a lo largo de un par de
meses, me mostré las fotografias de sus cuadros, y entre ellos
hubo uno que llamé mi atencion por el motivo, pero también por lo
que el artista me contaba: el cuadro, alargado horizontalmente en
forma rectangular, representa tres personajes femeninos. Dos
mujeres, una vestida de amarillo y la otra de negro, a la izquierda,
nos contemplan con cierto aire sonriente, agarradas del brazo,
asomados sus torsos a una ventana de una casa o0 cabafa, en la
que ciertos remiendos de zinc o materia similar indican su
modestia; el tercer personaje, una muchacha, casi una nifia, se
muestra a la derecha, fuera de la casa, mucho mas cercana,
descalza, los brazos caidos con las manos cogidas, vestida con una
camiseta blanca en la que figura la imagen de lo que parecen ser
un delfin y una tortuga, y una falda carmesi, mas seria pero
también con una mueca que pudiera apuntar una sonrisa. Junto a
ella, en el extremo derecho del cuadro, otro pedazo de plancha
orinienta y corroida sirve de vallado a algun lugar en el que
asoman, fuertemente iluminadas por el sol, las hojas de lo que
debe de ser un palmito.
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El cuadro suscitd mi interés por el lugar y la actitud del
grupo, y el pintor me contdé que esa casa se encuentra en una
provincia remota del pais caribefio, junto a un rio que, como
consecuencia de los fortisimos y frecuentes temporales, crece
tanto que ha estado a punto de arrastrarla, dejando los cimientos
ya muy carcomidos por las violentas avenidas, como los de otros
habitaculos de la villa. También me conté que las mujeres de la
ventana eran hermanas de la muchachita.

_Mientras estaba pintando el cuadro pas6 un hombre a mis
espaldas y se dirigi6 a la muchacha. “,Qué estas haciendo,
Débora?”, le pregunté, y la muchacha exclamé, con una
seguridad que me dejo perplejo: “j Me llevan para Espafia !”, como si
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estuviese convencida de que su figura en mi cuadro le
garantizaba un viaje real.

En el mismo momento de escucharlo intui que en el cuadro
habia la semilla de una ficcion. Por eso le pedi que me dejase la
fotografia, y durante los dias siguientes fui acopiando informacion
y tomando notas para lo que podia ser un relato. Imaginé, para
empezar, que una situacion similar a la de mi conversacion con el
pintor y el descubrimiento de la imagen que yo habia hecho en la
realidad eran el punto de partida para la ficcién: un pintor muy
cercano a un escritor le muestra los resultados de su trabajo en un
lugar del trépico americano, aunque en la ficcion no a través de
fotografias, sino de los propios lienzos, que ha transportado
enrollados.

Ya he cruzado el umbral de lo que comunica lo real con lo
ficticio y aunque el pintor y el escritor mantuviesen nuestros
verdaderos nombres, he entrado en un territorio de absoluta
libertad para mi invencion. El escritor que imagino puede tener
cincuenta afos, bastantes menos que yo, y una de las razones de
Su interés por esa pintura esta en que ha nacido en los mismos
parajes que rodean el espacio pintado, pues es hijo de un exiliado
de la guerra civil que se casé en aquellas tierras con la hija de un
indiano espafol. El escritor de mi relato ha vivido en aquel pais
caribefio hasta poco después de la muerte de Franco, momento en
el que regreso a Espafa con su familia. El antiguo exiliado, que se
habia enriquecido en aquellas tierras dedicAndose al comercio de
exportacion e importacion, ha fallecido hace pocos afios, dejando a
los suyos en buena posicibn econdmica, y el escritor vive en
Espafia con su madre, muy delicada de salud y con la cabeza
bastante perdida.

Como el desarrollo del relato se va a basar
fundamentalmente en la personalidad del escritor, puedo imaginar
que se dedica a la narrativa historica, relacionada con la conquista
espafola del Caribe y de México, aunque por su temperamento
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tiende al ensuefo y a cierta permanente sensacion de irrealidad.
También quiero afadir que tanto él como su madre permanecen
en Espafa por una inercia sobrevenida tras la muerte del padre y
marido, pues en realidad nunca se han acostumbrado del todo a
vivir en este pais.

¢Son todo esto que estoy sefialando, aunque invenciones mias,
puras falacias desvinculadas de la realidad? Pienso que no, si
ustedes me lo permiten, primero porque plantean referencias
admisibles como ejemplo de un hipotético caso real. Y es que la
inicial verdad incontestable de la ficcién se encuentra sin duda en
la recreacion, por medio de una invencidn que pertenece sobre
todo a lo intuitivo, de movimientos, actitudes y sentires humanos,
de su origen y evolucién, de sus manifestaciones y crisis.

En la ficcion, desde aquellas primitivas historias orales hasta
las sujetas a los diversos requerimientos de la literatura, esta la
historia mas segura de nuestros suefios, de nuestras emociones,
de nuestras maneras de actuar. Unicamente en la ficcion, desde la
imaginada en la inmensa prehistoria oral hasta la expresada
mediante las palabras impresas en libros para ser leidas, o
declamadas en un escenario, 0 incorporadas al artificio
cinematografico, se localiza la certera reconstruccion de lo que
somos, presentada de manera tal que podamos analizarla con
reflexion serena y distante. Es méas, acaso nunca seamos capaces,
en la vida real, de penetrar en los recovecos del alma humana con
la finura que podemos utilizar en la ficcion, y no necesito para ello
acudir a ninguno de los innumerables ejemplos de personajes
cuya forma de sentir y de pensar hemos desentraifado dentro de la
literatura con mucha mayor claridad que si fuesen vecinos, amigos
o familiares nuestros de carne y hueso. Privados de ese
instrumento que nos ha ido dando signos o reflejos certeros de
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nuestra condicion, los seres humanos no seriamos capaces de
comprendernos a Nosotros mismos.

En tiempos recientes, el descubrimiento de un padre
incestuoso que, en la Europa de hoy, ha mantenido durante casi
treinta afos encerrada en un sétano a una hija para violarla y
engendrar en ella nuevos vastagos, escandaliz6 al mundo ante los
extremos de horror a los que puede llegar la conducta humana,
pero yo recordé una antiquisima pieza de nuestro romancero que
ya contaba una historia similar:

El buen rey tenia tres hijas
muy hermosas y galanas;
la mas pequefia de todas
Delgadina se llamaba.

Un dia sentado a la mesa
su padre la reparaba:
_Delgadita de cintura

tu has de ser mi enamorada.

_No lo quiera el Dios del cielo
ni la Virgen soberana,
gue yo enamorada fuera
del padre que me engendrara...

Como ustedes saben, Delgadina, encarcelada por su padre
con la complicidad de su madre y de sus hermanas, acaba
muriendo de hambre y de sed. Y es que es dificil encontrar una
situacion humana que no haya sido prevista o relatada por la
ficcidn, e incluso es dificil, en algunos aspectos patolégicos, poder
esclarecer la realidad sin ayuda de la literatura.

Para acotar el campo de mi reflexion, voy a evocar una vez
mas la gran novela del siglo XIX. Porque el siglo XIX se puede
estudiar desde la historia, pero para entenderlo en sus claves
humanas profundas hay que acudir a la literatura. Si solamente
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analizasemos la informacion estadistica acumulada en archivos y
registros sobre nacimientos y muertes, alimentacion y epidemias,
las cronicas de sucesos, los censos y relaciones de contribuyentes,
estamentos y clases sociales, oficios y profesiones, los roles
laborales en lo agricola, en lo pesquero, en lo minero y en lo fabril,
los conflictos sociales o bélicos, la actividad policial, los sistemas de
comunicaciones, es decir, los conjuntos de datos, fechas y cifras
de la vida colectiva de ciertos paises, por ejemplo Inglaterra, Rusia,
Francia y Espafa en esa época, apenas llegariamos a vislumbrar la
multiplicidad de factores comunitarios y los sentimientos
individuales que, sin embargo, surgen con segura naturalidad en
las novelas y cuentos literarios: las hermanas Bronte, Dickens y
Thomas Hardy; Pushkin, Chéjov, y Tolstoi; Balzac, Stendhal y Zola;
Emilia Pardo Bazan, Clarin y Galdos nos muestran, a través de
sus ficciones, unos panoramas sociales y familiares, urbanos y
rurales, inmediatamente accesibles, mas alla de las estadisticas y
de las resefias puramente historicas, con las claves certeras de la
urdimbre social y del componente moral. Porque la novela, la
ficcion, la verdad poética de la literatura desentrafa la realidad de
una forma que, por muy imperfecta que pueda ser, jamas podra
llevar a cabo el estudio mas refinado de los puros datos y de los
meros hechos.

No es raro pues que, cuando desde el positivismo cientifico
se intenta crear una “ciencia del alma”, se busquen los nutrientes
en las fuentes de la literatura, y voy a referirme muy brevemente
a Sigmund Freud, que para intentar crear esa ciencia afronté
enigmas y secretos que parecian indescifrables o demasiado
terribles, desde indicios y claves que ya se habian apuntado con
certeza en la ficcidén arcaica y en la literatura. Freud descubrié en
la ficcién literaria un conjunto decisivo de respuestas a los arcanos
de la conducta humana. El escritor Arthur Schnitzler manifesto su
admiracién ante la inmensidad de lo que Freud habia leido. Como
conocemos bien, algunos textos de los clasicos griegos le ayudaron
a encontrar la huella de ciertas vinculaciones psiquicas, pero su
bagaje literario no solamente incluia a los clasicos grecolatinos y a
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los clasicos y contemporaneos alemanes, sino a un conjunto que
abarca la Biblia, Dante, Shakespeare, Cervantes —-ademas del
Quijote, las Novelas Ejemplares, pues con algun amigo escolar jugdé
a llamarse con los nombres del Coloquio de los perros- Andersen,
Dostoievski, Oscar Wilde, Mark Twain e infinidad de libros y
escritores mas, y en esa obra monumental que es La
interpretacion de los suefios, ya desde sus inicios nos esta
hablando un lector que conoce, no solo a muchisimos estudiosos
del tema, coetaneos suyos, sino también a muchos clasicos
grecolatinos y hasta a aquel curioso precursor, en la interpretaciéon
onirica, que se llamo6 Artemidoro de Daldia. Freud fue capaz de
descubrir en la ficcion un conjunto relevante de respuestas a los
arcanos de la conducta humana, aplicables incluso a su propia
biografia. Muchos de sus conceptos —como los de Eros y Tanatos, o
la especulaciéon sobre el doble- vienen de la ficcion mitica o
literaria. En cierto modo, se podria definir la teoria del
psicoanalisis como un territorio conquistado por Freud, desde su
inspiracion de apasionado lector, a la ficcion, a la invencion
literaria, insustituible registro profundo de la realidad humana.

Pero no me he remitido a Sigmund Freud para hablar de
psicologia, sino de literatura, para sefialar con mayor énfasis la
historia de los comportamientos y sentimientos humanos @mo
verdad irremplazable, indiscutible y principal de la ficcién,
necesaria para comprenderlos en la propia realidad.

Claro que tales comportamientos y sentimientos no pueden
reflejarse de la misma forma en un cuento literario que en una
novela. Los requisitos de brevedad, condensacion, concision
expresiva y hasta rapidez que el cuento lleva consigo, frente a los
de mayor extension y duracion, con posibilidades de divagacion,
prolijidad y dispersiéon, y hasta de ritmo mas lento, que
caracterizan a la novela, hacen que las conductas de los personajes
deban ser tratadas de forma diferente, y que en el cuento tengan
gue sintetizarse en aspectos especialmente significativos, desde un
proposito de sugerencia mucho mas entregado a la colaboracion
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del lector. Si en toda la narrativa hay una regla segun la cual la
intensidad suele ser inversamente proporcional a la extensién, en
el cuento la regla tiene particular rigidez y afecta de modo
especial a ese desarrollo de las conductas de los personajes.

De manera que tengo a mi personaje, ese escritor oriundo del
lugar donde el artista realiz6 su pintura, intentando descifrar la
ficcibn que puede estar escondida dentro del cuadro cuya
contemplacion suscita en él también el recuerdo de ciertos
espacios, brillos y olores que guarda en su memoria. Quiero
advertir que tales estimulos son reflejo de los mismos que sugiere
la imagen en mi al recordar los lugares de Centroamérica y del
Caribe que conoci por primera vez hace treinta afnos, colaborando
en algunos proyectos educativos, de modo que mi personaje, a
quien no voy a dar nombre, pues esto no es un cuento sino la
aproximacion a ciertas claves narrativas, se compone, para
empezar, de experiencias mias, procedentes de la persona que yo
soy.

Debo afadir que pretendo que el personaje de mi historia
mantenga, a pesar de los afos que lleva en Espafa, bastante
relaciéon afectiva con el pais natal. He aqui el aspecto que sera
determinante para redondear el perfil de su conducta, con esa
propension al ensuefio y a cierta permanente sensacion de
irrealidad a las que antes aludi. A lo largo de su infancia y
juventud, tan placenteras en el pais natal, estaba presente sin
embargo en la casa familiar la aforanza espafiola del padre, que
recordaba su propio pais como un paraiso perdido, el lugar mas
agradable y precioso del mundo, lo que también en el nifio y en el
muchacho fue creando una curiosidad un poco anhelante por
conocer aquel lugar que el padre tanto echaba de menos. Pero
cuando se produce el regreso del padre a la patria, en compafia de
su familia, el hijo no encuentra en el lugar del nuevo destino aquel
paraiso que el padre afioraba, sino un habla de extrafia melodia y
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un entorno de desconocidos en una ciudad mas incomoda que la
propia y cuyas maravillas no lo deslumbran en la medida que
esperaba. Tampoco el padre reconoce del todo el pais y la ciudad
gue tanto habia mitificado en su exilio. Sin embargo, la familia
acaba acomodandose a la nueva situacion, aungue en el joven ir&a
creciendo, por su parte, una afiloranza de la tierra natal similar a la
que sentia el padre mientras duro su propio alejamiento.

Y sigamos con el necesario perfil del personaje, sin olvidar
que ya Hemingway dijo que “el escritor debe conocer bien la
trama, pero no tiene por qué dejarselo ver todo al lector” : asu
madre, como apunté antes muy delicada de salud y en los inicios
de la demencia senil, la suele sacar de paseo una mujer
inmigrante de su misma procedencia, y no lejos de la casa en que
ellos viven se extiende la zona madrilefia, entre Tetuan y Cuatro
Caminos, donde han venido a instalarse muchas de las gentes
que, provenientes de su misma tierra, han cruzado el océano en la
aventura de la emigracién para intentar ganarse la vida en mejores
condiciones que las propias del lugar originario. A mi personaje le
gusta visitar de vez en cuando esas calles por reconocer algo de
aquello, tan grato para él, gue debi6 dejar atras. Con esta alusion
a los emigrantes y a su instalaciéon en la ciudad, aclaro que,
cuando la muchachita real que estaba pintando el pintor real le
contesté a aquel interlocutor desconocido: “ | Me llevan para
Espafa | ”, sin duda estaba aludiendo, por encima del eco de
ciertas posibles resonancias animistas que su afirmacion pudiera
manifestar, a aquel viaje que tantos compatriotas habian, han,
realizado ya.

Claudio Guillén, en su ensayo El sol de los desterrados:
literatura y exilio, repasa la figura de quienes sufrieron a través de
los siglos la expulsién o la pérdida forzosa de su pais, y de qué
manera fueron manifestando su forma de sentir el destierro, desde
Aristipo de Cirene, nacido cinco siglos antes de Cristo y al parecer
el primer tratadista del asunto en Occidente, hasta Juan Ramoén
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Jiménez y otros representantes de la “Espafa peregrina”, pasando
por Séneca, Ovidio, ciertos poetas de la antigledad china, Dante y
muchos otros que, por razones religiosas o politicas, se vieron
forzados a la expatriacion. Me interesa rescatar de ese ensayo una
evocacion de Wladimir Nabokov, que en un articulo incluia una
cita apocrifa de Plutarco, también estudioso del exilio, segun la
cual un guerrero antiguo habria escrito: “por la noche, en campos
desolados lejos de Roma, yo plantaba mi tienda y la tienda para mi
era Roma.” Y quiero recordar, también citados por Claudio Guillén
en ese mismo texto, unos versos de Rafael Alberti, que desde la
vision del Parana recuerda la tierra originaria:

Esta ventana me lleva,
la mire abierta o cerrada,
a Jerez de la Frontera.

Que este campo,

donde galopan o duermen
los caballos

y este rio,

por mas grande que parezca,
son Jerez de la Frontera.

Por dltimo, hay otro texto evocado por Guillén, este de
Juan Ramén Jiménez, que me conviene en especial como portico
al ulterior desarrollo de mi proyecto narrativo:

Y por debajo de Washington Bridge, el puente mas amigo de
New York, corre el campo dorado de mi infancia... Bajé lleno a
la calle, me abrié el viento la ropa, el corazén, vi caras buenas.
En el jardin de St. John the Divine, los chopos verdes eran de
Madrid, hablé con un perro y un gato en espafol, y los nifios del
coro, lengua eterna, igual del paraiso y de la luna, cantaban
con campanas de San Juan...

Del mismo modo, el protagonista de mi posible historia ha
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podido advertir que esos emigrados laborales de su pais natal viven
al tiempo la duplicidad de estar en Madrid y en el lugar originario.
Se reunen a menudo, bailan bachata, salsa y merengue para
celebrar sus fiestas, su demanda ha provocado la aparicion de
establecimientos donde encuentran las imagenes de sus
devociones particulares y hasta los elementos para preparar los
platos propios de su cocina nacional. El escritor de mi historia
sospecha, como yo mismo, que en todo emigrado hay una
conciencia que se reparte en dos, la que corresponde a la vida en
el pais de destino, donde se trabaja mucho y duro para sobrevivir y
enviar algun dinero a los familiares del pais originario, y otra, esta
difusa pero permanente, que lo mantiene alli, en el &mbito nativo,
en los lugares de las primeras experiencias humanas, como en
una ensofacion que se materializa precisamente en las reuniones
con los comparferos emigrantes, en la animacién de esos bailes

con la musica de siempre, en los banquetes para consumir, como
en una comunién simbdlica, el sancocho, el asopao o los tostones.

El escritor de mi relato ha sujetado con unas chinchetas el 6éleo,
por los bordes del lienzo, a una pared de su estudio, y mientras
imagina escuchar el sonido del cercano rio —por aquellos mismos
parajes, entre praderios, tenia su familia una casita de descanso,
un caballo, aparejos de pesca, libros, los entretenimientos de las
vacaciones- contempla la imagen y piensa en esa muchacha que,
cuando el pintor la retrataba, se sentia al parecer inmersa en las
circunstancias de un transito peculiar.

Pasa algun tiempo y se repiten, sucesivas, las rutinas
domésticas: la llegada de la mujer que viene tres veces a la semana
para sacar a pasear a su madre, la presencia de otra que
diariamente hace las faenas de casa. Transcurren las jornadas sin
que al escritor de mi posible relato se le ocurra nada apropiado
para esa historia que intuyé que el cuadro escondia y, para
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liberarse de lo que parece empezar a ser una obsesion
desasosegante e improductiva, y continuar con un proyecto que la
llegada del pintor con sus cuadros habia interrumpido, una nueva
novela, desclava el 6leo de la pared, lo enrolla y lo guarda, con el
proposito de devolvérselo a su amigo. Sin embargo, el personaje de
mi relato no se pone a trabajar en su proyecto de novela, sino que
deja a menudo la casa para deambular por las calles mucho mas
de lo usual, en una desazén que lo lleva a cambiar sus habitos
horarios de compra de la prensa y del café de sobremesa. Y sigue
pasando el tiempo.

El tiempo es otro de los elementos de la ficcién, no solo como
tema o motivo, sino en su propia sustancia, pues la narrativa,
entre las demas virtudes, tiene la de poder realizar viajes en el
tiempo con mayor precision que la memoria, y también la de
conservarlo —no otra cosa que tiempo “en conserva” son una novela
0 un cuento literario, capaces de hacerlo reproducirse siempre que
se lleve a cabo su lectura- pero es sobre todo una forma, una
materializacion, si se puede decir, de tiempo, algo bastante
complicado al parecer desde la perspectiva de las leyes de la fisica.
Por eso, al escribir la narraciéon que barrunto, su credibilidad,
aparte de que consiga desarrollar ciertas situaciones que sean
aceptables para el lector, incluso a pesar de que puedan salirse de
las conwenciones de la légica ordinaria, tendra mucho que ver con
mi manera de utilizar el tiempo. Ademas, uno de los principios
basicos de la ficcién narrativa es el del movimiento, tan vinculado
al tiempo. Un texto que pretenda contar una historia, pero que no
se mueva proponiendo mudanzas, por leves que sean, puede
presentar una prosa brillante, pero nunca alcanzara la verdadera
sustancia de lo narrativo.

Asi que no voy a esperar mas para mover la trama. Unos dias
después de su renuncia a seguir intentando imaginar esa posible
historia, y de haber quitado de la pared el 6leo, y de haber
empezado a deambular con frecuencia y sin rumbo por las calles,
el escritor de mi posible cuento recibe una llamada telefonica: a la
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mujer que acompafna a su madre en los habituales paseos le han
surgido algunas dificultades para poder seguir cumpliendo ese
trabajo durante una temporada, y le anuncia que, en las proximas
jornadas, va a hacerse cargo de la tarea una muchacha de toda
confianza, pariente suya, que acaba de llegar de la lejana isla. Y al
dia siguiente, a la hora convenida para el paseo que los médicos
han prescrito dentro del tratamiento de la anciana, se presenta en
su casa una muchachita vestida con una camiseta blanca en la que
figuran un delfin y una tortuga, y una falda carmesi.

La muchachita estad plantada delante de la puerta, con las
manos cruzadas bajo el vientre, y con vocecita en la que se marca
con firmeza el acento de la isla caribefia, le dice que es Débora, la
sustituta de la acompanante habitual, la nueva encargada de
pasear a dofa Altagracia.
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Pueden imaginarse ustedes que esta muchachita que
irrumpe en el relato le parece a mi personaje en todo idéntica a la
muchacha del cuadro, incluso en los colores y matices de su piel y
de sus ropas, lo que va a aumentar mucho su desconcierto. Por eso
tengo que ser convincente a la hora de describir la peculiar
corporeidad que aparenta y la irradiacion inmaterial que mi
escritor parece sentir que emana de su figura, con su asombro
temeroso al creer descubrir en ella aquella misma figura del 6leo
que durante tantos dias estuvo clavado en la pared, delante de su
mesa de trabajo. Menos mal que la chica esta descalza, pues esa
circunstancia permitira a mi escritor ocultar su turbacion, al
preocuparse por encontrar en su casa algun calzado de su madre
con el que pueda proteger sus pies antes de proporcionarle otro
mas apropiado. También tengo que procurar que la muchachita
pierda poco a poco su evanescencia, que ante la mirada azorada de
mi personaje vaya haciéndose cada vez mas consistente, que
mantenga con él un dialogo que al fin le haga creer que todo ha
sido una ofuscacion, pues la muchacha parece real, de carne y
hueso, y segun dice acaba de llegar de la isla, y este Madrid en el
gque tanto sofd le asusta un poco, aunque ya lleva aqui unos
cuantos dias y ha ido conociendo aquella parte de la ciudad en la
que vive, no lejana, como dije, a la casa del escritor.

El escritor ve poco a la muchacha: solamente cuando viene a
recoger a su madre y a devolverla, después de los paseos. A veces
habla unos instantes con ella y recupera en su vocabulario
palabras que le devuelven aquel lenguaje de la isla, donde el
espafnol se mezcla con derivados castizos e indigenas o africanos y
hasta anglosajones. Puede de este modo constatar que su
presencia ha traido a su vida una intranquilidad auin mayor que la
que le produjo la vision de aquella figura en el cuadro, y que tal
desazon estd intimamente relacionada con una percepcion de la
realidad en la que, cada vez mas, parece mezclarse, en la certeza
de la ciudad cotidiana, el recuerdo de la isla que dej6 cuando era
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tan joven y cuyo fulgor hiumedo ha vuelto a recuperar en la vision
del cuadro que ahora permanece enrollado en una estanteria de
su despacho, imaginando el murmullo acuético del rio cercano y
los olores, vegetales o fétidos, que rodeaban la villa de su
recuerdo.

Mas la historia que estoy pergefiando quiere decantarse hacia la
brevedad, y ya sefialé que en la narrativa corta alargar significa
debilitar. A mi juicio, otro principio de la narrativa, con el de
movimiento al que aludi antes, tendria que ser el de economia:
intentar expresar lo que el escritor quiere decir soslayando
palabras e iméagenes inuatiles o superfluas, principio que deberia
regir en todos los géneros literarios pero gue es inexcusable
cuando se trata del cuento. Por lo tanto, una vez llegado a este
punto, he de buscar la transicion més plausible en el desarrollo de
la trama. Una alternativa podria ser la de suscitar en el personaje
curiosidad por volver a contemplar la pintura que se oculta en el
lienzo enrollado, para comparar la muchacha pintada con esa
Débora que ha surgido en su vida cotidiana. Esa comprobacion
podria llevar consigo que mi personaje descubriese, por ejemplo,
que la muchacha habia desaparecido del cuadro. Sin embargo, tal
incidente, que introduciria en el relato la “ruptura del orden
reconocido”, la “irrupcién de lo inadmisible en el seno inalterable
de la legalidad cotidiana”, de las que hablé Roger Caillois para
definir lo fantastico, me haria repetir un tema clasico, o mejor
tépico, de ese género de literatura, tan abundante, desde la
tradicion romantica, en relatos sobre esculturas que cobran vida, o
imagenes que cambian a lo largo del tiempo, 0 que se escapan del
cuadro o del tapiz en el que se encontraban. De manera que me
conformaré con imaginarmelo solamente, para desecharlo de mi
argumento sin ninguna duda.
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Pues lo que a mi me interesa no es tanto suscitar ese
recurso, tan usado ya en la literatura fantastica, sino exacerbar en
los pensamientos y sentimientos de mi escritor la extrafieza un
poco nebulosa para cuya sugestion tan adecuada y propicia resulta
la ficcion.

La llegada de Débora ha llevado a mi personaje, como
sefalé, a intensificar el recuerdo de aquel pais del que se marcho
cuando era joven, de los amigos de infancia que no ha vuelto a ver,
del bullicio callejero de la ciudad en que se crid, que el ajetreo
madrilefio evoca solo como eco motorizado, de sus visitas a aquella
casita de la montafa, en la isla originaria. Es decir, mi personaje
comienza a sufrir cada vez con mayor intensidad esa inquietud que
lo hizo primero abandonar sus cémodas rutinas y callejear sin
rumbo, para ir descubriendo una sensacion turbadora de
desdoblamiento, como si se encontrase, cincuentén, en el pais del
gque su padre un dia tuvo que exiliarse y al que desed siempre
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regresar, y a la vez, muchos afnos antes, en el pais donde él mismo
nacio y pasé su vida de nifio, muchacho y joven.

Con esto he llegado a un elemento decisivo para que el
relato adquiera su debido volumen, que es el elemento espacial.
Los romanticos descubrieron el papel del paraje, del escenario,
como verdadero personaje para que la ficcion adquiera toda su
capacidad de sugerencia. En el relato que estoy apuntando, el
pais originario y el lugar donde el personaje vive desde hace tantos
afnos, tienen que ir entremezclandose sutilmente el uno con el
otro.

Claudio Guillén, al hablar de “literatura y paisaje”, recuerda,
entre muy variadas versiones del paisaje, el que él llama “de
significacion moral”, asi como el “paisaje sentimental” considerado
como “estado del alma”. En otro plano, pudiéramos también
delimitar, entre los parajes imaginados por la literatura, el que
replica al paraje real, que sirve de referencia a Baroja, Vargas
Llosa o Naguib Maffouz; el onirico, tan importante en Poe y Kafka;
el fantastico, que acaso nazca para la modernidad con Hoffmann, y
el simbdlico, donde encontrariamos topdonimos singulares, de
Yocknapatawpha a Magina y Celama, pasando por Region, Comala,
Macondo, Redonda o Castroforte del Baralla, entre otros.

En el caso de la narracion de mi proyecto, y en
consideracion al desarrollo argumental que pretendo llevar a cabo,
tendria que intentar mezclar progresivamente en el espacio lo
sentimental, lo onirico y lo fantastico, para moldear las
percepciones extrafias que en Madrid traen a mi personaje, cada
vez con mayor fuerza, el recuerdo del pais donde naci6 y en el que
transcurrio su juve ntud.

Instrumento determinante de la credibilidad de esa

modificacion sera, como es obvio, el lenguaje. Guy de Maupassant,
nada aficionado a determinada retdrica, dijo: “Las palabras tienen

31



un alma. La mayoria de los lectores y de los escritores solo les
piden un sentido. Es preciso encontrar esa alma, que aparece en
contacto con otras palabras.” Tengo que ir sugiriendo la progresiva
confusiéon de mi personaje mediante palabras animadas por el
proposito de la extrafieza, sin dejar de considerar que, en su
recuerdo, con las imagenes antiguas, han empezado también a
acumularse los viejos términos del pais originario, de la boca de
Débora, y también a través de sus paseos, cada vez mas
frecuentes, por las calles en que viven sus compatriotas emigrados.
Como narrador, debo pretender que todo ello haga brotar en él la
certeza de que su confusion es una suerte de iluminacion, de
regreso a un lugar perdido y olvidado.

Reencuentra palabras de ese inmenso vocabulario espafiol
esparcidas al otro lado del océano, casimente para sefialar pronto,
aluzar por alumbrar, la palabra monsofiando trae a su paladar el
gusto de cierto jugo de leche y limén. Mas no se trata de cargar mi
texto con vocablos de aquel pais, sino de ir dando, mediante la
escritura, la imaginaria mezcla ce lugares, de la una y de la otra
orilla, donde el espacio habitual de mi personaje se ira
transformando, ajustandome siempre a la necesaria brevedad que
el proyecto exige.

Para ello deberia haber hallado, desde el principio, el punto
de vista narrativo mas conveniente, la voz mas adecuada, dentro de
las diferentes posibilidades. Como escritor, resolver la cuestion de
la voz narrativa me parece decisivo para conseguir en el relato
todos los efectos necesarios para su eco eficaz en el lector.

En la aultura literaria en lengua espafiola tenemos la gloria
de que Miguel de Cervantes inventase en el Quijote, al recrear de
manera clarividente la primera persona, una muy moderna y hasta
ahora no superada voz narrativa. Claro que el narrador inmerso en
el relato es ya muy antiguo en materia de ficcion literaria, pero el
Quijote va mucho mas all4, pues inventa un narrador que no solo
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es testigo o protagonista sino que, estructuralmente, resulta la
pieza sobre la que se asienta todo el tinglado novelesco que se
despliega ante nosotros, y comienza a existir como personaje antes
de que parezca ponerse en marcha la ficcion, en el propio prélogo,
0, mejor dicho, hace que ya el prélogo forme parte claramente de
la novela, que no comienza diciendo En un lugar de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme...sino Desocupado lector, sin
juramento me podras creer que quisiera que este libro.., etc.

Pienso que todos los narradores interesantes en primera
persona que podamos encontrar en las ficciones modernas y
contemporaneas, descienden directamente del narrador
quijotesco, pero en mi proyecto no creo necesitar un narrador
irbnico. Ademas, la simple primera persona -“Cuando mi amigo
pintor me mostré aquel cuadro, senti que la imagen me concernia
de forma profunda y directa...”- en este caso tiene la desventaja de
la excesiva cercania y familiaridad, y en el momento de llegar al
citado proceso de confusa desidentificacion espacial puede ser
una rémora, por lo inmediato que tiene el “yo” con la conciencia.
Otra alternativa, b voz en tercera persona - “Cuando su amigo
pintor le mostré aquel cuadro, sintié que la imagen le concernia...”
- puede resultar demasiado lejana y fria, sobre todo al llegar a esa
descripciéon del proceso de confusion espacial del personaje,
fundamental en el relato. Por fin, creo que me deberia inclinar por
la segunda persona - “Cuando tu amigo pintor te mostré aquel
cuadro...” porgue permite mantener la justa distancia, la de la
sombra, la del doble, ya que quien habla o narra, cuando se utiliza
el “t0” narrativo, no deja de ser un yo desdoblado, muy adecuado
para llegar, cuando me convenga, a esa creciente sospecha de
confusién espacial que he apuntado, y cargarla de desvario.

Y en este momento de la trama convendria otra inflexion
dramética: una mafana no aparecerd Débora a buscar a la
anciana madre, sino la mujer gque solia acompanarla de modo
habitual, solucionados ya al parecer sus problemas. Mi personaje
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querra saber qué ha sido de Débora, y por lo que la mujer le
cuenta, y aunque él nunca comprendera muy bien si ambos estan
hablando de la misma persona, pues acepta ya su desconcierto
como una situacion inevitable y hasta teme que la muchachita
haya sido solo una especie de ilusién, sabréa que ella ha debido
regresar al pais natal.

Y ahora tengo que confesarles mi propdésito de matar a la anciana
madre del personaje, quiero decir de hacer que fallezca, como hice
que en su momento falleciese el padre, para poder justificar la
trama y llevarla hasta su final. En la vida real, sorprende la
facilidad y falta de prevision con que se produce la muerte, ya sea
por causas naturales, accidentes, cataclismos, matanzas propias de
la guerra o de los atentados terroristas, o por otros motivos. Pero es
que la realidad no precisa responder a los designios de la logica
formal, no necesita producirse de acuerdo con ese otro principio
de la narrativa que es el de verosimilitud. La realidad sucede, y ha
sucedido siempre, de forma demasiado casual y fortuita, que
dificilmente toleraria el orden que, a pesar de todo, requiere lo
ficticio. En el caso de mi historia, la muerte del padre fue
necesaria para dejar solos durante bastantes afios al hijo y a la
madre, y la de la anciana madre es precisa para que el hijo regrese
a la isla originaria, aparentemente para cumplir con una antigua
promesa, la de esparcir las cenizas maternas en el lugar donde se
encontraba aquella casita de la montafia que propicio tan felices
vacaciones y recuerdos.

La madre muere pues, de modo subito, coherente con sus
dolencias, y tras incinerar sus restos el hijo regresa al pais natal.
No me detendré mucho en los pormenores de ese regreso, aunque
profundizaré en el sentimiento de confusién del personaje, en este
caso dando mayor fuerza al espacio caribe. Por lo demas, en la
narrativa de ficcion hay factores, tanto basicos como accesorios,
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de los que el narrador tiene que ser consciente, aunque no los
haga explicitos, porque ni la perspicacia ni la sensibilidad del
buen lector lo necesitan. A mi lo que debe interesarme de este
regreso, en cuanto a los sucesos, son dos momentos: primero,
aquel en que las cenizas de la madre son esparcidas por diversos
puntos de un paraje que ha cambiado bastante y que el hijo
apenas reconoce, pues la antigua casa se ha degradado, ampliada
para acoger a nuevos inquilinos, las avenidas del rio han hecho
desmoronarse las orillas llevandose por delante bastantes
construcciones, hay sembrados de cafia de azucar donde antes
habia praderios... EI otro momento que debo hacer resaltar es el
final, cuando al recorrer al azar los alrededores de lo que fue ese
paraiso de la infancia, mi personaje descubra, en lo alto de un
ribazo, muy cercana al rio, una casa cuyo aspecto le resulta
familiar.

Es la media mafiana y ante la casa hay una muchachita de
pie, descalza, muy quieta, los brazos caidos y las manos enlazadas,
vestida con una camiseta blanca y una falda rojiza, que le trae con
fuerza a la memoria una imagen reconocible. Ante la muchacha,
de espaldas a él, con la tela dispuesta sobre un caballete,
acomodado en un pequefio asiento, un hombre con una visera
verdosa da suaves pinceladas en el lienzo, en el trance de
reproducir la escena de la muchacha plantada delante de la casa.
La confusion de mi personaje debe llegar aqui a su punto
culminante, porque, a través de un recuerdo que no puede
delimitar, sabe que la muchacha se llama Débora, como sabe que
él deberia preguntarle “;Qué estas haciendo, Débora?”, y que ella
le contestaria, con seria conviccion: “j Me llevan para Espafa i’, y
que de ese modo quedaria ajustado un misterioso engranaje de su
vida, hecho a la vez de un olvido imperfecto y de un
desmembramiento no rematado del todo, que lo haria
comprenderse, con rara lucidez, escindido casi en dos mitades que
ni el espacio ni el tiempo serian capaces de abarcar certeramente.
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Pero se queda quieto a la altura del pintor, inmévil como la
muchacha, incapaz tanto de hablar como de alejarse.

Si por fin desarrollo el argumento que ante ustedes he
expuesto, resultard que en él se encontraran mis viejos temas
familiares, lo borroso de la identidad, la amenaza del doble, lo
relativo del espacio y del tiempo en los que creemos encontrarnos
instalados con tanta certeza, las trampas de la memoria, Ila

peculiar relacién que en sus bordes se establece entre la vigilia y
el sueno.

Si logro llevar a cabo mi relato, conseguiré acaso no solo
representar de alguna forma una parcela de la realidad en su
nodulo profundo de extrafieza y delirio, sino establecer otro

espacio posible, paralelo, alternativo, que es precisamente ese
espacio de la ficcion.
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Servidora de eso tan escurridizo que llamamos realidad, la
ficcion construye una forma exclusiva de verdad.

Muchas gracias.
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Contestacion
del
Excmo. Sr. D. Luis Mateo Diez
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Seforas y sefores académicos:

De Ficcién de Verdad acaba de hablarnos José Maria Merino, en el
brillante discurso que contiene la promesa de un relato que podria
haber escrito, pero que ha preferido desvelarnos esta tarde desde
el secreto de lo que tendria que hacer para llevarlo a cabo, para
escribirlo.

Los secretos del escritor, los secretos de la escritura de
ficciones, lo que se inventa, las referencias vitales de ese
compromiso, los riesgos, las dudas y las decisiones conforman,
entre otras consideraciones que acabamos de escuchar en la légica
de una trama que integra la sustancia del arte narrativo, la parte
crucial del trabajo del narrador

La claridad y lucidez con que José Maria Merino es capaz de
hacer estas reflexiones, la pedagogia con que transmite la
complejidad de su labor, forma parte de la conviccion de su
poética, una nitidez de ideas que avalan los frutos, los resultados.
Saber lo que se quiere, saber hacerlo, fortalecer la voluntad en la
experiencia del trabajo son dones que uno admira en quien los
tiene, dones que habitualmente avalan también la generosidad de
quien los posee, y la llegada de José Maria Merino a la Real
Academia Espafiola va a suponer, una extension de esa
clarividente experiencia de su trabajo, una aportaciéon
enriquecedora que podremos patrimonializar.

La ficcion construye una forma exclusiva de verdad, nos ha
dicho Merino, la ficcion siempre resulta una revelacion, mediante
lo simbdlico, de lo que la realidad esconde, y son las palabras
narrativas, la voz que las reclama y compone, las que materializan
esa revelacion, en la que José Maria Merino es un auténtico
maestro. Las palabras que cuentan y recuentan, con las que el
novelista asume con frecuencia la condicion de francotirador, y es
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desde esa condicion de francotirador del lenguaje, desde la opciéon
mas creativa y creadora del mismo, desde donde un escritor como
Merino hace las aportaciones verbales que tanto convienen a la
sabiduria de las palabras.

José Maria Merino va a ser, no me cabe la menor duda, un
denodado trabajador en la Real Academia. Lo ha sido y lo viene
siendo en todos los cometidos profesionales y literarios, y quienes
hemos tenido la suerte de ser sus amigos nos hemos beneficiado
de lo que su trabajo y creatividad irradian.

Hay una tonalidad vital, que algunas personas expresan
abiertamente en su modo de ser, una comprension afectiva y
sabia, que se compagina con el trato y la complicidad, con el
sentido en la mirada comun o diversa de lo que somos, que se
encuentra entre los bienes mas agradecidos que podemos poseer.
José Maria Merino hereda el sillén académico de Claudio Guillén,
y Yo no puedo sustraerme al recuerdo de lo que supuso, entre
tantas otras cosas, la ejemplaridad de Claudio, y lo que Merino
representa en una estela compaginable de modos de ser y
aprender, lo que Claudio supone en la admiracion de quien en el
sillon académico le sucede.

José Maria Merino tuvo una infancia provincial en una antigua
ciudad impregnada, como él ha confesado, de referencias miticas,
en el contraste de una atmésfera marcada por la desolacion de la
posguerra, y el esplendor de esa antigiedad que parecia
corresponderse con un espacio sin tiempo.

En el Ledn de esos primeros afos, en la ciudad inmovil sobre
la que gravita el prestigio de las glorias para siempre perdidas, la
Biblioteca familiar fue el lugar de los primeros viajes de la
imaginacion, el espacio afectivo de los libros, donde Merino
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descubre los autores que le deslumbraran con la narracion de
aventuras que implicaban las historias de los comportamientos
humanos, la fascinacion mas inmediata de lo literario. Verne,
Stevenson, el andnimo autor del Lazarillo, el mundo de los
cuentos, desde Las Mil y una Noches y Hoffmann a Poe, Chéjov,
Clarin y Valle Inclan, un viaje iniciatico que, en la Biblioteca
familiar, se compagina con el fervor que promociona una
desbordada curiosidad que se satisface en las enciclopedias y los
diccionarios.

Una buena biblioteca familiar, en tiempos precarios y
oscuros, es un regalo de los dioses. La que Merino tuvo a su
alcance estaba avalada por la sensibilidad y el criterio de su padre,
un hombre que valoraba ese tesoro de los libros como el mejor
legado para sus hijos, y a quien debo recordar en este momento
porque sé que José Maria tiene ahora mismo muy presentes las
ausencias familiares, que el tiempo hace irremediables.

Es muy larga la lista de aventuras literarias que orientan el
camino del temprano escritor en que Merino se convierte, con el
aliciente del lector empedernido que en la lectura hace su
aprendizaje de la literatura y de la vida, compaginando hasta
confundirlas las experiencias de lo imaginario y lo real. Desde las
grandes novelas, con preferencia en Dickens, Tolstoi, Galdés,
Mann y Baroja, y el resplandor de la poesia, con el heredado culto
familiar a Rosalia, Bécquer, Juan Ramén, Machado y Lorca. La
juventud universitaria abriria luego otros caminos, otros intereses,
siempre sobre esos pilares de una fascinacion imaginativa y vital
gque, al tiempo, consolidara el subsuelo de una obra que empieza a
tomar consistencia, ya que el escritor temprano vislumbra el
descubrimiento de su aventura personal, la trayectoria de lo que
debe ir haciendo. Faulkner, Kafka, Proust, Borges, Cortazar,
Vargas Llosa y otros escritores hispanoamericanos, se conjugan
con la cercania de los cuentistas espafoles del medio siglo,
Aldecoa, Fernandez Santos, Medardo Fraile, y con el interés por la
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narrativa llamada de “fantasia cientifica” y la valoracion de poetas
de todos los tiempos entregados al poema de largo aliento, que
Merino admira sobremanera, de Lucrecio a Leopardi, Walt
Whitman y Neruda, con otros como Cernuda y Prévert.

Las referencias de esos intereses literarios son ilustrativas
del gusto ecléctico que ha nutrido la obra de José Maria Merino: el
realismo y lo fantastico, lo lirico y lo narrativo, un gusto que
alienta la alternancia armoniosa de la conciencia y el delirio, y
donde lo absurdo y lo cotidiano conviven sin estridencias.

La ficcion reveladora incita al buceo en la extrafieza de lo
gue somos, a la inmersién en lo que Merino contabiliza como la
emocion y el sentimiento raro que ponen de relieve nuestros
aspectos mas desconocidos. Se trata, como le hemos escuchado en
su discurso, de profundizar en lo inusual, en lo misterioso y
menos evidente de la realidad.

Hace tres afios José Maria Merino recogié en el volumen
Cumpleafios lejos de casa toda su obra poética. El libro dejaba
constancia de la ya lejana despedida con que el narrador habia
soslayado esa vertiente de su obra, en la que muchos criticos
habian percibido la resonancia de la balada, el impulso de cantar y
contar desde el denominador comun de la memoria del poeta. El
aliento poético impregna el sustrato de la narrativa de Merino, que
no rehdye ninguno de sus alicientes expresivos y significativos. Su
experiencia lirica fue corta e intensa, interferida por el narrador,
enriquecido en su apropiacion, duefio definitivo de lo que la
mirada del poeta irradia en el interior de las historias que cuenta.

Merino es un autor de obra extensa, lo que indica que es
duefio de un mundo narrativo expansivo, que mantiene con una
fidelidad férrea, rigurosa y sin concesiones. Obra extensa y
variedad de géneros cultivados y de registros expresivos, con una
continua voluntad de experimentacion, de conquista, de novedad,
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a la hora de contar sus historias, de modo que sus narraciones
siempre implican la busqueda de su destino y sentido para ser
contadas de la manera mas hermosa y eficaz.

Es, ademds, uno de nuestros escritores actuales que mas y
mejor han reflexionado sobre el propio acto de la escritura, de la
creacion literaria, en libros como Ficcion continua, que recoge
muchos de sus ensayos, y ha desarrollado una labor de antdlogo,
muy iluminadora de sus propios intereses narrativos y de su
perspicacia de lector, a la hora de evaluar aspectos de nuestro
patrimonio literario. Recordemos Cien afos de Cuentos, 1898-
1998, antologia del cuento espafol en castellano, y Una memoria
sofada. Leyendas espafiolas de todos los tiempos.

El cuentista se compagina con el novelista, y la obra de
Merino crece en la variedad de géneros, también en la novela corta
y el microrrelato, con una libertad de imaginacion en la que, como
han advertido muchos de sus estudiosos, la fantasia, el suefio, el
delirio, a veces en el limite de la locura, fecundan la realidad
ordinaria, la materia de la vida.

El propio Merino ha presentado sus novelas, que han sido
traducidas a muchas lenguas y han sido objeto de estudios y tesis
doctorales en universidades espafolas, europeas y americanas,
bajo tres perspectivas diferentes, desde su propia clasificacion: las
Novelas Metaliterarias, las Novelas del Mito y las Novelas de la
Historia.

La literatura dentro de la literatura sirve para hablar de lo
extrafia que es la realidad, de la forma en que la inventamos y
pactamos con ella. Novela de Andrés Choz, Los invisibles y No soy
un libro son tres fabulas en las que esa imbricacion de la literatura
en la literatura destila, por conductos tan apasionantes como
fantasticos, la irrupcion de lo inadmisible en lo cotidiano, la
sorpresa del relato en el espejo de la vida. El uso de lo mitico, la
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aureola de lo legendario recrean atmosferas y suefios muy
peculiares en algunas de sus novelas mas ambiciosas, desde El
caldero de oro hasta la mas reciente EIl lugar sin culpa, pasando
por La orilla oscura, que fue Premio de la Critica en 1986, EIl
centro del aire y El heredero. Los estratos de la memoria en la
identidad confusa de los lugares y de los seres humanos, la
disolucién de la conciencia, el durmiente despierto, el doble, las
pérdidas y las desapariciones, llenan de sugerencias unas fabulas
complejas que tienen como protagonista al ser humano en el
centro de un siglo devastado y contradictorio. En las Novelas de la
Historia se encuadran Las crénicas mestizas, trilogia que reune El
oro de los suefios, La tierra del tiempo perdido y Las lagrimas del
sol, y Las visiones de Lucrecia, en la que se reconstruye la
infortunada vida de una muchacha real, involuntaria sofiadora
apocaliptica, castigada por la Inquisicién en tiempos de Felipe II.
La experiencia del suefio, la imaginacién y extravio del sofiador, el
contraste abismal del suefio y la vigilia, lo que el suefio contiene
del misterio de la existencia son asuntos que impregnan el mundo
literario de Merino, y Lucrecia, que asume como destino la
desgracia de sofar, es un personaje historico y, al tiempo, uno de
los personajes méas conmovedores e inquietantes de nuestro
novelista. En Las crénicas mestizas quiso ofrecer una joven mirada
contemporanea, a través de las aventuras de un muchacho mestizo
de espafol y mexicana, de la Conquista cristalizada mediante la
lectura de muchas Cronicas de Indias y antiguas relaciones. De
nuevo el asunto de la identidad y de la inevitable invasion cultural
preside estos libros, que contienen, ademas, un explicito
homenaje a la literatura espafnola del Siglo de Oro. El enorme
éxito de estas novelas entre lectores jovenes ha servido, sin duda,
para dar a conocer una épica que alienta y alimenta una gran
literatura de las dos orillas. También entre las Novelas de la
Historia habria que resefiar la que aparece en estos dias: La sima,
una fabula muy comprometida sobre nuestros enfrentamientos.



En los cuentos estd una parte fundamental de la obra
narrativa de José Maria Merino. Hay unanimidad al considerarlo
uno de los incuestionables maestros actuales del género breve. En
ellos podemos encontrar asuntos poco visitados en la narrativa
espafiola, que proceden sobre todo de la naturalidad con que se
introduce lo fantastico, como un hallazgo que supura en lo
cotidiano o un descubrimiento que perturba lo real. Merino
reclama para nuestra literatura una tradicion tenue pero segura
de lo fantastico, que se remonta, segun él, a cuentos como Lo que
le sucedi6 a un Dean de Santiago con don lllan, el Gran Maestre de
Toledo, y a otros selectos antepasados que en todos los siglos han
mantenido esta misteriosa llama, desde El peregrino en su patria
de Lope de Vega hasta Smith y Ramirez de Alonso Zamora Vicente,
pasando por el Jardin de flores curiosas de Antonio de
Torguemada o las Leyendas de Bécquer y, por supuesto, en el rico
patrimonio del cuento popular, que tanto ha interesado a Merino
en la herencia de las tradiciones orales.

Cuentos del reino secreto, El viajero perdido, Cuentos del
Barrio del Refugio, Cuatro nocturnos, Cuentos de los dias raros, Las
puertas de lo posible jalonan, entre otros titulos, en que el género
literario candnico deriva hacia otras opciones mas experimentales,
un panorama creativo lleno de hallazgos y sugestiones, donde el
cuentista demuestra ser duefio absoluto de un arte dificil, que
siempre mantiene en vilo el reto de la intensidad y la medida.

Vuelvo a recordar, finalmente, esa idea que le hemos escuchado a
Merino en su discurso de que la ficcibn construye una forma
exclusiva de verdad, como servidora de eso tan escurridizo que
llamamos realidad. Y la cita de Maupassant sobre el alma de las
palabras, sobre el hecho de que la mayoria de los escritores solo
les piden un sentido, pero que es preciso encontrar esa alma que
aparece en contacto con otras palabras. El alma es siempre un
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término vagoroso e inquietante, un indicio en este caso de lo que
un maestro tan poco dado a la retérica como Maupassant podia
sugerir respecto al misterioso hallazgo de las mismas, al encuentro
que en ellas teje la materia narrativa como destino irremediable de
las ideas que se pueden contar, las que auspician el relato.

De la palabra se trata. De este bien del que cuida la Real
Academia Espafriola y donde, desde esta tarde, tienes, José Maria,
un sillén que colma el suefio de aquel nifio que fuiste, fascinado
precisamente por eso, por la aventura de las palabras en los
diccionarios y enciclopedias de tu infancia, que abrieron el mundo
a la aventura de la vida y a la aventura de la literatura.

Yo puedo confesar que el privilegio de darte ahora la
bienvenida, se cuenta entre las cosas mas satisfactorias que me
han sucedido. La amistad tiene lugares de encuentro variados e
inolvidables, y el de esta tarde es tan simbodlico que puede
deslizarse en una maravillosa percepcion imaginaria, como la del
cuadro del cuento que nos acabas de contar sin haberlo escrito.

Bienvenido seas.
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