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MIGUEL MIHURA Y EL TEATRO DE SU TIEMPO

(Conferencia pronunciada por el Autor  
en la Universidad de Mayores Experiencia Recíproca,  

el 12de febrero de 2007) 

Los dramaturgos que logran el éxito en vida permanecen prisioneros de una época -se 
conocen pocas excepciones-: es difícil satisfacer los gustos del público contemporáneo y, 
a la vez, trascender el momento. Miguel Mihura fue, primero, un adelantado a su tiempo 
y, después, un servidor de él. Hoy ocupa un lugar en los libros de literatura como autor 
de una comedia audaz -Tres sombreros de copa- que, pese a estrenarse veinte años después 
de escrita, no fue bien entendida por los espectadores. Luego, tras atenuar el impulso 
vanguardista, se convirtió en el autor preferido de los madrileños; pero las comedias que 
le dieron popularidad nos hablan de una cultura que ya no es la nuestra y las últimas re-
posiciones han mostrado la dificultad con que soportan el paso por los escenarios de hoy. 
Son un producto de época, una muestra representativa de una forma de hacer y de ver el 
teatro que vivió su última etapa dorada durante los años cincuenta y la primera mitad de 
los sesenta del pasado siglo.

Vanguardia y merluza frita

Cuando la noche del lunes 24 de noviembre de 1952 Miguel Mihura asiste, escéptico 
al principio, sorprendido más tarde y finalmente encantado al estreno de Tres sombreros de 
copa en el teatro Español de Madrid, es un hombre de cuarenta y siete años que está lejos 
de ser un recién llegado al mundo artístico. Es un conocido escritor de revistas humorís-
ticas y fundador de la más importante del siglo, La Codorniz, ha escrito varios guiones de 
películas, ha dibujado centenares de viñetas y ha publicado uno de los libros claves del 
humorismo contemporáneo: Mis memorias (1948). Pero toda esa trayectoria -por mo-
mentos deslumbrante- no era sino la antesala desde la que seguía alimentando, ya al borde 
de la desesperanza, su viejo sueño de triunfar en el teatro.
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Mihura llevaba ese veneno metido dentro desde que, siendo niño, su padre le permi-
tiera ver entre bambalinas lo que ocurría en el escenario del Apolo. A partir de entonces 
supo que no podría vivir sin el teatro. Pero las cosas de la vida no están gobernadas por 
la lógica, sino por el azar, como dejó dicho en múltiples ocasiones. Y el azar se empeñó 
en alejarlo del éxito teatral: primero, porque Tres sombreros de copa, escrita en 1932 mien-
tras convalecía de una operación en la rodilla, suponía una trasgresión en toda regla del 
lenguaje dramático, que se regía -y en buena medida continúa rigiéndose- por un código 
poco flexible, reacio a permitir audacias, y eso lo obligó a guardar el original en un cajón, 
tras recibir rotundas negativas de actores y empresarios; en segundo lugar, porque cuando 
vio llevadas a escena las comedias escritas en colaboración con Tono (Ni pobre rico, sino 
todo lo contrario) y Álvaro de Laiglesia (El caso de la mujer asesinadita), en 1943 y 1946 
respectivamente, el público no reconoció en él a un verdadero dramaturgo y se tomó 
esas obras a beneficio de inventario codornicesco. No puede extrañar que, en medio de 
la alegría que le produjeron los bravos y olés con que el público joven acogió el montaje 
del TEU aquella noche de noviembre de 1952, Mihura experimentara una sensación 
agridulce, como recuerda en el prólogo a su edición de Tres sombreros de copa para la 
editorial Castalia: “Lo más extraño de todo, lo más dramático, es que me encontré viejo. 
Enormemente viejo. Y cansado. Sin ganas ya de nada. Sin importarme, en el fondo de mi 
conciencia, este éxito que me consagraba como autor, pero que había llegado demasiado 
tarde. Cuando ya tenía yo cien años”.

Triunfaba a una edad en la que los escritores están ya consagrados o se han dejado la 
ilusión por el camino; de ahí que se sintiera feliz y, al tiempo, esbozara un gesto de amar-
gura. Pero el contrasentido presentaba otra faceta: aquel éxito abría caminos, sí, pero 
también los cerraba; no podía aspirar a ser un comediógrafo famoso si seguía el rumbo 
marcado por una obra escrita hacía veinte años y condenada a ser apta solo para mino-
rías. El estreno comercial en el teatro Beatriz, en diciembre del mismo año, y posteriores 
y desafortunadas reposiciones dentro y fuera de Madrid, evidenciaron que, mientras se 
convertía en uno de los emblemas del teatro de cámara, al público habitual, al espectador 
burgués, aquella comedia le incomodaba por su irracionalidad. La mezcla de poesía y hu-
mor disparatado provocaba el desconcierto en los patios de butacas y los actores, que no 
entendían cabalmente un texto tan insólito, exageraban los efectos cómicos y rompían el 
delicado equilibrio de sus momentos claves. 

Pero Mihura no estaba dispuesto a perder la ocasión: si aquel noviembre del 52 no 
marcaba el momento de hacerse un hueco en el teatro español, el intento sería ya impo-
sible. A esas alturas sabía cómo ganarse al público habitual de las salas madrileñas: había 
que hacer concesiones, intentando el más difícil todavía de no renunciar a su identidad 
como creador. Buen conocedor del paño, tenía presente que, en el orden de valores del 
dramaturgo, los espectadores ocupaban el lugar preferente: un texto literario pensado 
para convertirse en espectáculo no podía ir a la contra de lo que su público natural de-
seaba, esperaba o estaba dispuesto a tolerar. Consciente de estar cantando la palinodia, el 
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ex vanguardista Mihura se colocó en el escaparate comercial: era la forma de ganar con el 
teatro el dinero suficiente para “cenar merluza frita todas las noches”.

El teatro como deporte 

El dramaturgo madrileño, que era reacio a sentar cátedra, dejó buena parte de sus 
teorías artísticas en las páginas de los periódicos y revistas que lo entrevistaron. Ahí se 
encuentra este axioma de modélica y expresiva llaneza acerca del espectáculo teatral, tal y 
como él, y los comediógrafos de su época, lo concebían: “Los burgueses tienen su depor-
te, que es ir al teatro”�. 

Repasemos someramente las reglas del juego en los años en que Mihura triunfa, que 
son los que median entre estas dos fechas: 1953, cuando, en un panorama que aún siente 
el vacío dejado por la temprana desaparición de Jardiel Poncela, estrena de A media luz 
los tres, y 1967, en que sube a escena su último éxito, La decente, aunque en la cartelera 
madrileña, que coquetea con Alfonso Paso y empieza a familiarizarse con Antonio Gala, 
el verdadero acontecimiento es el nuevo estreno de Buero Vallejo: El tragaluz.

A comienzos de los cincuenta, el deporte de la burguesía debía hacer frente a la dura 
competencia del cine, que desvelaba, por comparación, la pobreza de muchos de los 
montajes que ofrecían los diecisiete teatros madrileños. Y como a estos no podían entrar 
los menores de 16 años, el cine tenía grandes facilidades para reclutar espectadores jóve-
nes. Por lo demás, era un deporte que solo podía practicarse con regularidad en Madrid 
y Barcelona; fuera de esas dos plazas, los empresarios trabajaban con precariedad, como 
testimonia Edgar Neville en 1953: “El estado actual del teatro en España no permite más 
dispendios que los imprescindibles. Las compañías sólo hacen dinero, cuando lo hacen, 
en Madrid y Barcelona; el hecho de ir a otras capitales ya entra dentro de la beneficen-
cia”�. No obstante, las llamadas “compañías B” paseaban por las principales plazas los 
éxitos de cada temporada; actrices como María Fernanda D´Ocón, Elena María Tejeiro o 
Mercedes Alonso alcanzaron cabeceras de cartel gracias, entre otras cosas, a las giras que 
hicieron con las más celebradas comedias de Mihura.

En cuanto a las nutridas compañías de cómicos agrupadas en torno a un primer actor 
y una primera actriz, características del primer tercio de siglo, habían empezando a des-
aparecer: la crisis obligaba a reducir personal y los autores hubieron de acostumbrarse a 
escribir obras para un elenco reducido; si además la representación exigía un escenario 
único, simplificando la tramoya, miel sobre hojuelas. El caso de Mihura es significativo: 

�	� Simplemente Mihura, entrevista de Pedro Rodríguez en Arriba, 5 de noviembre de 1972.
�	� Recogido por María Luisa Burguera en Edgar Neville. Entre el humor y la nostalgia, Diputación de 

Valencia, 1999, pág. 238.
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llegó a poner en escena a veinticinco personajes en Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, 
pero fue disminuyendo el número hasta estabilizarlo en los años sesenta en torno a los 
ocho o nueve. Una Orden Ministerial de marzo de 1949, que establecía con todo detalle 
el reglamento de trabajo para los profesionales del teatro, el circo y las variedades, obliga-
ba a los actores a sindicarse. El acceso a la profesión estaba casi burocratizado: se basaba en 
el sistema del meritoriaje, que sometía a los aprendices a un periodo de prueba, excepción 
hecha de los hijos de actores; estos obtenían el carné profesional de inmediato, porque 
nadie estaba dispuesto a discutir la misteriosa fuerza de la sangre. El grupo conformaba 
un universo cerrado y sobre él ejercía el primer actor un paternalismo rígido. Valga el 
testimonio de Ana Mariscal: “La compañía era eso, una compañía, una familia con sus 
amores y sus rencillas. Y con la posibilidad y las ganas de ir aprendiendo y de conseguir 
mejores papeles cada vez. Y con la seguridad, fuera éxito o no la obra estrenada, de estar 
contratado para toda la temporada, lo que suponía una disciplina también. A la empresa 
se le llamaba “la casa”. Y a los ensayos nadie se permitía llegar un segundo después de la 
hora fijada. A las primeras figuras se les llamaba siempre de usted”.�

Mihura sufrió al principio de su carrera la tiranía de los actores y de los empresarios, 
que solían ser también –unos u otros- rutinarios directores de los espectáculos. Para atajar 
injerencias ajenas y mostrar al espectador su teatro tal y como él lo concebía, apenas el 
éxito se lo permitió impuso sus propias normas: fue casi siempre el director de sus obras 
y participó en el negocio, como patrón de la compañía, con los empresarios de los dos 
teatros madrileños donde estrenó la mayor parte de su producción: Arturo Serrano, del 
Infanta Isabel, y Tirso García Escudero, de la Comedia. Podía, pues, elegir los repartos, 
algo que consideraba fundamental para la buena marcha de sus comedias, y los tenía 
presentes desde el momento mismo de escribir. Nada le incomodaba tanto como que los 
intérpretes –algún caso hubo y terminó en despido- no siguieran escrupulosamente sus 
indicaciones. 

Una de las señas inconfundibles del estilo Mihura era la peculiar entonación, un punto 
castiza y achulada, con que habían de decirse sus textos; no se daba por satisfecho has-
ta que los actores la dominaban a la perfección. Con ella creó escuela. El efecto debía 
de ser curioso; Adolfo Marsillach lo recuerda en sus memorias: “La verdad es que en 
aquel Madrid solo hablaban como Mihura, Mihura, los personajes de Mihura y Fernando 
Vizcaíno Casas, que imitaba a Mihura. Bueno, pues cuando se levantaba el telón y se 
estrenaba una obra suya, parecía que solo se pudiese hablar así. Era mentira, evidente-
mente, pero ahí estaba el intríngulis. Mihura se inventó un tono, como Arniches se había 
inventado un lenguaje” �.

�	 Cincuenta años de teatro en Madrid, El Avapiés, Madrid, 1984, pág. 60. 
�	 Tan lejos, tan cerca. Mi vida, Tusquets, Barcelona, 1998, pág. 186.
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La censura previa velaba por la moralidad de los textos, perseguía cualquier desviación 
y, cuando era necesario, impedía que los dramaturgos críticos y comprometidos llegaran 
al gran público. Quienes, como Mihura, creían que el objetivo esencial del teatro era en-
tretener al espectador sin tratar de salvarlo o de reeducarlo, no tuvieron problemas con los 
censores; nuestro personaje apenas sufrió un par de leves encontronazos. Y eso que, como 
dijo con gracia en una conferencia pronunciada en el Círculo de Bellas Artes en 1972 
bajo un significativo título, Del teatro lo mejor es no hablar, en los años cincuenta “había 
un momento tal de moralidad que, cuando empezaron a surgir las novelistas, como la 
admirable Carmen Laforet, los libros de autores femeninos y masculinos había que colo-
carlos en estanterías separadas”.

Las críticas periodísticas influían en la suerte de los espectáculos, al punto de que, a 
veces, algunos detalles de la representación se cambiaban en el sentido sugerido por algún 
crítico respetado. Frecuentemente, las obras se analizaban desde preocupaciones morales 
y no desde supuestos estéticos, aunque la calidad de los juicios mejora a medida que nos 
adentramos en la década de los sesenta. Pero, por reflexiva y cuidadosa que fuera, la crí-
tica carecía de fuerza para influir en la trayectoria del teatro español. Torrente Ballester 
resumía en 1962 la impotencia de quien aspira a transformar la realidad y se descubre 
clamando en el desierto: “Me llevó a la crítica no solo una antigua vocación, sino el con-
vencimiento de que, con su ejercicio, podía influir en la marcha del teatro y en la orien-
tación del público. Llegué a creerme investido de una especie de magistratura y cargado 
de buena dosis de responsabilidad. Al cabo de doce años reconozco mi error. Una cosa es 
el debe ser y otra el es”�. Mihura, que recibió elogios en la mayoría de las ocasiones y tuvo 
siempre un trato deferente de la prensa, fue amigo de algunos de los críticos más influ-
yentes, como Alfredo Marqueríe, Luis Calvo o Enrique Llovet. 

Una huella en el espíritu

Cuando Mihura regresa al teatro con la intención de quedarse, tiene tomada una deci-
sión: el humor, tal y como lo ha entendido desde los tiempos de Gutiérrez�, no le sirve ya. 
Aunque la estética codornicesca deje alguna huella en sus comedias de los años cincuenta, 
apenas hallará eco en sus obras más aclamadas; si acaso su humanismo, su ternura. 

�	� En Luciano García Lorenzo: Documentos sobre el teatro español contemporáneo, S.G.E.L., Madrid, 1981, 
pág. 301.

�	� Gutiérrez fue una magnífica revista semanal de humor que se editó en Madrid entre 1927 y 1934, bajo la 
dirección de Ricardo García López, conocido por su seudónimo de K-Hito. Además de Mihura, Jardiel 
Poncela, Tono, López Rubio y Antoniorrobles, entre otros, dejaron en sus páginas una amplia muestra del 
mejor humor vanguardista.
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El escritor abandona la rigidez impuesta por la retórica codornicesca, la reiteración de 
fórmulas expresivas ya gastadas, y se aplica al desarrollo del arte de dialogar. Sus comedias, 
incluso las menos conseguidas, presentan siempre el sello inconfundible de un diálogo 
fluido, sencillo, vivo, cuyo secreto llegó a dominar como un verdadero maestro y le per-
mitió seducir a su público. No hacía falta más, según dejó escrito en uno de los artículos 
más interesantes que publicó: “Entrar en el teatro con aire intelectual es perder el tiempo. 
El teatro, según parece, se inventó para la gente que no sabía leer. Y esto hay que tenerlo 
muy en cuenta para llegar a la mentalidad de un público que aún conserva vestigios de un 
remoto analfabetismo” �. El deporte de los burgueses había de tener un reglamento sencillo; 
y Mihura lo entendió como nadie durante una década larga.

Pero las transformaciones de la sociedad española, el rejuvenecimiento del público y la 
aparición de autores que conectaron mejor con la sensibilidad burguesa de finales de los 
sesenta, acabaron por desubicar a nuestro dramaturgo, que había llegado tarde a los esce-
narios, cuando no disponía ya de la capacidad de adaptación suficiente para mantenerse 
durante mucho tiempo en la cresta de la ola. 

***

Mihura fue un representante ejemplar de los dramaturgos de su tiempo, herederos de 
aquellos otros que habían conocido en su niñez, para quienes el teatro carecía de trascen-
dencia. No concebía que el objetivo de la escritura dramática fuera transmitir mensajes, 
sino el de entretener. Así lo manifestaba en una entrevista aparecida en el diario barcelo-
nés La Prensa (23 de marzo de 1963): “No creo que el teatro pueda solucionar ningún 
problema material. Plantearlos, sí. ¿Pero de qué sirve plantearlos si no se pueden resolver? 
Los que sí plantea y resuelve el autor son los problemas de la ilusión y la fantasía, que es, 
en definitiva, la misión del verdadero artista”. Una comedia es buena, añade, si deja “al-
guna huella en el espíritu después de caer el telón por última vez”. 

Ese rastro poético, perfumado de ternura, que arranca una sonrisa compasiva en el es-
pectador, conecta directamente con la personalidad del autor: a su juicio, el teatro debía 
tener una gran carga autobiográfica, debía nacer de una anécdota vivida, de un detalle ob-
servado al paso, de un deseo, una hipótesis o una intuición, para, a partir de ellos, mostrar 
al espectador una determinada idea de la vida. Creía, pues, en un teatro de la experiencia 
cotidiana, de tono menor si se quiere, y abominaba del teatro erudito, político o libres-
co. No quiso ser abanderado de nada, ni sintió tampoco como ciudadano la necesidad 
de comprometerse: desde su posición acomodada, podía permitirse hacer mutis sin dar 
explicaciones a nadie. Consecuentes con ello, sus personajes rechazan las convenciones 
sociales, los formulismos a que algunos pretenden reducir la convivencia, y huyen o se 
automarginan, pero no proponen un estilo de vida alternativo. El comediógrafo no ofrece 
soluciones porque no las tiene y porque además tampoco está dispuesto a renegar de la 

�	 Consejos inútiles a un autor novel, Heraldo de Aragón, 12 de octubre de 1967.
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clase a que pertenece por mucho que le disgusten sus normas de conducta: las cosas son 
como son, con todas sus contradicciones. Mihura fue un burgués de espíritu antiburgués 
que coqueteó con su público dentro de un cauce cuyos límites se aceptaban por ambas 
partes en un acuerdo tácito. 

***

En las obras de nuestro comediógrafo aparecen dos temas recurrentes: la defensa del 
individualismo y la indagación en el misterio de la mujer. De nuevo, tuvo cuidado de 
dejar clara su posición anti-ideológica: decía que, si la libertad la reivindica un grupo de 
manifestantes tras una pancarta, deja de ser la libertad que él defiende para convertirse 
en gregarismo. Puede decirse incluso que hasta el concepto de solidaridad le incomoda, 
pues algunos lo emplean como arma arrojadiza contra el feroz individualismo desde el 
que mira a su alrededor, ubicado en la cómoda atalaya del burgués en su rincón. Y estas 
ideas las traslada a esos protagonistas masculinos que se oponen al matrimonio, defienden 
celosamente su independencia y se aferran a la soltería para poder mantener sus señas de 
identidad. Eso sí: en el teatro, a diferencia de lo que sucedió en su peripecia personal, los 
personajes terminan por adaptarse a la vida reglada de la pareja, porque un final feliz ser-
vía como coartada ante la censura y porque un comediógrafo mimado por su público no 
podía dejarle mal cuerpo al espectador a la caída del telón.

El otro asunto, al que una y otra vez regresan sus obras, el verdadero tema central de su 
teatro, es el análisis del alma femenina. Lo formuló más de una vez con una frase que bien 
podemos tomar por emblema: “Mi teatro soy yo y una mujer enfrente”. Las mujeres son 
el motor de su teatro, lo que con frecuencia queda patente desde el título de las comedias: 
Carlota, Maribel, Dorotea, madame Renard, Ninette en fin. Le interesan y le atraen más 
que los personajes masculinos porque presentan mayor complejidad, son criaturas activas 
y tienen a los hombres en sus manos. Como dijo al hablar del sentido de Las entretenidas, 
“los hombres no saben nunca lo que quieren y las mujeres, en cambio, sí”. Seres capri-
chosos, ilógicos, seductores, afrontan con ventaja la guerra de sexos. Ahora bien, más allá 
de su misterio, de su encanto inaprensible y de su capacidad de seducción, la mujer es, 
en el teatro de Mihura, una criatura plana, conformada según la mirada masculina de 
la sociedad de su tiempo, que la limita, en definitiva, a reinar en el ámbito doméstico y, 
secundariamente, en el corazón del hombre a quien ama.. Es significativo que Roberto, 
el protagonista de La decente (1967), lamente que las mujeres del día ya no se conformen 
“con el amor de un hombre. Con poseer y ser poseídas. Y con tener celos. Y con llorar”; 
por el contrario, “quieren que se las lleve a ver Toledo. O los embalses. O pretenden que 
se las acompañe a una exposición de pintura”. Ni Roberto, ni Mihura a través de él, ha-
blaban en broma.
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Arte de la contención

Cuando Mihura tenía que escribir una comedia, dejaba agotar todos los plazos; 
entonces, con el empresario inquieto o al borde de la desesperación, se recluía en un hotel 
de Barcelona, de San Sebastián o de San Juan de Luz para hacer frente a lo inevitable. Al 
parecer, era en esas condiciones -insoportables para un escritor más metódico y menos 
perezoso- como mejor trabajaba, siempre que fuera primavera o verano: “Yo estoy en veda 
los meses con erre –al contrario que las ostras- y no trabajo durante toda esa larga tempo-
rada. Solo soy comestible en mayo, junio, julio y agosto”, decía. 

Una vez metido en harina, que era lo costoso, se divertía, más que escribiendo, ima-
ginando sobre escena lo que escribía. Planteaba las comedias como un juego, consistente 
en resolver una situación de partida sorprendente o insólita, ya fuera originada por un 
equívoco, como en Maribel, ya por la concurrencia insostenible de personajes dispares, 
como en Melocotón en almíbar, ya por lo esperpéntico de los hechos, como en La bella 
Dorotea. Si no conseguía esbozar un arranque de ese tipo, no había conflicto dramático 
capaz de meterlo en la vorágine del proceso creador. 

Aunque su estilo es siempre directo y sencillo, Mihura concibe la escritura teatral como 
un proceso complejo, puesto que trabaja a la vez como redactor, como espectador y como 
director de la obra en curso. Perfilada la situación inicial, comienza a escribir dispuesto 
a sorprenderse a sí mismo ante la deriva que tomen los acontecimientos, al tiempo que 
dibuja bocetos del decorado e imagina la situación de los personajes sobre el escenario; 
y a cada uno de ellos les presta una voz, un estilo de decir y hasta el rostro de un actor 
determinado. Lo obsesionaba ejercer un control meticuloso de la suerte de cada comedia 
desde la escritura hasta el estreno, y aun después, si la reacción del público o de la crítica 
aconsejaba ciertos ajustes.

Cuando tiene bien avanzado el trabajo, pero aún inconcluso, comienza los ensayos: 
entonces aprovecha para perfilar mejor los rasgos de sus criaturas, adaptándolas al estilo 
que más conviene a quienes finalmente las encarnan sobre las tablas, y para ratificar o 
rectificar el final previsto, que a veces cambia porque descubre la eficacia dramática de 
un recurso que no había creído tan relevante. En ocasiones la incertidumbre crece hasta 
hacerse insoportable: según su propio relato, el tercer acto de Maribel y la extraña familia 
se le resistió hasta que faltaban unas semanas para el estreno, y cuando ya la compañía 
tenía perfectamente ensayados los dos primeros. 

El proceso de creación descrito es el responsable de las virtudes y, a la vez, de los defec-
tos de sus comedias. Tienen la frescura de una intuición, nos sorprenden porque discurren 
por terrenos peligrosos -en el filo del melodrama, de la farsa o del exceso de ternura- y 
nos seducen cuando la mano del dramaturgo es capaz de mantener el equilibrio para que 
luzca su humor melancólico, como sucede en Maribel (1959). Pero también se abocan a 
la nadería cuando el escritor no logra compensar a fuerza de talento la insuficiencia de la 
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anécdota, como sucede en El chalet de Madame Renard (1961), por ejemplo. Construye 
sus comedias a la manera tradicional, con planteamiento, nudo y desenlace, incluso en el 
caso de una pieza por tantas razones rupturista como Tres sombreros de copa: era la manera 
de escribir que consideraba auténtica, la consagrada por la costumbre y conforme con la 
lógica, la única capaz de convertirse en termómetro de cualquier dramaturgia seria. Por lo 
demás, según advierte en el artículo, ya citado, Consejos a un autor novel, “hay que escri-
bir ceñido y corto. En las comedias y en las cartas de amor sobra casi todo. Lo único que 
interesa es el encabezamiento y la despedida”

No cabe mayor concisión, ni tampoco menos pretensiones. A veces, las menos, tal sen-
cillez raya en la simpleza, y hay comedias cuyo desarrollo se amanera, condicionado por 
un principio sorprendente y lastrado por un desenlace que, razones comerciales mandan, 
ha de ser feliz o debe al menos dejar un resquicio para la felicidad posible: un pie forzado 
que alguna vez inclina la balanza del lado de los deméritos. Nunca presumió Mihura -y 
ahí está su desigual producción dramática- de tener la fórmula del éxito; es más, conside-
raba inútil buscarla, pues pensaba de su profesión lo mismo que de la vida: que todo lo 
gobernaba el azar. Por eso mostraba un carácter tan inestable durante los ensayos, al pun-
to de que en los momentos de mayor tensión renegaba de la obra, de su autor, del oficio 
y del mundo. En esos episodios de agobio y de crisis amenazaba con disolver la compañía 
ante la sonrisa de sus empresarios, que al principio, antes de conocerlo bien, habían lle-
gado a reclamar la ayuda de sus amigos para que le devolvieran la cordura y evitaran el 
desastre. Nunca perdió su inseguridad, ni en sus momentos de mayor éxito; en primer 
lugar, porque sabía que el público, en el fondo, no se casaba con nadie; en segundo lugar, 
porque carecía del oficio de un escritor profesional (tal vez no se molestó en adquirirlo), 
de modo que había de trabajar sin red y en un difícil equilibrio que le impidió disfrutar 
de la tarea de escribir. En una conferencia que pronunció en el Círculo de Bellas Artes en 
1972 (“Del teatro lo mejor es no hablar”) confesaba paladinamente: “Yo me siento tan 
poco escritor y me gusta tan poco escribir, que cuando termino una obra me quedo tan 
sorprendido como cuando una solterona da a luz a un niño”. 

Y al cabo llegaba el momento de la verdad, la gran noche del estreno, cuyas angustias 
había vivido desde niño. Mihura asistía a la función entre bastidores, nervioso, tenso, 
fumando como un condenado y sin poder evitar que se le pusiera, como él mismo decía, 
“cara de perro”. Solo la constatación de que en escena todo sucedía exactamente como 
había imaginado le devolvía la tranquilidad. Sus principales inquietudes eran dos: que el 
texto se dijera como él pedía, sin sobreactuaciones, y que los actores se colocaran exacta-
mente donde les había dicho. Demasiado poco, seguramente, para que se le pueda con-
siderar un buen director. También en esto –sobre todo en esto- Mihura había llegado al 
teatro como epígono de una escuela. 
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El fin de una época

El fracaso de su última comedia, Solo el amor y la luna traen fortuna, estrenada en 1968, 
debió de entristecer a Mihura de manera especial. Su teatro se estaba quedando fuera de 
onda y no era cuestión de echarle la culpa al público, que siempre sabía lo que hacía y 
que, como él mismo dijo, disponía de un implacable detector de mentiras. No. Si aquel 
público en transformación, cuyas necesidades era ya incapaz de comprender como quince 
años antes, reaccionaba con frialdad o prefería a otros dramaturgos, sus razones tendría. 
El mal era más grave. 

Sucedía que el teatro estaba en manos de una generación muy diferente a la suya. A 
lo largo de su trayectoria, había conocido transformaciones que no ha podido digerir del 
todo: le podía más la querencia del pasado que la capacidad de adaptación y se encontraba 
desnortado. Podríamos señalar así las fases de esa transformación: el final de las grandes 
compañías de repertorio, que podían representar cuatro o cinco obras distintas en una 
plaza, hizo un día innecesaria la concha del apuntador; el progreso técnico acabó con las 
luces de candilejas; más tarde, los jóvenes directores comenzaron a prescindir del decorado, 
convirtieron el escenario en un galimatías y dejaron incluso de correr y descorrer el telón, el 
“eficaz guardián del misterio escénico” como significativamente lo llamaba Luis Escobar en 
un artículo publicado en ABC en 1969. A Mihura le desconcertaban aquellos excesos de la 
modernidad, o el éxito de ciertos montajes que mostraban una dimensión desconocida de 
la dirección escénica; él aceptaba la conveniencia de remozar un poco el espectáculo, pero 
no tanto. En su conferencia de 1972 lo expresaba de manera sarcástica: 

Un día, uno ve una obra sin decorado. Han desaparecido el sofá, las butacas, los cuadritos, 
el mueble bar, el teléfono. Y en su lugar aparecen andamios, pedazos de escalera, cuadriláteros 
y tetraedros. Y lucecitas que se encienden y que se apagan. Todo está muy bien. Es una novedad. 
Aplaudimos Pero cuando ya en todas las obras aparecen tetraedros, rombos, cubos, escaleras 
y otros escombros y gente vestida de carnaval, uno está deseando ver una mesa camilla y una 
señora tomando chocolate arropada con su bufanda.

Ese tipo de obras solía contener, además, mensajes políticos “a la contra” –son sus pa-
labras-, algo que nuestro escritor consideraba incompatible con el teatro, un género en 
su opinión alérgico a todo tipo de tesis. Y en cuanto a la comedia burguesa, el vodevil y 
otros subgéneros próximos a su estética, había algo que le desagradaba profundamente: la 
creciente presencia del erotismo, la obsesión por sacar a escena, como principal reclamo 
para los espectadores, chicas ligeras de ropa. Mihura, un hombre pudoroso y chapado a 
la antigua, creía que esas cosas eran propias de la intimidad; y de ahí nacían sus objecio-
nes artísticas: si la narrativa podía admitir el erotismo (él mismo, en su juventud, había 
practicado cierto tipo de sicalipsis en algunas revistas galantes), en el teatro era un tema a 
su entender rechazable.
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Por encima de todo, no obstante, era consciente de que había agotado su propio ve-
nero. Los éxitos acumulados en quince años no le servían para vivir de lo ya conseguido 
porque el dramaturgo depende de su público y el público es olvidadizo. Tal vez hubiera 
podido seguir estrenando: empresarios no le hubieran faltado, críticas piadosas tampoco; 
pero tiene un elevado sentido de la decencia artística y conoce sus límites. Por eso prefiere 
no intentar engañar a los demás ya que es incapaz de engañarse a sí mismo, como revela 
este apunte que dejó entre sus papeles mientras, al borde ya de la muerte, trabajaba en 
preparar su discurso de ingreso en la Real Academia, que no llegaría a pronunciar: 

No he olvidado mi oficio. Nunca se olvida. Yo podría haber escrito algunas comedias más, 
sin que el público se diera cuenta y pudiera comparar la diferencia que hubiera podido haber 
entre las primeras y las últimas. Pero yo sí sabría que estas últimas comedias serían escritas por 
falsos Mihura.

Admirable muestra de pundonor artístico en un hombre que tuvo el decoro de cargar 
con sus contradicciones y sus miserias íntimas, sin esgrimir la coartada de los mediocres: 
suponer que la culpa la tienen siempre los demás.
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