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MIGUEL MIHURA'Y EL TEATRO DE SU TIEMPO

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR EL AUTOR
EN LA UNIVERSIDAD DE MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA,
EL I2DE FEBRERO DE 2007)

Los dramaturgos que logran el éxito en vida permanecen prisioneros de una época -se
conocen pocas excepciones-: es dificil satisfacer los gustos del publico contempordneo vy,
a la vez, trascender el momento. Miguel Mihura fue, primero, un adelantado a su tiempo
y, después, un servidor de él. Hoy ocupa un lugar en los libros de literatura como autor
de una comedia audaz - Tres sombreros de copa- que, pese a estrenarse veinte afos después
de escrita, no fue bien entendida por los espectadores. Luego, tras atenuar el impulso
vanguardista, se convirtié en el autor preferido de los madrilefios; pero las comedias que
le dieron popularidad nos hablan de una cultura que ya no es la nuestra y las dltimas re-
posiciones han mostrado la dificultad con que soportan el paso por los escenarios de hoy.
Son un producto de época, una muestra representativa de una forma de hacer y de ver el
teatro que vivié su tltima etapa dorada durante los afios cincuenta y la primera mitad de
los sesenta del pasado siglo.

Vanguardia y merluza frita

Cuando la noche del lunes 24 de noviembre de 1952 Miguel Mihura asiste, escéptico
al principio, sorprendido mds tarde y finalmente encantado al estreno de Zres sombreros de
copa en el teatro Espafiol de Madrid, es un hombre de cuarenta y siete afios que estd lejos
de ser un recién llegado al mundo artistico. Es un conocido escritor de revistas humoris-
ticas y fundador de la mds importante del siglo, La Codorniz, ha escrito varios guiones de
peliculas, ha dibujado centenares de vifietas y ha publicado uno de los libros claves del
humorismo contemporaneo: Mis memorias (1948). Pero toda esa trayectoria -por mo-
mentos deslumbrante- no era sino la antesala desde la que seguia alimentando, ya al borde
de la desesperanza, su viejo sueo de triunfar en el teatro.
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Mihura llevaba ese veneno metido dentro desde que, siendo nifio, su padre le permi-
tiera ver entre bambalinas lo que ocurria en el escenario del Apolo. A partir de entonces
supo que no podria vivir sin el teatro. Pero las cosas de la vida no estdn gobernadas por
la 16gica, sino por el azar, como dejé dicho en multiples ocasiones. Y el azar se empend
en alejarlo del éxito teatral: primero, porque Tres sombreros de copa, escrita en 1932 mien-
tras convalecia de una operacién en la rodilla, suponia una trasgresién en toda regla del
lenguaje dramdtico, que se regia -y en buena medida continda rigiéndose- por un cédigo
poco flexible, reacio a permitir audacias, y eso lo obligé a guardar el original en un cajén,
tras recibir rotundas negativas de actores y empresarios; en segundo lugar, porque cuando
vio llevadas a escena las comedias escritas en colaboracién con Tono (i pobre rico, sino
todo lo contrario) y Alvaro de Laiglesia (El caso de la mujer asesinadita), en 1943 y 1946
respectivamente, el pablico no reconocié en ¢l a un verdadero dramaturgo y se tomé
esas obras a beneficio de inventario codornicesco. No puede extranar que, en medio de
la alegria que le produjeron los bravos y olés con que el publico joven acogié el montaje
del TEU aquella noche de noviembre de 1952, Mihura experimentara una sensacion
agridulce, como recuerda en el prélogo a su edicién de Tres sombreros de copa para la
editorial Castalia: “Lo mds extrano de todo, lo mds dramitico, es que me encontré viejo.
Enormemente viejo. Y cansado. Sin ganas ya de nada. Sin importarme, en el fondo de mi
conciencia, este éxito que me consagraba como autor, pero que habia llegado demasiado
tarde. Cuando ya tenfa yo cien afios”.

Triunfaba a una edad en la que los escritores estdn ya consagrados o se han dejado la
ilusién por el camino; de ahi que se sintiera feliz y, al tiempo, esbozara un gesto de amar-
gura. Pero el contrasentido presentaba otra faceta: aquel éxito abria caminos, si, pero
también los cerraba; no podia aspirar a ser un comediégrafo famoso si seguia el rumbo
marcado por una obra escrita hacia veinte afios y condenada a ser apta solo para mino-
rfas. El estreno comercial en el teatro Beatriz, en diciembre del mismo ano, y posteriores
y desafortunadas reposiciones dentro y fuera de Madrid, evidenciaron que, mientras se
convertia en uno de los emblemas del teatro de cdmara, al piblico habitual, al espectador
burgués, aquella comedia le incomodaba por su irracionalidad. La mezcla de poesia y hu-
mor disparatado provocaba el desconcierto en los patios de butacas y los actores, que no
entendian cabalmente un texto tan insélito, exageraban los efectos comicos y rompian el
delicado equilibrio de sus momentos claves.

Pero Mihura no estaba dispuesto a perder la ocasién: si aquel noviembre del 52 no
marcaba el momento de hacerse un hueco en el teatro espafiol, el intento seria ya impo-
sible. A esas alturas sabia cémo ganarse al publico habitual de las salas madrilefias: habia
que hacer concesiones, intentando el mds dificil todavia de no renunciar a su identidad
como creador. Buen conocedor del pano, tenia presente que, en el orden de valores del
dramaturgo, los espectadores ocupaban el lugar preferente: un texto literario pensado
para convertirse en espectdculo no podia ir a la contra de lo que su puablico natural de-
seaba, esperaba o estaba dispuesto a tolerar. Consciente de estar cantando la palinodia, el
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ex vanguardista Mihura se colocé en el escaparate comercial: era la forma de ganar con el
teatro el dinero suficiente para “cenar merluza frita todas las noches”.

El teatro como deporte

El dramaturgo madrileno, que era reacio a sentar cdtedra, dejé buena parte de sus
teorias artisticas en las pdginas de los periddicos y revistas que lo entrevistaron. Ahi se
encuentra este axioma de modélica y expresiva llaneza acerca del espectdculo teatral, tal y
como él, y los comedidgrafos de su época, lo concebian: “Los burgueses tienen su depor-
te, que es ir al teatro”.

Repasemos someramente las reglas del juego en los afios en que Mihura triunfa, que
son los que median entre estas dos fechas: 1953, cuando, en un panorama que ain siente
el vacio dejado por la temprana desaparicion de Jardiel Poncela, estrena de A media luz
los tres, y 1967, en que sube a escena su tltimo éxito, La decente, aunque en la cartelera
madrilefia, que coquetea con Alfonso Paso y empieza a familiarizarse con Antonio Gala,
el verdadero acontecimiento es el nuevo estreno de Buero Vallejo: E/ tragaluz.

A comienzos de los cincuenta, el deporte de la burguesia debia hacer frente a la dura
competencia del cine, que desvelaba, por comparacién, la pobreza de muchos de los
montajes que ofrecian los diecisiete teatros madrilefios. Y como a estos no podian entrar
los menores de 16 afos, el cine tenia grandes facilidades para reclutar espectadores jove-
nes. Por lo demis, era un deporte que solo podia practicarse con regularidad en Madrid
y Barcelona; fuera de esas dos plazas, los empresarios trabajaban con precariedad, como
testimonia Edgar Neville en 1953: “El estado actual del teatro en Espana no permite més
dispendios que los imprescindibles. Las companias sélo hacen dinero, cuando lo hacen,
en Madrid y Barcelona; el hecho de ir a otras capitales ya entra dentro de la beneficen-
cia’. No obstante, las llamadas “companias B” paseaban por las principales plazas los
éxitos de cada temporada; actrices como Marfa Fernanda D’Océn, Elena Maria Tejeiro o
Mercedes Alonso alcanzaron cabeceras de cartel gracias, entre otras cosas, a las giras que
hicieron con las mds celebradas comedias de Mihura.

En cuanto a las nutridas compafias de cémicos agrupadas en torno a un primer actor
y una primera actriz, caracteristicas del primer tercio de siglo, habian empezando a des-
aparecer: la crisis obligaba a reducir personal y los autores hubieron de acostumbrarse a
escribir obras para un elenco reducido; si ademds la representacion exigfa un escenario
tnico, simplificando la tramoya, miel sobre hojuelas. El caso de Mihura es significativo:

1 Simplemente Mibura, entrevista de Pedro Rodriguez en Arriba, 5 de noviembre de 1972.

2 Recogido por Maria Luisa Burguera en Edgar Neville. Enzre el humor y la nostalgia, Diputacién de
Valencia, 1999, pdg. 238.
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llegé a poner en escena a veinticinco personajes en Vi pobre ni rico, sino todo lo contrario,
pero fue disminuyendo el nimero hasta estabilizarlo en los afos sesenta en torno a los
ocho o nueve. Una Orden Ministerial de marzo de 1949, que establecia con todo detalle
el reglamento de trabajo para los profesionales del teatro, el circo y las variedades, obliga-
ba a los actores a sindicarse. El acceso a la profesion estaba casi burocratizado: se basaba en
el sistema del meritoriaje, que sometia a los aprendices a un periodo de prueba, excepcién
hecha de los hijos de actores; estos obtenfan el carné profesional de inmediato, porque
nadie estaba dispuesto a discutir la misteriosa fuerza de la sangre. El grupo conformaba
un universo cerrado y sobre él ejercia el primer actor un paternalismo rigido. Valga el
testimonio de Ana Mariscal: “La compaiia era eso, una compafia, una familia con sus
amores y sus rencillas. Y con la posibilidad y las ganas de ir aprendiendo y de conseguir
mejores papeles cada vez. Y con la seguridad, fuera éxito o no la obra estrenada, de estar
contratado para toda la temporada, lo que suponia una disciplina también. A la empresa
se le llamaba “la casa”. Y a los ensayos nadie se permitia llegar un segundo después de la
hora fijada. A las primeras figuras se les llamaba siempre de usted”.?

Mihura sufri6 al principio de su carrera la tirania de los actores y de los empresarios,
que solian ser también —unos u otros- rutinarios directores de los espectdculos. Para atajar
injerencias ajenas y mostrar al espectador su teatro tal y como él lo concebia, apenas el
éxito se lo permitié impuso sus propias normas: fue casi siempre el director de sus obras
y participé en el negocio, como patrén de la compaifia, con los empresarios de los dos
teatros madrilefios donde estrené la mayor parte de su produccién: Arturo Serrano, del
Infanta Isabel, y Tirso Garcia Escudero, de la Comedia. Podia, pues, elegir los repartos,
algo que consideraba fundamental para la buena marcha de sus comedias, y los tenia
presentes desde el momento mismo de escribir. Nada le incomodaba tanto como que los
intérpretes —algtin caso hubo y terminé en despido- no siguieran escrupulosamente sus
indicaciones.

Una de las senas inconfundibles del eszilo Mihura era la peculiar entonacién, un punto
castiza y achulada, con que habian de decirse sus textos; no se daba por satisfecho has-
ta que los actores la dominaban a la perfeccién. Con ella cred escuela. El efecto debia
de ser curioso; Adolfo Marsillach lo recuerda en sus memorias: “La verdad es que en
aquel Madrid solo hablaban como Mihura, Mihura, los personajes de Mihura y Fernando
Vizcaino Casas, que imitaba a Mihura. Bueno, pues cuando se levantaba el telén y se
estrenaba una obra suya, parecia que solo se pudiese hablar asi. Era mentira, evidente-
mente, pero ahf estaba el intringulis. Mihura se inventé un tono, como Arniches se habia

inventado un lenguaje” *.

3 Cincuenta anos de teatro en Madrid, El Avapiés, Madrid, 1984, pdg. 60.
4 Tan lejos, tan cerca. Mi vida, Tusquets, Barcelona, 1998, pdg. 186.
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La censura previa velaba por la moralidad de los textos, perseguia cualquier desviacién
y, cuando era necesario, impedia que los dramaturgos criticos y comprometidos llegaran
al gran publico. Quienes, como Mihura, crefan que el objetivo esencial del teatro era en-
tretener al espectador sin tratar de salvarlo o de reeducarlo, no tuvieron problemas con los
censores; nuestro personaje apenas sufrié un par de leves encontronazos. Y eso que, como
dijo con gracia en una conferencia pronunciada en el Circulo de Bellas Artes en 1972
bajo un significativo titulo, Del teatro lo mejor es no hablar, en los anos cincuenta “habia
un momento tal de moralidad que, cuando empezaron a surgir las novelistas, como la
admirable Carmen Laforet, los libros de autores femeninos y masculinos habia que colo-
carlos en estanterias separadas”.

Las criticas periodisticas influfan en la suerte de los espectdculos, al punto de que, a
veces, algunos detalles de la representacién se cambiaban en el sentido sugerido por algin
critico respetado. Frecuentemente, las obras se analizaban desde preocupaciones morales
y no desde supuestos estéticos, aunque la calidad de los juicios mejora a medida que nos
adentramos en la década de los sesenta. Pero, por reflexiva y cuidadosa que fuera, la cri-
tica carecia de fuerza para influir en la trayectoria del teatro espafiol. Torrente Ballester
resumia en 1962 la impotencia de quien aspira a transformar la realidad y se descubre
clamando en el desierto: “Me llevé a la critica no solo una antigua vocacién, sino el con-
vencimiento de que, con su ejercicio, podia influir en la marcha del teatro y en la orien-
tacion del publico. Llegué a creerme investido de una especie de magistratura y cargado
de buena dosis de responsabilidad. Al cabo de doce afios reconozco mi error. Una cosa es
el debe ser y otra el es”. Mihura, que recibié elogios en la mayoria de las ocasiones y tuvo
siempre un trato deferente de la prensa, fue amigo de algunos de los criticos mds influ-
yentes, como Alfredo Marquerie, Luis Calvo o Enrique Llovet.

Una huella en el espiritu

Cuando Mihura regresa al teatro con la intenciéon de quedarse, tiene tomada una deci-
sién: el humor, tal y como lo ha entendido desde los tiempos de Guziérrez®, no le sirve ya.
Aunque la estética codornicesca deje alguna huella en sus comedias de los anos cincuenta,
apenas hallard eco en sus obras mds aclamadas; si acaso su humanismo, su ternura.

5 En Luciano Garcia Lorenzo: Documentos sobre el teatro espariol contempordneo, S.G.E.L., Madrid, 1981,
pag. 301.

6 Gutiérrez fue una magnifica revista semanal de humor que se edité en Madrid entre 1927 y 1934, bajo la
direccién de Ricardo Garcia Lopez, conocido por su seudénimo de K-Hiro. Ademds de Mihura, Jardiel
Poncela, Tono, Lépez Rubio y Antoniorrobles, entre otros, dejaron en sus paginas una amplia muestra del
mejor humor vanguardista.
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El escritor abandona la rigidez impuesta por la retérica codornicesca, la reiteracién de
férmulas expresivas ya gastadas, y se aplica al desarrollo del arte de dialogar. Sus comedias,
incluso las menos conseguidas, presentan siempre el sello inconfundible de un didlogo
fluido, sencillo, vivo, cuyo secreto llegé a dominar como un verdadero maestro y le per-
miti6 seducir a su ptblico. No hacia falta més, segtin dejé escrito en uno de los articulos
mds interesantes que publicé: “Entrar en el teatro con aire intelectual es perder el tiempo.
El teatro, segtin parece, se inventd para la gente que no sabia leer. Y esto hay que tenerlo
muy en cuenta para llegar a la mentalidad de un publico que atin conserva vestigios de un
remoto analfabetismo” 7. El deporte de los burgueses habia de tener un reglamento sencillo;
y Mihura lo entendi6 como nadie durante una década larga.

Pero las transformaciones de la sociedad espanola, el rejuvenecimiento del publico y la
aparicién de autores que conectaron mejor con la sensibilidad burguesa de finales de los
sesenta, acabaron por desubicar a nuestro dramaturgo, que habia llegado tarde a los esce-
narios, cuando no disponia ya de la capacidad de adaptacién suficiente para mantenerse
durante mucho tiempo en la cresta de la ola.

*kk

Mihura fue un representante ejemplar de los dramaturgos de su tiempo, herederos de
aquellos otros que habian conocido en su nifiez, para quienes el teatro carecia de trascen-
dencia. No concebia que el objetivo de la escritura dramdtica fuera transmitir mensajes,
sino el de entretener. Asi lo manifestaba en una entrevista aparecida en el diario barcelo-
nés La Prensa (23 de marzo de 1963): “No creo que el teatro pueda solucionar ningin
problema material. Plantearlos, si. ;Pero de qué sirve plantearlos si no se pueden resolver?
Los que si plantea y resuelve el autor son los problemas de la ilusién y la fantasia, que es,
en definitiva, la misién del verdadero artista”. Una comedia es buena, anade, si deja “al-
guna huella en el espiritu después de caer el telén por dltima vez”.

Ese rastro poético, perfumado de ternura, que arranca una sonrisa compasiva en el es-
pectador, conecta directamente con la personalidad del autor: a su juicio, el teatro debia
tener una gran carga autobiografica, debia nacer de una anécdota vivida, de un detalle ob-
servado al paso, de un deseo, una hipétesis o una intuicidn, para, a partir de ellos, mostrar
al espectador una determinada idea de la vida. Crefa, pues, en un teatro de la experiencia
cotidiana, de tono menor si se quiere, y abominaba del teatro erudito, politico o libres-
co. No quiso ser abanderado de nada, ni sintié tampoco como ciudadano la necesidad
de comprometerse: desde su posicién acomodada, podia permitirse hacer mutis sin dar
explicaciones a nadie. Consecuentes con ello, sus personajes rechazan las convenciones
sociales, los formulismos a que algunos pretenden reducir la convivencia, y huyen o se
automarginan, pero no proponen un estilo de vida alternativo. El comedidgrafo no ofrece
soluciones porque no las tiene y porque ademds tampoco estd dispuesto a renegar de la

7 Consejos initiles a un autor novel, Heraldo de Aragén, 12 de octubre de 1967.
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clase a que pertenece por mucho que le disgusten sus normas de conducta: las cosas son
como son, con todas sus contradicciones. Mihura fue un burgués de espiritu antiburgués
que coqueted con su publico dentro de un cauce cuyos limites se aceptaban por ambas
partes en un acuerdo técito.

k%

En las obras de nuestro comedidgrafo aparecen dos temas recurrentes: la defensa del
individualismo y la indagacién en el misterio de la mujer. De nuevo, tuvo cuidado de
dejar clara su posicién anti-ideoldgica: decia que, si la libertad la reivindica un grupo de
manifestantes tras una pancarta, deja de ser la libertad que ¢l defiende para convertirse
en gregarismo. Puede decirse incluso que hasta el concepto de solidaridad le incomoda,
pues algunos lo emplean como arma arrojadiza contra el feroz individualismo desde el
que mira a su alrededor, ubicado en la cémoda atalaya del burgués en su rincén. Y estas
ideas las traslada a esos protagonistas masculinos que se oponen al matrimonio, defienden
celosamente su independencia y se aferran a la solterfa para poder mantener sus sefias de
identidad. Eso si: en el teatro, a diferencia de lo que sucedié en su peripecia personal, los
personajes terminan por adaptarse a la vida reglada de la pareja, porque un final feliz ser-
via como coartada ante la censura y porque un comedidgrafo mimado por su publico no
podia dejarle mal cuerpo al espectador a la caida del tel6n.

El otro asunto, al que una y otra vez regresan sus obras, el verdadero tema central de su
teatro, es el andlisis del alma femenina. Lo formulé mds de una vez con una frase que bien
podemos tomar por emblema: “Mi teatro soy yo y una mujer enfrente”. Las mujeres son
el motor de su teatro, lo que con frecuencia queda patente desde el titulo de las comedias:
Carlota, Maribel, Dorotea, madame Renard, Ninette en fin. Le interesan y le atraen mds
que los personajes masculinos porque presentan mayor complejidad, son criaturas activas
y tienen a los hombres en sus manos. Como dijo al hablar del sentido de Las entretenidas,
“los hombres no saben nunca lo que quieren y las mujeres, en cambio, si”. Seres capri-
chosos, ilégicos, seductores, afrontan con ventaja la guerra de sexos. Ahora bien, més alld
de su misterio, de su encanto inaprensible y de su capacidad de seduccién, la mujer es,
en el teatro de Mihura, una criatura plana, conformada segin la mirada masculina de
la sociedad de su tiempo, que la limita, en definitiva, a reinar en el 4mbito doméstico y,
secundariamente, en el corazon del hombre a quien ama.. Es significativo que Roberto,
el protagonista de La decente (1967), lamente que las mujeres del dia ya no se conformen
“con el amor de un hombre. Con poseer y ser poseidas. Y con tener celos. Y con llorar”;
por el contrario, “quieren que se las lleve a ver Toledo. O los embalses. O pretenden que
se las acompane a una exposicién de pintura”. Ni Roberto, ni Mihura a través de él, ha-
blaban en broma.
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Arte de la contencién

Cuando Mihura tenfa que escribir una comedia, dejaba agotar todos los plazos;
entonces, con el empresario inquieto o al borde de la desesperacidn, se reclufa en un hotel
de Barcelona, de San Sebastidn o de San Juan de Luz para hacer frente a lo inevitable. Al
parecer, era en esas condiciones -insoportables para un escritor mds metédico y menos
perezoso- como mejor trabajaba, siempre que fuera primavera o verano: “Yo estoy en veda
los meses con erre —al contrario que las ostras- y no trabajo durante toda esa larga tempo-
rada. Solo soy comestible en mayo, junio, julio y agosto”, decia.

Una vez metido en harina, que era lo costoso, se divertia, mds que escribiendo, ima-
ginando sobre escena lo que escribia. Planteaba las comedias como un juego, consistente
en resolver una situacién de partida sorprendente o insélita, ya fuera originada por un
equivoco, como en Maribel, ya por la concurrencia insostenible de personajes dispares,
como en Melocoton en almibar, ya por lo esperpéntico de los hechos, como en La bella
Dorotea. Si no conseguia esbozar un arranque de ese tipo, no habia conflicto dramdtico
capaz de meterlo en la vordgine del proceso creador.

Aunque su estilo es siempre directo y sencillo, Mihura concibe la escritura teatral como
un proceso complejo, puesto que trabaja a la vez como redactor, como espectador y como
director de la obra en curso. Perfilada la situacién inicial, comienza a escribir dispuesto
a sorprenderse a si mismo ante la deriva que tomen los acontecimientos, al tiempo que
dibuja bocetos del decorado e imagina la situacién de los personajes sobre el escenario;
y a cada uno de ellos les presta una voz, un estilo de decir y hasta el rostro de un actor
determinado. Lo obsesionaba ejercer un control meticuloso de la suerte de cada comedia
desde la escritura hasta el estreno, y aun después, si la reaccién del publico o de la critica
aconsejaba ciertos ajustes.

Cuando tiene bien avanzado el trabajo, pero atn inconcluso, comienza los ensayos:
entonces aprovecha para perfilar mejor los rasgos de sus criaturas, adaptdndolas al estilo
que mds conviene a quienes finalmente las encarnan sobre las tablas, y para ratificar o
rectificar el final previsto, que a veces cambia porque descubre la eficacia dramdtica de
un recurso que no habia creido tan relevante. En ocasiones la incertidumbre crece hasta
hacerse insoportable: segtin su propio relato, el tercer acto de Maribel y la extrana familia
se le resistié hasta que faltaban unas semanas para el estreno, y cuando ya la compania
tenia perfectamente ensayados los dos primeros.

El proceso de creacion descrito es el responsable de las virtudes y, a la vez, de los defec-
tos de sus comedias. Tienen la frescura de una intuicién, nos sorprenden porque discurren
por terrenos peligrosos -en el filo del melodrama, de la farsa o del exceso de ternura- y
nos seducen cuando la mano del dramaturgo es capaz de mantener el equilibrio para que
luzca su humor melancélico, como sucede en Maribel (1959). Pero también se abocan a
la naderia cuando el escritor no logra compensar a fuerza de talento la insuficiencia de la

10
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anécdota, como sucede en E/ chalet de Madame Renard (1961), por ejemplo. Construye
sus comedias a la manera tradicional, con planteamiento, nudo y desenlace, incluso en el
caso de una pieza por tantas razones rupturista como I7es sombreros de copa: era la manera
de escribir que consideraba auténtica, la consagrada por la costumbre y conforme con la
l6gica, la tinica capaz de convertirse en termémetro de cualquier dramaturgia seria. Por lo
demds, segtin advierte en el articulo, ya citado, Consejos a un autor novel, “hay que escri-
bir cenido y corto. En las comedias y en las cartas de amor sobra casi todo. Lo tnico que
interesa es el encabezamiento y la despedida”

No cabe mayor concisién, ni tampoco menos pretensiones. A veces, las menos, tal sen-
cillez raya en la simpleza, y hay comedias cuyo desarrollo se amanera, condicionado por
un principio sorprendente y lastrado por un desenlace que, razones comerciales mandan,
ha de ser feliz o debe al menos dejar un resquicio para la felicidad posible: un pie forzado
que alguna vez inclina la balanza del lado de los deméritos. Nunca presumié Mihura -y
ahi estd su desigual produccién dramdtica- de tener la férmula del éxito; es mds, conside-
raba inutil buscarla, pues pensaba de su profesién lo mismo que de la vida: que todo lo
gobernaba el azar. Por eso mostraba un cardcter tan inestable durante los ensayos, al pun-
to de que en los momentos de mayor tension renegaba de la obra, de su autor, del oficio
y del mundo. En esos episodios de agobio y de crisis amenazaba con disolver la compafifa
ante la sonrisa de sus empresarios, que al principio, antes de conocerlo bien, habian lle-
gado a reclamar la ayuda de sus amigos para que le devolvieran la cordura y evitaran el
desastre. Nunca perdié su inseguridad, ni en sus momentos de mayor éxito; en primer
lugar, porque sabia que el publico, en el fondo, no se casaba con nadie; en segundo lugar,
porque carecia del oficio de un escritor profesional (tal vez no se molesté en adquirirlo),
de modo que habia de trabajar sin red y en un dificil equilibrio que le impidié disfrutar
de la tarea de escribir. En una conferencia que pronuncié en el Circulo de Bellas Artes en
1972 (“Del teatro lo mejor es no hablar”) confesaba paladinamente: “Yo me siento tan
poco escritor y me gusta tan poco escribir, que cuando termino una obra me quedo tan
sorprendido como cuando una solterona da a luz a un nifo”.

Y al cabo llegaba el momento de la verdad, la gran noche del estreno, cuyas angustias
habia vivido desde nifo. Mihura asistia a la funcién entre bastidores, nervioso, tenso,
fumando como un condenado y sin poder evitar que se le pusiera, como él mismo decia,
“cara de perro”. Solo la constatacién de que en escena todo sucedia exactamente como
habia imaginado le devolvia la tranquilidad. Sus principales inquietudes eran dos: que el
texto se dijera como él pedia, sin sobreactuaciones, y que los actores se colocaran exacta-
mente donde les habia dicho. Demasiado poco, seguramente, para que se le pueda con-
siderar un buen director. También en esto —sobre todo en esto- Mihura habia llegado al
teatro como epigono de una escuela.
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El fin de una época

El fracaso de su dltima comedia, Solo el amor y la luna traen fortuna, estrenada en 1968,
debié de entristecer a Mihura de manera especial. Su teatro se estaba quedando fuera de
onda y no era cuestién de echarle la culpa al publico, que siempre sabia lo que hacia y
que, como ¢l mismo dijo, disponia de un implacable detector de mentiras. No. Si aquel
publico en transformacién, cuyas necesidades era ya incapaz de comprender como quince
afios antes, reaccionaba con frialdad o preferia a otros dramaturgos, sus razones tendria.
El mal era mds grave.

Sucedia que el teatro estaba en manos de una generacién muy diferente a la suya. A
lo largo de su trayectoria, habia conocido transformaciones que no ha podido digerir del
todo: le podia mds la querencia del pasado que la capacidad de adaptacién y se encontraba
desnortado. Podriamos sefialar asi las fases de esa transformacién: el final de las grandes
companias de repertorio, que podian representar cuatro o cinco obras distintas en una
plaza, hizo un dia innecesaria la concha del apuntador; el progreso técnico acabé con las
luces de candilejas; mds tarde, los jévenes directores comenzaron a prescindir del decorado,
convirtieron el escenario en un galimatias y dejaron incluso de correr y descorrer el tel6n, el
“eficaz guardidn del misterio escénico” como significativamente lo llamaba Luis Escobar en
un articulo publicado en ABC en 1969. A Mihura le desconcertaban aquellos excesos de la
modernidad, o el éxito de ciertos montajes que mostraban una dimensién desconocida de
la direccidn escénica; él aceptaba la conveniencia de remozar un poco el especticulo, pero
no tanto. En su conferencia de 1972 lo expresaba de manera sarcdstica:

Un dia, uno ve una obra sin decorado. Han desaparecido el sofd, las butacas, los cuadritos,
el mueble bar, el teléfono. Y en su lugar aparecen andamios, pedazos de escalera, cuadrildteros
y tetraedros. Y lucecitas que se encienden y que se apagan. Todo estd muy bien. Es una novedad.
Aplaudimos Pero cuando ya en todas las obras aparecen tetraedros, rombos, cubos, escaleras
y otros escombros y gente vestida de carnaval, uno estd deseando ver una mesa camilla y una
senora tomando chocolate arropada con su bufanda.

Ese tipo de obras solia contener, ademds, mensajes politicos “a la contra” —son sus pa-
labras-, algo que nuestro escritor consideraba incompatible con el teatro, un género en
su opinién alérgico a todo tipo de tesis. Y en cuanto a la comedia burguesa, el vodevil y
otros subgéneros proximos a su estética, habia algo que le desagradaba profundamente: la
creciente presencia del erotismo, la obsesién por sacar a escena, como principal reclamo
para los espectadores, chicas ligeras de ropa. Mihura, un hombre pudoroso y chapado a
la antigua, creia que esas cosas eran propias de la intimidad; y de ahi nacfan sus objecio-
nes artisticas: si la narrativa podfa admitir el erotismo (él mismo, en su juventud, habia
practicado cierto tipo de sicalipsis en algunas revistas galantes), en el teatro era un tema a
su entender rechazable.

12



Miguel Mihura y el teatro de su tiempo

Por encima de todo, no obstante, era consciente de que habia agotado su propio ve-
nero. Los éxitos acumulados en quince afios no le servian para vivir de lo ya conseguido
porque el dramaturgo depende de su publico y el publico es olvidadizo. Tal vez hubiera
podido seguir estrenando: empresarios no le hubieran faltado, criticas piadosas tampoco;
pero tiene un elevado sentido de la decencia artistica y conoce sus limites. Por eso prefiere
no intentar engafar a los demds ya que es incapaz de engafarse a si mismo, como revela
este apunte que dejé entre sus papeles mientras, al borde ya de la muerte, trabajaba en
preparar su discurso de ingreso en la Real Academia, que no llegaria a pronunciar:

No he olvidado mi oficio. Nunca se olvida. Yo podria haber escrito algunas comedias mds,
sin que el piiblico se diera cuenta y pudiera comparar la diferencia que hubiera podido haber
entre las primeras y las siltimas. Pero yo si sabria que estas iiltimas comedias serian escritas por

Jalsos Mibura.

Admirable muestra de pundonor artistico en un hombre que tuvo el decoro de cargar
con sus contradicciones y sus miserias intimas, sin esgrimir la coartada de los mediocres:
suponer que la culpa la tienen siempre los demds.
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Nota biogrifica

Julidn Moreiro es catedrdtico de ensehanza secundaria. Ha publicado varios estudios
relacionados con la diddctica de la lengua y la historia de la literatura y ha editado en co-
lecciones diversas obras de autores como Ana Maria Matute, Silverio Lanza, Camilo José
Cela, Miguel Mihura o Carmen Martin Gaite. Interesado por el estudio del humor con-
tempordneo, es coautor de una antologia de La Codorniz (1998) y de otra en torno a las
revistas de los afos setenta (E/ humor en la transicidn, 2001). En 2004 publicé una amplia

y documentada biografia de Miguel Mihura: Mihura. Humor y melancolia (Ed. Algaba).
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