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STEFAN ZWEIG Y EL CREPÚSCULO DE EUROPA 

   Letra Internacional, nº 46, Madrid, 1996. 

 Vivimos tiempos en los que la Unión Europea parece que constituye el 

destino de Europa. Moneda única, abolición de fronteras, ciudadanía europea, 

superación de regionalismos y nacionalismos, etc. son los elementos del viejo 

sueño que hoy dista de hacerse realidad. Desde un cosmopolitismo sin fronteras 

observo como la realidad se impone a los deseos de paz de millones de 

ciudadanos. Algunos Estados se resisten por considerar una pérdida de su 

soberanía la total integración europea. Son los llamados euroescépticos. Pero no 

es ahí donde radica el peligro real. Está donde siempre estuvo y estará. En el 

nacionalismo. El nacionalismo es el huevo de la serpiente. El nacionalismo 

tribal, de “la Sangre y la Tierra” (Blut und Boden). Sus secuelas las conocemos, 

limpieza étnica, fosas comunes, campos de exterminio, el odio, la vergüenza de 

Occidente, la extrema debilidad de las organizaciones internacionales, sólo la 

pax romana (hoy americana) como único medio para poner fin a tanta barbarie. 

 Se habla de Europa como proyecto económico y político, no como 

cultura. Está en cuestión Europa. La supervivencia de la idea de Europa, 

después de todas sus crisis y sus metamorfosis, como autonomía del 

pensamiento y lucha por la dignidad humana. Y es aquí donde surge la figura de 

Stefan Zweig (Viena 1881-Petrópolis 1942). La lectura hace unos meses de la 

biografía de J.J. Lafaye1, (descriptiva, sin una nota, en ocasiones brillante, 

sugerente, una buena introducción a la obra del autor austriaco). Queda lejos de 

la que escribió Friderike Maria Zweig2 - a la cual Lafaye ni nombra - por darnos 

puntos de vista sobre la psicología peculiar de quien fue su marido durante más 

de veinte años. 

                                                

1 J.J. LAFAYE, Nostalgias Europeas, Editorial Juventud, Barcelona, 1995 
2 Winternitz, F,Mª, Stefan Zweig, Hispanoamericana de Ediciones, Barcelona, 1947. 
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 Todo ello, me ha arrojado de bruces sobre aquellos que creyeron y 

lucharon por Europa, ¡hasta el suicidio!, como nuestro protagonista. He vuelto a 

releer tres libros fundamentales - y finales  en su trayectoria vital e intelectual - 

de Zweig: El mundo de ayer (autobiografía), Tiempo y mundo, y Legado de 

Europa (ambos póstumos), verdaderos textos complementarios de sus afamadas 

memorias. En sus páginas está expuesta y desarrollada su  concepción de 

Europa no sólo como comunidad de naciones sino como “un reino espiritual del 

humanismo “. Europa como forma de vida, como un concepto  de lo europeo 

que supera los límites impuestos por la geografía: una Europa espiritual, 

“aquella nostalgia perenne de unidad de sentimiento, voluntad, pensamiento y 

vida que ha configurado en el transcurso de dos milenios aquella imagen 

maravillosa de comunidad a que orgullosamente damos el nombre de cultura 

europea”3. 

 La obra de Stefan Zweig narra los estados de ánimo de Europa desde 

1900 a 1942, año de su muerte, incapaz de resistir como la sinrazón y la 

destrucción se apoderaban del viejo continente. La Gran Guerra supuso el gran 

impacto  para las conciencias europeas, el primer conflicto generalizado desde 

las guerras napoleónicas, que llevó a una gran eclosión del pacifismo, con 

grandes manifestaciones en la literatura de la época - desde el éxito arrollador 

de Berta von Suttner con Abajo las armas, Romain Rolland, Au dessus de la 

mêlée, etc, - y, a la vez, el pesimismo de comprobar que la Paz de Versalles no 

había solucionado los problemas que debía afrontar. El odio se quedó como 

algo latente “en la idea de que sólo el éxito importa en nuestro mundo; que todo 

empleo de la fuerza, y ante todo la guerra, representa una actividad no sólo 

                                                

3 Zweig, S.: “El pensamiento europeo en su desarrollo histórico” (1932), en Tiempo y  Mundo, 
Edit. Juventud, Barcelona, 1959.p.206. 
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permitida, sino incluso deseable, siempre que redunde en provecho de la 

patria.”4 Ese era el peligro. Pero la historia se gesta antes. Veamos. 

 Stefan Zweig es un arquetipo de ese mundo en orden, elitista, individual y 

burgués que simboliza la Viena del emperador Francisco José, del Imperio de 

los Hagsburgo, de una ciudad que irradia cultura ante al resto del mundo. Judío, 

perteneciente a una acaudalada familia, Doctor en Filosofía con una tesis acerca 

de Hipólito Taine, habla cinco idiomas, traductor de los simbolistas franceses, 

libretista de operas a la muerte de su gran amigo Hugo von Hoffmanstal 

escribirá el libreto para La mujer silenciosa de R. Strauss. Representante 

genuino de esa minoría judía, innovadora, mercantil e ilustrada que constituía la 

elite de la sociedad austriaca del novecientos. Esa edad de la seguridad, de la 

confianza, y que también lo es de la hipocresía, “Se nos debía inculcar la 

tendencia a respetar en todas partes lo existente como perfecto; la opinión del 

maestro, como infalible; la palabra del padre, como incontestable; las 

instituciones del Estado, como las valederas para todo y para siempre”5. El 

derrumbe de ese imperio, de esa Europa de l’ancien régime, basada en la 

confianza en el ser humano, en la capacidad de progreso y de renovación que el 

siglo que acaba de nacer lleva consigo, sucumbe frente al nuevo espíritu. 

 La guerra es sólo el recuerdo de algo prehistórico y la despreocupación 

reina en el continente respecto a los peligros en ciernes. Se ha estado tantas 

veces al borde del abismo, que hay una confianza absoluta en que no va a llegar 

el conflicto bélico, que se va a parar la guerra una vez más. Esta intelectualidad 

decadente, narcisista, romántica, con una estética del pesimismo inaudita; pero 

que a su vez quieren combatir los grandes retos de su tiempo basándose en  un 

                                                

4 Zweig, S.: “La historiografía del mañana”, (Conferencia dada en Norteamérica antes del 
inicio de la 2ª Guerra Mundial), en Tiempo y Mundo, p. 193.  
5 Zweig, S.: El mundo de ayer, Editorial Juventud, Barcelona, 1968. p. 38 
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optimismo de la razón, del progreso y de la prosperidad - dignos de D’Alambert 

- va a fracasar. 

 La guerra de 1914 va a irrumpir de un modo brutal, el uso de nuevas 

armas (gases, carros de combate, etc.) añade más asombro y barbarie a los que 

recordaban Sedán. “Cuando uno se pregunta hoy, reflexionando con calma, por 

qué Europa fue en 1914 a la guerra no se encuentra ni una sola razón, ningún 

motivo serio. No se pusieron en juego ideas y apenas influyeron los pequeños 

distritos fronterizos. No puedo explicármelo, pues, sino como una consecuencia 

de aquel exceso de energía, como la secuela trágica de aquel dinamismo 

interior que se había almacenado durante cuarenta años de paz y que necesita 

una válvula de escape”6  

 De 1914 a 1918 los sueños de paz de la vieja Europa saltan por los aires. 

La paz de Versalles va a dejar una Alemania herida, rota, resentida  y, con ella, 

a los viejos territorios del Imperio. El nacionalismo irredento establecerá esa 

sobreidentificación con el pueblo oprimido, la exaltación irracional de la patria, 

el destino de la nación o el mito de la pureza. El terreno está abonado para las 

doctrinas pangermanistas que derivarán en la gestación del nacionalsocialismo 

de Adolf Hitler.  

 Europa no va a ser la misma después de Versalles, aquel jardín vienés  

símbolo de un orden natural y de un mundo caracterizado por la armonía va a 

ser destrozado por la inestabilidad y una brutalidad permanente. Nadie está 

seguro de nada. El viejo orden ha sucumbido. Zweig tendrá que luchar contra 

tres elementos: la preocupación por su obra, el odio que genera la guerra e 

incluso algunos de sus contemporáneos (para Robert Musil representa la 

superficialidad mundana y el símbolo monstruoso de los tiempos).7 

                                                

6 Zweig,S.: El mundo de ayer, ed. cit.,p.144. 
7 Musil, R.: Diarios, vol. I, Edicions Alfons El Magnanim, Valencia, 1994. p. 401 y 478. 
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 De ahí la tarea urgente de recuperar la identidad europea, luchar por esa 

vieja aspiración que son los Estados Unidos de Europa, defender el patrimonio 

de la cultura europea y  “preservar, una vez más, ante la faz del mundo la 

libertad del idioma alemán, que en Alemania comenzaba a hallarse ya sujeto a 

servidumbre “8. En definitiva, una auténtica comunidad de naciones, frente a la 

intolerancia, el resentimiento, el racismo y la xenofobia como elementos que 

vertebran el discurso nacionalista. Cosmopolitismo y nacionalismo. 

 El cosmopolitismo de Zweig ha sido valorado de distintos modos, Le 

Rider sostiene que “En S. Zweig la crisis de identidad judía encuentra una 

solución ilusoria en el internacionalismo”9 ; un Magris de 24 años en su tesis 

doctoral pone a nuestro autor como claro ejemplo del diletantismo ahogado en 

retórica, “Zweig es el clásico exponente del vago cosmopolitismo humanístico 

salido de la civilización habsburgica; un confuso humanitarismo 

internacional,...”10, que el lector saque su propia impresión.  

 Zweig siente que su entusiasmo por esa Europa supranacional es 

cuestionado por las ideologías en ascenso. La realidad tiene más fuerza que la 

razón y las palabras son ineficaces frente a la marcha de la historia. Eso es lo 

que percibe Stefan “... estaba inmunizado contra el contagio del entusiasmo 

patriotero (...) Lo más triste de aquél delirio era que la mayoría de aquellos 

hombres hablaban con sinceridad (...) Al fin, todo el mundo supo de memoria la 

letanía del odio (...) Resuelto a esquivar aquella peligrosa psicosis de masas, 

me trasladé semanas después a un suburbio de las afueras, para iniciar, en 

                                                

8 Zweig,S.: “ La Viena de ayer”, en Tiempo y Mundo, ed. cit.,p.98.    
9 Le Rider, J.: Modernité viennoise et crises de l´identité, PUF, Paris, 2ª, 1994. 
10 Magris,C.: Il  mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, 2ª,Turín,         
1988, p. 292. 
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medio de la guerra, mi guerra personal: la lucha contra la momentánea pasión 

de las masas que estaba destruyendo la razón”.11 

 Zweig continúa su prédica para que Europa salga de su marasmo y deje 

de llevar en su seno la destrucción. En su Jeremías (1916), obra pacifista 

inspirada en la Biblia y dedicada al sufrimiento moral nos dice “Demostrar 

como los jefes desvían a los pueblos hacia los caminos del odio, como los 

pueblos ávidos de conquistas se burlan de los sabios que profetizan la 

desgracia, como del caos de las pasiones puede nacer un orden superior, y por 

qué una derrota terrenal contiene la promesa de una victoria espiritual”.12  

Tiene un éxito inmediato, es la primera vez que un autor ejemplifica, describe y 

se compromete, con una lucidez pasmosa, a defender esa Europa de la 

inteligencia, del arte y de la paz. 

 Pero jamás va a poder recobrar aquel orden - expresado por el jardín 

vienés, -como armonía, perspectiva, y como modo de comprender y vivir el 

mundo. Al contrario, los vertiginosos cambios producidos en Europa lo van a 

llevar a un peregrinaje incesante por ciudades y países del mundo (Londres, 

Estados Unidos, Brasil, Buenos Aires), en los cuales combina la búsqueda de su 

propio sueño, de su canon literario, consciente de que no va a hacer una gran 

obra desde un punto de vista creativo. Sus novelas no son obras que impacten, 

aunque tienen gran éxito de público y estén traducidas a casi todos los idiomas, 

pero no son su modelo (sus admirados Balzac, Goethe, Tolstoi, Dickens o 

Dostoyevski). De ahí que se centre en las biografías, no sólo por el atractivo de 

esos hombres y mujeres importantes en la historia de la humanidad, sino que 

quiere realizar  una  “Tipología del espíritu “, donde estén aquellos que 

denomina “los Constructores del mundo “. Aquellas figuras que han aportado 

                                                

11 Zweig, S.: op. cit., pp.168,170, 171 y 175. 
12  Cfr. Lafaye, p. 68. 
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más a la humanidad, “Ante todo, creo yo que debemos poner la mirada en unos 

cuantos hombres en quienes vemos realizado ya algo de esa forma más 

elevada, más pura y límpida que esperamos de la futura humanidad. Hombres 

que, con la aportación de todas sus fuerzas, no viven solos en esta época y que, 

en su avanzar, arrastran también consigo a los otros. Uno de estos hombres es 

... Romain Rolland. Él ha consolado a millares de hombres, ha levantado a 

innumerables caídos y ha impulsado con su idealismo la voluntad de unión, la 

tendencia a la compasión y la posibilidad de una concepción de las cosas más 

elevada, no en un país, sino en todos los países. Y porque lo ha hecho 

precisamente en la hora más terrible que ha conocido nuestra época”13. 

 Tiene previstas diez trilogías de biografías, siendo la central la formada 

por  Hölderlin, Nietzsche y Von Kleist. Persigue su propio sueño. El retrato de 

un artista que deja atrás  los vaivenes de su vida y que se eleva por el arte. Una 

vida que se construye y desarrolla como una sinfonía bruckneriana. Lleva ese 

halo trágico del movimiento romántico alemán. Está cansado. Se siente viejo a 

sus cuarenta años. Es el efecto de la guerra y de las semillas de odio que 

empiezan a germinar de nuevo en todos los países. Se apoya en su primera 

mujer, Friederike von Winterniz. Será su soporte intelectual y afectivo hasta el 

final de sus días. 

 Europa nunca será la misma. La reconstrucción europea hace que cambie 

su faz. El cambio es la inestabilidad. ¿Cómo reflejar esa nueva realidad? El 

lenguaje tampoco sirve. Claudio Magris lo describe como ese desfallecimiento 

de la palabra y del naufragio del yo, la disolución del sujeto como principio 

ordenador de la realidad14. 

                                                

13 Zweig, S.: “Romain Rolland”, conferencia pronunciada en Berlín, Enero 1926. En Legado 
de Europa, ed. cit.,104-105. 
14 Magris, C.: “La indecencia de los signos “, en H. von Hofmannsthal, Carta de Lord 
Chandos, Colegio de Arquitectos, Murcia, 1981, pp.10-12. 
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 El mundo que quiere expresar ya no existe. Se ha perdido la confianza en 

el hombre y en los hombres. El mal existe. Y lo que es más, se está gestando el 

auténtico espíritu del mal. Nazismo, persecución de los judíos, arte degenerado 

(entartete Kunst), libros prohibidos, libros quemados...  

  Por eso el gozne de toda su obra son esas biografías de personajes 

dominados por una pasión. Si él es esclavo de ese orden, de esa armonía, de ese 

arte, sus nostalgias las va a plasmar en esos hombres que pudieron realizar lo 

que el tanto anhelaba. Y que creo que si logró. Aunque Zweig, bastante 

escéptico por naturaleza, cultura y educación se lamentará mucho más de su 

fracaso. Si como él afirma: “La autobiografía es lo que revela al hombre”. Sus 

personajes son reveladores, Heinrich von Kleist se suicidará con su amada 

Henriette Vogel en los pinares de Postdam. Friedrich Hölderlin, el loco de 

Tübingen morirá a los treinta y seis años  dulcemente instalado entre el éxtasis 

que fue su vida y  la muerte del alma. Su otro héroe, F. Nietzsche, fallece en 

1900  de una apoplejía, tras once años de “reblandecimiento cerebral y  parálisis 

progresiva”. La locura como símbolo del Zeitgeist. Este es el final de sus 

queridos y admirados maestros. Zweig va a verse abocado ineludiblemente a un 

trágico final. Es el precio de su lucidez. 

 De un modo singular sigue triunfando socialmente con “El pensamiento 

europeo en su desarrollo histórico “, título de un ciclo de conferencias que le 

llevan de país en país. Detrás de estos escritos de un europeo fervoroso se 

esconde ese artista dominado por el pesimismo,  y cada vez más preocupado por 

sí mismo  que por el porvenir de Europa . A los 50 años hace un balance de su 

vida. Constata como muchas de sus aspiraciones de juventud siguen igual, no 

han sido colmadas. El cainismo impera en Europa y no triunfa la libertad 

individual y el respeto a la persona, los bienes más preciados para un judío 

vienés como nuestro autor. 
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 El auge de los fascismos, la escalada de armamentos, una Sociedad de 

Naciones que nadie se toma en serio pese a los esfuerzos del Presidente Wilson; 

comienzan los periplos de Chamberlain, el peregrino de la paz, inasequible al 

desaliento en sus entrevistas con Mussolini, Hitler y Daladier, el sacrificio de 

Checoeslovaquia, y la afirmación de Goebbels, “¡En Munich Inglaterra ha sido 

aplastada!” dan paso a la 2ª guerra mundial. Se apropia de él una inseguridad 

infantil de la que sólo le libra Friederike. 

  El porvenir de Europa es sombrío. Stefan Zweig es un hombre de ayer en 

un  mundo de hoy en el que no tiene porvenir. Vive de su recuerdo, de su 

nostalgia, del tiempo perdido. Sigue viajando. No es un viaje a ninguna parte, ni 

tampoco al interior de sí mismo. Es un viaje en el que huye para intentar 

encontrar en algún lugar del mundo - lo vislumbra en Buenos Aires, cree que lo 

ha encontrado en Brasil - aquél Salzburgo que dejó, aquella casa  maravillosa 

del Kapuzinerberg  donde no pudo ser feliz. Paralelo a ese desgarro interior, le 

sigue el éxito en cualquier actividad de las que desarrolla, conferenciante, 

libretista, escritor. Su propia exigencia le va a llevar a su destino, se va 

empujando a sí mismo a ese fin trágico, burgués y elegante como su propia 

figura.  

 La persecución de los judíos arrecia en Alemania, le solicitan dinero, 

avales, cartas de recomendación, ayuda... y Zweig se paraliza,  comienza a caer 

en un cierto fatalismo que le perseguirá y le acosará hasta que ponga fin a sus 

días. Convencido que Hitler va a ganar la guerra, no deja de hacerse la misma 

pregunta:¿ qué mundo se va a levantar sobre millones de cadáveres?. Es el 

naufragio de su ideal europeo. Mientras, la conciencia del mundo calla. 

 Vuelve a Viena, no quedan vestigios de su vida anterior, ni sus 

colecciones, ni su biblioteca, ni sus amigos. Todo ha perecido. La Viena 

galante, prisionera del simbolismo  y de la cultura francesa yace, como su 
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Emperador Francisco José, en la cripta de los capuchinos. Marcha a Inglaterra y 

se refugia en Bath, la 2ª guerra mundial ha estallado. Incapaz de soportarlo, 

vencido, derrotado su ideal de esa Pan - Europa, escribe poco y empieza a 

pensar en sus deseos de morir. No es indolente, es impotente. La idea del 

suicidio se va haciendo cada vez más fuerte. 

  Su consuelo es la música. Los músicos son  los portaestandartes de la 

unidad europea, los defensores representativos del cosmopolitismo. Entre ellos 

Mahler, “él era más que un músico, que un maestro, que un director de 

orquesta. Suponía mucho más que un mero artista : era lo inolvidable de 

nuestra juventud”15. 

  ¿Qué veía en la música de su admirado Gustav Mahler? El fin de ésa era 

de la seguridad que simboliza la Viena de principios de siglo. Y también su 

particular camino de Damasco, su itinerario espiritual. ¿Y en su predilección 

por La Canción de la tierra, los Rückertlieder y las Sinfonías 3, 5, 6 y 9, La 

“presencia” de sus admirados Dostoyevski y F. Nietzsche de los que el músico 

vienés era lector empedernido. No es sólo la juventud añorada sino la intensidad 

dramática y la tensión especulativa que refleja su obra. Mahler es otro 

constructor del universo en tiempo de cataclismos. Su música es desgarro y 

consuelo, adecuación del espíritu y el mundo. Esa cosmovisión mahleriana es la 

de Stefan Zweig, como en la 6ª Sinfonía, el hombre es el gran derrotado en esta 

debacle. 

  Leonard Bernstein ha escrito, veinticinco años después de la muerte de 

Zweig, sobre el significado de la música de Gustav Mahler, y refleja - a mi 

juicio - lo que nuestro hombre sentía, veía y proyectaba en los pentagramas del 

músico vienés: “Solo después de cincuenta, sesenta, setenta años de 

holocaustos mundiales, de simultáneo avance de la democracia unido a nuestra 
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creciente impotencia para eliminar las guerras, de magnificación de los 

nacionalismos y de intensiva resistencia a la igualdad social; sólo después de 

haber experimentado todo esto a través de los vapores de Auschwitz, de las 

junglas asoladas de Vietnam, de Hungria, de Suez, del asesinato de Dallas, de 

los procesos de Sinyavski y Daniel, de la plaga del macartismo, de la carrera 

de armamentos; sólo después de todo esto podemos, finalmente, escuchar la 

música de Mahler y entender que él lo había soñado ya”.16  

 Desplazado - otra vez - del presente vuelve a la historia, a las biografías, 

al pasado, a su “tempo“ personal. Se multiplican las llamadas al gran Stefan 

Zweig, llueven cartas con peticiones de dinero, apoyo a organizaciones, se 

suceden las desapariciones, encarcelamientos, los asesinatos y los suicidios de 

amigos (J. Roth entre ellos). 

  El pasado está destruido, el presente es la muerte y el futuro es 

improbable construirlo sobre millones de cadáveres. “También he perdido mi 

verdadera patria, la que elegí por un impulso de mi corazón, Europa, desde 

que por segunda vez se arruinó en una guerra fratricida. Sin quererlo, fui 

testigo de la derrota más horrible que ha sufrido la razón y del triunfo más 

inaudito que ha alcanzado la brutalidad en el curso de la Historia”17. Esa 

Europa supranacional, a la que contribuye con sus escritos, testimonios y 

conferencias está agonizante.  

  Vuelta a la melancolía, al desasosiego, a la desesperanza. De la 

necesidad de  recuperar ese mundo de ayer va a empezar a escribir sus 

remembranzas. La vuelta al jardín y a las promesas de felicidad. El mundo de 

                                                                                                                                                   

15 Zweig,S.: “ El retorno de Gustav Mahler “ ( 1915 ), en Legado de Europa, ed. cit.,p.148-49. 
16 Perez de Arteaga, J.L. : “ Mahler, un precursor “, en Los grandes compositores, vol. III, 
Salvat, Pamplona , 1982.p. 241-42. Subrayado mío; Pérez Arteaga en Mahler, Salvat Grandes 
Biografías, Barcelona, 1986, p.10  
17 Zweig, S.: El mundo de ayer, ed. cit., Prefacio, p. 7. 
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ayer, así se titulan sus memorias, las dictó a Lothe Altmann (secretaria y 

segunda esposa, mucho más joven que Stefan) sin consultar una nota y solo 

comentando algunas dudas con Friederike. Es el mejor testimonio del tránsito 

de la Europa feliz, (de  “la lucha por la fraternidad espiritual “a “la agonía de la 

paz, “noveno  y último capítulo, respectivamente).  

 El mundo que describe “está muerto, no me queda nada, estoy 

desposeído de todo”. Terrorífico. Con que serenidad constata su fracaso, el de 

Europa y la humanidad. “¡Que otros arrojen octavillas o vayan a morir en la 

guerra! ¡Que otros publiquen folletos políticos o vibren de esperanza 

imaginando el mundo que surgirá del caos! Yo, por mi parte, hablaré de las 

alamedas del Prater en 1900, de la bohemia literaria de Berlín a principios de 

siglo “18. Añoranzas, aflicciones, pesares. Nostalgia de la nostalgia. Rehuye la 

realidad. No sabe qué hacer, sin problemas económicos pero sin Friederike qué 

es su seguridad, su afecto... Viaja. 

 Su conferencia “La Viena de antaño “tiene un éxito clamoroso en Buenos 

Aires. Los diarios hablan de la tragedia cotidiana y él narra la enfermedad de su 

tiempo; esta conferencia finaliza así: “En la lucha gigantesca que hoy 

conmueve nuestro viejo mundo se decide también el destino de esta cultura, y 

no necesito decir de qué parte se inclinan nuestros más fervientes deseos”.  

 Corre apesadumbrado el año 1940. Desconfía de su literatura y lo dice, 

“Toda mi vida creí en  el poder de las  palabras sobre el mundo, pero es la 

fuerza brutal la que triunfa. Toda la vida busqué un refugio en las palabras, 

contra los riesgos de la historia, y hora me veo forzado a errar a ciegas a 

través del mundo, en busca de una paz imposible de encontrar (...) Quise amar 

el pasado para preservar el futuro, y tengo que ver como mi época sacrifica 

todos los valores de antaño.  (...) Ensalcé los méritos del progreso, porque 
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creía en ellos de todo corazón, y en cambio llegó la barbarie (...) Toda mi vida 

no fue más que un error, un mal sueño del que despierto demasiado tarde. Pero 

dediqué tantas fuerzas a ese sueño que suscité el respeto y la admiración de 

todos, y la gente  aún eleva la mirada hacia mí”.19 

 Y siguen las paradojas. Le produce un gran vértigo el que las gentes, en 

su continua huida, le pidan orientación en el arte de la vida. ¡Precisamente a él!.  

Para Zweig son los últimos días de la humanidad. Su crepúsculo es el 

crepúsculo de Europa. Es estéril resucitar los grandes ideales por los que luchó 

toda su vida. Se despide en Nueva York de sus amigos y del mundo. A 

Friedericke le dice: “¿Sabes que sin duda nos vemos hoy por última vez?”. 

Vuelve a Brasil para morir. 

 En la casa  de Petrópolis encuentra un volumen de los Ensayos  de 

Montaigne y subraya una frase estremecedora que resume su voluntad, “La más 

voluntaria muerte es la más hermosa“. Comienza su biografía de Michel de 

Montaigne, emblemática, donde esboza y  recrea  su propia vida con el filósofo 

francés como pretexto. Librepensador y ciudadano del mundo, liberal y 

tolerante, “no sé que busco con tanta ansiedad en el extranjero, pero sé muy 

bien de qué huyo”(habla Montaigne - Zweig). Del arte de vivir al arte de viajar 

como huida de la vida que le atenaza y ahoga. De ahí que manifieste, “No te 

preocupes por el mundo. No puedes cambiarlo ni mejorarlo. Cuídate 

exclusivamente de ti, salva lo que se pueda salvar de ti mismo. Construye, 

mientras los otros destruyen. Procura ser sensato para ti en medio de la 

universal insensatez. Aíslate. Constrúyete un mundo propio “20. El paralelismo 

de sus vidas con cinco siglos de diferencia es extraordinario.  

                                                                                                                                                   

18 Lafaye,J.J.: Cfr., p. 181. 
19 Lafaye,J.J.: Cfr.,p.185 y 186. 
20 Zweig, S.:  “Montaigne”, en Legado de Europa, Ed. Juventud, Madrid, 1968, p. 53. 
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 Leer sus páginas sobre Montaigne es comprender, no ya al autor de los 

Ensayos, al hombre Stefan Zweig. “Primer cosmopolita y europeo consciente “, 

es una proyección de sí mismo. Solo queda dar un paso hacia la última 

experiencia del ser humano, “Y la última y suprema libertad: la muerte. La vida 

depende en parte de la voluntad de otros; la muerte, exclusivamente de la 

nuestra: La plus volontaire mort est la plus belle”21.  

 Ya solo resta preparar la representación del acto último de su vida con 

igual esmero que había cuidado la edición de sus libros o la preparación 

pormenorizada de sus conferencias. Termina su Balzac, deja etiquetado todas 

sus pertenencias, se despide  de sus amigos. A Frederike le deja una nota: “Tu 

Stefan, sosegado y feliz “. Ya no está atormentado, imperturbable, sabiendo que 

solamente actuando así es feliz. Es su último gesto de dignidad. 

 La muerte como el único modo de triunfar sobre el espíritu del mundo 

que asola Europa. Llama a sus amigos más queridos, se despide con un lacónico 

“Me place oírte “. Y escribe “¡Ojalá vivan ellos para ver la aurora después de 

que acabe la larga noche!”. Esta nietzscheana invocación manifiesta su derrota 

ante ese tiempo de desolación. La razón cansada. La razón desterrada. La razón 

aniquilada. Toma su dosis de veneno y Lotte Altman, su mujer, hará lo mismo. 

Su suicidio no es algo súbito, sino la constatación final de ese lento  fracaso que 

han sido los últimos veinte años de su vida. Duros años en los que ha asistido a 

como su ideal ético y estético de una Humanidad guiada por la paz y  la 

exaltación de la conciencia europea agoniza. El mundo de ayer ha sido 

destruido.  

 Hoy la guerra de Bosnia-Herzegovina, su génesis, desarrollo y epígonos 

nos sitúa ante una perspectiva nada lejana del autor vienés. Las preguntas son 

                                                

21 Zweig, S.:  op. cit., p. 50. 
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similares: ¿Es posible Europa como cultura y autonomía del pensamiento?, 

¿Qué hacer?, ¿Cómo transcender el discurso de la indignación moral?  

 Los viejos fantasmas del nacionalismo nos llevan desde el confort de 

nuestras salas de estar a un estado de naturaleza/barbarie, donde no solo vemos 

la muerte de seres indefensos, las violaciones en masa, los campos de 

exterminio, Hitler- Karadjic, limpieza étnica... Se suceden las conferencias de 

paz basadas en la equidad, la igualdad soberana, la interdependencia, el interés 

común y la cooperación de todos los Estados, y demás principios rectores del 

Derecho Internacional. 

 Pura palabrería. Son las reglas del juego. Los señores de la guerra son los 

mismos que negocian con los representantes de la Unión Europea y las 

organizaciones internacionales. Sólo la “pax americana“ hace que la guerra sea 

intermitente y selectiva. 

  No sólo es eso. No es la destrucción de las ciudades, de los bienes y las 

personas. Es la quiebra de la dignidad humana. La derrota de la moral y de la 

racionalidad. Edgar Morin lo expresa así, “Con cada bomba, con cada 

destrucción, con cada muerto de Sarajevo, lo que se está dislocando, lo que se 

está haciendo abortar es la Europa en gestación”22.  Frente a la tragedia hay 

que regenerar constantemente los derechos y valores que han construido la 

Europa transnacional, la apuesta por una razón problemática, dialógica, 

tolerante, crítica y resistente contra todo aquello que atente contra nuestro 

porvenir.  

 No significa esto volver a caer en los viejos mitos de la razón o en las 

falsas promesas de felicidad. Sarajevo, Mostar, son símbolos del dolor y la 

vergüenza de los humanos. Malos tiempos para los que combatimos el 

                                                

22 Morin, E.: “ Sarajevo “, en Letra Internacional, nº 32, Marzo, 1994, Madrid, p. 3. 
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relativismo ético, la indiferencia, el hastío. Nuestra tarea moral consiste en 

mantenernos firmes, sin desfallecimientos, resistentes, desde un compromiso 

civil y una ciudadanía activa ante todo aquello que atente contra la  tolerancia, 

la dignidad y la libertad de la persona. 

 No son los sueños de un visionario, es el viejo proyecto kantiano de la  

autonomía humana. El anhelo de la paz perpetua como horizonte de una Europa 

multicultural, mestiza y tolerante. 

  Ese es nuestro compromiso: lograr esa idea de Europa y que no 

conjuguemos únicamente sus tiempos económicos. Europa como cultura, 

civilización, educación y solidaridad. La ciudadanía europea no sólo como 

derechos civiles y sociales, sino también políticos. Este es el sentido de Europa 

como comunidad. La identidad europea como identidad moral. Esto es lo que 

nos jugamos. Lo que perdió Stefan Zweig: la libertad del mundo. 

 

 

      Jorge Novella Suárez 
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