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Escolhemos  como  trilha  para  iniciar  este  texto  algumas  reflexões  sobre  a  história.  Gramsci,  filósofo
marxista italiano morto  nas prisões do regime fascista  de Mussolini  em 1933, afirmou serem todos os
homens filósofos -  em sentido espontâneo – pois a filosofia estaria contida na ‘própria linguagem’,  no
‘senso comum e no bom senso’ e ‘na religião popular’. (GRAMSCI, 1974, p. 25)1 Podemos então afirmar
que, em sentido ‘espontâneo’, também somos todos historiadores, afinal narramos histórias e, sobretudo,
estamos  constantemente  retornando  ao  passado  e  repensando-o,  ressignificando-o.  A  partir  desse
movimento de análise do passado, muitas vezes, redefinimos nossa maneira de compreender e agir no
presente e de refletir sobre os projetos futuros. 

A partir  dessa perspectiva, podemos indagar:  qual a diferença entre pensar a história de forma
espontânea,  por  um  lado,  e,  por  outro,  como  produção  do  conhecimento,  ou  seja,  uma  construção
resultante de uma série de atividades complexas, que implicam um conjunto amplo de procedimentos? Em
primeiro  plano,  encontram-se  as  experiências  do  presente,  lançando  novas  interrogações,  novas
indagações, novos questionamentos ao passado; ao mesmo tempo há de se considerar a influência do
refazer  constante  dos  conhecimentos  teóricos  e  as  ressonâncias  advindas  de  outras  áreas  do
conhecimento,  que informam e modulam esse diálogo maiêutico com o passado; e, interligado a esse
complexo movimento, estão muitas vezes os novos registros, ou seja, novos documentos selecionados,
descobertos ou mesmo produzidos – como entrevistas de histórias de vida e/ou temática – possibilitando a
história  operar  um  refazer  constante  de  sentidos  e  significados.  Assim,  temos  a  história  como  uma
atividade  intelectual  que  opera  uma  constante  crítica  de  seus  parâmetros  analíticos  voltada  para  o
presente e para o futuro. Ou seja, toda história é sempre história do tempo presente, pois é a partir das
questões e desafios colocados na cotidianidade que interpelamos o passado. Dessa forma, a história não
é  uma  contemplação  descomprometida  do  passado,  mas  atende  a  desafios,  interrogações  da  nossa
contemporaneidade. É para responder ao presente que reescrevemos permanentemente a história. Em
outros termos arrancamos a história dos perigos da memória, ou na expressão de Nora... “ O movimento
da  história,  a  ambição  não  são  a  exaltação  do  que  verdadeiramente  aconteceu,  mas  sua  anulação”.
(NORA, 1993, p. 8)2.

Ao mesmo tempo, nos parece significativo nesse preâmbulo revisitar as análises que desenvolvem
uma instigante reflexão acerca da memória, em que esta é vista como uma grande ameaça a história.
Memória  aqui  considerada  como  conjunto  amplo  de  discursos,  rituais  e  práticas  que  entronizam,
cristalizam, congelam acontecimentos, personagens, períodos históricos, mitificando significados e, dessa
forma, impossibilitando a história de exercer sua prática mais fecunda que é a operação cortante da crítica
ao instituir um constante refazer do passado historiográfico.   

Nesse sentido, é muito elucidativo retomar dois momentos emblemáticos da história do Brasil, 1930 e
1964, em que a normalidade constitucional foi interrompida. Concomitante a esse movimento de ruptura
do pacto constitucional, os grupos que se apropriaram do poder político se autoproclamaram realizadores
de uma revolução.
A marca  de  1930  como revolução  transformou-se  em memória.  Mesmo hoje,  com toda  a  produção

historiográfica  revisitando  criticamente  aquele  movimento  e  apontando  como  ele  se  insere  na
1 GRAMSCI, Antonio. Obras Escolhidas. Lisboa, Editora Estampa, 1974.
2 NORA, Piere. Entre Memória e História. A problemática dos lugares. Projeto História 10, Educ,  1993.
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modernização do capitalismo pela via autoritária, a expressão “Revolução de 1930” tornou-se um signo
que parece atravessar o tempo, incólume ao movimento da crítica e da desconstrução. Felizmente, em
relação a 1964, a expressão “revolução” adotada pelos militares e seus porta-vozes só conseguiu manter-
se  publicamente enquanto a censura e o controle sobre os meios de comunicação vigoraram de forma
rígida.  Na  medida  em  que  a  sociedade  civil  reconquistou  o  direito  à  livre  expressão,  observou-se  a
produção de um contra discurso pontuando aquele acontecimento no quadro da ruptura da normalidade
democrática e, portanto, de mais um golpe contra os princípios constitucionais. 

No entanto, o palco da história é revelador de constantes combates. Não podemos ser ingênuos e
acreditar que a representação de 1964 como revolução esteja inteiramente esquecida; sobretudo, quando
reconhecemos que a narrativa historiográfica não resulta de uma transposição mecânica das evidências
documentais. Mas antes consideramos os diversos documentos como formas e estratégias de produção
do  real.  Na  extensão  desse  entendimento,  os  sujeitos,  os  princípios  ou  mesmo  os  acontecimentos
considerados  fundadores  são  abolidos,  e  coloca-se  a  possibilidade  de  pensarmos  e  agirmos  como
criadores  e  construtores  da  própria  história.  (LACLAU,  1992,  p.147)3 Nessa  perspectiva,  associada  à
dimensão da representação do passado como combate, voltemos à nossa formulação inicial de que a
história é um território de disputa no presente. Assim, ao privilegiarmos estudar o golpe de 1964 a partir
das lutas no meio rural,  privilegiando a temática das Ligas Camponesas, nos inserimos num campo de
disputa que, ao mesmo tempo, defronta-se com questões e desafios do presente, ou seja, a problemática
da  luta  pela  terra  hoje.  Em  outros  termos,  somos  desafiados  por  questões  atuais  como:  passados
cinqüenta anos, apesar de toda a modernização capitalista, o que impede o trabalhador rural de alcançar a
condição de cidadania para si e sua família?

Para refletir historicamente sobre o Golpe e a luta pela terra, nos propomos realizar um percurso
que  analisará  esta  temática  a  partir  de  três  fontes  documentais:  os  relatos  da  polícia,  os  relatos  da
imprensa e os relatos de padres.

Fragmentos Policiais.

Para iniciar este estudo tomando como referência as lutas dos trabalhadores rurais,  sobretudo as
das Ligas Camponesas, há de se considerar o significado que elas adquirem entre o final da década de
1950 e o início da de 1960. Importante registrar que a sindicalização rural, embora estivesse prevista na
Consolidação das Leis Trabalhistas – CLT, fosse compatível com os termos da Constituição de 1946 e
anunciada como meta de diversos governos, era barrada pela pressão do bloco agrário. ( LESSA, 1985, p.
52)4 Ou seja, em todo o Brasil os trabalhadores rurais se organizavam e encaminhavam ao Ministério do
trabalho  as  cartas  de  sindicalização,  mas  estas  não  eram  autorizadas  por  pressão  dos  proprietários
através da Confederação Rural Brasileira. 

É nesse cenário que os foreiros do Engenho Galiléia, em Vitória de Santo Antão/PE, decidem criar
uma associação de ajuda mútua, de forma que pudessem de maneira solidária socorrer uns aos outros
nos  momentos  de necessidade.  Dessa maneira,  acreditam que  poderiam melhor  enfrentar  problemas
como o atraso no pagamento do foro e até o enterro dos seus mortos, que era então realizado num caixão
coletivo, cedido pela prefeitura, que, depois de utilizado, era novamente devolvido. (CALLADO, 1960, p.
48)5

Bastante reveladora da relação que existia entre os trabalhadores e os senhores rurais é a carta convite
enviada pelos foreiros do Galiléia ao sr. Oscar Beltrão, dono do engenho para que este aceite o cargo de
Presidente Honorário da Sociedade que estes acabam de fundar: 
Prezado Sr.

3 LACLAU, Ernesto. “A Política e os Limites da Modernidade”. In: Pós-Modernismo e Política. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1992.
4 LESSA, Sonia Sampaio Navarro.  O Movimento Sindical Rural em Pernambuco:1958-1968. Dissertação de Mestrado – UFPE,
Recife, 1985. p. 52.
5 CALLADO, Antonio. Os Industriais da Seca e os “Galileus” de Pernambuco. Rio de Janeiro:  Editora Civilização Brasileira, 1960.
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A Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco, registrada sobre o número 92907 pede
vênia para comunicar  a Vossa Excelência,  que em Assembléia Geral,  com o comparecimento de 123
associados, por unanimidade de votos, foste eleito Presidente de Honra de nossa Sociedade, bem assim,
viemo-nos em nome da mesma convidar a Vossa Excia. para assistir e tomar posse do referido cargo, em
reunião que terá lugar no 1º domingo de julho do corrente ano, e assistir a posse de nosso advogado, Dr.
Arlindo Dourado, como também inauguração da escola que receberá o nome de “Paulo Belence”. Sem
mais  para  o  momento  subscrevemo-nos,  atenciosamente  e  obrigado.  Assinados a  Diretoria.  Engenho
Galiléia, 5 de junho de 1955.6

A leitura da carta possibilita diferentes análises: por um lado, esta pode ter sido mais uma tática de
despiste  dos  trabalhadores,  para  que  o  senhor  de  engenho  não  visse  naquela  sociedade um  órgão
contrário  aos interesses  patronais,  já  que  os próprios  trabalhadores  o convidavam para  um cargo  de
honra. Mas, ao mesmo tempo, revela o amplo domínio exercido pelos senhores, pois os trabalhadores no
momento em que criavam sua organização necessitavam estabelecer uma estratégia de conciliação, ou de
autonomia consentida com o proprietário. No entanto, pode-se ainda ler a carta não propriamente como
um convite, mas como uma provocação – considerando as condições da época –, já que esta informa que
na reunião em que o proprietário ocupará o cargo de  presidente de honra seria realizada a posse do
advogado e a inauguração de uma escola. Ora, podemos imaginar a perplexidade do Sr. Oscar Beltrão ao
ler que os trabalhadores do seu engenho estão constituindo um advogado e fundando uma escola, como
consta na carta convite.  Em outros termos,  ao senhor de engenho é dado conhecimento de que seus
trabalhadores estão construindo outras estratégias para enfrentarem seus problemas de vida e trabalho.
De forma explícita, sem subterfúgios, estavam sendo levadas ao conhecimento do senhor práticas que
sinalizavam com a ruptura do pacto paternalista e de compadrio que cimentava as relações de exploração.
Contratar um advogado era uma forma de dizer ao senhor que a relação de direitos e deveres entre o
dono da terra e os trabalhadores não seria mais estabelecida apenas verbalmente ou através da política
do que eram considerados como pequenos favores. Estes tinham o efeito de aprofundar a dependência e
dificultar a mudança das relações de exploração. Os trabalhadores, ao constituírem um advogado para
defenderem seus direitos, emitiam o signo de que o fórum das suas querelas seria a justiça, e não mais o
silêncio resultante das ameaças dos vigias e administradores a mando dos senhores.  Já a criação da
escola  possibilitaria  aos  trabalhadores  o  acesso  à  leitura  e  à  escrita,  o  que  no  futuro  dificultaria  as
perversas práticas de expropriação do trabalhador, quer através das cadernetas de contas do barracão,
quer no controle das medições da terra a ser plantada e ou colhida. 

A historiografia sobre o tema afirma que sr. Oscar Beltrão teria num primeiro momento aceito o
convite. Mas, alertado por outros proprietários sobre o perigo comunista de tal iniciativa, teria renunciado
ao cargo e exigido que os trabalhadores imediatamente dissolvessem a sociedade. Ao não submeterem-se
a tal exigência do proprietário, tem início a luta de resistência.(Azevedo, 1982, p. 56)7 

Em decorrência desse conflito, os trabalhadores de Galiléia partem em busca de um advogado ou
de um político que os defenda. Depois de inúmeras tentativas, é sugerido o nome de Francisco Julião que,
nessa época, além de advogado era deputado estadual pelo Partido Socialista Brasileiro. Este aceitará a
causa e, num curto espaço de tempo, transformará essa luta numa bandeira de todos os trabalhadores
rurais  do  Nordeste  e  do  Brasil.(PAGE,  1972,  p.59)8 Deste  encontro  fortuito  dos  trabalhadores  com o
deputado e advogado Francisco Julião, as Ligas Camponesas, criadas pelo Partido Comunista desde a
década de 1940 mas com atuação pouco expressiva, embora bastante vigiadas pela polícia ganham uma
nova dinâmica. Transformam-se, segundo grande parte da imprensa, dos políticos e mesmo da sociedade
civil, numa grande ameaça à ordem social e, sobretudo, à “paz agrária” dos latifundiários. (SANTIAGO,
2001, p.53)9 Vale ressaltar, em relação a todo esse conjunto de discursos e práticas desencadeadas pelos
trabalhadores rurais,  as observações de Foucault  ao analisar  as características próprias das relações
entre  acontecimentos  e  deslocamentos  do  sentido  histórico:  A  história  ‘efetiva’  faz  ressurgir  do
acontecimento o que ele pode ter de único e agudo; é preciso entender  por acontecimento não uma
6 Arquivo Público Estadual de Pernambuco. Documentação do DOPS. Fundo No. 29.709.
7 AZEVEDO, Fernando de. As Ligas Camponesas. São Paulo: Paz e Terra, 1982.
8 PAGE  Joseph. A Revolução Que Nunca Houve. O Nordeste do Brasil 1955-1964. Rio de Janeiro: Editora Record, 1972.
9 SANTIAGO, Vandeck.  Francisco Julião: luta, paixão e morte de um agitador. Série Perfil Paralmentar. Recife, A Assembléia,
2001. 
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decisão, um tratado, um reino, ou uma batalha, mas uma relação de forças que se inverte, um poder
confiscado,  um  vocabulário  retomado  e  voltado  contra  seus  utilizadores,  uma  dominação  que  se
enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz sua entrada, mascarada. As forças que se
encontram em jogo na história não obedecem nem a uma destinação,  nem a uma mecânica,  mas ao
acaso da luta. (Foucault, 1981, p.28)10

Francisco Julião e aquele grupo de trabalhadores jamais poderiam imaginar que a luta de um grupo de
camponeses nas terras de um engenho de Pernambuco se transformaria em tema da imprensa não só
regional, mas nacional e mesmo internacional, e viria a mudar completamente suas vidas.

Mas do que provavelmente os trabalhadores não devem ter tido conhecimento na época, foi que aquele
convite ao dono do engenho para tomar posse do cargo de presidente de honra foi enviado à polícia, e
esta imediatamente designou os investigadores 118 e 190 para realizar diligências. Em outros termos, na
lógica patronal qualquer movimento dos trabalhadores que pudesse revelar algum sinal de mudança no
modus vivendi de conformismo e submissão se constituía numa ameaça ao que era considerado como
ordem e paz no campo, portanto tratado como caso de polícia. 

Esse monitoramento da polícia não se restringe ao Engenho Galiléia, mas ocorre de maneira intensa em
quase todo o estado, como aparece num documento produzido pela Secretaria de Segurança Pública.
Neste  estão  registrados  os  nomes  dos  municípios  e  de  algumas  propriedades  em  que  ocorriam
mobilização  e  organização dos trabalhadores.  Os  investigadores  que  espionam a atividade  das Ligas
produzem relatórios periódicos em que nomeiam aqueles considerados como os principais líderes e suas
atividades.  Estes documentos,  além de expressarem a visão da polícia, que não se distinguiria  da da
maioria dos senhores, guarda entretanto algumas surpresas. É quando eventualmente o próprio policial se
mostra ‘surpreso e indignado’ com a prática dos senhores.11

O conflito em dois engenhos no município de Paudalho12 – Engenho Pindobal e Engenho Malemba –,
descrito pelo investigador n 239 em seu relatório dirigido ao Comissário Supervisor na data de 11 de
junho de 1960, constitui-se num documento emblemático da atuação da polícia, mas ao mesmo tempo
revelador de signos paradoxais.

Narra em seu relatório,  o  comissário  239,  quem são os camponeses  responsáveis  pela agitação  em
ambos os engenhos. Após nomeá-los, descreve as duas tentativas frustradas de prender aquele que é
considerado o líder mor, de nome Felício Inácio da Silva, “chefe local da Liga Camponesa”. O insucesso
deve-se,  segundo  o  comissário,  “ao  grande  número  de  associados  que  observavam  os  nossos
movimentos  e  informavam  em  tempo  a  Felicio  para  ele  fugir”.  Afirma  ainda  que  os  mentores  dos
camponeses são os agitadores comunistas  Sancho Magalhães e Manoel  Vicente de Luna,  com quem
estes costumavam reunir-se em Paudalho. Em seguida registra no relatório que:  Estes dois elementos
Sancho  e  Manoel  de  Luna  são  os  responsáveis  por  todas  as  agitações  reinantes  nos  engenhos  do
município de Paudalho. Por outro lado existe outra figura que encoraja os camponeses e os incentiva.
Trata-se do promotor público da comarca Dr. Paulo Amazonas, elemento reconhecidamente de tendências
vermelhas. Os elementos da Liga Camponesa quando voltam de Paudalho costumam ameaçar de morte
todo  camponês  que  não  é  sócio  da  Liga  e  ainda não  permitindo  que  os  mesmos  plantem  qualquer
lavoura.13

Essas e outras informações relatadas pelo investigador 239 irão constituir a rede de observação, controle
e repressão produzida pela polícia. O documento revela a preocupação em identificar pessoas, nomeá-las

10 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1981.
11 No Arquivo Público Estadual em Pernambuco, pesquisando na documentação do DOPS, é possível rastrear como as atividades
das Ligas eram vigiadas em todos os municípios e em engenhos e fazendas onde estas vinham a ser fundadas. A polícia chegou
a desenhar um quadro localizando-as de forma bastante detalhada, além de serem escritos muitas vezes relatórios resultantes
desse monitoramento.
12 Paudalho  é um município  de Pernambuco,  localizado numa área de  engenhos  voltados  para  plantação de cana e olaria,
classificado pelo IBGE como situado na Zona da Mata Norte, distante 45 km do Recife. Segundo a documentação da polícia, há
registros de uma intensa atividade do Partido Comunista no município desde a década de 1940.
13 Documentação do DOPS do Arquivo Público Estadual de Pernambuco. Fundo da Secretaria de Segurança Pública Nº 29.265.
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e, de forma genérica, estabelecer um padrão de conduta que homogeniza todos que são considerados
uma ameaça, ou apenas suspeitos. Dessa forma, o relatório em foco trilha os escaninhos padronizados
pelo que foi instituído pela polícia a ser observado e identificado como fator gerador de ruptura da ordem
no meio rural, ou mesmo aqueles discursos e práticas que eram considerados potencialmente perigosos.
Ou seja, tudo que parece significar uma atitude ou um movimento de resistência às práticas dominantes
de exploração é considerado como quebra da ordem.  No entanto, nesse mesmo relatório, na sua parte
final e, portanto, conclusiva, o investigador 239 irá declinar uma série de observações que se apresentam
inteiramente paradoxais, tomando-se a ótica policial como referência. Este parece ter se deslocado do seu
campo de observação e assimilado os referenciais do discurso das Ligas.  No entanto,  jamais poderia
admitir essa influência, e antes precisa mostrar a seu superior a origem insuspeita de suas observações.
Assim, informa que a denúncia acerca das práticas desonestas dos senhores,  que passa a descrever
resultou  ‘do  contato  com os  camponeses’  e  ‘apuração  dos  fatos’.  O  comentário  acerca  da  fonte  das
informações/denúncias  contra  os  senhores  tem  o  intento  de  produzir  a  idéia  de  que  estas  foram
construídas de maneira neutra e objetiva e, por extensão, sem qualquer relação com o discurso produzido
pelas Ligas. 

Relata, então, o investigador:  Quanto ao engenho Malemba o encontramos totalmente em greve.
Neste engenho o chefe da Liga é o camponês Odom Barboza, mas as reuniões eram feitas no engenho
Pindobal  na  residência  de  Felício  Inácio  da  Silva.  Entretanto  ao  meu  ver  não  era  apenas  a  Liga
Camponesa que estava agindo.  Neste engenho, havia um fator mais forte.  Entrei em contato com os
camponeses  e  apurei  a  realidade  dos  fatos.  Alegavam  os  moradores  do  engenho  que  não  podiam
trabalhar por 35 cruzeiros diários e comprar no barracão um quilo de charque por $180 cruzeiros. Em vista
disso procuravam o engenho Crusahy ou outros onde pudessem ganhar um salário condigno; este caso
fizemos ver a proprietária Dona Ester do engenho, que nos prometeu estudar o caso. Sucede um caso. Na
maioria dos engenhos que não convém citar aqui o trabalhador costuma tirar uma conta de 10 X 10 braças
quadradas por dia. A braça honesta é de 2 metros e 10 centímetros perfazendo 441 metros quadrados.
Mais na maioria dos engenhos campeia a desonestidade. Recebem o trabalho honesto do camponês e lhe
pagam um salário desonesto. Neste caso, está o engenho Malemba e muitos outros. No citado engenho a
vara de medir contas tem 2 metros e 30 centímetros, isto é 20 centímetros a mais. Ora, medindo-se uma
conta de 10 X 10 não perfazia 441 metros e sim 529 metros quadrados, isto é 88 metros a mais no serviço
do camponês. Neste caso alegaram os camponeses de Malemba que passam 1 dia e meio para ganhar
35  cruzeiros.  Ora  com  esta  diária  alegavam  os  camponeses  não  trabalhavam,  e  então  procuravam
trabalho em outros engenhos. Deste modo ficava o engenho Malemba completamente parado, não por
agitação da Liga Camponesa, mas sim pela falta de honestidade de seu proprietário. Para provar este
caso basta citar que a proprietária do engenho resolveu pagar a conta 10 X 10 a 100 cruzeiros e dos 60
moradores  do engenho mais de 50 voltaram ao trabalho.  (Relatório  do Investigador  no.  239;  Arquivo
Público Estadual de PE. Fundo. 29.265) 

O investigador ao afirmar que há um fator  mais forte do que o das Ligas concorrendo para produzir,
segundo suas palavras,  essa situação de agitação no Engenho  Malemba,  nomeia  os  proprietários de
desonestos. O trabalhador seria alvo de roubo por parte do proprietário que faz uso de uma vara que não
obedece aos padrões oficialmente definidos para medir a terra cultivada e nem paga o salário justo. E para
comprovar que está com a razão, informa que a proprietária,  ao passar a utilizar  a vara do tamanho
correto e aumentar o valor do salário, teve a situação de greve no engenho praticamente normalizada.
Esse  documento  aponta  de  alguma  forma  como  o  discurso  das  Ligas,  desnaturalizando  aquelas
estratégias  ‘desonestas’  de  exploração  praticada  há  décadas  pelos  proprietários,  acaba por  influir  na
maneira de alguns policiais perceberem e compreenderem os conflitos nos Engenhos. A própria polícia
agirá como negociadora,  resultando num efeito prático imediato,  pois levou a proprietária a alterar,  ao
menos momentaneamente, seus procedimentos.

No  entanto,  relatos  apontando  a  desonestidade  dos  proprietários,  como  o  do  investigador  no.  239,
permanecem confidenciais.  E mesmo quando algum setor  da sociedade apresenta qualquer  crítica às
condições de trabalho no meio rural, imediatamente são identificados como produzidos pelas Ligas, pelos
comunistas ou atuando em defesa do interesse destes e, portanto, desqualificados como não merecedores
de crédito.
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Podemos então compreender que as lutas dos trabalhadores por condições elementares de cidadania, ao
serem associadas através do discurso patronal, da imprensa e de órgãos do Estado a uma tática e uma
estratégia  comunista,  passavam  na  ótica  oficial  do  campo  legal  e  constitucional  para  o  território  da
ilegalidade e, portanto, ofereciam aos senhores os meios para recorrer à proteção policial e também fazer
uso da violência privada sempre que se sentissem ameaçados.

O Nordeste é Notícia.

O  período  (1955  –  1964)  que  compreende  a  transformação  das  Ligas  Camponesas  em  um  amplo
instrumento  de organização e  luta  dos trabalhadores  até o golpe  militar  tornou  o Nordeste  objeto  de
incontáveis reportagens na imprensa nacional e mesmo internacional. Selecionamos algumas reportagens
acerca  do Nordeste,  para  analisarmos  como a  imprensa  irá  descrever  e,  por  extensão,  construir  um
conjunto de significados acerca da luta dos trabalhadores rurais pela cidadania. Destacaremos a análise
das  matérias  escritas  por  dois  jornalistas  resultantes  das  visitas  destes  à  região;  na  oportunidade,
realizaram contatos e entrevistas com camponeses e políticos. A primeira série de reportagens foi a do
jornalista Antonio Callado para um jornal do Rio de Janeiro, Correio da Manhã, publicadas entre 10 e 23 de
setembro de 1959 e, posteriormente, uma nova visita que resultou em matérias publicadas entre 29 de
novembro e 2 de dezembro de 1959. A outra reportagem foi realizada pelo jornalista americano Tad Szulc
para o jornal da cidade de Nova York, The New York Times, publicada em 31 de outubro e 1 de novembro
de 1960. 

Antonio Callado viajou ao Nordeste a convite da CODENO (Conselho de Desenvolvimento Econômico do
Nordeste)  e visitou os estados do Ceará,  Paraíba e Pernambuco.  Estava em discussão na época,  na
Câmara Federal, uma Lei de Irrigação que, entretanto, encontrava resistência de parlamentares do Ceará
e da Paraíba, onde os problemas da seca eram dos mais graves. Na série de reportagens que realizou,
Callado  denuncia  a  indústria  da  seca,  ou  seja,  os  mecanismos  através  dos  quais  os  latifundiários
transformaram os problemas decorrentes da seca em um grande negócio.  Denuncia, também, como os
açudes construídos com verbas públicas, para beneficiar toda uma população rural, acabam atendendo a
uns poucos latifundiários. Em seguida, ao visitar Pernambuco, relata a luta dos moradores de Galiléia. Faz
um breve histórico da Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP)14 e de
como os moradores estão mobilizados na expectativa do desfecho de um pedido de desapropriação do
engenho, encaminhado ao Governo do Estado e que tramita há dois anos na Assembléia Legislativa.15

Toda essa série de reportagens de Callado resultaram de um movimento dentro do governo Juscelino
Kubitschek, que estratégicamente procurava obter o apoio daquele jornal aos projetos que apresentava
para responder à grave crise que dominava o Nordeste, ampliada com a enorme seca de 1958. O apoio da
opinião pública era considerado de grande importância para vencer a resistência de muitos parlamentares
no Congresso ao projeto Operação Nordeste, implementado por Celso Furtado e que resultou na fundação
da Sudene.16 

As reportagens escritas por Callado descrevem e produzem um Nordeste em que muitos se reconhecem
e outros não. Instituem por extensão um campo de luta, pois a cada criação estão associados conceitos,
imagens, princípios políticos, análises do presente e perspectivas de ação e mudanças que se confrontam
com  outras  matérias  jornalísticas.  Ao  mesmo  tempo,  acontecimentos  vários  em  tempos  simultâneos
possibilitam  estabelecer  associações  que  projetam  e  ampliam  as  possibilidades  de  compreensão  do
passado. As forças que se digladiam nesse momento apontam para  “um combate ‘pela verdade’ ou, ao
menos, ‘em torno da verdade’ – entendendo-se, mais uma vez, por verdade não ‘o conjunto das coisas
verdadeiras a descobrir ou a fazer aceitar’, mas o ‘conjunto das regras segundo as quais se distingue o
verdadeiro do falso e se atribui ao verdadeiro efeitos específicos de poder’; entendendo-se também que

14 SAPPP – Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco, será o nome como a Liga de Galiléia será registrada
pelos camponeses do Engenho Galiléia, da cidade de Vitória de Santo Antão, no interior de Pernambuco, na segunda metade da
dédada de 1950.
15 CALLADO, Antonio. Os Industriais da Sêca e os “Galileus”de Pernambuco. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969.  p. 5-31.
16 FURTADO, Celso. A Fantasia Desfeita. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. p. 46.
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não se trata de um combate ‘em favor’ da verdade, mas em torno do estatuto da verdade e do papel
econômico-político que ela desempenha.”17

A mobilização dos camponeses de Galiléia tornara-se, nos últimos anos da década de 1950, um símbolo
de  resistência  para  uma  parcela  da  sociedade,  enquanto  para  outros  representava  o  avanço  do
comunismo e a ruptura da pax agrária. Após a criação da SAPPP, em 1954, e sua regulamentação em
1955, o movimento de trabalhadores rurais assistiu na quase totalidade da grande imprensa e nos meios
políticos uma constante campanha de acusações e ameaças de subversão da ordem e desrespeito ao
princípio sagrado da propriedade. Por parte do governo do estado, o canal de negociação era bastante
reduzido. Apesar de toda essa campanha, as delegacias das Ligas se expandiam no estado e, em 1959,
estas  já  eram  em  número  de  vinte  e  cinco18.  As  mobilizações  públicas  de  camponeses  eram  uma
constante. No 1o de maio de 1956, Francisco Julião mobilizou 600 camponeses para virem participar das
comemorações em Recife.  Em 1958, vieram 3.000 para o 1o Congresso de Lavradores, Trabalhadores
Agrícolas e Pescadores. Estes últimos, aliás, caminharam até a Assembléia Legislativa, que dedicou uma
sessão à questão da Reforma Agrária.19 

Um incidente com a polícia no final de 1956 possibilita-nos reconstruir um fragmento da resistência
a qualquer mudança no meio rural e,  por outro lado, revela o apoio oficial às práticas que violavam o
estado de direito. Realizava Julião mais uma reunião com os moradores de Galiléia, num dia de sábado à
tarde, quando um capitão da polícia militar estadual prendeu Julião e cortou a linha telefônica entre Vitória
de Santo  Antão  e  Recife,  impedindo que  os  camponeses  comunicassem o fato  a  algum membro  do
Conselho  Regional  das  Ligas  em  Recife.  Mesmo  sendo  deputado  estadual  e,  portanto,  dispondo  de
imunidade contra  processos  legais,  foi  levado preso  a  Recife  e  entregue  ao coronel  do  Exército  que
atendia  como  ajudante  de  ordem  do  governador  da  época,  Cordeiro  de  Farias.  O  coronel  se  disse
indignado com a atitude do capitão e Julião foi  libertado imediatamente.  Na sessão da Assembléia,  o
deputado relatou da tribuna o ocorrido e imediatamente angariou o apoio dos seus pares. Na semana
seguinte, retornou a Galiléia na companhia de mais dois deputados, mas, mesmo nessas circunstâncias,
foram  cercados  por  pistoleiros  contratados  pelo  proprietário.  Após  muita  negociação,  o  impasse  foi
solucionado, mas revelou o clima de grande tensão na área.20 

Além  desses  embates  cotidianos,  há  de  se  considerar  as  disputas  políticas  mais  gerais  que
ocorriam no estado. Em 1958, durante as eleições estaduais em Pernambuco, formou-se uma frente das
oposições que ficou conhecida como a Frente do Recife. Os partidos legalmente constituídos PSB, PTB,
PST e UDN formalizaram um programa e lançaram a candidatura de um usineiro,  Cid Sampaio,  após
romper com as diversas resistências entre as esquerdas, sobretudo do Partido Comunista, que tinha muita
força política, mas não aparecia legalmente. A eleição do udenista ao governo do estado em final de 1958,
sinalizava uma ruptura  da hegemonia  do PSD desde 1930,  além de apontar  um avanço dos setores
comprometidos com as lutas sociais e populares.21

Nesse  cenário  político,  as  reportagens  de  Antonio  Callado,  publicadas  no  Correio  da  Manhã,
adquiriram uma grande repercussão nacional. Foram transcritas nos Anais da Câmara Federal, nos Anais
da Assembléia Legislativa de Pernambuco, como tema de diversos discursos favoráveis e desfavoráveis.
Outros órgãos de imprensa também se manifestaram sobre as reportagens, alternando elogios ou ataques
ao Nordeste de Callado.  Rapidamente a “Indústria  da Seca”,  a criação da Sudene e a luta das Ligas
Camponesas de Galiléia transformaram-se em temas centrais do debate nacional22. 

17 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder: Organização e tradução de Roberto Machado. 2a, Rio de Janeiro: Edições Graal, 1979. 
p.13. 
18 São  encontradas  delegacias  das  Ligas  Camponesas  em Pernambuco  nas  seguintes  cidades:  Goiana,  Igarassu,  Paulista,
Olinda, São Lourenço da Mata, Paudalho, Limoeiro, Bom Jardim, Orobó, João Alfredo, Surubim, Jaboatão, Moreno, Vitória de
Santo Antão, Gravatá, Bezerros, Caruaru, Belo Jardim, Pesqueira, Buíque, São Bento do Una, Bonito, Cortês, Escada e Cabo. In
CALLADO, Antonio. Os Industriais da Sêca e os “Galileus”de Pernambuco. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969. p 5-31.
19 Op. cit. p. 49.
20 PAGE, Joseph A. A Revolução Que Nunca Houve. O Nordeste do Brasil 1955-1964. Rio de Janeiro: Record, 1972. p. 64.
21 SOARES, José Arlindo.  Nacionalismo e Crise Social:  O Caso da Frente do Recife (1955/1964). Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1982.
22 CALLADO, Antonio. Os Industriais da Sêca e os “Galileus”de Pernambuco. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969. p 125.
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Em novembro de 1959, ao retornar a Pernambuco, Callado testemunhou mais uma violência contra
os  moradores  do  Engenho  Galiléia.  Estes  decidiram  fazer,  na  data  cívica  de  15  de  novembro,  uma
manifestação de solidariedade ao prefeito do município de Vitória de Santo Antão - Sr. José Ferrer -, que
haviam ajudado  a  eleger.  Mas,  para  surpresa  de todos,  foram  impedidos,  a  cano  de fuzil,  relatou  o
jornalista em matéria para o Correio da Manhã. Alguns dias após o incidente, o juiz de Vitória de Santo
Antão, que há quatro anos detinha em suas mãos o processo de despejo movido pelo proprietário, decidiu
favoravelmente pela desocupação das terras de Galiléia, de todos os moradores que se encontravam em
débito.  Relatou  o jornalista  que  a alternativa que  existia  para  evitar-se  um conflito  de  conseqüências
imprevisíveis,  seria  o  projeto  de  desapropriação,  que  caminhava  de  forma  vagarosa  na  Assembléia
Legislativa, ser colocado em pauta e aprovado.23 

As duas matérias publicadas pelo jornalista no Correio da Manhã, nos dias 29 de novembro e 2 de
dezembro,  registrando esses acontecimentos,  produziram uma reação do proprietário.  Este, através do
seu advogado, acionou o jornalista Antonio Callado e o deputado Francisco Julião, como incursos na Lei
de Segurança Nacional.  O argumento  era o de que estariam incitando os foreiros  do engenho a não
cumprirem o mandato de despejo, decretado pela Justiça de Vitória de Santo Antão.24 A imprensa, ao
divulgar amplamente o fato, provocou indignação em parcela significativa da Câmara Federal e mais de
cem parlamentares federais assinaram uma moção de apoio a Callado25. A ação contra o jornalista e o
deputado deixou de ser tema estadual ou regional e tornou-se nacional. Em última instância, estava em
debate a reforma agrária e a necessidade de institucionalização de outras relações sociais no meio rural.

Desde a posse do governador eleito pela Frente do Recife, as Ligas Camponesas ampliaram sua
mobilização,  acreditando  que  um  governo  constituído  com  representantes  da  esquerda  apressaria  o
processo de desapropriação das terras.  Em 1958, num período de três meses, as Ligas organizaram 80
atos públicos no Recife.26 No entanto, foi  a publicação do despacho do juiz de Vitória de Santo Antão
autorizando o cumprimento do mandato de desocupação das terras do engenho, daqueles moradores em
atraso com o pagamento do foro,  que concorreu para o acirramento do confronto entre a SAPPP e o
proprietário  do engenho.  Na assembléia,  o  projeto  de desapropriação de Galiléia  foi  reapresentado,  a
medida em que concentrações  de trabalhadores  na frente  da Assembléia  Legislativa e do Palácio do
Governo aumentavam a pressão política. Editoriais e artigos na Imprensa, em sua maioria, criticavam a
possível desapropriação como uma ameaça sem precedentes à propriedade privada e a ordem social. O
desfecho era imprevisível. E Julião, em declaração ao jornal Diário de Pernambuco em 30 de outubro do
ano em curso, prognosticava:  As Ligas concentrarão todos os seus efetivos para o primeiro banho de
sangue do governo do Sr. Cid Sampaio, caso se consuma nova injustiça contra os moradores de Galiléia.27

O governo cedeu a pressão dos trabalhadores e a desapropriação foi assinada. A repercussão na
imprensa de outros estados foi imediata, e prevaleceu um tom de crítica e censura ao ato do governo. O
jornal o Estado de São Paulo, em editorial no dia 18 de fevereiro de 1960, afirmava:  Ao criticarmos, não
faz ainda muitos  dias,  a absurda iniciativa  do governador  Cid Sampaio,  de desapropriar  as terras  do
Engenho  Galiléia  para,  num  ilícito  e  violento  golpe  no  princípio  da  propriedade,  distribuí-las  aos
empregados  daquela  empresa,  prevíamos  o  que  disso  poderia  resultar.  A  violência  seria,  como  foi,
considerada  uma conquista  das  Ligas Camponesas,  e  acenderia  a  ambição  dos  demais  campesinos
assalariados, desejosos de favores idênticos. 

O jornal apresentava o que poderia ser considerada como a reação de uma parcela de setores
econômicos e políticos dominantes à desapropriação. Para estes, era como se estivessem perdendo a
batalha  para  os  trabalhadores  rurais  e  as  esquerdas  que  os  apoiavam.  E  ainda,  apresentava-se  o
agravante de que essa medida era tomada por um governador da UDN, embora tivesse sido eleito por
uma frente em que as esquerdas tiveram um papel preponderante.  No bojo dessa acirrada disputa,  o

23 Op. Cit., P. 132/134.
24 Op. Cit. P. 145.
25 CALLADO, Antonio. Os Industriais da Sêca e os “Galileus”de Pernambuco. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969. p 156.
26 SANTIAGO, Vandeck. Francisco Julião: Luta, paixão e morte de um agitador. Recife: A Assembléia, 2001. p. 72.
27 AZEVEDO, Fernando de. As Ligas Camponesas. São Paulo: Paz e Terra. 1982. p.69.
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governo  federal,  após  intensa  negociação,  apesar  da  reação  de  uma  parcela  significativa  de
parlamentares  do  Nordeste,  conseguiu  aprovar  a  criação  da  Sudene.  Sua  aprovação  contou  com
mobilizações  populares  em  Recife  e  Fortaleza.  A  Sudene  aparecia  como  um  esforço  no  sentido  de
industrializar o Nordeste e concorrer para mudanças nas arcaicas relações sociais e políticas da região.28

Pode-se  avaliar  que  havia  por  parte  do governo  de  Juscelino  Kubitschek,  de  uma parcela  da
imprensa,  da  opinião  pública,  da  Igreja  Católica,  das  associações  rurais  e  sindicatos  urbanos,  um
movimento  em  direção  à  mudança  do  status  quo do  Nordeste.  Mas  nesses  mesmos  setores
manifestavam-se fortes resistências, que articulavam-se em uma ampla rede. Estava em palco, de uma
forma  como  talvez  nunca  observara-se  antes,  uma  disputa  entre  a  mudança  e  a  permanência.  As
reportagens  de  Callado produziram um efeito  de verdade sobre  uma parcela  da opinião pública,  dos
políticos, da Igreja Católica.  Dom Hélder procurou Celso Furtado,  após ter conhecimento da Operação
Nordeste e garantiu-lhe todo apoio, como também abraçou o projeto da criação da Sudene.29 O Nordeste
precisava modernizar-se, combater a corrupção das oligarquias que utilizavam os recursos públicos para
projetos particulares, e possibilitar ao seu trabalhador rural tornar-se cidadão. Em torno dessa verdade é
que  o  governo  federal  projetou  o  Operação  Nordeste  e  aprovou  a  Sudene.  Mas,  para  muitos  que
combatiam  qualquer  mudança,  todas  essas  propostas  eram  indicativas  de  iniciativas  comunistas.  O
governo caminhava entre dois focos. De um lado, os proprietários, herdeiros de uma longa tradição de
completo domínio sobre os trabalhadores/moradores de suas terras. Reproduziam práticas patriarcais em
que  pequenos  favores  e  apadrinhamentos  se  misturavam  com  relações  de  exploração,  que  se
manifestavam através do cambão, do foro, do pulo da vara, do barracão e apareciam como naturais. O
morador – submetido ao regime de condição, como era conhecido - tinha obrigação de prestar dois ou três
dias de trabalho por semana ao engenho ou fazenda. Já o foreiro arrendava um lote de terra, mas tinha de
conceder 10 a 20 dias de trabalho gratuito por ano ao proprietário. Mas poderia enviar uma terceira pessoa
para  substitui-lo.  Esse sistema era conhecido por cambão.  O pulo da vara era uma expressão muito
comum na zona canavieira:  o  administrador  ao medir  com uma vara a extensão da terra  trabalhada,
comumente saltava um ou dois passos em relação a marca anterior.  Assim um trabalhador que havia
cortado, plantado ou preparado uma terra de oito quadras (essa era a medida) era pago como havendo
trabalhado seis.  A grande maioria dos engenhos de açúcar tinha também seu barracão,  em que eram
vendidos os produtos de primeira necessidade. Muitos trabalhadores recebiam o pagamento, todo ou em
parte, em vales para comprar no barracão. Haviam também as cadernetas do barracão, em que eram
anotadas  suas  compras  durante  o  mês.  Entretanto,  o  trabalhador  por  ser  analfabeto  tinha  poucas
condições de controlar essas anotações. Por outro lado, as Ligas Camponesas se insurgiam contra os
proprietários rurais criticando publicamente, através de passeatas, mobilizações, toda essa situação em
que vivia a grande maioria dos trabalhadores rurais do Nordeste. O coroamento dessa mobilização, a partir
da aprovação da desapropriação de Galiléia,  teve um grande  efeito  sobre os trabalhadores  rurais  de
Pernambuco e de outros estados. Apesar da dificuldade em computar o número de associados das Ligas,
afirma Fernando Azevedo que em 1961 elas chegaram a ter  dez mil associados, distribuídos entre as
quarenta delegacias existentes.30

As Ligas Camponesas, através das redes criadas com a participação ativa do deputado socialista
Francisco Julião e de aliados diversos como Antonio Callado, transformam a luta dos trabalhadores rurais
em tema nacional. Julião e alguns setores em que este se apoiava, a partir  de 1959, com a vitória da
revolução em Cuba, começam a construir uma forte identidade entre esses dois países. Nessa construção
o  exemplo  da  China  é  também  incorporado.  O  caminho  revolucionário  trilhado  por  esses  países
predominantemente agrários, transforma-se em exemplo de futuro para o Brasil no discurso de Julião e de
alguns  segmentos  da  esquerda.  Para  os  setores  defensores  do  status  quo estes  discursos,  ao
propugnarem a revolução, passam a justificar a ruptura da ordem constitucional.  

É nesse quadro de acirrado confronto político, social, econômico e cultural que o jornalista do The
New  York  Times,  Tad  Szulc  viaja  ao  Nordeste.  Embora  não  existam  informações  sobre  a  forma  de
envolvimento do Departamento de Estado dos EUA com esta viagem, é de certa maneira possível que a

28 FURTADO, Celso. A Fantasia Desfeita. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. p. 78.
29 Op. Cit. P. 47.
30 AZEVEDO, Fernando de. As Ligas Camponesas. São Paulo: Paz e Terra. 1982. p. 70. 
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reportagem tinha objetivos que iam além de informar  a opinião pública daquele país acerca das lutas
sociais no campo, no Nordeste do Brasil. Esta reportagem nos faz pensar na história do presente, e somos
levados  a  comparar  o  movimento  das  Ligas  com as  lutas  dos  trabalhadores  rurais  hoje,  através  do
Movimento dos Sem Terra (MST).  São realizadas mobilizações nacionais e ocupações simultâneas em
diversas fazendas,  nas diferentes  regiões do Brasil,  e nem mesmo assim elas são consideradas uma
ameaça à governabilidade do País e à paz no continente, como era apresentado o movimento rural no
campo em 1960, na reportagem de Szulc. Somos então obrigados a nos perguntar, o que fazia com que
aquele jornalista construísse um Nordeste incendiário? 

Dois  fatores  interligados  – a Guerra  Fria  e  a Revolução em Cuba -  concorrem para,  de certa
maneira, produzir a percepção, a compreensão e a representação que Szulc então descrevia e informava
para  o  The  New  York  Times.  Um  jornalista,  sem  militância  nas  lides  da  esquerda,  reproduzia  o
anticomunismo dominante nos EUA. O mundo que se constrói após 1947, dividido entre o bloco comunista
e o bloco capitalista, não deixava alternativa a uma via autônoma como pensava Juscelino e seu projeto
“Operação Pan Americana”, em que o Brasil assumiria uma posição de liderança na América Latina e ao
mesmo  tempo  de  independência  em face  dos  dois  blocos.31 Jânio  Quadros  e  João  Goulart  também
procuraram manter uma política de não alinhamento automático com nenhum dos dois blocos.32 Há, por
parte  do  governo  dos  EUA,  um  grande  temor  de  que  o  continente  latino-americano  tenda  para  o
comunismo e se torne objeto do controle soviético. Nesse aspecto, a posição do Brasil era alvo de críticas
do governo dos EUA. Por outro lado, a Revolução Cubana, oferece uma nova representação histórica, ou
seja:  na América Latina,  um grupo de guerrilheiros armados com o apoio de uma população pobre e
revoltada com as injustiças e as desigualdades sociais é capaz de fazer uma revolução e tomar o poder.
Em outros termos, a imprevisibilidade histórica passa a ter uma influência significativa nas representações
construídas, propiciando a produção de um grande medo da força e do poder do comunismo. 

É de certa forma ocupando esse lugar, tomado por esse espírito, que o autor da reportagem acerca
do Nordeste e da ação das Ligas Camponesas para o jornal The New York Times se pauta. O título da sua
reportagem, publicada na primeira página, sentencia:  Pobreza no Nordeste do Brasil, Gera Ameaça de
Revolta33.  A  construção  da  matéria  não  deverá  ter  deixado  dúvidas  ao  leitor  americano  de  que  uma
revolução comunista iminente estava para ser desencadeada no Brasil. Para cimentar sua representação,
intermedia suas conclusões com as declarações de líderes das Ligas Camponesas. Transcreve alguns
trechos de discursos pronunciados em uma assembléia das Ligas, no interior de Pernambuco, em que o
orador teria afirmado:  Essa luta não será mais interrompida. O exemplo de Cuba é aqui. Nós queremos
uma solução pacífica para seus problemas, mas se não conseguirmos, nós viremos aqui e convocaremos
vocês a pegarem  as armas e fazerem a revolução. Os grandes proprietários com o apoio do imperialismo
dos Estados Unidos estão sugando nosso sangue.34 Ao ler esse pequeno extrato do que teria  sido o
discurso de um líder das Ligas, o leitor possivelmente terá imaginado que a revolução armada estava a
caminho e que ela teria como alvo os grandes proprietários do Brasil e os interesses dos Estados Unidos
na região.  O efeito de verdade do enunciado é construído ao apresentá-lo não como interpretação ou
comentário  jornalístico,  mas  como expressão direta  da fala  de um líder camponês.  Para reforçar  seu
argumento associa declarações de políticos e intelectuais, para quem, se algo não for feito em termos de
mudanças econômicas e da estrutura social, uma revolução de proporções incontroláveis será inevitável
em poucos anos. Informa ainda Szulc, ao leitor, que a força do comunismo na região deve-se sobretudo
ao nível de pobreza da mesma, o que a tornaria vulnerável à pregação revolucionária. O perigo de uma
revolução propagar-se do Nordeste para o resto do Brasil teria outras implicações para os EUA, além da
questão  da disputa  pela  hegemonia  no continente.  Ou seja,  esta  é  uma região  fundamental  para  as
estações de apoio aos mísseis intercontinentais e para o lançamento de foguetes do Cabo Canaveral, logo
haveriam também implicações de estratégia de defesa militar.35 

31 ROGERS William D.  The Twillight Struggle:The Alliance for Progress and the Politics of Development in Latin America. New
York: Random House, 1967. p. 19.
32 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. O Governo João Goulart. As lutas sociais no Brasil 1961-1964. 7ª edição revista e ampliada. Rio
de Janeiro: Revan; Brasília, DF: Ed UnB, 2001. p. 46-50.
33 The New York Times. New York, Monday, October 31, 1960.
34 The New York Times. New York, Monday, October 31, 1960.
35 The New York Times. New York, Monday, November 01, 1960.
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Todo  esse  discurso  produzido  a  partir  da  representação  de  um  Nordeste  revolucionário  e
comunista, está articulado com os discursos e as práticas de diversos setores da sociedade no Nordeste e
de outras regiões do Brasil. Szulc reforça os laços entre os interesses dos Estados Unidos e de setores
dominantes  da  sociedade no Brasil,  quando  revela como muitos  políticos  e  intelectuais,  entre  outros,
encontram-se preocupados/apreensivos e alarmados com a possibilidade de uma revolução iminente se
nenhuma medida for tomada.

A luta dos trabalhadores por direito a cidadania era transformada por grande parte da imprensa e
por diversas instituições da sociedade civil em um grande medo, em um grande perigo que ameaçava a
todos.  Assim,  de forma gradativa,  eram elaboradas as condições que justificariam a ruptura  do pacto
constitucional. 

Igreja e Imperialismo.

Na escrita deste texto o leitor já deve ter percebido que trabalhamos com a idéia de história
como combate, ou seja, como uma construção alvo de controvérsias, oposições, divergências. Logo,
das fontes documentais não emana um passado com um significado evidente e objetivo de que os
contemporâneos se apropriam. 

Nesse sentido, partimos de uma visão da história construída a partir  da perspectiva de uma
determinada historiografia e, tendo esta como interface das nossas pesquisas, elaboramos nossas
questões.  Como já assinalamos,  a pesquisa sobre os movimentos  sociais rurais no Nordeste do
Brasil na segunda metade da década de 1950 e 1960 (Certeau, 2003, p. 4) 36 oferece grandes linhas
de entendimento para as lutas sociais naquele período. Tanto no nível mundial, em face da Guerra
Fria, como em âmbito nacional, em que diversas forças políticas e sociais se digladiam. Estabelecer
deslocamentos  analíticos  construindo  outros  campos  de  significados  históricos  acerca  dessas
verdades historiográficas, poder-se-ia considerar como um procedimento coerente com a análise de
Certeau, na sua operação historiográfica. Ao mesmo tempo, surpreende quando alteramos o nível
da abordagem macro e mergulhamos no campo dos relatos orais de memória. Embora os relatos de
memória adquiram os mais diversas matizes, em razão tanto das perguntas formuladas ou mesmo
da postura do entrevistador, como também do entrevistado37, muitas vezes estes relatos descortinam
um novo campo de informações históricas. Experiências, relações, disputas, estratégias cotidianas,
ocorrem algumas vezes não encontrarem-se registradas em outros tipos de fontes. Nesse sentido,
muitos depoimentos concorrem para um tratamento micro-histórico na medida em que a escolha de
uma escala particular de observação produz efeitos de conhecimento, e pode ser posta a serviço de
estratégias  de  conhecimentos.  Variar  a  objetiva  não  significa  apenas  aumentar  (ou  diminuir)  o
tamanho do objeto no visor, significa modificar sua forma e sua trama. Ou, para recorrer a um outro
sistema de referências, mudar as escalas de representação em cartografia não consiste apenas em
representar uma realidade constante em tamanho maior ou menor, e sim em transformar o conteúdo
da  representação  (ou  seja,  a  escolha  daquilo  que  é  representável).  Notemos  desde  já  que  a
dimensão “micro” não goza, nesse sentido, de nenhum privilégio especial. (REVEL, 1998, p.20)  38

Assim, entendemos que o relato oral de memória não contempla ou atende por si a nenhum patamar
especial  de  conhecimento.  E  sim,  ao  oferecer  algumas  vezes,  ou  muitas  vezes,  dimensões  e
aspectos  relativos  a  micros  acontecimentos,  possibilita  modificar  a  trama,  o  enfoque,  mas  está
novamente a exigir do historiador um deslocamento analítico, pois nenhum documento, mesmo o
inusitado,  advindo  algumas  vezes  do  relato  oral,  substituirá  o  fazer  do  historiador,  a  operação
historiográfica.

36 CERTEAU, Michel  de.  A Escrita da História. Rio de Janeiro:  Forense Universitária,  2003.   p.4.  Certeau observa acerca da
relação pesquisa e escrita: “Enquanto a pesquisa é interminável, o texto deve ter um fim, e esta estrutura de parada chega até à
introdução, já organizada pelo dever de terminar”. 
37 Muitos historiadores que trabalham com entrevistas, principalmente com pessoas públicas, percebem muitas vezes como estas
já têm um discurso pronto, acabado, muitas vezes de caráter macro, que nada acrescenta a outras fontes documentais.
38 REVEL, Jacques.  Microanálise e construção social. In  Jogos de Escalas. A experiência da microanálise.  REVEL, Jacques
(Org.). Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1998. p 20.
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Os  padres  que  imigraram  da  Europa  para  o  Brasil  no  período  em  estudo,  vinham  como
missionários. Atendiam a um apelo da Encíclica Fidei Domun e, nesse sentido, estavam conscientes
da importância  da sua missão no sentido de barrar  o  avanço do comunismo,  principalmente  no
Nordeste do Brasil, onde as Ligas Camponesas (1955) transformaram-se numa grande ameaça à
hegemonia católica.  Isto porque, o discurso das Ligas não apontava a religião como ópio do povo,
mas apropriava-se da simbologia cristã e produzia um discurso criticando proprietários e padres.
Uma cartilha produzida pelas Ligas na época ilustra essa crítica:  
O latifúndio diz assim: ‘Deus castiga aquele que se rebela contra ele. Se um é rico e outro é pobre,
se um tem terra e outro não, se um deve trabalhar com a enxada para dar o ‘cambão’ e outro se
mantém e se enriquece  com o fruto  desse ‘cambão’,  se  um vive num palácio  e  o outro  numa
palhoça, é porque Deus quer. Quem se rebela contra isso, se rebela contra Deus. Sofre os castigos
do céu: peste, guerra e fome. E quando morre vai para o inferno. O pobre deve ser pobre para que o
rico seja rico. O mundo sempre foi assim. E há de ser sempre assim. É Deus quem o quer...’ Assim
fala o latifundiário ao camponês. Usa o nome de Deus para assustar-te. Porque tu crês em Deus.
Porém esse Deus do latifundiário não é teu Deus. Teu Deus é manso como um cordeiro. Se chama
Jesus  Cristo.  Nasceu  em  um  estábulo.  Viveu  entre  os  pobres.  Se  rodeou  de  pescadores,
camponeses, operários e mendigos. Queria a liberdade de todos eles. Dizia que a terra devia ser de
quem trabalha.  E o fruto era comum. São suas as seguintes palavras:  ‘É mais fácil   um camelo
passar por um buraco de uma agulha, que um rico entrar no reino dos céus’. Porque afirmava essas
coisas foi crucificado pelos latifundiários do seu tempo. Hoje seria fuzilado. Ou o internariam num
asilo de loucos. Ou seria preso como comunista. Escuta bem o que te digo camponês. Se um padre
ou pastor te fala em nome de um Deus que ameaça o povo com peste, guerra e fome, raios e
trovões e o fogo do inferno, saiba que esse padre ou esse pastor são servos do latifúndio e não um
ministro de Deus (Julião, 1960, p. 55-56). 

O texto da Cartilha,  possivelmente  lido em voz alta  nas rodas de camponeses,  em face  da
tradição oral do cordel em todo o Nordeste e também do grande número de analfabetos, deve ter
causado um forte impacto entre muitos trabalhadores rurais. Talvez nunca tivessem ouvido, ou lido,
uma crítica tão direta ao discurso e às práticas dos proprietários e dos padres e pastores. 

Nesse  sentido,  podemos  imaginar  a  ameaça  que  as  Ligas  se  tornaram  para  as  lideranças
católicas, vendo estas talvez repetir-se, em plena metade do século XX, aquilo que mutatis mutandis
ocorrera na Europa, na visão de Pio XI, quando afirmara que o grande escândalo do século XIX fora
a perda do operariado pela Igreja. (Alves, 1968, p.68) 39 No Nordeste do Brasil, poder-se-ia pensar,
iniciava-se o movimento de perda dos trabalhadores rurais. 

É nesse cenário de disputa, de luta pelo poder de controlar os movimentos sociais rurais, que os
religiosos podem ser considerados tão importantes quanto a colaboração dos EUA, por setores das
classes dominantes. Mesmo em 1968, quando a relação entre o Clero e o Regime Militar já fora alvo
de diversos enfrentamentos, o Padre Jaime de Boer registrava em sua história de vida:  O governo
militar havia feito um acordo com a Igreja, e os padres de FIDEI DOMUN já vinham com este tipo de
visto da Holanda. Naquele tempo já era dificil obter o visto permanente, mas como estratégia dos
militares, para manter um bom relacionamento com a Igreja, eles concediam aos religiosos. Tenho
esse visto até hoje.40 Garantir  um bom relacionamento com a Igreja é compreender entre outros
aspectos  o  papel  formador  da  religião.  Como  observa  Bourdieu:  “  a  religião  contribui  para  a
imposição (dissimulada) dos princípios de estruturação da percepção e do pensamento do mundo e,
em  particular,  do  mundo  social,  na  medida  em  que  impõe  um  sistema  de  práticas  e  de
representações cuja estrutura objetivamente fundada em um princípio de divisão política apresenta-
se como a estrutura natural-sobrenatural do cosmos.” ( BOURDIEU, 1982, p.33)41 

No entanto, é sobre esse papel formador da religião, que a Igreja Católica no Brasil está sendo
desafiada  a  repensar  seus discursos  e  suas práticas.  As Ligas  estão  a pontuar  que  o discurso

39 ALVES, Márcio Moreira. O cristo do povo. Rio de Janeiro: Sabiá, 1968. p. 68.
40 Entrevista com o Padre Jaime Le Boyer para o Projeto Guerreiros do Além-Mar.
41 BOURDIEU, Pierre. A Economia das trocas simbólicas. São Paulo: Editora Perspectiva, 1982. p. 33-34.
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tradicional da Igreja é contra o povo trabalhador e, sobretudo,  não representa o pensamento e a
ação de Jesus. Este sim, um permanente aliado do povo pobre e humilde como Fidel Castro, Mao
Tse Tung e Francisco Julião. Estavam então lançados os elementos para construção de uma outra
percepção,  uma  outra  sensibilidade  e  um  outro  pensamento  acerca  do  universo  social,
estabelecendo um novo pacto entre o sagrado e as relações sociais. Ou seja, o trabalhador rural
tinha possibilidade de aprender  a ler  o mundo  ao seu redor  de uma maneira  diferenciada,  com
significados distintos do que ouvira e praticara por grande parte das suas vidas. 

 Ao mesmo tempo,  os padres que chegam para ajudar  nessa missão contra  o comunismo,
contra as Ligas,  são lançados no mundo rural  sem nenhum processo prévio de adaptação.  Não
dominam  ainda  a  língua  e  desconhecem  inteiramente  os  valores  e  as  práticas  culturais.  Vêm
carregados  da  visão  imperialista  que  a  Europa  construiu  sobre  este  lado  do  mundo.  O  padre
holandês Lambertus  Bogaard,  ao  desembarcar  em Recife  em 1958,  relembra:  A idéia  que  nós
tínhamos na Holanda era que o Brasil era um país inteiramente atrasado. Quando desembarquei em
Recife fiquei surpreso com todos aqueles prédios. Pensava que ia encontrar especialmente índios e
negros pobres, atrasados, mas foi exatamente o contrário.42 A postura, a visão que esse exército de
religiosos  traz e  pratica  é  idêntica  à  do  colonizador  imperialista  que  acreditava  no  caráter
salvacionista do projeto civilizador. Afinal, para Europa, o domínio sobre as Colônias, principalmente
na África, ainda era muito presente no período em estudo. Muitos governos continuavam mantendo
seu  Ministério  das  Colônias.  Logo,  essa  visão  civilizatória  que  esteve  associada  ao  projeto
imperialista e muito presente na cultura européia, é parte da bagagem cultural desses religiosos. O
próprio padre Lambertus irá fazer uma certa crítica a sua postura inicial, quando da chegada ao
Brasil:  Nossa  filosofia  era  de  ajudar  no  desenvolvimento  do  País;  nos  sentíamos  também
responsáveis,  logo  pensávamos  que  tínhamos  que  fazer  as  coisas  por  outros  caminhos.  Não
adiantava fazer as mesmas coisas.  Então isso criou problemas.  Isso aliás acontece com todos,
padres ou leigos, que vêm de fora para ajudar o Brasil. Eles pensam que só eles mesmos têm as
respostas e podem impor suas idéias. 43 A força do discurso religioso, que informa a visão de mundo,
os comportamentos e as práticas sociais, vem carregado de signos civilizatórios que desqualificam a
cultura nacional. Como o próprio Lambertus confessa, todos chegam com essa visão, mas poucos
percebem o significado dessa postura. Poder-se-ia então, operando um movimento de deslocamento
analítico sobre o relato de história de vida em foco, pensar numa lógica religiosa imperialista. 

Em outros termos, podemos buscar um novo diálogo inspirador, desta vez com um teórico da
cultura e do imperialismo, Edward Said. Suas reflexões, embora estejam construídas a partir  das
narrativas dos romances produzidos nos países imperialistas, entre o final do século XIX e início do
XX,  possibilitam de alguma forma estabelecer  algumas conexões analíticas com nossa temática.
Afirma ele: O principal objeto de disputa no imperialismo é, evidentemente, a terra; mas quando se
tratava de quem possuía a terra, quem tinha o direito de nela se estabelecer e trabalhar, quem a
explorava, quem a reconquistou e quem agora planeja seu futuro – essas questões foram pensadas,
discutidas e até, por um tempo, decididas na narrativa...O poder de narrar, ou de impedir que se
formem e surjam outras narrativas, é muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui
uma das principais conexões entre ambos.( SAID, São Paulo, p.13)44 

No caso das Ligas, também encontramos narrativas curtas de caráter pedagógico que passam a
demarcar  um  contra  discurso  às  representações  dominantes  de  manutenção  das  estruturas
latifundiárias e suas práticas de exploração do trabalho. Julião irá se inspirar nos poetas populares
para produzir diversos textos como Guia, ABC, Recado, Cartilha do Camponês. Em uma linguagem
simples e direta, como se estivesse conversando com o camponês, elabora de forma pedagógica
todo um discurso de mudança e transformação. Os valores da união e da solidariedade camponesa,
associados a uma releitura do cristianismo, constituem-se nos pilares basilares desse discurso de
mobilização e luta.

42 Entrevista com o ex-padre Lambertus Bogaard para o Projeto Guerreiros do Além-Mar.
43 Entrevista citada.
44 SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p.13.
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Os padres que imigraram para o Brasil nesse período vieram em nome de uma cruzada, em
defesa dos valores ocidentais cristãos, e seu discurso civilizador, a sua visão de mundo estavam
marcadas por uma formação imperialista. Mesmo que não estivessem imediatamente a serviço de
empresas e projetos ecônomicos imperialistas, os valores e as práticas com os quais estabeleciam e
fundavam suas relações com os diversos segmentos da sociedade, principalmente no meio rural,
foram estruturadas a partir de uma educação, de uma formação, de uma história e visão de mundo
imperialista. Mas, por outro lado, não podemos esquecer que aqueles que os recebiam, também
aprenderam a admirar, a respeitar, a submeter-se aos que vinham de fora, de um outro país. Essa
forma de recepção não impedia práticas de trampolinagem (CERTEAU, 1998, p.79) 45, como observa
Certeau,  embora estas raramente chegassem a questionar de maneira radical o discurso desses
religiosos.  Da mesma maneira que Conrad em seu romance  Heart  of Darkness (O Coração das
Trevas),  como  afirma  Said,  criticasse  a  crueldade  e  as  injustiças  resultantes  do  imperialismo
europeu,  mas  fosse  incapaz  de  pensar  uma  ruptura  radical  daquele  mundo  africano  com  o
imperialismo.46

Mas, se esta é uma leitura possível do discurso e da prática desses religiosos, um outro relato
nos surpreende, pelo que projeta como complexidade das relações sociais. Xavier Maupeou é um
padre francês que relata uma história de vida, bastante incomum, pois ao concluir seus estudos
secundários na França, entra para a Escola dos Oficiais da Reserva da Cavalaria, de onde sai como
aspirante.  Em seguida,  é mandado para a fronteira  da Argélia com a Tunísia.  Posteriormente  é
transferido para a frente de batalha da guerra da Argélia, até ser ferido gravemente e enviado a um
hospital  em Paris.  Ao recuperar-se  deixa  o exército  e ingressa  no Seminário.  Após  cinco  anos,
ordena-se padre e, atendendo ao espírito da Encíclica  Fidei Domun, decide aceitar o convite para
trabalhar como missionário no Brasil.  Em razão de contatos anteriores,  viaja para o Nordeste do
Brasil, a cidade de São Luís, capital do estado do Maranhão. 

Uma das práticas comuns, em face do reduzido número de padres nessa região, é a chamada
desobriga. Ou seja, são as visitas pastorais que poderiam durar alguns dias, em que são realizadas
dezenas de casamentos, de batismos, de crismas e também é dada a confissão e rezada a missa.
Após o cumprimento de todas as obrigações religiosas, tem início a festa com bastante comida e
bebida.

Relembra,  então,  Xavier  que  em uma desobriga  na cidade de Santo  Amaro,  no interior  do
Maranhão, teve problemas na viagem e acabou chegando com muito atraso. O povo, cansado de
esperar,  fez a festa antes de cumprir as obrigações religiosas.  Ao chegar,  encontrou as pessoas
com ressaca em razão da bebida. Mas, mesmo nessas condições teve inicio a reunião de reflexão
bíblica. Relata este:  Chegou então uma hora, em que não me controlei e disse: “Se ninguém falar,
eu nunca mais piso aqui...” Não devia ter dito isso. Um velho disse ao filho dele: “Fala”. O rapaz
pegou a Bíblia para tentar ler, e a colocou de cabeça para baixo. Eu não me controlei: “Burro, tu não
sabes nem pegar na Bíblia direito.” Ele me respondeu: “Burro hoje, o senhor vai ver daqui a três
meses.”  Continuamos  a reunião,  apesar  da falta  de ambiente  de fraternidade.  Passados alguns
meses, José Martins, o trabalhador que padre Xavier havia chamado de burro, foi a sua casa: Ele
entrou, almoçamos, não tocamos no problema que havia ocorrido... Quando acabamos ele disse: “O
senhor se lembra...” Eu disse: “Me lembro e peço perdão.” Ele então retrucou: “ Não se trata disso.
Vim marcar uma data para a próxima desobriga.” 

Quando voltei lá novamente para a desobriga, assisti uma coisa prodigiosa. Prepararam uma
verdadeira  festa.  Enfeitaram  tudo,  os  meninos  cantando,  e  houve  então  uma  pregação  desse
homem – José Martins – fabulosa.47 Este relato nos faz pensar o quanto a atitude de reprovação e
cobrança do religioso operou como um enfrentamento para o próprio grupo se superar. No entanto,
desafio maior ocorreu alguns meses depois. Relata Xavier: Poucos meses depois dessa desobriga,

45 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano.1. Artes de fazer. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1998. p. 79. O que aí se chama
sabedoria, define-se como trampolinagem, palavra que um jogo de palavras associa à acrobracia do saltimbanco e à sua arte de
saltar no trampolim, e como trapaçaria, astúcia e esperteza,  no modo de utilizar ou de driblar os termos dos contratos sociais.
46 Op. Cit. p. 62-63.
47 Entrevista com o bispo Dom Xavier Gilles de Maupeou D’Ableiges para o Projeto Guerreiros do Além-Mar.
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teve  início  o  problema da  terra  nessa  comunidade.  O  “proprietário”,  entre  aspas,  pois  não  são
proprietários, mas ladrões, porque nesse tempo já roubavam as terras, foi falar com o delegado e
pedir  a  este providências para expulsar  dois  moradores  das suas terras.  Como era  costume,  o
delegado enviou um bilhetinho aos moradores dizendo: “Venham falar comigo na delegacia.”

Nessas situações,  normalmente  o trabalhador  vinha,  e o delegado comunicava que tinha duas
horas para sair da terra. Mas dessa vez foi diferente. Eles receberam o bilhete do delegado e leram
como liam a  Bíblia.  Leram,  discutiram  e  decidiram que  não  iriam  apenas  os  dois,  mas  toda  a
comunidade. Na hora marcada estavam em frente da casa paroquial, pois a delegacia era vizinha.

Eu não estava sabendo de nada. Quando vi chegar esse povo todo, fui saber do que se tratava.
Eles então me explicaram. Eu pensei: “Nossa Senhora de Fátima, vai começar a confusão.” Nós
nunca tínhamos em nossas reuniões tratado explicitamente de assunto de terra, mas de toda a vida.

Teve então início dentro da delegacia a reunião com o delegado. Ele exigiu a presença apenas dos
dois. O restante esperasse na rua. Houve um diálogo fantástico com o delegado: “Vocês vão sair da
terra.” Eles então interrogaram: “Mas senhor delegado, com todo respeito, por que?” Era a primeira
vez na história do município de Urbano Santos que um lavrador dialogava com uma autoridade, e
não apenas ouvia calado e respondia ‘sim senhor’. Poderia dizer que essa é uma caminhada própria
do processo de formação de uma Comunidade Eclesial de Base.

Após esse incidente, começou um ‘zum-zum-zum’ na elite da cidade. Passaram a dizer: “Isso é
comunismo e são os padres.” A partir de então, passamos a ser acusados de pregar Mao-Tsé-Tung
e essas coisas de subversão.  Quando, de fato,  era apenas uma caminhada típica de um padre
normal, que queria ensinar o catecismo e a palavra de Deus. Nunca tínhamos falado de política ou
de partido. No entanto, a partir da reflexão e da leitura sobre a palavra de Deus e o catecismo, foram
desfeitas certas relações de poder. Basicamente fruto do diálogo com o povo.48 

O relato de Dom Xavier  privilegia a prática religiosa,  colocando-a no centro da mudança da
postura política, ou mais propriamente da construção da cidadania. Provavelmente outros fatores
devem ter  concorrido,  além da prática religiosa,  para que  esse grupo rompesse  com o medo e
enfrentasse os desafios da polícia. Entretanto, mesmo considerando que esse é o registro produzido
por Dom Xavier, e que provavelmente o relato dos trabalhadores seria inteiramente outro, mudanças
culturais significativas devem ter se processado para um religioso de formação européia construir
essa compreensão das práticas sociais e políticas.
***********************
 Este texto é resultado do trabalho de pesquisa desenvolvido através do projeto Memórias da terra: a Igreja  

       Católica, as Ligas Camponesas e as Esquerdas (1954-1970), realizado com apoio do CNPq.    

48 Entrevistada citada.
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