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Confini: segni invisibili sul terreno, limiti (in)valicabili. A cinque giovani promesse
della letteratura europea Scritture Giovani 2003 ha affidato il compito di tornare su
un tema che ancora una volta nella nostra storia si impone come di strettissima
attualita. Bjarte Breiteig, Richard John Evans, Angharad Price, Tilman Rammstedt
e Flavio Soriga in questa raccolta collettiva con il proprio racconto aprono con i
lettori un confronto attraverso i confini che li vedra protagonisti in quattro tra i piu
importanti festival letterari europei.

Festivaletteratura, insieme a The Guardian Hay Festival, internationales
literaturfestival berlin e Bjornsonfestivalen Molde og Nesset e con il sostegno di
illycaffe, prosegue nell’azione di promozione di giovani scrittori avviata lo scorso
anno con un successo di dimensioni insperate. Le centinaia di persone che nel
2002, in tutti i festival coinvolti, hanno affollato gli incontri di Scritture Giovani
hanno dimostrato quanto sia forte I'interesse del pubblico verso espressioni
letterarie che portino un segno di discontinuita generazionale, accogliendo
linguaggi ed influenze in grado di smuovere i codici consolidati. E nel segno della
scoperta, dell’attenzione alle voci ancora poco affermate, che Scritture Giovani si
propone come stimolo alla crescita di nuovi talenti letterari.

Borders: invisible marks on the earth, (in)susmountable limits. Scritture Giovani
2003 has set five young promising European writers the task of revisiting a theme
which has immediate relevance to our lives.

In this collection, Bjarte Breiteig, Richard John Evans, Angharad Price, Tilman
Rammstedt and Flavio Soriga open a cross-border conversation with the reader.
This dynamic dialogue will take them to the role of protagonists at four of the most
important literary festivals in Europe.

Festivaletteratura, together with The Guardian Hay Festival, internationales
literaturfestival berlin and Bjernsonfestivalen Molde og Nesset and with the
support of illycaffe, continues its drive to promote young writers, carrying on the
momentum which was launched last year with such success. In 2002, hundreds of
people heard new voices and new ideas through the Scritture Giovani project, in

a joyful spirit of European purality and diversity. Minds were opened and borders
were crossed.

In this spirit of discovery, Scritture Giovani is happy to nurture new voices and to
act as a stimulus to the development of new literary talents.

Grenzen: unsichtbare Zeichen im Gelande, (un)passierbare Schranken. Finf
vielversprechenden jungen Autoren der européischen Literatur stellte Scritture
Giovani 2003 die Aufgabe, ein Thema zu bearbeiten, das in unserer Geschichte
wieder einmal zu héchster Aktualitét gelangt ist. Bjarte Breiteig, Richard John
Evans, Angharad Price, Tilman Rammstedt und Flavio Soriga, die in diesem
Sammelband mit je einer Erzéhlung vertreten sind, stellen sich mit ihrem Auftritt auf
vier der bedeutendsten europaischen Literaturfestivals grenziiberschreitend ihren
Lesern vor.

Damit fihrt Festivaletteratura zusammen mit The Guardian Hay Festival, dem

internationalen literaturfestival berlin und Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset
und mit der Unterstiitzung von illycaffé die im vergangenen Jahr mit unerwartet
groBem Erfolg angestoBene Initiative zur Férderung junger Autoren fort. Hunderte
von Besuchern der Veranstaltungen von Scritture Giovani auf allen beteiligten
Festivals haben gezeigt, wie stark das Interesse des Publikums an literarischen
Ausdrucksformen ist, die im Zeichen eines Generationswechsels stehen und
Sprachen und Einflisse aufnehmen, die verfestigte Regeln aufzubrechen
vermdgen. So stehen die Impulse, die Scritture Giovani fiir das Nachwachsen
neuer literarischer Talente geben méchte, im Zeichen der Entdeckung und der
Aufmerksamekeit fiir bislang noch wenig gehdrte Stimmen.

Grenser: usynlige merker i landskapet, (u)overskridelige barrier. Scritture Giovani
2003 har gitt fem unge og lovende representanter for europeisk litteratur i oppgave
& behandle et tema som i var historie nok en gang har vist seg a veere av sterste
aktualitet. Med hvert sitt bidrag til denne kollektive novellesamlingen &pner Bjarte
Breteig, Richard John Evans, Angharad Price, Tilman Rammstedt og Flavio
Soriga for et mgte med lesere pé tvers av landegrensene, for pd den méaten & bl
hovedpersoner ved fire av Europas viktigste litteraturfestivaler.

| samarbeid med The Guardian Hay Festival, internationales literaturfestival

lerlin, Bjernsonfestivalen Molde og Nesset, og med stette fra illycaffe, fortsetter
Festivaletteratura den rekken av lanseringer av unge forfattere som ble innledet i
fior, og som ble en starre suksess enn noen hadde vaget & h&pe pa. De hundrevis
av mennesker som, ved alle de deltagende festivalene, strammet til Scritture
Giovanis arrangementer, viste hvor sterk publikums interesse er for en litteratur
som beerer bud om et generasjonsskifte og som tar opp i seg spraklige uttrykk og
impulser egnet til & rokke ved inngrodde forestillinger. Det er med oppdagelsen av
det nye for gyet, gjennom & rette oppmerksomheten mot stemmer som enna ikke
er befestet, at Scritture Giovani gnsker & stimulere fremveksten av nye litteraere
talenter

Ffiniau: arwyddion anweledig ar diriogaeth, cyfyngiadau, terfynau. Gofynnodd

Scritture Giovani yn 2003 i bum awdur ifanc addawol o Ewrop ymateb i’r testun

hwn sydd mor berthnasol inni ag erioed. Yma, ceir gwaith gan Bjarte Breiteig,

Richard John Evans, Angharad Price, Tilman Rammstedt a Flavio Soriga sy’n

trafod ac yn croesi ffiniau, wrth iddynt ddod ynghyd ym mhedair o wyliau llenyddol

pwysicaf Ewrop.

Y llynedd, llwyddodd y prosiect y tu hwnt i unrhyw ddisgwyliadau, gyda

Festivaletteratura, ynghyd & The Guardian Hay Festival, internationales

literaturfestival berlin a Bjernsonfestivalen Molde og Nesset, yn ymuno i

noddi doniau nifer o awduron ifanc. Dangosdd y cannoedd o bobl a ddaeth

i wrando arnynt yn y gwahanol wyliau llenyddol bod ddiddordeb y cyhoedd

mewn llenyddiaeth yn dal i ffynnu, a hynny ar draws ieithoedd a diwylliannau

a chenedlaethau. Mae Scritture Giovani am weld hyn yn parhau trwy gynnig

llwyfannau i leiSiau cenhedlaeth newydd o awduron o wahanol wledydd yn Ewyop.
[
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Libera i cani

Bjarte Breiteig

AVANTI .

La convocazione arrivo in agost'ol, quando avevamo quasi smesso di
aspettarla. Elisabet era in piedi vicino al prugno da cui stava togliendo

i frutti acerbi piu piccoli e mi sorrise quando entrai dal cancello con

la posta. Era stata un’estate piena di sole, avevamo trascorso le ferie

in giardino, per lo piu immersi nella lettura e lei aveva, all’altezza delle
tempie, due strisce pallide lasciatele dagli occhiali da sole. Le diedi la
lettera, che io avevo gia aperto, e mentre la leggeva presi un ramo e
cominciai, a casaccio, a sfoltirne i frutti acerbi. Erano della grandezza di
una ghianda e pendevano fitti al di sotto delle morbide foglie. Man mano
che li strappavo dalla pianta, li gettavo sul mucchio del compost. Gia

il prossimo lunedi, disse Elisabet. Si, commentai io. Non c’e scritto per
quanto tempo ti dovrai fermare, aggiunse lei. Parlavano di una settimana,
dissi, ma bisognera vedere come vanno le cose. Quando mi voltai,

lei distolse lo sguardo e io capii che stava per mettersi a piangere. La
guardai mentre attraversava il prato per raggiungere la porta della cucina.
Portava dei calzoni vecchi e stretti, che non le avevo visto addosso da
parecchio tempo e che le lasciavano la vita nuda. Una fitta di piacere mi
attraverso. .

Domenica sera mi portd alla stazione. Ero uscito con largo anticipo.
Cominciava a imbrunire e mentre stavamo li ad aspettare si accesero i
pochi lampioni presenti. La gente ci oltrepassava con zaini e valigie che
venivano poi sistemati sul treno. Piu in 13, vicino alla locomotiva, c’erano
dei tizi in tuta da lavoro che caricavano merci attraverso un’apertura
prendendole da un carrello portabagagli. Elisabet teneva le braccia
conserte, era stata una giornata afosa, ma la sera era fresca. Le dissi
che la cosa migliore che avrebbe potuto fare, sarebbe stata dormire il
piu possibile. Tor, disse lei. La abbracciai. Sentii quanto fosse magra.
Adesso salgo sul treno, le dissi. Lei annui. Presi la valigia, salii sul
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treno e lo percorsi a ritroso fino ai vagoni letto. Avevo un posto in uno
scompartimento a due cuccette. Quando arrivai non c’era nessun altro,
ma in un bicchiere di plastica poggiato sulla mensola sotto lo specchio
c’era uno spazzolino. Spinsi la mia valigia nel vano portabagagli accanto
alla porta e mi avvicinai al finestrino. Elisabet era ancora la sulla banchina.
Ci volle un po’ prima che riuscisse a scorgermi. Venne verso di me e mi

si fermo esattamente davanti, sembrava che volesse dirmi qualcosa. Le
feci segno che il finestrino non si poteva aprire. Lei annui. Si strofino gli
avambracci nudi. Ci guardammo forse per un minuto. Poi lei abbasso gl
occhi, si voltd e se ne ando.

Appesi la giacca del vestito a un attaccapanni vicino al finestrino,

chiusi la porta e mi sdraiai nella cuccetta inferiore. Poco dopo i pensieri
cominciarono a fluire liberamente e mi appisolai. Non potevo aver dormito
tanto a lungo quando mi svegliai perché uno sconosciuto, chino su di
me, mi toccava il braccio. Mi scusi, lei & sdraiato nella mia cuccetta,
disse. Indico il suo biglietto tenendolo davanti a me. Lentamente, per non
avere mancamenti, mi alzai. Era piu buio nello scompartimento, adesso,
e il treno si era messo in marcia. Prima ancora che riuscissi a mettermi

in piedi, ecco che 'uomo inizid a ridacchiare e a darmi pacche sulle
spalle. Ma sei tu, Tor! esclamo. lo lo guardai. Aveva un pallido doppio
mento che debordava dal colletto della camicia e odorava leggermente
di alcool. Niente in lui mi era familiare. Non ti ricordi di me? mi domando.
No, risposi. Sono Pistolino. Mi guardo speranzoso. Pistolino? dissi io.
Fece una risatina. Era cosi che voi mi chiamavate, spiego. Gli dissi

che non mi ricordavo di nessun Pistolino, che evidentemente mi stava
scambiando per un altro. No, no, no. Mi diede un colpetto leggero sul
petto. Tu ti chiami Tor, non & vero? Si, risposi. Allora ci conosciamo,
concluse lui. Dopodiché si corico nella cuccetta inferiore proprio come
avevo fatto io. Incrocio le mani dietro la nuca e mi guardo. E cosi non ti
ricordi del ragazzone della classe C? chiese. No, risposi. Quel ciccione
che voi chiamavate Pistolino? Non dissi nulla. Guardai fuori dal finestrino.
Un complesso residenziale scivolo via. Qualcuno giocava a calcio su

un campo illuminato da riflettori. Ma io di te mi ricordo bene, aggiunse
Pistolino alle mie spalle. Tor dai capelli biondi. Tor con la bicicletta da
cross. Tor che si calava le braghe quando passava I'autobus. E cosi
adesso te ne vai in Svezia? mi chiese. Si, risposi. Affari? Scossi la

testa. Devo fare un’operazione, dissi. E per farla devi andare fino in
Svezia? domando. lo mi voltai. Se ne stava sdraiato li € mi sorrideva. Mi

accorsi che in effetti qualcosa di familiare in lui c’era, ma facevo fatica a
collocarlo. Tird fuori una fiaschetta dalla tasca dei pantaloni, ne bevve un
sorso e me la allungo. Era calda per essere rimasta a lungo contro la sua
coscia e quando bevvi la gola mi ando in fiamme. Gli ridiedi la fiaschetta,
tolsi la giacca del vestito dall’attaccapanni e con calma me la infilai. La
mano di Pistolino afferro la sbarra di metallo che serviva a evitare che la
gente cadesse giu dalla cuccetta. Te ne vai? chiese. Ho bisogno di una
birra prima di andare a dormire, risposi. Mi strizzd I'occhio. Ma certo, mi
disse, certo.

Era un treno moderno, aveva le porte che si aprivano prima ancora che

io riuscissi a toccarle. | passeggeri se ne stavano comodamente seduti

ai loro posti e distoglievano lo sguardo quando incrociavano il mio. Nel
vagone ristorante non c’era nessuno. Presi una birra e andai a sedermi

a un tavolo vicino al finestrino. Mentre bevevo fissavo attraverso la mia
immagine riflessa la notte che cominciava a scendere. Forse fu il caldo,
forse il fatto che non avevo mangiato, non saprei, ma I’alcool ebbe su di
me un effetto immediato. Finii la birra e me ne comprai un’altra. Di tanto
in tanto il treno si inclinava dandomi una sensazione di vertigine e, per
quei pochi secondi che durava, chiudevo gli occhi e immaginavo di volare
fuori, sopra al paesaggio. A meta della terza birra il telefonino comincio a
vibrare nella tasca interna della giacca. Lo tirai fuori, ma tutto mi era cosi
lontano, rimasi seduto a guardare il suo nome sul display pensando che
una conversazione non ci avrebbe fatto sentire piu vicini. Quando smise
di suonare, lo spensi e lo infilai di nuovo nel taschino. Non rispondi?
chiese una voce dietro di me. Era Pistolino, che era entrato nel vagone
ristorante e stava in piedi al banco. La cameriera, in procinto di servirgli
una birra, mi lancio un’occhiata di sottecchi dall’alto di una pila di muffins
confezionati. Dissi: non sempre si & nello stato d’animo giusto per parlare.
Pistolino prese la sua birra, pago e si sedette al mio tavolo. E cosi non
vuoi parlare con tua moglie? mi domando. Mi sporsi in avanti. A quanto
pare ne sai di cose su di me, tu, commentai. Lui rispose con un’alzata

di spalle. Non ¢’é mai molto da sapere, aggiunse. Bevvi un sorso di

birra. Lui fece lo stesso e riflessa nel finestrino vidi I'immagine sfuocata
di noi due, indossavamo entrambi una giacca grigia e avevamo i capelli
del medesimo colore. Mi disse: e comunque & assolutamente normale
che il fallito ricordi il vincente ma non viceversa. Gli domandai: percio tu
ti consideri un fallito? Si, rispose. Mi guardo dritto negli occhi. Sedeva
comodamente allungato sulla sedia, tenendo il bicchiere appoggiato a
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una coscia. Sai, disse, prima provavo ammirazione per te. Perché? gli
chiesi. Si strinse nelle spalle: eri molto sicuro di te, piacevi alle ragazze,
cose cosi, insomma. Ma poi, aggiunse, un giorno ho smesso. Di provare
ammirazione? gli domandai. Lui fece un cenno di assenso col capo.

E stato quell’anno in cui tutti avevano un aquilone, racconto Pistolino.

Te ne ricordi? Si vedevano aquiloni ovunque. Non appena spirava un
minimo soffio di vento, ecco che si alzavano dagli spiazzi dei garage e
dai campi di calcio. Annuii. Me ne ricordavo. Era stata come un’epidemia
che aveva colpito tutti quanti per poi svanire con la stessa rapidita con
cui si era diffusa. C’era gente che comprava kit di montaggio ordinandoli
per corrispondenza in Giappone e Corea, grandi casse di aquiloni con
bandiere e gagliardetti, altri invece se li costruivano nelle ore scolastiche
riservate alle attivita manuali. Pistolino si ricordava perfettamente del mio
aquilone. Era il piu bello che avesse mai visto. Era fatto con autentica seta
da paracadute, di colore nero, e somigliava a un enorme pipistrello. lo
me ne ero quasi dimenticato, ma adesso che Pistolino ne parlava i ricordi
cominciavano a tornarmi vividi alla mente. Un giorno in cui soffiava una
brezza leggera, il mio aquilone aveva fatto un balzo al di sopra della gru
che a quel tempo si innalzava sul fianco della collina a valle della struttura
scolastica e la fune era rimasta impigliata lassu. Pistolino descrisse la
banda di ragazzini che si era riunita ai piedi della gru, racconto di come
se ne stessero tutti li, in piedi, emozionati al vedere me che scavalcavo

la palizzata di sicurezza e salivo per |a stretta scala a pioli posizionata

al centro di quella torre di sbarre. Mi ero arrampicato oltre la cabina del
manovratore arrivando fino al punto in cui la scala a pioli terminava e la
mi avevano visto sdraiarmi e cominciare a trascinarmi lungo il braccio
della gru verso I'esterno, dopo poche bracciate, perd, mi ero fermato

ed ero rimasto immobile. Era stato allora che il panico aveva cominciato
a diffondersi sotto di me. Credevano che avessi perduto i sensi e che
sarei caduto da un momento all’altro. Si misero a gridare il mio nome.
Tor! urlavano. Dai Tor, dai! Fissavano il mio volto che appariva loro

come una piccola macchia bianca. Alla fine qualcuno era corso su per
quell’ammasso pietroso ed era andato a chiamare gli adulti.

Pistolino bevve un sorso di birra. Mi accorsi che me ne stavo seduto a
sorridere. Vi siete spaventati davvero? gli domandai. Certo, mi rispose
lui. Pero, credimi, io ti ho invidiato. Ma ci pensi, tutta la banda che sta
li a urlare il tuo nome! E quanto abbiamo esultato quando sei sceso,

anche se all’aquilone non ti eri nemmeno avvicinato. Abbasso la voce

e guardo verso il finestrino scuro. Il giorno dopo tirava un vento forte,
racconto. E fu allora che lui si era deciso: sarebbe riuscito la dove io
avevo fallito. All'imbrunire eccolo di nuovo sotto la gru, da solo questa
volta. Stava per scendere la notte, ma lassu in alto riusciva a vedere
I’aquilone che sbatteva nel vento e strattonava la fune facendo tremare
I'intera gru. In tasca aveva il coltello a serramanico, con quello lo avrebbe
liberato. Racconto di essersi sentito afferrare dal vento non appena aveva
iniziato la salita. D’altra parte a quel tempo era un brutto ciccione, era
davvero una bella fatica e quasi subito le mani, a contatto con il freddo
dell’acciaio, gli si erano intorpidite. Sotto di lui si estendeva il centro
abitato, le luci delle case, il ponte su cui autobus e macchine passavano
a flusso continuo. Il giardino della scuola era illuminato da lampade da
esterno color bianco-azzurro che gettavano piccole macchie sull’asfalto
e da lassu lui riusciva a vedere il nascondiglio segreto dietro il cassone
della spazzatura dove di solito andava a rifugiarsi. Sembrava tutto cosi
piccolo e misero. Arrivato all’altezza della cabina del manovratore, ci

era entrato per riposarsi un po’. Aveva trovato una tazza di caffe e
I’aveva lasciata cadere fuori dalla porta, rimanendo a guardarla mentre
precipitava sbattendo sui pioli della scala e sulle sbarre per poi sparire
nell’oscurita. Dopodiché si era arrampicato per I'ultimo tratto e aveva
iniziato a trascinarsi lungo il braccio della gru. Dagli angoli degli occhi il
vento gli spremeva lacrime fredde e lui immaginava che tutti noi fossimo
li, sotto di lui, disperati, a urlargli di tornare indietro. Non lo avrebbe fatto
per niente al mondo. Si era messo a strisciare al di sopra dei grandi

vuoti tra le sbarre, sentiva il braccio della gru oscillare sempre di piu

man mano che avanzava. L’estremita era piu distante di quanto avesse
creduto e quando finalmente era riuscito a raggiungerla, aveva le braccia
completamente irrigidite per lo sforzo. Era rimasto sdraiato a guardare
I’aquilone. Somigliava a un sauro in questo suo slanciarsi avanti e indietro
nell’oscurita, con la stoffa tesa che svolazzava e sbatteva. Aveva uno
squarcio su un’ala ed era questo a renderlo tanto inquieto. Era come se
avesse male, disse Pistolino e bevve un sorso di birra. Male? domandai.
Lui annui e sbatté le palpebre un paio di volte. Raccontod di come,
tremando, fosse riuscito ad alzarsi in piedi. Tenendosi in equilibrio sulle
sbarre, si era aggrappato con una mano alla trave superiore e con I'altra
aveva afferrato la fune. Ma quando aveva voluto tirare I’aquilone verso di
sé, si era accorto che il vento era troppo forte e alla fine si era appoggiato
alla trave superiore, si era arrotolato un pezzo di fune intorno alla mano
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e I'aveva recisa proprio sotto I'impugnatura. In quell’istante aveva capito
quale potenza I’'aquilone avesse. Era piu forte di qualsiasi essere umano
e lui aveva lasciato cadere il coltello e si era afferrato alla fune con
entrambe le mani, ben sapendo che in qualunque momento si sarebbe
potuto ribaltare.

Mentre Pistolino raccontava, I'inserviente del vagone ristorante aveva
pulito i tavoli e adesso stava per chiudere. Accese e spense le luci sul
soffitto perché capissimo che era ora di andarcene. Pistolino sedeva
fissando il suo bicchiere di birra vuoto. E poi, domandai, cosa accadde?
Sollevo lo sguardo all’altezza delle mie spalle. Quel che accadde &€ che
ho cominciato a credere in Dio, rispose. Percio sei cristiano? gli chiesi.
Scosse la testa. Dio non & Dio, disse. Stava per aggiungere qualcosa.
Le parole gli si strozzarono in gola e porto il bicchiere alle labbra, ma

si accorse che era vuoto e lo appoggio di nuovo sul tavolo. E cosi hai
smesso di provare ammirazione per me? gli chiesi. Fece un segno
affermativo con il capo. Non ho pil provato ammirazione per niente,
disse lui. Guardai fuori dal finestrino. Da qualche parte sopra di noi la
linea elettrica scintilld, illuminando per un attimo il paesaggio, intravidi
in un lampo una mietitrebbia abbandonata su un terreno e un muretto

in pietra che si perdeva nell’oscurita. Un bigliettaio attraverso il vagone
e si fermo davanti a noi. Tor Karlsen & uno di voi? domando. E lui, disse
Pistolino facendo un cenno con la testa nella mia direzione. E desiderato
al telefono, spiego il bigliettaio. Gli chiesi se si trattasse di qualcosa di
grave. Lui non rispose, ma mi guardo benevolo. Venga con me, disse.
Prima di andarmene lanciai un’occhiata di sottecchi a Pistolino, ma i
nostri sguardi non si incrociarono, lui era rimasto seduto a testa bassa e
si stava sfregando una macchia rossa che aveva sul collo.

Seguii il bigliettaio attraverso gli scompartimenti. Arrivati in testa al treno,
lui apri una porta con una chiave che teneva appesa a una corda elastica
ed entrammo in un oscuro vano merci. In uno stanzino dalle pareti di vetro
era seduto un uomo in divisa che fissava un monitor con espressione
ottusa. In fondo alla stanza c’era una porta scorrevole semiaperta che
dava sulla stanza del bigliettaio e li accanto era appeso un telefono.

Il bigliettaio mi sorrise e torno sui suoi passi. Appoggiai la cornetta
all’orecchio e dissi pronto, ma nessuno rispose. Elisabet, dissi, che cosa
c’&? Allora sentii la sua voce. E il buio, rispose semplicemente. E per
questo che hai chiamato, le dissi. Mi domando perché avessi spento |l

cellulare. Si & scaricata la batteria, le spiegai. La sentivo respirare nel
ricevitore. Nella stanza del bigliettaio un uomo dai capelli rossi se ne
stava comodamente seduto a parlare con una persona al di fuori del

mio campo visivo. Dava I'idea di una stanza confortevole. | fari del treno
gettavano bagliori spettrali sui binari che correvano nell’'oscurita, avanti,
sempre piu avanti. All'improvviso piegarono di lato e il treno, inclinandosi,
imbocco una curva lanciando un fischio. Che cosa € stato? domando
Elisabet. Era solo la locomotiva, spiegai. Oh, disse lei, credevo fosse una
sirena. Le chiesi se era seduta in soggiorno. Si, era seduta in soggiorno,
€ io sapevo in che modo: sulla poltrona in pelle, avvolta in un plaid, con
lo sguardo fisso sulle tende tirate. Le raccontai che avevo incontrato

un vecchio conoscente. Volle sapere di chi si trattasse e io le risposi: di
Pistolino. Pistolino? domando. Era cosi che lo chiamavamo, spiegai. Era
uno di quelli che prendevate in giro? chiese. Non so, dissi, non mi ricordo
di lui, lui si ricorda di me, ma io non mi ricordo di lui. Elisabet parve
disperarsi: oh, no, disse, di nuovo la tua memoria. lo non feci nessun
commento. Perché lo prendevate in giro? chiese. Non so, le risposi, io di
lui non mi ricordo. Oh, Tor, esclamo lei. Stai tranquilla, &€ assolutamente
normale che uno si dimentichi di quelli che... Quelli che? domando lei.
No, dissi, niente. Cambiai discorso. Le domandai come avesse fatto a
trovare il numero di telefono, che cosa avesse detto per riuscire a parlare
con me. Non mi rispose. Qualcosa devi pur aver detto, insistetti io. Ho
detto che eri malato, ammise lei. Ho detto che forse non ci saremmo

piu rivisti. Ma Elisabet, dissi. Lei comincio a piangere. Non sapevo che
cosa dire, spieg0. Dai, aggiunsi, non fa niente. Non siamo nemmeno
superstiziosi, no? Tentai di ridere. E cosi buio, qui, diceva tra le lacrime.
Ma no, la rassicurai, sei solo tu che lo vedi cosi, lo sai, no? Lui, Pistolino,
devi chiedergli scusa. Si, le dissi. Lo prometti? Si, risposi. Tor, domando,
mi ami? Elisabet, dai. Lei rise brevemente e tird su col naso. Dopo un
po’ dissi: adesso metto giu. Ti amo, aggiunsi. Poi riattaccai. Rimasi in
piedi accanto al telefono nel caso in cui avesse richiamato. Nella stanza
del bigliettaio 'uomo dai capelli rossi appoggio la mano su una leva di
comando e la spinse in avanti, la velocita del treno aumento. Si accorse
di me che stavo li a guardare e mi fece un cenno col capo. Tutto bene?
mi domando. Era solo mia moglie, lei & un po’..., risposi. Lui sorrise. E
sempre cosi, sa, mi disse e richiuse la porta scorrevole.

Tornai al vagone ristorante. Le luci erano state spente e sopra il bancone
era stata calata una saracinesca. Non c’era piu nessuno. Proseguii
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attraverso gli scompartimenti ora immersi nell’oscurita ed entrai nel

mio vagone letto. Pistolino non c’era. La fiaschetta era appoggiata sul
cuscino e sul pavimento davanti al lavandino c’era un borsone rosso.

Mi sedetti sulla sua cuccetta, mi appoggiai alla parete e bevvi un sorso
dalla fiaschetta. Rimasi seduto cosi, ma Pistolino non arrivo e alla fine
devo essermi addormentato perché ricordo solo che a un tratto nello
scompartimento c’era molta luce, che avevo mal di testa e che il piumino
era umido di grappa. Mi alzai e mi rinfrescai il viso con il sottile getto
d’acqua del lavandino ad angolo. Mi cadde lo sguardo sullo spazzolino
da denti di Pistolino. Aveva avvolto intorno al manico dello scotch per
avere una migliore presa. Vederlo mi rese inquieto e decisi di farmi un
giro per il treno. Andai fino alla locomotiva senza imbattermi in lui e
tornando ispezionai tutti i bagni. Controllai le porte per scendere dal
treno, per vedere se fosse stato possibile aprirle in corsa, ma non lo era,
nemmeno i finestrini si potevano aprire. | passeggeri si erano svegliati e
a poco a poco avevano cominciato ad affollare i corridoi. Tornai al mio
scompartimento e rimasi seduto i, sulla cuccetta di Pistolino, fino a

che il treno non giunse a destinazione. Fuori la gente si accalcava sulla
banchina. Dopo pochi minuti qualcuno busso alla porta. Era il bigliettaio,
disse che voleva solo accertarsi che tutti fossero svegli. Gli chiesi se
avesse visto quel tizio robusto in giacca con cui stavo parlando la sera
prima. Lui ci penso su, ma non riusci a ricordare di averlo incontrato. Sara
sceso in una stazione intermedia, disse. lo annuii. Gia, commentai, sara
cosi.

Mi sembrd giusto prendere con me il bagaglio di Pistolino. Misi

lo spazzolino da denti e la fiaschetta nel suo borsone, che risultd

essere vuoto fatta eccezione per un collare ortopedico in plastica e
gommapiuma. Poi presi la mia borsa e la mia valigia e scesi dal treno.
Una scala mobile mi portd su nella sala d’attesa, dove il sole risplendeva
gia attraverso le grandi vetrate. Fuori, rimasi fermo sui gradini a guardare
quelle strade sconosciute in cui la gente si muoveva frettolosa. Mi diressi
verso la coda che aspettava il taxi e presi posto sul sedile posteriore della
prima automobile. All’ospedale, dissi.

Richard John Evans

LA MEZZALUKRA

Ai margini di una cittadina tondeggiante si trovava un condominio di
appartamenti chiamato La Mezzaluna. Era lungo, basso e arancione.
Occupava un isolato triangolare formato da tre vie. Gli abitanti di una
certa eta ricordavano la costruzione della Mezzaluna, circa vent’anni
prima, su un frutteto abbandonato. Alcuni rammentavano ancora un
cavallo, o un asino, legato con la cavezza alla recinzione, altri le mele
troppo mature che marcivano in mezzo all’erba alta. Nonostante il
continuo rumore in sottofondo del traffico, la maggior parte dei condomini
— soprattutto quelli al quarto e al quinto piano - trovavano la Mezzaluna
un luogo tranquillo. Cio era dovuto, in parte, al fatto che tra I'edificio € il
centro della cittadina si estendeva una zona verde di campi e alti alberi
secolari. Ventoso paradiso per i padroni di cani, con alcune zone riservate
a campi gioco, altre lasciate alle erbacce, si snodava attraverso il terreno
punteggiato di alberi fino alle vecchie mura cittadine e al fossato del
castello. Nelle notti d’inverno, in mezzo ai rami ammiccavano frammenti
della cittadina: le luci degli edifici adibiti a uffici, un angolo dello stadio, la
cupola dorata dell’osservatorio universitario. D’estate, questi scorci erano
oscurati da una profusione di querce e olmi, frassini, faggi e larici. Sui
balconi della Mezzaluna, a volte calava una pace quasi bucolica.

Due generi di persone abitavano nella Mezzaluna: i molto anziani € i molto
giovani. Gran parte degli appartamenti ospitava vedove in pensione, il cui
televisore si sentiva talmente bene nella casa dei vicini che era possibile
predire quali trasmissioni, all’interno della programmazione serale, le
anziane signore avrebbero scelto di guardare. Altri appartamenti erano
occupati da giovani professionisti, single e coppie. | loro anziani vicini
riferivano ai figli e alle figlie in visita che dalla porta accanto non si sentiva
volare una mosca per tutta la settimana, anche se occasionalmente, di
sabato, la musica continuava a rimbombare fino a notte fonda. D’altra
parte, non era un grosso disturbo, e dopo tutto era sabato sera.
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Al quarto piano, nell’appartamento trentadue, viveva Martin Gardener.
Fino a poco tempo prima, Martin aveva lavorato alla promozione € al
marketing della sua citta, in quanto membro del Comitato Turistico
Regionale. Laureato in studi turistici, Martin si era dato un gran da fare per
trovarsi quello che lui definiva un “vero” lavoro, uno di quelli dove non ci
si limitava a fare i passacarte. Nella sua attuale carica, Martin proponeva
delle idee, le portava avanti, e ne coordinava la realizzazione. Fino a quel
momento, i successi professionali di cui andava piu orgoglioso erano stati
una fiera gastronomica internazionale al centro congressi e un festival
delle arti paneuropeo della durata di una settimana. Aveva in mente altre
idee, ma da otto mesi, ormai, era assente dal lavoro, perché era malato.
Una mattina dell’inizio di maggio di due anni fa, Martin abbozzo un
sorriso sfinito mentre armeggiava per tirare fuori le chiavi del proprio
appartamento, guardando i numeri di ottone sulla porta d’ingresso che,
senza che ce ne fosse alcun bisogno, gli ricordavano la sua eta. Infilando
la chiave nella toppa, annuso I'aria. Qualcuno stava consumando una
colazione a base di fritti. Lo stomaco di Martin produsse uno strano verso
acuto. Con la coda dell’occhio scorse la signora della porta accanto fare
capolino sul pianerottolo immerso nella penombra.

Il corridoio, a quell’altezza, era particolarmente largo, come un punto di
passaggio di un sentiero di campagna. Fuori dalla porta numero trentuno
partiva una fila di piante in vasi decorati. Erodi, gerani e ciclamini, violette
africane, primule e coralli si contendevano lo spazio, con le foglie che

si toccavano, i colori che si mescolavano. | vasi piu piccoli stavano in
equilibrio su davanzali e mensole, e alcuni erano appesi ai telai tubolari
azzurri delle finestre. Nel punto piu largo del pianerottolo, i passi di

chi tornava a casa transitavano davanti a tre grandi vasi appoggiati

al pavimento, arancione, verde e blu, contenenti un cactus di natale,

una iucca e un filodendro che bevevano la luce pomeridiana dalle
finestre a pavimento. Tra i petali e i gambi faceva capolino il parcheggio
condominiale. La fila proseguiva oltre I’'appartamento di Martin,
cominciava ad assottigliarsi man mano che il corridoio si stringeva, e

si concludeva alla tromba delle scale nord, con un ultimo storace che
pendeva di fianco all’estintore. Lo spazio, la vista e le piante facevano
prendere forma nella mente di Martin, a ritmo con i pochi passi necessari
a raggiungere la porta, parole come “terrazza”, “orto botanico”, “serra” e
“arboreto”; una volta che barcollava brillo verso casa dopo un pranzo piu
lungo del previsto, “giardino celeste”.

Non ricordava il nome della vicina, ma gli sembrava che potesse essere

qualcosa tipo Grace, o Rose. Il guizzo di un vestito a fiori e I'impressione
di un piccolo annaffiatoio blu furono tutto quel che vide prima di chiudere
la porta.

Martin guardo la gatta venirgli incontro lungo lo stretto ingresso. Era
rimasta ad ascoltare la radio in cucina mentre lui era fuori a fare la

spesa. Sbirciando nella stanza, Martin vide che aveva approfittato della
sua breve assenza per fare i suoi bisognini, senza sporcare, nella sua
cassetta. Era un’abitudine ormai radicata nell’anziana ma discreta gatta di
Martin. Lo segui in soggiorno.

Gli appartamenti della Mezzaluna erano rivolti a est, ma non erano

molto luminosi. Ciascuno aveva, annesso al soggiorno, un balconcino

in mattoni con la ringhiera in acciaio bullonato brunito, che intrappolava
magistralmente la luce del sole. Qualche raggio riusciva a farsi strada

fin nelle stanze, ma lasciava le pareti di fondo immerse in una penombra
arancione. Entro mezzogiorno, il sole oltrepassava la sommita del tetto,
per passare il resto della sua giornata a tramontare dalla parte cieca,
riversandosi nel corridoio e sulle porte chiuse.

Ma poco dopo 'alba c’era un’ora intensa in cui quella stessa luce
riusciva addirittura a ferire gli occhi. Era uno strano genere di luce,

come Martin dovette riconoscere in quel momento mentre, in piedi
accanto alla poltrona reclinabile, sbatteva le palpebre e si passava il
sacchetto di plastica della spesa da una mano all’altra. Invece di inondare
I’appartamento di una calda e fluttuante radiosita, pareva spruzzata ad
alta pressione. A Martin venne in mente il modo in cui un moderato fiotto
d’acqua si trasforma in un getto violento se forzato attraverso una stretta
apertura.

Martin si stava abituando a fissare la luce, a puntare lo sguardo lungo
quei raggi perpendicolari, attraverso la cortina di fumo bluastro, fuori dalla
porta a vetri scorrevole, oltre il balconcino, al di la delle auto in attesa

al semaforo dell’arteria che passava lungo la recinzione in legno della
Mezzaluna, in mezzo agli alberi, attraverso gli alberi, al di sopra degli
alberi, fino agli edifici piu alti della cittadina, ai piloni dello stadio che
scintillavano dolorosamente, e subito sopra, quasi si tendesse verso il
basso per sfiorarli con dita leggere, il sole.

Appoggiandosi allo schienale della poltrona, Martin si rese conto che si
trovava nello stesso punto preciso in cui era quando aveva guardato suo
padre e suo fratello brindare alla salute del piccolo Jack con un bicchiere
di whisky. Era successo il martedi precedente, piu 0 meno a quell’ora del
mattino. Era raro che ricevesse una visita dell’uno o dell’altro, e senza
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precedenti che venissero insieme. Il padre di Martin e suo fratello Andy
avevano litigato un paio d’anni prima, e solo adesso, dopo otto mesi di
gelo, avevano ricominciato a parlarsi. Il conflitto era stato scatenato da
una motor-home di seconda mano per il cui acquisto Andy aveva ricevuto
da suo padre un prestito, speso poi da Andy per dei miglioramenti in
casa: nello specifico, rimediando al fiasco della veranda con mobili in
bambu e morbidi tappeti, secondo il padre su insistenza della moglie.
Aveva sempre ammirato lo spirito d’avventura del figlio minore, e non
voleva che lo perdesse, anche se ormai era un padre di famiglia. Come
prevedibile, era da |i che si era scatenata tutta la dinamica, perché il
padre, Andy e la moglie di Andy erano tutti delle teste calde.

Andy aveva portato con sé Jack, fermandosi lungo la strada per I’asilo
nido. Sua moglie, Brenda, era andata in pullman allo spaccio di un
designer che distava sessanta miglia, lungo 'autostrada. Il padre si era
fermato mentre andava al lavoro con l'intento di consegnare a Martin un
fascio di formulari per richiedere sussidi di malattia e inabilita al lavoro.
Era la seconda visita di suo padre dalla diagnosi, e la prima di Andy e
Jack. Martin si rese conto che era stata la sua malattia a rendere possibile
quell’incontro tra il padre e Andy.

Dopo un’imbarazzata discussione di venti minuti sulle condizioni del
traffico locale, il padre aveva guardato Andy in silenzio per qualche
secondo, e aveva poi estratto da una tasca laterale del soprabito

verde una mezza bottiglia di whisky Bell’s proponendo di brindare tutti

e tre alla salute di Jack. Andy e il padre si erano scambiati qualche
occhiata, all’inizio furtiva, attraverso il tramite passivo del piccolo Jack
gorgheggiante, per poi guardarsi finalmente negli occhi.

Martin aveva ricordato a entrambi che la malattia gli impediva di bere
alcol, poi era andato in cucina, con la gatta che gli tagliava la strada, per
andare a prendere tre bicchieri e una confezione di succo di mela. Aveva
anche portato la bottiglia ancora intatta di whisky al malto, invecchiato di
dieci anni, che aveva in casa.

«Ah, questa si che € roba buonal» aveva commentato il padre.

Il padre aveva versato il whisky, e lui e Andy si erano scambiati alcuni
mormorii di apprezzamento sul colore e sul volume del liquido. Il padre
aveva pronunciato il brindisi, augurando a Jack una vita di felicita e buona
salute. Tutti e tre avevano sollevato i bicchieri. Mandando giu il suo succo
di mela, Martin aveva guardato il padre e il fratello mentre assaporavano
il whisky. Entrambi avevano fissato il soffitto per un silenzioso secondo,
le labbra leggermente in fuori. Oltre le loro spalle, Martin si era accorto

di qualche rametto di rampicante che faceva capolino da dietro il muro
intonacato che separava il suo balcone da quello di Grace, o Rose. Dei
sottili riccioli di vite canadese si tendevano a sfiorare il manubrio della sua
bicicletta mezza arrugginita.

Il padre e Andy avevano distolto gli occhi dal soffitto e si erano guardati.
«Buono questo goccetto», aveva detto Andy, sospirando.

«\ero, vero», aveva confermato il padre, annuendo.

Martin, in piedi nello stesso punto in cui si era trovato allora, annui

e sospird, mimando il ricordo. La televisione della vicina si udiva
chiaramente attraverso la parete. Pareva che stesse guardando un
documentario sulle capre di razza alpina. Martin aveva ormai capito che
era appassionata di programmi sulla natura.

Apri la porta a vetri scorrevole per far entrare un po’ d’aria mattutina e il
rumore dell’ora di punta.

La Mezzaluna era a gradini: ogni balcone sporgeva leggermente di piu
rispetto a quello di sopra, come uno ziggurat. Diverse volte, in passato, in
genere a tarda notte, circondato da amici, Martin aveva guardato cadere
dalle sue dita maldestre e atterrare sulla ringhiera del balcone di sotto

un mozzicone di sigaretta. Lo sconosciuto vicino di casa sgomberava
sigarette e cenere di Martin silenziosamente e invisibilmente. Nessuno dei
due, a quanto sapevano, aveva mai visto I'altro, a dispetto della ridotta
distanza di soli sette mattoni tra i punti settentrionali e meridionali dei
rispettivi balconi. Martin non doveva far altro che appoggiare un gomito
sul proprio balcone per guardare direttamente in quello del vicino. Spesso
aveva notato i bulbi di cipolla che crescevano su una mensola in un paio
di scarpe rotte riempite di terra.

Martin aveva pensato di lasciar cadere un biglietto, scusandosi con il
vicino per gli episodi delle sigarette e per un incidente di vomito incorso
I’'ultimo Natale quando aveva tardato a portare la bacinella a un amico
che aveva alzato il gomito; perd sapeva che non I'avrebbe fatto. Entrambi
immaginavano di avere per vicino un uomo decisamente piu grosso.

Da qualche parte, un’auto con la marmitta difettosa ando troppo su

di giri. Il tempo di raggiungere I'appartamento di Martin, e il fastidioso
rumore, attutito dal passaggio attraverso il parco, si era trasformato in
una bizzarra pernacchia.

Sul pianerottolo, Camellia Jane-Beatty distolse lo sguardo dai suoi

fiori. A differenza da quella di Martin, la sua porta aveva un batacchio.
Una testa di cavallo di profilo, in ottone, faceva capolino da un ferro

di cavallo. Quando la porta si chiuse, il batacchio sbatté, ma Camellia
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non lo senti. Portd I'annaffiatoio dall’ingresso fino in cucina, con le
pianelle che frusciavano silenziose. Il corpo di Camellia, di profilo, stava
cominciando a somigliare a un punto di domanda. Una zazzera bianca

e ribelle era I'unico ricordo visibile dei riccioli biondi che il suo Edward
John non riusciva mai a smettere di toccare, quando erano bambini. Nelle
rare occasioni in cui adesso usciva dalla Mezzaluna, la sua destinazione
puzzava inevitabilmente di disinfettanti.

La porta era spalancata e Camellia rimase in piedi a guardare il pergolato
in cui aveva trasformato il suo balcone. Ricordo il giorno in cui uno dei
suoi vicini, un bel ragazzo, si era chiuso fuori di casa e aveva chiesto a
Camellia se poteva calarsi sul proprio balcone dal suo. Era pericoloso,
naturalmente, e 'assemblea condominiale non avrebbe approvato, ma
era un ragazzo atletico, con un sorriso a trentadue denti, e Camellia si era
lasciata prendere dall’avventura. Era andato tutto bene, e il ragazzo era
tornato a bere un bicchiere di vino.

Non era piu certa di chi fosse il vicino. Un sacco di giovani uomini

erano andati e venuti. Camellia se |li confondeva, ma erano tutti molto
gentili. Anche molto silenziosi, penso, abbagliata per un attimo dal sole
che si riverberava sulle guarnizioni in ottone dei finimenti equestri che
decoravano la parete di fondo dell’appartamento. Si sarebbe detto

che I'appartamento a fianco era vuoto, al momento, se non fosse stato
per lo strano odore di cucina. Era evidente che gli piaceva I'aglio. Sul
pianerottolo, allontanandosi un attimo dalle piante, Camellia aveva anche
avvertito il profumo di rosmarino e basilico, e occasionalmente I'effluvio
del cardamomo e del cumino. Era buffo pensare a un giovane uomo
interessato alla gastronomia. Il marito di Camellia, Edward John, odiava la
cucina.

Camellia si rese conto che era passato parecchio dall’'ultima volta che
aveva percepito quegli odori. Ricordo di aver pensato che doveva trattarsi
di cannella e chiodi di garofano, I'inverno precedente, intuendo che forse
stava preparando del vin brulé. Magari aveva traslocato.

Quella sera, Camellia si addormento sulla poltrona davanti alla televisione.

Un’alta shefflera variegata con il tronco costoluto e sfacciate foglie
palmate che mostravano qualche segno di clorosi minerale si ergeva
dietro di lei, sfiorando la poltrona, e i guizzi illusori del fuoco effetto
fiamma tracciavano pigri ovali arancioni sulle pareti. Alla televisione,

fini un programma sui mobili antichi e comincio la diretta di una gara
d’atletica. L'appartamento di Camellia era pieno di oggetti ornamentali,
principalmente fatti di ottone, rame e nichel: piatti e targhe decorati da fini

incisioni di galeoni in balia di intricati cavalloni, addobbi equestri, scudi,
cotte d’armi, boccali in peltro. In mezzo a questi, e alle foglie verdi e
lucide, Camellia russava e la televisione schiamazzava.

Camellia comincio a sognare. La coppia del piano di sopra stava litigando
di brutto, alzando la voce ancor piu di qualche mese prima, quella volta
che Camellia si era chiesta se fosse il caso di chiamare la polizia. All'inizio
irritata, Camellia si preoccup0, dopo un po’, per la donna, che, dalle grida
di rabbia, era passata a quelle di dolore. Si affrettd a uscire nel corridoio,
sorridendo al bel ragazzo che stava annusando i petali dei suoi eliantemi
maggiori, e lui sollevo il bicchiere di vino che teneva in mano, rivolto a
Camellia. Sui vetri della finestra alle sue spalle si disegnavano dei riflessi
bianchi, gialli e rossi.

La porta dell’appartamento numero quarantuno era aperta e Camellia
guardo dentro. Il litigio era cessato nel momento stesso in cui aveva
messo piede nel corridoio del quinto piano. Ora udiva delle voci maschili
che conversavano quiete. In piedi nell’ingresso, Camellia riusciva a vedere
I'interno del soggiorno. Suo marito, Edward John, era seduto su una
poltrona. Suo fratello Dominic si trovava in piedi accanto alla finestra. In
silenzio, Camellia li ascolto.

«E per via di cio che & accaduto quando sei morto», disse Dominic a
Edward John. «La casa era troppo grande e malinconica per lei. Le
riusciva difficile tirare avanti.»

Edward John annui in quel modo intensamente familiare: lento, con

gli occhi bassi e una ruga particolare che prendeva forma sulla fronte.
Camellia sbatté gli occhi. Associava quel gesto alla compassione, a
occasioni del passato in cui Edward John aveva sentito raccontare la
triste storia della vita di qualcuno, e aveva abbassato gli occhi, annuendo,
prima di offrire un qualche aiuto pratico, spesso finanziario.

«Quando ho sposato Hilary, ho chiesto a Camellia di venire a stare

vicino a noi, e cosi lei ha venduto la casa e le abbiamo trovato un
bell’appartamento», disse Dominic.

«Ma perché in Galles?» chiese Edward John, aggrottando la fronte. «<Non
conosciamo nessuno in Galles.»

Camellia sorrise dei suoi modi schietti.

«Hilary € gallese, e voleva stare vicina a sua madre e suo padre, che
stanno diventando vecchi», rispose Dominic. «Andavamo a trovare
Camellia ogni giorno, o Hilary o io. Era felice. Pareva avesse ereditato il
tuo antico interesse per la floricoltura... vasi e vassoi, naturalmente, piu
che giardini e serre.»
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Camellia penso all’ampio giardino sul retro della vecchia casa, a quando
portava il t& con le ciambelline a Edward in guanti di gomma, con le
vespe che gli ronzavano intorno al decespugliatore. Suo fratello, Dominic,
era morto d’infarto diciotto mesi dopo che Camellia era andata a stare
alla Mezzaluna. Hilary veniva a trovarla sempre meno, presa com’era

ad assistere i suoi genitori, che erano poi morti, € alla fine Hilary si

era trasferita in Inghilterra con il suo lavoro. Camellia non riteneva che
Dominic dovesse scusarsi con Edward John per qualche motivo, e pensd
di entrare in soggiorno e dire una parolina a tutti e due. Si ritrovd con gl
occhi fissi su un uomo in pantaloncini gialli che lanciava il giavellotto, il
torcicollo, e il programma sui mobili antichi ormai concluso.
Nell’appartamento di fianco, Martin ascolto il litigio che si svolgeva al
piano di sopra, e decise che non aveva I'impeto necessario a durare
ancora a lungo. La voce di basso era passata dall’energico allo spossato,
e si stava stemperando in grugniti interrotti. Quella di soprano si era
chiaramente chiusa a chiave in una zona diversa dell’appartamento, e il
suo diminuendo era ancora piu attutito. Ora il rumore della televisione di
fianco — una qualche cronaca sportiva — era tornata a dominare. Era stata
una schermaglia di poco conto rispetto al litigio che Martin aveva sentito
qualche mese prima, e che I'aveva indotto a chiedersi se fosse il caso

di chiamare la polizia, o almeno uno degli amministratori condominiali.
Era andato avanti per quasi due ore. In una delle ultime fasi del litigio, la
voce della donna era cessata, mentre quella dell’'uomo si era ridotta a

un lugubre mormorio, punteggiato di singhiozzi, e Martin aveva pensato
che potesse averla ammazzata. Ma era un’idea troppo da commedia per
poter essere presa sul serio, e aveva cercato di riprendere sonno. Fece

lo stesso anche ora, ascoltando la televisione di Camellia, con qualche
parola isolata che prendeva forma di tanto in tanto in mezzo alla poltiglia
di suoni vocalici, sempre piu assurda e fuori luogo per qualsiasi tipo di
cronaca sportiva. In cucina, la gatta fece capolino tra le tende e guardo
giu, verso il giardino illuminato, con le due querce gemelle € le due
panchine di legno. La gatta vide un movimento piu sotto e si rannicchio
per guardare. Dai cespugli dietro la siepe stava emergendo una grossa
volpe dal manto lucido. | baffi della gatta si tesero. Osservo la volpe
entrare nel cerchio di luce, guardare a sinistra e a destra, e poi ritrarsi
nell’lombra, annusando I’aria.

Angharad Price

TRA MON E ARFON¥

Per coloro che, come noi, vivono sulle rive del fiume Menai, i flussi e
riflussi dell’Atlantico fanno parte della vita quotidiana, poiché il mare
colma e vuota due volte al giorno la fenditura che costituisce il confine tra
Mon e Arfon. Noi di Arfon siamo definiti da questo fiume, specialmente
con 'alta marea. Con la bassa marea, con I'impallidirsi del suo inchiostro
blu, il Menai minaccia di negare la nostra stessa esistenza.

Dico “fiume”, ma il Menai non € un vero fiume, perché le sue acque

sono salate. E piuttosto un canale: una striscia di mare larga circa un
miglio e lunga venti che collega la Baia di Caernarfon a ovest con la

Baia di Conway a est. Il suo alveo ¢ instabile, in continua trasformazione
a seconda degli spostamenti delle sabbie spinte da potenti correnti e
correnti contrarie. Un luogo insidioso sia per le navi che per gli uomini.
Penso di rappresentare tipicamente la gente di Caernarfon
nell’ambivalenza che provo nei confronti di questo fiume che ogni

giorno ci ricorda fino a dove possiamo arrivare. Lo ringraziamo perché

si interpone tra noi e gli agricoltori della pianura di Mén. Lo ringraziamo
perché porta il mondo nella nostra antica cittadina; per averci permesso
di essere piu in confidenza con Amburgo, Bordeaux, Sydney e Valparaiso
che con i montagnosi villaggi di Snowdonia; e per aver portato fino ai
nostri avidi palati olio e vini e tabacco da tutti i giorni.

Ma soltanto pochi Covies, come noi stessi ci chiamiamo, hanno mai
viaggiato lungo il Menai. E soltanto pochi vorrebbero farlo, considerando i
terribili naufragi del passato.

| timonieri del fiume Menai erano una razza a parte rispetto ai Covies
ordinari, e solo uno di loro sopravvisse fino alla mia epoca. Si chiamava
Abram Janeiro Jones.

Suo padre era stato ufficiale in seconda sulla New World Il, e il figlio
era nato — robusto e con le guance rosee — sui moli di Rio. La madre si
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era ammalata durante il viaggio di ritorno in Galles dal Brasile ed era
morta sul’Oceano Atlantico. Suo padre aveva imparato la lezione. Aveva
smesso di navigare per mare ed era diventato timoniere sul Menai, come
suo padre e suo nonno prima di lui. Il figlio era stato tirato su fin dalla
culla per essere un timoniere.

Quello stesso figlio, Abram Janeiro Jones, era I'ultimo della celebrata
stirpe di timonieri del Menai. Per quanto una nave potesse aver
attraversato i mari piu burrascosi del mondo, e fosse finalmente in vista
del bacino di Liverpool, il timoniere del Menai era sempre indispensabile
per guidarla attraverso quell’insidioso stretto finale tra M6n e Arfon.

Al giorno d’oggi, capita di rado che le navi da carico passino da questa
parte. Ormai il traffico del Menai & costituito da imbarcazioni da diporto.
Janeiro era inattivo da anni, non volendo abbassarsi a fare da guida agli
yacht. Non aveva generato, a quanto si sa, dei figli, e aveva insegnato
parzialmente il proprio mestiere al figlio di un vicino, in modo che almeno
ci fosse qualcuno a occuparsi delle piccole imbarcazioni bianche e
scintillanti.

Aveva trascorso un paio d’anni a pescare passere di mare nella Baia di
Caernarfon, ma si era stancato della monotonia del banchi di pesci e
aveva gettato le reti in fondo al mare nello stretto di Abermenai.

Alla fine aveva trovato lavoro come custode del ponte sull’estuario di
Caernarfon, nel punto in cui il flume Saint porta le montagne al mare.
Quando una nave segnala il proprio arrivo, i passanti vengono fermati e il
ponte si divide in due aprendosi, per far uscire, o entrare, I'imbarcazione
dal porto della cittadina.

Janeiro abitava nel cottage riservato al custode del ponte nella penombra
di Alun Woods. Ogni giorno stava seduto sulla porta di casa sua, con

gli alberi delle barche attraccate al molo simili a una foresta e la Torre
dell’Aquila del castello a dividerlo dalla piazza della cittadina. Ogni volta
che un’imbarcazione emetteva il segnale, si alzava dalla sua sedia ed
entrava in casa per premere il pulsante rosso che azionava il ponte.
Appena passata, premeva quello verde e il ponte tornava al suo posto per
consentire ai pedoni di attraversare |'estuario.

Molto raramente accadeva che fosse Janeiro ad attraversare il ponte
dell’estuario per andare alla taverna o in citta. In effetti nessuno riusciva a
capire come riuscisse a campare. Alcuni dicevano di averlo visto vagare
sulla spiaggia di Foryd alla mattina presto accompagnato dai lamenti
delle beccacce di mare, e che si nutriva di cardi, littorine e chele di
granchio. Dicevano che fumava alghe nella pipa e beveva acqua di mare.

Naturalmente nessuno osava avvicinarglisi. Era un uomo che amava stare
in compagnia di se stesso.

E tuttavia, cosi come un ragazzo le cui radici affondano nella terraferma
a volte avverte un inconsueto impulso ad andare per mare, io avevo
desiderato - fin dalla prima volta che I'avevo visto — di cavalcare I'onda di
quell’'uomo oceanico. Ero un ragazzino di dieci anni e stavo attraversando
il ponte dell’estuario per raggiungere il campo giochi sulla riva opposta,
quand’ecco che vidi i bottoni argentati della sua giacca scintillare nella
penombra di Alun Woods. Ne fui attratto come da un faro.

Non mi vide arrivare. | suoi occhi erano posati sul mare e avevano uno
sguardo distante. Erano azzurri? O era forse il Menai che vi vedevo
riflesso?

Solo all’'ultimo momento si voltd e mi vide sopraggiungere, smilzo e
risoluto, tra lui e il castello. Si mise in agitazione. Non dimenticherd mai il
suo ruggito, né la stilettata del nodo della corda che mi frustava le gambe
nude mentre me la squagliavo verso il ponte.

Per molti anni, dopo quella volta, non mi avventurai oltre I'estuario: né

il baracchino dei gelati di Mr Whippy né la fiera estiva di Foryd né la
promessa di baci di ragazze in Alun Woods riuscivano a tentarmi ad
attraversare il ponte ed entrare nel raggio visivo di Janeiro. Ma sapevo
sempre che era i, sulla soglia della sua casa di fronte al castello, ad
aspettarmi con uno sguardo distante negli occhi.

Solo dopo aver cambiato voce, e dopo che sul mento mi fu spuntata la
barba, quando ormai avevamo cominciato a bere alla taverna Anglesey,
trovai il coraggio di andargli di nuovo vicino. Era il mio ultimo anno a
Caernarfon. Durante le lezioni di geografia alla Sir Hugh School brillavo, e
avevo tutte le intenzioni di andare all’Universita di Liverpool per laurearmi
in quella materia.

Per le vacanze di Pasqua mi era stata assegnata una ricerca sul fiume
Menai. Trovai parecchio materiale nella biblioteca cittadina e negli archivi
al Victoria Dock. Arrivai a capire i confini del Menai; la struttura delle sue
mutevoli rive; gli spostamenti dell’acqua durante I’alta e la bassa marea;
la posizione delle zone piu infestate dagli scogli, i vortici, i punti in cui

si trovavano i canali profondi e le acque basse, e anche la particolare
distribuzione di boe rosse e verdi in un fiume che ha due imboccature.
Imparai da coloro che avevano vissuto del Menai: pescatori, marinai,
contrabbandieri, proprietari di cave, e gli uomini del traghetto a fondo
piatto di Abermenai, Tal y Foel e Moel y Don. Vidi la vita che conteneva:
sgombri e aringhe e passere di mare e granchi e aragoste e cardi e cozze,
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€ una miriade di creature e piante che ancora non avevamo imparato a
sfruttare...

Il mio lavoro faceva costanti progressi. Ma in qualche modo sentivo che
mancava qualcosa, un tocco personale... Perd, non fu allora che pensai
di rivolgermi a Janeiro.

Era il venerdi santo quando lasciai la piazza cittadina e feci il giro del
castello per raggiungere il molo. L4, tra il ponte sull’estuario e I’Anglesey,
si riunivano i vecchi marinai a rendere omaggio al Menai. Li intervistai
meticolosamente, e loro erano piu che disponibili a parlare del “Fiume
Caernarfon”, soprattutto in cambio di una pinta di birra.

In effetti, si animarono parecchio parlando del Menai, meta ricordi, meta
sentito dire: dei pirati irlandesi provenienti da Carrickfergus; di una nave
di contrabbandieri che, nel tentativo di sfuggire alla guardia di finanza,

si era insabbiata a Caernarfon Bar; del vecchio cantastorie ubriaco che
bazzicava dalle parti di Slate Quay; dell’importazione di scarti di sapone
dai negozi di Dublino per usarli come concimante nei giardini di Arfon;

di bambini che tiravano le funi per trainare le golette lungo il molo; della
regata annuale d’agosto, e dei bei tempi del “vaporetto” che collegava
la cittadina all’isola di Mon. Parlavano del naufragio della Speranza, della
Mon Amour e del’HMS Conway, e di quella volta che la Queen of the Sea
si era incagliata dalle parti di Melynog Beach, facendo annegare venti
passeggeri, ottanta maiali, due mucche e una tonnellata di burro.

E mentre parlavano, alle orecchie di un ragazzo di citta i nomi dei luoghi
del Menai suonavano come nomi di posti lontani: Mussel Bank, Belan,
Limehouse, Melynog Beach e Wild Beach, Frydan Rock e Cribiniau,
I’isola di Gored Goch, Pwll Fanogl, lo scoglio di Craig y Pwll, e Pwll Ceris
stesso...

“Pwll Ceris!” li interruppi.

Ma a quel punto tacquero tutti. Little if e Sven si misero a sorseggiare le
loro birre, e Deio comincid ad accendere cerini sui suoi pantaloni. Occhi e
voci abbassati.

“Non arriverai in fondo a quella storia, figliolo...”

“Il nostro vero e proprio Triangolo delle Bermuda.”

“Dicono che sul fondo ci sia una fortezza.”

“Ker Is”, disse Little if, che era nato in Bretagna.

“Noi usiamo il nome inglese, Swellies, “mulinelli”, per qualsiasi
evenienza.”

“Si dice”, intervenne Paddy, “che un solo uomo sia stato sul fondo dei
Swellies.”

Nel mormorio che segui li sentii nominare Abram Janeiro Jones. E fu
allora che tutti insieme alzarono gli occhi e guardarono il cottage del
custode del ponte.

“Nessuno ha il coraggio di andargli vicino.”

“E se lo facessi i0o?” dissi, vedendo che a Sven andava di traverso la birra.
“Vagli vicino, amico, e sei spacciato!”

“Saresti piu al sicuro in fondo ai Swellies che con lui.”

Si misero tutti a ridacchiare nervosamente e si tracannarono un whisky
ciascuno.

Fu dopo che i ragazzi erano andati a casa a cenare che mi avventurai
oltre il ponte.

Osservai Janeiro che mi guardava avvicinarmi dalla porta di casa sua.
Chiusi gli occhi e continuai a camminare. Quando la corda mi frusto le
gambe tirai dritto. Quando sentii il cappio afferrarmi la gamba e il nodo
stringersi intorno alla mia caviglia tirai dritto. E quando sentii lo strattone
improvviso, ero pronto a cadere a terra e battere la testa sul sentiero del
timoniere.

Mi svegliai al suono di una lavata di capo.

“Hai bevuto, vero, stronzetto?”

Il timoniere mi stava trascinando per la collottola, non verso il ponte
sull’estuario, come mi aspettavo, ma sul molo a destra, dov’era appeso |l
cartello di Pericolo e da cui i ragazzi della cittadina si sfidavano a tuffarsi.
“Torna quando sarai sobrio...” disse Janeiro, e prima di rendermene
conto ero stato gettato di sotto. Sentii il mio corpo cadere come la catena
di un’ancora fendendo I’aria, e le acque inquinate del Menai avvicinarsi
sempre di piu.

Tornato in superficie, percorso a nuoto il tratto fino ai gradini di fianco

al Ristorante galleggiante, staccate le alghe arrotolate intorno alla mia
caviglia, attraversata la Piazza come un topo annegato, e dopo che mia
madre mi ebbe portato al Gwynedd Hospital per farmi fare un’iniezione ed
ebbi fatto asciugare il taccuino su cui le parole dei marinai si erano fuse
tutte in una, riconsiderai le parole di Jaineiro.

“Torna quando sarai sobrio...”

Il sabato prima di Pasqua, dunque, attraversai nuovamente il ponte e misi
piede sul sentiero del timoniere.

“Per un gallese, non c’e il due senza il tre!” esclamd asciutto dalla porta di
casa sua.

“Tre?”

“Sei venuto qui anni fa, non & vero?”
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Arrossii.

“Voglio sapere dei Swellies.”

“Perché?”

“Una ricerca per la scuola.”

“Capisco.”

Pausa.

“lo veramente li chiamo con il loro nome gallese”, disse il timoniere. “Pwill
Ceris.”

Arrossii di nuovo.

“Ho sentito dire che lei...”

“Torna domani”, m’interruppe Janeiro. “Se ne hai il fegato.”
Attraversando il ponte sull’estuario, ero tutto contento. Ma a meta, i
cancelli del ponte si chiusero all’improvviso, sbarrandomi il passo.

La terra si mosse sotto i miei piedi, e un attimo dopo vidi che il ponte si
stava aprendo in due, e che io mi stavo muovendo con esso. O meglio,
mi stavo muovendo con una meta, e la mia visuale si apri in un panorama
che spaziava dalla Torre dell’Aquila del castello, al’Anglesey, prima di
soffermarsi sul Menai e, al di la di esso, sui due alberi di Mon tra i quali
tramonta il sole se, in una sera di mezz’estate, lo si guarda dal Golden
Gate.

Ma non si vedevano arrivare né imbarcazioni né pennoni! Mi voltai verso
il cottage del custode e 13, sulla soglia, c’era Janeiro che rideva fino alle
lacrime.

“Bel panorama!” gridd, scomparendo in casa.

Rimasi li quindici minuti, sospeso tra due rive con i cigni che nuotavano
sotto di me. E forse sarei li ancora adesso, se non fosse stato per I'arrivo
di una comitiva di turisti intenzionati a fare una passeggiata che costrinse
Janeiro a premere il pulsante verde e rendermi di nuovo un uomo libero.
Mentre mia madre era in chiesa, la domenica di Pasqua attraversai il
ponte sull’estuario per la terza volta in quella settimana. Avvicinandomi
vidi Janeiro accendersi la pipa, e prima che lo avessi raggiunto I’odore di
fumo di alghe saturo I'aria tutt’intorno e il timoniere comincio a parlare.
“Pwll Ceris”, disse, “ha una pessima reputazione tra tutti coloro che
affermano di conoscerlo...”

Mi sfil la biro dalla mano e la lancio nel bosco.

“Pwll Ceris ha una pessima reputazione”, ricomincio. “E cosi € da
sempre. E stato la tomba di celti, romani e vichinghi, tutti quanti! Se
avessimo potuto evitare di passarci, I’'avremmo fatto secoli fa. Ma |l
canale principale del Menai taglia dritto attraverso quel luogo maledetto.

“Pwll Ceris € pieno di isole e scogli. Molti visibili a occhio nudo, molti

altri nascosti. Ci sono zone di acque basse e rocciose, e subito a fianco
tonfani profondi, ed & questo a dare origine ai vortici.

“L’altra cosa importante di Pwll Ceris ¢ la strettezza. Da un lato ti trovi le
coste rocciose di Arfon. Dall’altro gli scogli di Cribiniau e Craig y Pwll che
affiorano come lame di rasoi. C’¢€ solo uno stretto passaggio in mezzo, e
I’acqua, in quel punto, accelera di brutto. E come se non bastasse ti puo
capitare un’improvvisa folata di vento che passa attraverso gli alberi dal
lato di Arfon e ti fa deviare bruscamente la nave.

“Ne capisci qualcosa delle maree del Menai, figliolo? Che la marea viene
dallo stretto di Abermenai su un lato? E oltrepassa Puffin Island dall’altro
e che collidono nel Menai, non lontano da Bangor?

“Bravo ragazzo! Anche queste maree complicano la faccenda. Perché

si pud passare attraverso Pwll Ceris solo durante la fase di stanca dopo
I’alta marea, quando nel canale ¢’é acqua a sufficienza per evitare gli
scogli, ma prima che la corrente ti si rivolti contro. E anche allora, c’e
poco tempo da sprecare: hai a disposizione solo qualche minuto, prima
che la marea cambi. Mi stai ascoltando?

“Ecco perché siamo tanto importanti noi timonieri”, prosegui.
“Conosciamo Pwll Ceris da generazioni! Siamo stati tirati su per sapere
dove andare e dove non farlo, quando andare e quando non farlo, e che
pescaggio dovrebbe avere una nave in rapporto alle diverse maree...”

Lo osservai usare il pollice della mano destra per comprimere il tabacco
nel fornello della pipa. E quando la infild in tasca per prendere I'accendino
vidi la macchia nera sul pollice. Accendendo la pipa si mise a tirare con
forza, con le guance che s’incavavano e si gonfiavano mentre aspirava il
fumo in bocca.

“Gia, a quell’epoca il mondo intero dipendeva da noi! Per il Menai
passavano le navi piu grandi del mondo, sai! Quei bastardi non avrebbero
cavato un centesimo dai loro preziosi carichi se non fosse stato per
noi...”

“Eravate molto rispettati.”

“Eravamo?” contrariato.

Abbassai lo sguardo e mi concentrai sul buco della scarpa di Janeiro,
attraverso il quale si vedeva la pelle nuda. Mi innervosiva, per qualche
strana ragione. Quando rialzai gli occhi il timoniere si era voltato a
guardare il mare.

“Rispettati? Vorrei anche vedere! Ma che ci abbiamo guadagnato? Niente!
Nemmeno una parola di ringraziamento, solo manrovesci del capitano € la
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colpa quando le cose andavano storto...

“Ma quel che devi sapere € che i miei antenati sono finiti nella tomba
senz’altro attributo che la loro buona fama. E nessuno a commemorarli,
tranne me. Qui.”

“Anch’io sono qui!”

“Si”, disse il timoniere lentamente.

Improvvisamente la sua faccia si raggrinzi, come se il vento avesse
increspato il mare. La bocca era semiaperta e la pipa gli pendeva floscia
dalle labbra.

Pensavo che Janeiro stesse per farmi una rivelazione. Ma alla fine
I’espressione tormentata del suo viso divenne troppo e non riuscii pit a
sopportarla.

“E per questo che rinuncio?”

“Non sono stato tirato su per pilotare imbarcazioni da diporto. Non & per
questo che mi sono conquistato un diploma all’lstituto per il Commercio.”
“Ma interrompere la tradizione...?” insistetti.

“Per me si era gia interrottal” Aveva perso la pazienza. “E comunque, non
avevo nessuno...”

“Insegni a me!”

Vidi Janeiro deglutire con uno sforzo.

“A me piacerebbe fare il timoniere!” e mi protesi in avanti.

Ma Janeiro si alzo in piedi di scatto, costringendomi a tirarmi indietro.

“Il lavoro di timoniere & inutile, oggi. Il Caernarfon Bar si & interrato troppo
perché le navi grandi possano passare.”

“Ma quello che non riesco a capire”, alzai la voce per impedirgli di
andarsene, “& perché non utilizza quello che sa per altre cose: studiare |l
Menai, o farci passare attraverso dei cavi, o anche scrivere di lui... Questo
potrebbe farlo chiunque!”

E mentre allungavo un braccio per indicare il ponte sull’estuario mi resi
conto di essermi spinto troppo in la. Janeiro mi guardo, e le sue parole si
avventarono su di noi come un’onda gelida.

“Piccolo bastardo!” e rientro in casa.

Attesi piu di mezz’ora prima che tornasse.

“Qualcuno ha detto che lei & stato a Pwll Ceris.”

“Chi I’ha detto?” Il timoniere era ancora arrabbiato.

“I marinai”. Accennai con la testa alla taverna sul lato opposto
dell’estuario. “Paddy, Sven e gli altri.”

“E cosi sei andato a spettegolare con loro, eh? Ti sei accorto che i loro
culi avevano reso liscio il muretto del molo?”

Lo guardai senza dire niente.

“E cos’altro avevano da dire quegli ubriaconi sfaccendati?”

“Niente... Solo che lei era stato nei Swellies.”

“Be’, non & cosi”, disse Janeiro alla fine. “Ma so cosa c’é sul fondo.”
Questa volta non venne a sedersi.

“E non te lo dird, amico, cosi non vai a ridere di me insieme a quegli altri
disgraziati.”

“Non farei mai...”

“E poi, perché non lo scopri da solo? Ci sara pure un libro o qualcosa in
quella tua scuola, no?”

“Non sono venuto qui a farmi prendere in giro”, dissi.

Mi alzai con uno sforzo e mi allontanai. Ma prima di aver raggiunto la
meta del sentiero mi pentii. E non sentendo la frustata della corda sulla
gamba, né il cappio stringersi intorno allo stinco, € nemmeno lo strattone
del nodo a farmi cadere di nuovo, imprecai sottovoce.

Raggiunsi il ponte sull’estuario da uomo libero, il cuore pesante.

Ma proprio quando stavo per mettere piede sul ponte, i cancelli si
chiusero improvvisamente e mi impedirono di andare oltre.

Mi voltai e vidi Janeiro che sorrideva.

“E un altro mondo!” gridd, mentre mi avvicinavo. “C’& un mondo
incredibile sul fondo di Pwll Ceris! Un mondo multicolore, di cui non
sappiamo niente!”

Rimasi seduto a lungo ad ascoltare. Si trovava nel suo elemento, a parlare
delle splendide creature del Menai. Non mi parld solo di buccini, e patelle,
e cardi, e tipi di alghe, ma anche di scorfani e aragoste, granchi, fanolli,
scampi, ricci di mare e meduse. Parlo di spugne multicolori e anemoni

di mare che erano rosa, rossi e purpurei, di gorgonie e di pesci rosso
sangue...

“Non sai mai come sara da un giorno all’altro”, disse Janeiro. “Perché il
mondo sul fondo di Pwll Ceris non & mai lo stesso.”

Si voltd verso di me, e stava per dire ancora qualcosa quando fu interrotto
dalla sirena importuna di un’imbarcazione da diporto che richiamava
I’attenzione del custode. Vidi Janeiro rabbrividire. Si alzd ed entrd in casa
barcollando.

Il ponte si apri e lo yacht scivold senza sforzo dal porto di Caernarfon al
Menai. Il ponte si chiuse e io feci per andarmene.

“Mia madre mi stara aspettando.”

“Tua madre... si...”

“Grazie per le informazioni che mi ha dato.”
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“Si”, ripeté Janeiro.

Gli tesi la mano, ma lui non la prese.

Il mio viaggio di ritorno oltre I’estuario si svolse senza intralci. | cancelli
non si chiusero quando raggiunsi il ponte. Non si chiusero nemmeno
quando arrivai a meta. Non si chiusero quando raggiunsi il lato opposto
e scesi dal ponte sull’estuario trovandomi di fronte I’'ampio ingresso della
Torre dell’Aquila.

Non rientrai a casa attraversando la piazza cittadina. Proseguii invece
lungo la banchina, oltrepassando I’Anglesey e verso il Golden Gate, per
poter avere il Menai, e Janeiro, nel mio raggio visivo. Prima di attraversare
il Golden Gate mi guardai alle spalle e vidi il timoniere sulla porta di casa
sua. In piedi, con gli occhi puntati sul mare, e i bottoni argentati della
giacca che scintillavano come un faro nella penombra di Alun Woods.

Lo salutai con la mano, ma lui non mi saluto.

Non tornai a trovare Abram Janeiro Jones. Non so perché. Di certo non
perché non mi aveva salutato prima che scomparissi attraverso il Golden
Gate, né perché mi aveva ingiuriato quando si era arrabbiato.

La verita & che nelle settimane successive altre cose richiesero la mia
attenzione. Esami, soprattutto. Presi un bel voto — il migliore del Galles

— per la mia ricerca. Il giorno del mio diciottesimo compleanno a meta
agosto ricevetti una somma di denaro che era stata messa via per me
dalla mia nascita. Mia madre contribui con una piccola aggiunta, in modo
che potessi andare “a vedere il mondo”.

Quando tornai era il momento di andare all’'universita, dato che mi ero
conquistato un posto alla Facolta di Geografia a Liverpool.

Fu solo durante 'ultimo anno del mio corso di laurea che ebbi
nuovamente notizie di Janeiro. Fu mia madre, in un certo senso, a
darmele.

Poco dopo Pasqua mi arrivo una sua lettera. Non era un avvenimento
degno di nota. Mi scriveva regolarmente informandosi della mia salute e
inserendo qualche notizia riguardo a nostri vicini in citta. Questa era una
lettera come le altre, ma nella busta c’era anche un ritaglio del Caernarfon
and Denbigh Herald.

Conteneva la relazione piuttosto dettagliata di un naufragio avvenuto nel
Menai durante la Pasqua. In quel periodo non avevo colto la notizia, dato
che ero impegnato a ripassare. L’'articolo, dunque, mi mozz¢ il fiato.

La Indefatigable era una vecchia fregata a sessanta cannoni. La
conoscevo bene. Era una nave scuola, usata per insegnare ai giovani

marinai il mestiere della navigazione e della geometria piana. Era stata
portata nel Menai durante la Seconda Guerra Mondiale, per proteggerla
dai raid aerei a Liverpool. E i, in un porticciolo vicino a Plas Newydd, a
ovest del Britannia Bridge, era rimasta, casa e scuola di una generazione
di cadetti.

L’incidente si era verificato quando era venuto il momento di riportare la
nave al bacino di carenaggio di Liverpool per delle riparazioni. Non aveva
motore, e per spostarla si sarebbe dovuto sfruttare il movimento naturale
della marea, insieme a due rimorchiatori. Cio significava che il viaggio
verso est era molto piu insidioso di quanto non fosse stato quello verso
ovest cinquant’anni prima. E far passare I'Indefatigable attraverso Pwll
Ceris, quel terribile miglio compreso tra Britannia Bridge e Menai Bridge,
non sarebbe stata cosa da poco.

Era necessaria un’attenta pianificazione, e soprattutto esperienza

e conoscenza specialistica dei canali e delle maree. Era stata una
sorpresa e insieme una gioia per gli organizzatori, diceva I'Herald,
quando il timoniere piu esperto del Menai, Abram Janeiro Jones, aveva
acconsentito a pilotare la nave attraverso il Menai, insieme al capitano
che ne deteneva il comando, Captain J.E.A. Quinn.

Dopo aver conferito con il Dr. Knight e con il Bidstone Observatory,

era stato deciso di spostare la Indefatigable durante I'alta marea
dell’equinozio di primavera.

Il timoniere aveva chiesto un terzo rimorchiatore, nel caso qualcosa
fosse andato storto. Captain Quinn aveva rifiutato, dicendo che due
rimorchiatori sarebbero stati sufficienti per “farle fare la traversata a passo
di walzer”.

Sabato 14 aprile era il grande giorno, il secondo dei tre di alta marea
primaverile. Sarebbe stato necessario aspettare la stanca successiva
all’alta marea prima di entrare in Pwll Ceris. Inoltre, la stanca sarebbe
durata solo cinque minuti prima che I’alta marea tornasse a volgere a
ovest.

Alle 8.20 I’Indefatigable aveva cominciato il suo viaggio e alle 8.45 si era
trovata a ovest del Britannia Bridge. Qui era stata tenuta ferma dai due
rimorchiatori, in attesa della stanca, quando avrebbe potuto entrare in
Pwill Ceris, alle 9.20.

Il vento, di nord-ovest, era da leggero a moderato, € il timoniere sapeva
che questo avrebbe fatto si che la stanca si verificasse prima del previsto.
Aveva insistito affinché la nave entrasse in Pwll Ceris prima delle 9.20.

Di nuovo Captain Quinn si era dichiarato contrario e aveva insistito per
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mantenere i tempi stabiliti in precedenza.

L’operazione era ripresa alle 9.15. Ma non era semplice portare in
accelerazione una nave della stazza dell’lndefatigable e al momento

del passaggio sotto il Britannia Bridge erano gia le 9.23. Gli scogli del
Cribiniau erano stati superati senza grossi problemi, ma quando I’isola

di Gored Goch si era trovata al traverso, la marea aveva gia ripreso la
sua corsa verso ovest e si stava dirigendo rapidamente verso di loro. Il
timoniere voleva tornare indietro. Di nuovo Captain Quinn si era rifiutato.
L’operazione doveva essere completata con quella marea. Erano in gioco
migliaia di sterline.

Quando si erano trovati all’altezza dello scoglio di Graig y Pwill, la

marea contraria aveva gia raggiunto una velocita di due nodi, € la nave
non procedeva. Era risultato evidente che non ce I'avrebbe mai fatta a
raggiungere Menai Bridge. Di nuovo, il timoniere aveva chiesto di tornare
indietro, ma Quinn non aveva accettato il suo consiglio.

Ormai I'lIndefatigable stava deviando, in balia delle acque agitate. Alle
10.15 il rimorchiatore di poppa aveva ricevuto I'ordine di venire ad aiutare
il imorchiatore di prua per trainare la nave. Per un po’, aveva funzionato.
Ma quando gli scogli di Platters si erano trovati al traverso, un vortice
aveva fatto virare bruscamente a dritta I'Indefatigable. | rimorchiatori non
erano riusciti a rispondere e a controbilanciare la guinata. Il cavo di uno
dei due si era spezzato, scollegandolo dall’altro rimorchiatore. Era stato
allora che I'lndefatigable si era incagliata.

| tentativi di disincagliarle la nave nel pomeriggio erano stati vani. L'acqua
entrava a fiotti attraverso gli oblo del ponte di stiva superiore, facendo si
che la nave venisse attirata verso il basso. Prima che scendesse la notte,
I’'Indefatigable era naufragata contro gli scogli e le maree di Pwll Ceris.
Era stata istituita una sottocommissione per indagare sull’’incidente”,
diceva I’Herald, la quale avrebbe dovuto riferire alla Commissione
Inquirente. Al momento, comunque, continuava I’Herald, la maggiore
preoccupazione riguardava il timoniere, Abram Janeiro Jones, che non

si era piu visto dal giorno del naufragio. Il suo cottage di Caernarfon era
vuoto.

Era stato riportato un avvistamento dell’'uomo sotto le catene di
sospensione del Menai Bridge. La polizia, comunque, chiedeva di essere
contattata al piu presto possibile da chiunque disponesse di maggiori
informazioni.

All’Universita di Liverpool le parole dell’articolo si mescolarono I'una
all’altra mentre I’'acqua salata del Menai mi riempiva gli occhi. Abbassai

la testa e lasciai scorrere le lacrime per il timoniere che era stato per me
come un padre. Non avevo forse trascorso la mia infanzia all’'ombra della
sua presenza lontana?

Durante il periodo degli esami sognai ogni notte del Menai. Sognavo

di allontanarmi dalla piazza cittadina e girare intorno al castello per
raggiungere la banchina. Di andare a salutare i vecchi marinai davanti alla
taverna Anglesey, e di vederli accennare con la testa al ponte sull’estuario
mezzo aperto. |l cottage del custode era vuoto, e quando mi voltavo di
nuovo vedevo i marinai ridere nei loro boccali di birra.

Correvo tutte le notti lungo le rive mutevoli del Menai cercando te,
Janeiro, e chiamando il tuo nome accompagnato dalle grida delle
beccacce di mare. Oltrepassavo Waterloo Port e Llanfair-is-gear, € il
centro per gli sport acquatici di Plas Menai; e ancora, il porto a Felinheli e
il Britannia Bridge, e gli scogli frastagliati. Per poi gettarmi in acqua a Pwll
Ceris, finendo in mezzo alle tue creature fantastiche, Janeiro. Sentivo un
vortice trascinarmi verso il basso. E ogni volta lasciavo che mi prendesse,
ma non toccavo mai il fondo.

Quando finira I'estate, dovro lasciare di nuovo Caernarfon e andare a

est a cercare lavoro. Ho intenzione di partire durante la stanca dopo

I’alta marea, e avro solo pochi minuti prima che la corrente cambi di
nuovo direzione. Non voglio che mi riporti indietro verso Abermenai,
quello stretto passaggio il cui alveo € stato scavato dai flussi e riflussi
dell’Atlantico.

Nel frattempo, & bello essere di nuovo sulle rive del fiume Menai, a
guardare il mare che riempie e svuota la fenditura che costituisce il
confine tra Mén e Arfon. Ripenso a tutto cio che il Menai ha portato

a quest’antica cittadina, e a tutto quello che le ha portato via. Ma

penso soprattutto ai complessi movimenti delle maree del Menai, e

alla particolare distribuzione di boe rosse e verdi in un fiume con due
imboccature. E maledico il timoniere per non avermi insegnato il suo
mestiere.

*Mén, nota in inglese con il nome Anglesey, & un’isola al largo della costa del Galles
nordoccidentale. Arfon (letteralmente “sopra Mén”) e il nome della localita che vi si
trova davanti, sulla terraferma.
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Tilman Rammsted?

TARLATURE

Quando la storia dei viaggi nel tempo sembrava ancora possibile, fuori
non faceva che piovere. Torben andava comunque al mare tutti i giorni,

e rientrava un paio d’ore dopo completamente inzuppato, raggiante e
chiassoso, e gia sulla porta d’ingresso si spogliava fino a rimanere in
mutande, per evitare che si formassero macchie di muffa sul tappeto.
Mentre si faceva la doccia, Katharina e io apparecchiavamo la tavola,

e a cena Torben raccontava del nuovo percorso che aveva provato,

di arrampicate su rocce scivolose e di panorami che non potevamo
assolutamente perderci, pioggia o non pioggia. E voi che avete fatto?,
chiedeva alla fine, e Katharina diceva: Un po’ di questo e un po’ di quello,
€ io non dicevo niente. Un po’ di questo e un po’ di quello valeva anche
per me.

Dopo cena Torben, Katharina e io giocavamo sempre a Caccia al
Cappello. Era 'unico gioco da tavolo di cui non mancavano la maggior
parte dei pezzi. Non credo che a qualcuno di noi piacesse davvero
giocare, ma dopo qualche giorno divenne parte integrante delle nostre
serate, senza che nessuno lo avesse chiesto. Non eravamo mai troppo
concentrati sul gioco, spostavamo casualmente i cappellini sul piano e
intanto parlavamo d’altro, cosi ogni volta dimenticavamo a chi toccava
lanciare i dadi e dovevamo stabilirlo arbitrariamente. Poi, a un certo
punto, anche nel bel mezzo di una partita, uno di noi sbadigliava, di solito
Katharina, e un altro, di solito io, diceva: Si, anch’io sono stanco, e cosi
andavamo a letto. Cioé, Torben e Katharina andavano a letto, io andavo
sul divano del soggiorno. Di questo non c’era stato bisogno di discutere.
In fondo ero io I'ospite, e in fondo erano Katharina e Torben a fare
coppia, e in fondo il proprietario della casa era lo zio di Torben, e in fondo
Katharina e Torben restavano tutta I'estate e io solo nove giorni durante i
quali volevo disturbare il meno possibile.

Era una piccola casa per le vacanze in Normandia e, mi aveva raccontato
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Torben, da quando suo zio aveva divorziato rimaneva vuota quasi tutto

il tempo e quindi a disposizione del resto della famiglia. Torben mi aveva
chiesto a meta giugno se non avessi voglia di andare a trovare lui e
Katharina. Ero rimasto un po’ sorpreso per I'invito, ma a quanto pareva
Torben lo aveva chiesto a molti. C’erano almeno altre tre o quattro
persone che volevano andare, aveva detto, sarebbe stato sicuramente
molto bello, tante nuotate, tante mangiate e tante dormite, e io avevo
detto che ci avrei pensato su. A fine luglio ci stavo ancora pensando e

ad agosto la citta si era svuotata e a me era venuto in mente che in realta
c’era ben poco da pensare, e cosi all’inizio di settembre avevo lasciato
perdere e mi ero comprato un biglietto.

Che le altre tre o quattro persone erano gia ripartite tutte lo scoprii solo
quando Katharina e Torben vennero a prendermi alla stazione, e a quel
punto era troppo tardi per rimettersi a pensare. Va bene lo stesso?, chiesi,
e Torben disse: Naturalmente, e io guardai Katharina. Scosse le spalle e
disse anche lei: Naturalmente.

Conoscevo Katharina e Torben da circa due anni e, come realizzai alla
stazione, nemmeno troppo bene. Alla stazione mi trovai per la prima
volta da solo con quei due, di solito erano sempre insieme ad altri,

erano Katharina-e-Torben (Katharina-e-Torben arrivano un po’ piu tardi,
hai saputo niente di Katharina-e-Torben?, quella macedonia squisita
I’hanno portata Katharina-e-Torben), e adesso alla stazione quella “e” era
improvvisamente diventata gigantesca, e quando chiesi senza riflettere:
Come state?, per la prima volta suono inopportuno. Benissimo, disse
Torben, e sembrod parlare per entrambi.

Il giorno del mio arrivo non pioveva ancora. Dopo aver espresso in modo
adeguato la mia ammirazione per la casa, andammo al mare. Torben e

io giocavamo con i racchettoni da spiaggia, Katharina era sdraiata su un
grande asciugamano stampato, leggeva un libro e non alzava gli occhi
nemmeno quando la pallina cadeva vicinissima alla sua testa. Come da
copione nhuotammo molto durante quel primo giorno, come da copione
mangiammo molto e come da copione andammo a letto presto, dopo due
o tre partite a Caccia al Cappello, € il giorno seguente cominciod a piovere
e Torben disse: Figuriamoci se rimango chiuso in casa tutto il giorno. Si
mise una giacca e usci per provare qualche nuovo percorso, e Katharina
e io facemmo un po’ di questo e un po’ di quello.

Probabilmente non € giusto considerare la pioggia I’'unica responsabile
di “un po’ di questo e un po’ di quello”, o del fatto che “questo e quello”
non significavano piu soltanto leggere e preparare la cena, € nemmeno

lavare i piatti e asciugarli, ma volevano anche dire farsi la doccia e
cancellare le tracce. Non & stata colpa della pioggia, anche se senza di
lei non saremmo certo arrivati a quel punto, anche se a volte speravo
che finalmente smettesse, cosi all’improvviso non sarebbe piu stato
tanto naturale rimanere in casa a fare un po’ di questo e un po’ di quello,
e avremmo potuto archiviare il tutto come un semplice inconveniente
dovuto agli agenti atmosferici. Ma la pioggia fini solo il giorno prima della
mia partenza, quando ormai era troppo tardi per archiviare qualsiasi
cosa. Attribuire la colpa alla pioggia purtroppo € poco verosimile, eppure
sono quasi sicuro che senza di lei la vacanza sarebbe andata secondo i
programmi, tante nuotate, tante mangiate, tante dormite, per conto mio
anche tante partite a Caccia al Cappello. Sul programma in sé non c’era
niente da ridire.

Il primo giorno di pioggia “un po’ di questo e un po’ di quello”, cioé

le variazioni rispetto al programma, non erano ancora cio che poi
diventarono, sembravano semplicemente un’interruzione passeggera.
Katharina era sdraiata sul divano e leggeva, mentre io lavai prima le
stoviglie di mezzogiorno e poi preparai la cena, anche se era decisamente
troppo presto. Di tanto in tanto facevo un caffe, allora Katharina si
sedeva brevemente al tavolo con me e conversavamo in modo garbato.
Che stai leggendo?, le chiesi al secondo caffe, e Katharina disse: Una
cosa sui viaggi nel tempo. Dal punto di vista scientifico, sottolineo, e per
dimostrarlo menziond un paio di nomi che dicevano qualcosa perfino a
me, e parld di quantum, incurvamento spazio-temporale e fotoni, parlo
della singolarita e di una sonata di Mozart che per qualche minuscola
frazione di secondo era stata mandata indietro nel tempo, e anche di
una o due leggi termodinamiche. Ma soprattutto mi parld delle tarlature.
lo non ne capivo granché e non so nemmeno se la stessa Katharina ne
capisse qualcosa, ma parlava cosi bene, con la sua voce precisa e lo
sguardo talmente concentrato su di me che ero costretto a socchiudere
gli occhi di continuo. Se si riuscisse a bloccare una tarlatura, disse
Katharina, forse si potrebbero mandare delle particelle da una seconda
tarlatura alla prima, cioé mandarle indietro nel tempo, al momento in cui la
prima tarlatura é stata fermata. Purtroppo non si conosce ancora il modo
di bloccare le tarlature, disse, e poi mi guardd come se aspettasse un
suggerimento da me. Ma io non avevo la minima idea di cosa fosse una
tarlatura, e per dare comungue un mio contributo che non si limitasse a
un cenno di assenso, chiesi se questo non voleva dire che le particelle
potevano al massimo essere spedite nell’epoca della prima tarlatura
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bloccata, e Katharina disse: Si, tutto quello che c’era prima non puo piu
essere raggiunto. Poi torno sul divano e io ricominciai a occuparmi della
cena, e dopo un po’ rientro Torben, bagnato fradicio e felice, e giocando
tutti insieme a Caccia al Cappello i viaggi nel tempo non furono piu
menzionati.

Il secondo giorno di pioggia decisi di accompagnare Torben, nel tentativo
di distribuire nel modo piu equo la mia importuna presenza. Lui disse:
Bene, e cosi ci incamminammo. Nel giro di qualche minuto mi ritrovai

coi pantaloni appiccicati alle gambe, i piedi che facevano uno strano
rumore di risucchio nelle scarpe non impermeabili, I’'acqua piovana che
dai capelli mi colava sugli occhi, e non riuscivo pilu a vedere quasi niente
di quello che scatenava I’entusiasmo di Torben. Dopo circa mezz’ora dissi
che preferivo tornarmene all’asciutto. Torben ripeté: Bene, e andd avanti
da solo, € io ritornai a casa. Katharina era sdraiata sul divano e leggeva.
Ancora nessuna soluzione per le tarlature?, le chiesi dopo essermi
cambiato. No, disse Katharina, ancora niente.

In seguito non accompagnai piu Torben. Forse domani, dissi all’ennesimo
giorno di pioggia, quando lui me lo chiese. In fondo mi ero trovato delle
occupazioni, lavavo i piatti, preparavo la cena e disturbavo il meno
possibile. Katharina leggeva sdraiata sul divano e ci scambiavamo si

e no una parola in tutto il pomeriggio. Solo quando una forte raffica di
vento faceva sbattere per qualche secondo la pioggia contro i vetri della
finestra, alzavamo entrambi lo sguardo per un attimo.

Poi il quarto giorno di pioggia Katharina disse: Ho finito. Mise da parte

il libro, venne accanto a me al lavello e prese un panno. lo le passavo i
piatti, lei li asciugava, e appena terminato mi porse il panno perché mi
asciugassi le mani bagnate, e mi bacio sulla bocca. Non troppo a lungo,
ma abbastanza a lungo per essere sicuro che non si trattava di una svista,
di un riflesso, o di un impulso improvviso. Quindi mi osservo per un po’
con sguardo concentrato, finché fui costretto a socchiudere gli occhi,

e poi mi bacio di nuovo. Le nostre bocche rimasero chiuse e immobili
I’'una sull’altra, come in un film in bianco e nero, e ognuno di noi teneva

in mano un capo del panno di cui potevo avvertire il freddo umido, molto
piu chiaramente delle labbra di Katharina, e mi stupivo di non porre fine

a quel bacio, di non indietreggiare intimorito, indignato, o perlomeno
confuso. Ricordo di aver pensato che forse come ospite sarebbe stato
scortese sottrarsi al bacio, ma ricordo anche che gia allora non ci credevo
molto neanch’io. Alla fine Katharina stacco la bocca dalla mia e riappese
il panno al gancio. Dovremmo cominciare a preparare la cena, disse. Piu

tardi, giocando a Caccia al Cappello, fui io il primo a sbadigliare.
Quando il giorno successivo vedemmo che stava ancora piovendo,

fu chiaro che dopo pranzo i momenti relativamente innocui passati in

tre sarebbero di nuovo finiti. Era ovvio che dovevo decidermi, ma io

non volevo decidere niente. Non volevo dire niente né tacere niente, e
soprattutto non volevo lasciar intendere niente, ma invece li tutto lasciava
intendere qualcosa, solo che non ero sicuro di cosa, e quando Torben mi
chiese se volevo andare con lui, dissi: Forse domani, e lo dissi soltanto
perché era la stessa risposta che avevo dato nei giorni precedenti.
Quando Torben se ne fu andato mi misi a lavare i piatti, Katharina
asciugava e, quando ebbe finito, io non mi tirai indietro, e questa volta ci
baciammo a colori, e poi salimmo in camera da letto. Piu tardi, mentre io

mi facevo la doccia, Katharina rifece il letto, e quindi preparammo la cena.

| tre giorni successivi trascorsero in modo quasi identico. Prima ci
occupavamo sempre dei piatti e dopo della cena. Parlavamo poco e mai
delle cose di cui era piu ovvio parlare, giocando a Caccia al Cappello non
ci scambiavamo nessuna occhiata furtiva, e quando il giorno prima della
mia partenza smise di piovere e Torben ci chiese se adesso saremmo
finalmente andati con lui, fu Katharina a dire per prima di si. Non volevo
che la cosa mi infastidisse, non volevo nemmeno che la mancanza di
pioggia mi infastidisse, e soprattutto non volevo che mi infastidisse
vedere come Torben, di fronte a uno dei panorami che stavolta non

ci eravamo persi, abbracciava da dietro Katharina, come Katharina lo
lasciava fare e addirittura si rannicchiava contro di lui e appoggiava la
guancia nell’incavo del suo braccio. lo parlavo tantissimo e continuavo a
gironzolare fra i due sorridendo, e non la smisi fino all’ora della partenza.
Mentre facevo le valigie e Torben preparava la cena, perché, disse, si
sentiva davvero la coscienza sporca per avermi fatto cucinare tutto

il tempo, chiesi a Katharina se potevo prendere in prestito il libro. Lei
sussultd per un attimo. Certo, disse poi. Se ti interessa.

Alla stazione abbracciai prima Katharina e poi Torben, e feci attenzione
che entrambi gli abbracci fossero, per quanto possibile, della stessa
durata. Grazie mille, dissi. Non c’¢€ di che, disse Katharina. Mi dispiace
per il brutto tempo, disse Torben. Per un po’ continuarono a far cenno
verso il mio finestrino, io feci cenno a mia volta e sorrisi.

Sul treno lessi il libro di Katharina. Capivo sempre meno, il che era dovuto
in parte ai fotoni e all’incurvamento spazio-temporale, in parte alla mia
mancanza di concentrazione. Perdevo cosi facilmente di vista quello
che almeno a grandi linee veniva detto in un capitolo, che dopo un po’
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iniziai ad aprire la pagine a caso, a dare una rapida scorsa a qualche
riga, per poi continuare a sfogliare. Ogni volta che mi saltava agli occhi

la parola tarlature, leggevo il saggio in cui compariva. Di questi saggi mi
sembro di capirne davvero soltanto uno, poco prima della fine. Diceva
che in effetti la scienza per qualche anno aveva seriamente sperato di
rendere possibile, per mezzo delle tarlature, il salto fra due dimensioni
temporali, ma che da alcuni anni si era arrivati alla certezza che la cosa
era irrealizzabile. Lessi il saggio due volte, poi chiusi il libro. Davanti ai
miei occhi il Belgio stava gia sfumando via, fra sette o otto ore sarei stato
a casa. Almeno su questo non c’era alcun dubbio.

R T ...

Flavio Soriga i

LIBERA I CANI

A Donatella, Antoine, Federica, Carlotta,
ai matti da palcoscenico,
ai loro passi leggeri.

Cammina per la citta lottando muto col freddo di marzo, € alto e magro,
ha zigomi larghi e occhi profondi, la gente si ferma a guardarlo, & bello

e lo sa, si chiama Elias ed & scappato da un’isola del sud quand’aveva
diciott’anni e suo padre, oggi, lo ha chiamato dopo molto tempo, dopo un
secolo di silenzio tra loro, e odio del ragazzo per quell’'uomo che una sera
di settembre lo ha ferito per sempre, € scappato da una terra di sole e '
adesso lotta tra sette milioni d’anime di una metropoli-mondo.

Ha visto un film messicano nel piccolo cinema di Angel, una storia

di cani e scommesse e vita che graffia e fa sanguinare, una storia di
disperati com’era lui quand’e arrivato qui, in una citta sporca e cattiva
come non ne aveva mai visto, mai immaginato — Non mi prendi — dice
al padre nei suoi pensieri — Non sono piu tuo, non sono di nessuno

— ha ventitré anni e gli sembrano tanti, ha un lavoro per i fine-settimana
e un monolocale al confine tra il quartiere bohemien e la periferia di
casermoni pulsanti di famiglie turche e indiane e pakistane — Vengo a
trovarti, arrivo domani — gli ha detto il padre al telefono, Elias stringe

il cappotto sollevando il bavero a coprire le orecchie, gli piacciono i
ristoranti di questa strada e le bandiere dell’Arsenal davanti ai vecchi pub
che resistono sempre uguali a sé stessi, ha imparato a essere solo come
si puod esserlo quando casa tua & dall’altra parte del continente e tuo
cugino ti ha prestato i soldi per fuggire e tuo padre ti ha dato per morto,
ha imparato a morire in palestra di esercizi e attrezzi e corse e flessioni

e ha studiato il doppio degli altri e preso voti migliori di tutti e lavorato
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notte e giorno e vissuto in camere da cinque, ha imparato a non pensare
alle persone lasciate e a dimenticare la sua citta di sole davanti all’Africa,
le mattinate d’estate nelle spiagge vergini della sua terra, cammina nel
gelo di marzo e non sente nemmeno la pioggia che all’inizio lo faceva
impazzire, gridare, morire, il grigio del cielo e la mancanza di stelle, gli
piace I'odore di cento cucine di cento paesi di quest’incrocio di caffé e
di ristoranti e la festa di lingue della sua scuola, gli piace salutare con

un gesto della testa i controllori imbottiti di vecchi maglioni slabbrati,

ha imparato il loro inglese d’immigrati freschissimi e le maledizioni mute
contro i britannici e i loro soldi fottuti, cammina per Upper Street e sa che
questo posto & tutto, & il mondo intero, divertimento e sudore, sfruttati e
milionari, come migliaia d’altre strade di questa citta, di tutto il Regno.

—lo sono il capitano del mio dolore — le parole di una canzone sentita
mille volte e come scritta per lui — lo sono il capitano dei miei ricordi

— pensa al padre, alle loro voci al telefono, invecchiate, spezzate, al

suo confondersi, come sempre, nel momento d’iniziare discorsi difficili

- Vorrei vederti, Elias, davvero, vorrei vederti e parlarti — e lui che non &
stato capace di dire niente, la sua forza come fuggita, un capitano senza
controllo, i ricordi i a spingere per venir fuori — Vengo domani, parliamo
un po’, va bene? — e lui non ha detto nulla, e adesso ¢ sera ed € solo,
siede a un tavolino d’angolo di un caffé francese arredato di legno caldo,
sfoglia una rivista per salutisti innamorati di Mediterraneo e olio d’oliva,

un caffé accogliente dove si rifugia, ogni tanto, dalla furia di compere dei
frequentatori del quartiere, per calmare i pensieri o fuggire dal freddo delle
strade, & sera ed & solo e ordina succo di frutta e croissant, la proprietaria
viene a servirlo, € una bionda divorziata con occhi grandi e una bella voce
e voglia di parlare, si sono guardati e parlati qualche altra volta, sempre

di sera, prima della chiusura, quando il locale & quasi vuoto e lei ha
tempo per sedersi con lui, come fa adesso, € simpatica e ha belle gambe,
prende da bere anche lei, vino frizzante, discutono di poverta e classi da
reinventare, dell’arte da portare nei sobborghi, di Bejart e Alimodovar, la
donna sorride, si sistema di continuo i capelli, gli propone di passare da
lei, alla chiusura, vedranno un film, magari, lui accetta — Non dovevi venire
— dice a suo padre nella notte fredda, cammina veloce per il viale, in cerca
di tabacco e cartine.

Spesso brucia le sere in giri senza meta, un’ora di biliardo con i turchi
di Stoke Newington, qualche mano di carte con i napoletani del Circolo

Vesuvio, sradicati come lui che non hanno imparato a cancellare la vita
vecchia, a dimenticare le voci e i visi — lo sono il capitano del mio dolore
- Elias porta il peso della lontananza senza lamenti, gli basta il pensiero
del futuro, sapere che un giorno sara un grande ballerino, il futuro che
riscattera tutto, pensa all'indomani e al treno per I'aeroporto, a cid che
potranno dirsi, lui e quell’estraneo che gli ha dato nome e cognome,
pensa all’indomani e ai loro occhi e alle loro mani, a un abbraccio

che potrebbe cancellare tutto, che magari non cambiera nulla — Non
dovevi venire — pensa — Dovevi dimenticarmi, come ho fatto io — lui ha
dimenticato, cancellato, vinto i ricordi che graffiavano dentro facendo
male malissimo, ogni giorno, ogni sera, ogni ora, ha superato il confine,
gli sembra di averlo fatto, almeno, 'altra vita lontana, come non I'avesse
mai vissuta.

L'ultimo aprile di quella vita, un secolo prima, fa caldo nell’isola, i ragazzi
saltano le lezioni per correre nei parchi, nella spiaggia lunga e ancora
deserta, Elias ha diciotto anni e tra poco avra gli esami, poi le vacanze,
I’estate vera, la fine della scuola, del liceo, del treno da prendere ogni
mattina, & aprile e sono sdraiati sulla sabbia, sono soli in quel tratto

di spiaggia e suo cugino lo abbraccia baciandogli il collo — Cosa farai,
adesso? - lui non sa rispondere, non vuol pensare a cosa |'aspetta,
all’'universita, alle scelte da prendere, vorrebbe godere il sole e questi baci
nascosti e timidi — Non lo so, vado a Roma a fare un provino, una scuola
importante, a Londra — il cugino lo guarda e non dice niente, sa che
Elias non ha soldi, che il padre non sara mai d’accordo, non dice niente,
continua a baciarlo, gli accarezza le braccia, gli parla all’orecchio — Ti
voglio bene - dice.

— Ho cancellato tutto — pensa Elias — Ci ho messo degli anni e adesso

lui arriva e fa diventare di nuovo tutto vero, di nuovo doloroso e vicino

— Sono su un tappeto che il ragazzo direbbe indiano, caro quanto il suo
affitto di un paio di mesi, sono senza vestiti e questa bionda gli sorride e
accarezza i capelli — Come sei bello — gli dice, e lo ripete e sospira, hanno
fatto ’'amore e Camden Town & una fiera di rumori e facce, oltre le vetrate
del grande soggiorno in penombra, lei lo guarda e sorride, gli chiede di
parlargli della sua terra, del suo mare, di com’e stato I'inizio in questa citta
— Deve essere stato duro — dice — Ma anche bello, immagino, tirare avanti
cosi, come una scommessa, senza soldi, senza nessuno, solo per la
danza e I'arte, in qualche modo sei fortunato — Elias non risponde, perso
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nei quadri e nelle maschere d’Africa appese ai muri, ceramiche d’Oriente
e arazzi messicani, vorrebbe parlarle della sua scuola, della compagnia
nella quale un giorno sara preso, piu bravo di tutti, piu bello di tutti,
vorrebbe parlarle dei suoi compagni e delle gelosie che distruggono ogni
accenno d’amicizia, dei coreografi che t’invitano a cena e non puoi dire di
no, dei primi ballerini che tirano avanti con la coca e I’alcol, anoressici con
le mucose rotte e il nervoso sempre a mille, non riesce a parlare di tutto
questo, di questi anni e di quel che sono costati — No, non & stata troppo
dura, dopotutto — pensa a suo padre e a quel che si diranno, a come sara.

Quand’e arrivato in citta a salvarlo & stato un walkman, la voce buia di
Nick Cave, i film in italiano del cinema al pomeriggio dietro Leicester
Square, quand’é arrivato in citta ha trovato una camera da quattro nella
periferia perduta, due linee di metro da prendere ogni mattina, giornate
intere a cercare lavoro, ore e mattinate e pomeriggi a camminare per i
sobborghi piu grigi, chilometri di villette tutte uguali, i giardini a schiera
sulla strada, musica reggae sparata al massimo e visi arabi e africani cotti
da soli lontani, quand’e arrivato in citta ha conosciuto dei conterranei,
sulla Jubilee Line, di ritorno dai soliti giri di colloqui e curriculum per
caffetterie e pub, cinque ragazzi della sua isola che ’hanno invitato a
casa loro, pizzaioli e baristi e aiuto-cuoco con una casa enorme a Kilburn,
le sere libere bruciate davanti ai giochi elettronici, alle videocassette
noleggiate, le sere libere perse a ubriacarsi di liquore di mirto seduti sul
tappeto, chiacchiere di nostalgia per I'isola e progetti di ritorni clamorosi,
fuoristrada e vestiti firmati per stupire parenti e amici, lui non ha nessuno
da cui tornare, nessuno da stupire, ha cancellato tutto, non c’¢ stato
niente, per lui, prima di questa citta, prima di oggi.

La madre gli accarezza i capelli cantandogli una canzone che conosce
lei sola — Bambino mio, bambino mio - gli dice all’orecchio, lui non & un
bambino, ha sedici anni e gambe lunghe e forti, piange nascondendo

la testa nel cuscino, la madre ha capelli lunghi e biondi e il viso triste di
chi sa che suo figlio cresce e non € piu suo, ma del mondo e della vita
e di amori nuovi dolorosi, se il padre li vedesse, lui che piange e lei che
consola, si arrabbierebbe e parlerebbe di coglioni da tirar fuori, di quel
che dev’essere un uomo e di quel che non puo fare, suo padre € buono
ma non piange mai, suo padre gli dice che non sembra un uomo con
quelle gambe secche, il petto rasato e quel passo troppo leggero, come
indeciso, come danzante, il padre urla quando Elias non vuol mangiare la

carne — Non si € mai sentito, che una bistecca faccia impressione, che il
sangue faccia schifo, e cosa abbiamo, dentro le vene, se non il sangue,

e cosa abbiamo sempre mangiato, se non la carne? - urla quando sente
parlare di teatro e poesia, suo padre lavora duro ed esce al bar tutte le
sere, morirebbe per sua moglie e la famiglia, lo dice sempre, col figlio non
parla, dice che non ci riesce, che non lo capisce, che sono troppo diversi,
la madre ascolta i segreti, le sue storie intricate di amori e tradimenti
acerbi di ragazzo e gli accarezza i capelli e lo chiama bambino, bambino
mio.

Quand’é arrivato in citta ha imparato a non farsi domande, a muoversi
svelto dormendo il meno possibile, a parlare poco e cancellare suo
padre e quella sera di settembre e cercare una donna che lo amasse
senza chiedere niente, ne ha trovato e perse di donne cosi, una al mese,
una al giorno, ha trovato uomini di paesi piu a sud del suo, orientali
carichi di soldi e caraibici dalle gambe infinite, nelle ore perse con i suoi
compaesani ha studiato il loro amore per le nottate nere della periferia
estrema, li ha visti uscire di casa truccati leggeri, girare ridenti per garage
clandestini fino al mattino pieno, una pastiglia e un sorso di rum, una
bustina che passa di mano, aspira e passa, aspira e passa, bustine
comprate all’ingrosso con i risparmi di un mese, ha cambiato camera

e casa un migliaio di volte, dopo litigi furiosi per motivi che a ricordarli
adesso fanno ridere, e forse era sempre solo il grumo che si & portato
dall’lsola, il non riuscire a parlare con nessuno, non trovare nulla di cui
parlare, solo danza e sterline, nient’altro.

E stato solo per settimane e mesi, la musica del walkman ¢ le lezioni e la
pioggia fitta, un cielo senza stelle e delle strofe buie a fargli compagnia

— Dio mio - si & detto mille volte davanti allo specchio — Non voglio altro
che esistere e ballare, muovere le braccia seguendo la musica e inventare
figure sul palco facendo mio il pubblico — e lo specchio gli ha dato ogni
volta I'immagine di un ragazzo piu magro e bello, piu veloce e vivo e solo,
lontano dalle spiagge e dai tramonti sul porto, di un uomo senza madre
né padre, senza donne che lo sappiano amare per piu di una notte, sogni
e rabbia, ogni sera il cuore piu duro, il confine alle spalle, lontano.

— Resta a dormire — dice la donna, lo tiene stretto per le spalle, la bocca
sul suo collo, lui si libera piano, non la bacia e non la guarda — Resta a

dormire, dai, resta qui — non risponde e non la bacia, scrive il suo cellulare
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su un foglio, lo lascia Ii, sul tappeto, sotto gli slip di lei, va in bagno, si
lava, pensa a un aereo dall’lsola e all’estraneo che portera, torna nel
salone, la guarda, sembra stia dormendo — Sei triste, amore mio, sei
troppo triste per la tua eta — parla a lui ma come dal sonno, come persa
nei suoi pensieri — Resta con me, stanotte, sei troppo triste, non ce la puoi
fare, da solo, cosi giovane, quanti anni hai? — Elias non dice niente, esce
in strada respirando forte, piove, solleva il cappotto per coprirsi la testa
ma si bagna ugualmente — Non sono triste — risponde a se stesso — Sono
solo e sto bene cosi, non sono triste —

La madre sa i suoi segreti e i suoi amori ma non ha forze per difenderlo
combattendo il padre, le ire di lui a sentire certe voci sul figlio, certe
risate che gli arrivano all’orecchio, nei bar del paese, la madre gli sembra
invecchiata d’improvviso, non gli parla piu accarezzandogli i capelli, gl
chiede cosa vuol fare dopo gli studi e perché va in citta ogni sera, lui non
le parla delle lezioni e del cugino, sente che non capirebbe, che le sue
scelte danno un dolore che non puo dividere, che deve tenere per sé,
proteggendo la madre e questo padre che non capisce, la madre gli giura
il suo amore ma non vuole perderlo — Cosa vuoi studiare, Elias? — lui non
risponde, non gli sembra importante.

Non é stato duro solo I'inizio, lo € stato sempre in ogni momento, per i
soldi e per il tempo, la scuola che ti fa schiavo, sei sette otto ore di lezioni
e prove, tutti i giorni lunedi-venerdi, anche il sabato, qualche volta, la
domenica muori su una poltrona davanti alla tv, sdraiato per terra a fissare
il muro e prendere forze, € stato duro sempre, una sera Elias € nella
scuola, non c¢’e piu nessuno, & rimasto lui solo, due ore in piu degli altri a
fare flessioni esercizi, provare i passi di un pezzo che ha in testa, Libera

i cani, lo vorrebbe chiamare, come un brano del suo cantante notturno —
Libera i cani contro di me — dice la canzone - E sciogliti i capelli, tu sei un
piccolo mistero per me, ogni volta che mi cerchi — il ragazzo immagina la
musica e disegna amore e gelosia davanti allo specchio, lavora duro felice
di stancarsi, fa una doccia e si cambia, mangia un panino con Max, la
guardia notturna, due metri di muscoli e tatuaggi — Ma tu — dice al ragazzo
— Tu che sei straniero, cosa fai, alla sera? — e gli parla delle sue notti
d’adolescente per discoteche e locali, di un amore che sta nascendo,
della poca voglia d’uscire che ha adesso, di una casa economica in zona
Nord e di mutui e banche, progetti per dieci e vent’anni, Elias finisce il
panino senza dir nulla, saluta il suo amico di una sera — Abbiamo la stessa

eta, io e te — dice Max con un sorriso, lui fa di si con la testa.

E I'ultimo settembre nella sua terra, I'ultimo giorno di quella vita, la sera
sta arrivando, I’'appartamento del cugino € piccolo e spoglio, nel cielo
passano grandi nuvole come di pioggia, hanno cenato e fumato, sono
in boxer e maglietta, nel salone fa caldo, musica indiana dallo stereo,
guardano fuori dalla finestra, il golfo e la laguna, il mare & gia scuro, il
faro soltanto buca quel nero, sono stretti in un abbraccio che non sanno
controllare, forse non vogliono, il cugino si chiama Fabio e ha un lavoro
e dieci anni piu di lui, a Elias piacciono il suo viso € le sue mani ma tutto
questo ha come un sapore amaro, non capisce perché ma lo sente, nella
bocca e dentro di sé, Fabio gli bacia le orecchie € il collo, graffia la sua
pelle stringendolo sempre piu forte, € dolce, pero, questa forza — Ti amo
- gli dice piano, Elias non sa cosa dire, si lascia baciare.

Risponde al telefono, la donna gli chiede cosa sta facendo, se ha voglia
di vederla, lui risponde di si, le propone di guidare fino all’aeroporto,

se ha tempo e voglia di accompagnarlo a un aereo che arriva da oltre
confine, con un pezzo del suo passato a bordo — Magari ti spieghero
dopo, se sard capace di spiegare qualcosa — lei non capisce ma accetta,
si incontrano a Camden, in un caffé vicino a casa di lei — Mangiamo
qualcosa da me, facciamo in tempo? - Elias muove la testa a dire si,
ordina del vino, la guarda: € bella, e sorride sempre senza sembrare

mai scema — Perché mi hai chiamato? - le chiede baciandola, la donna
gli stringe le mani nelle sue, lo guarda negli occhi, scuri come di pianto
tenuto a fatica, gli dice che sembra cosi giovane, che & solo un ragazzo,
lui sta zitto, segue i ricordi.

La notte & tiepida e piove, Fabio tiene il cugino in un abbraccio muto

— Non piangere - gli dice — Ti prego, non piangere — Elias ha labbra
spaccate, sanguinanti, una gamba mezzo rotta, ossa doloranti e occhi
gonfi e scuri di lividi, piange e stringe i pugni di rabbia e paura, sente
Fabio che gli ripete di calmarsi, di non piangere, di non aver piu paura,
sente il suo abbraccio leggero e i baci sugli occhi chiusi, leggeri per non
far male, carezze sugli zigomi e le guance - E finita - dice Fabio cercando
un sorriso, sfiora i lividi col ghiaccio, cotone e alcol disinfettano le ferite,
piano, pianissimo — E finita, & tutto passato, non pensare, non piangere,
dimentica, subito, ora, come non fosse successo, dimentica e scappa
— Elias ha singhiozzi di pianto che non sa fermare, sente dolori ovunque,
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dentro, in fondo, gli occhi pesti e la testa che pulsa, non pud muoversi
senza fitte e nausea — Ci penso io — dice Fabio al suo orecchio, come un
sussurro — Devi andartene, cancellare questa sera, quel che & successo,
ti do i soldi per il viaggio, ti do quello che vuoi, parti e ricomincia, vai
lontano e dimentica tuo padre e anche me — € lo bacia e accarezza, gli
tiene le mani e gli giura amore, lo benedice e perdona, lo chiama piccolo
mio, cuore mio, mio grande amore, mio impossibile amore.

Non & bravo a lasciarsi andare, a spiegare e ricordare, per anni ha ucciso
i ricordi e adesso all’improvviso gli sembra importante tornare indietro,
fare i conti e capire davvero — Non doveva venire, mio padre — non sa
dire altro, non sa parlare della madre e delle telefonate di lei, averla
sentita invecchiare e soffrire ogni volta di piu, anno dopo anno, Natale
dopo Natale — Quando hai superato un confine non dovresti mai tornare
indietro — ha pensieri come questi ma non sa spiegare, sono di nuovo nel
salone di lei, di nuovo si perde tra gli arazzi del Messico, guarda questa
donna che quasi non conosce ed & contento di averla vicino, vorrebbe
raccontare tutto, liberarsi, fare i conti aiutato da lei — Mia madre lo ha
lasciato, se n’é andata, € fuggita da mio padre, lo ha lasciato solo e
perso, non credevo fosse possibile, & cosi — sta raccontando, alla fine,
I’abbraccia, si fa abbracciare — E diventato un altro, sera dopo sera, al
bar fino a tardi o davanti alla tv, come lei non ci fosse, e so che & per me
che é successo, in qualche modo, per quella sera in cui mi ha seguito

e trovato i, in una stanza buia con un ragazzo che mi era parente, nudi

e soli, so che non era mio padre a picchiarmi, ferirmi per sempre, era
I’'uomo che deve fare certe cose, che non puo permettere tutto, era
I’'uomo che ha delle regole, so che quella sera € finita, per me con loro

e per lui con lei, so che non le ha perdonato di avermi dato dei soldi, di
aver continuato a chiamarmi e a volermi bene, so che I’ho odiato fino
alla morte, non per le ferite, per quello che ha spezzato, per 'umiliazione
senza speranza, non so cosa succede adesso, cosa puo succedere, non
SO se riusciremo ad abbracciarci, ad essere qualcosa di meglio che due
sconfitti che si odiano, non so perché ha deciso di venire, di farmi passare
di nuovo il confine, riportarmi indietro — sta zitto, si fa baciare, le parla
all’orecchio — Non mi lasciare, chiunque tu sia, mentre mi accompagnami
da lui, tienimi stretto, dammi la mano -.

Camminano in silenzio e piove, la pioggia grigia di tutti i pomeriggi, nella
sua terra in questi giorni di marzo le belle ragazze fanno vedere le gambe

nei tavolini del centro, turisti tedeschi arrancano per le salite strette del
quartiere medievale, sbucano nella piazza del Bastione accecati dalla
luce e dalla bellezza, il mare luccica come d’estate e il sole se ne fotte
del calendario, forte e arrogante come un ragazzo povero, nella sua terra
la pioggia si fa aspettare per mesi, poi picchia duro allagando i campi e
pitturando il cielo di nero carbone, acqua scura e possente e crepitante,
mitraglia di nuvole che non da pausa, che fa sentire vivi e pulsanti, la
pioggia di questa citta € come sporca e morta, aspettano il treno per
I’aeroporto, il ragazzo cammina avanti e indietro, nervoso, emozionato,
la paura che il confine lo catturi di nuovo — Come stai? — gli chiede la
donna, lui la guarda, € bella, magra e vestita di nero, si danno la mano
guardandosi negli occhi — Va tutto bene - risponde Elias, gli trema un po’
la voce.
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Bjarte Breiteig

FORWARD .

The letter came in August, by w'hlich time we had almost stopped waiting
for it. Elisabet stood by the plum tree and thinned out the unripe fruit.
She smiled at me as | came through the gate with the post. It had been a
sunny summer and we had spent the holidays in the garden, for the most
part each with a book, and she had bleach lines on her temples because
of her sunglasses. | gave her the letter, which | had already opened, and
while she read it | lifted a branch and began to remove some plums at
random. They were the size of acorns and hung closely together under
the soft leaves. | threw them onto the compost heap, one by one, as |
picked them off. As early as Monday, said Elisabet. Yes, | said. It doesn’t
say how long you’ll be there, she said. They talked of a week, | said, but it
depends, of course. When | turned round she looked the other way and |
knew she was going to cry. | watched her as she went across the lawn to
the kitchen door. She was wearing tight, old trousers that | had not seen
for a long time, and her waist was bare. The feeling of lust pricked me.

On Sunday evening she drove me to the station. | was there early. It had
begun to grow dark and the scattered lamps were lit as we stood and *
waited. People passed with rucksacks and suitcases which they carried
onboard the carriages. At the front, by the engine, stood some men in
overalls who stowed goods from a truck in through a large hatch. Elisabet
had folded her arms across her chest. It had been close that day, but the
evening was chilly. | said that the best she could do was to sleep as much
as possible. Tor, she said. | put my arms round her. | felt how thin she
was. I'll go onboard now, | said. She nodded. | took the suitcase, climbed
onboard the train and went back towards the sleeping cars. | had a place
in a two-berth cabin. There was no one there when | arrived but there was
an unfamiliar toothbrush in a plastic glass on the shelf below the mirror. |
pushed my suitcase into the baggage shelf by the door and went over to
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the window. Elisabet still stood on the platform. It took a while before she
caught sight of me. She walked along and stood directly outside and it
looked as though she wanted to say something. | signalled to her that the
window could not be opened. She nodded. She rubbed her bare upper
arms. We looked at each other for perhaps a minute. Then she lowered
her gaze, turned around and left.

| hung the suit jacket on a peg by the window, locked the door and lay
down on the lower bunk. After a while my thoughts began to fade and

| dozed off. | could not have been out for long when | was awoken by a
man who stood bent over me touching my arm. Excuse me, you are lying
on my bed, he said. He pointed at his ticket, which he held up in front

of me. | got up slowly so as not to become dizzy. It had become dark in
the compartment and the train had begun to move. | had barely stood
up before the man grinned and began to slap me on the shoulder. But

of course, it’s you, Tor! he said. | looked at him. He had a pale double
chin which bulged over his shirt collar and he smelt faintly of alcohol.
There was nothing | recognized about him. Don’t you remember me? he
asked. No, | said. It’s Wimp. He looked at me expectantly. Wimp? | said.
He laughed a little. That was what you all called me, he said. | said that

| didn’t remember any Wimp, he must have mixed me up with someone
else. No, no, no. He tapped me on the chest. You are Tor, right? Yes, |
said. Yes, then we know one another, he said. With that he lay down on
the lower bunk, as | had just lain. He put his arms behind his head and
looked at me. His shirt had wet patches under the arms. So you don’t
remember the big boy in Class C? he asked. No, | said. The fat boy that
you all called Wimp? | did not answer. | looked out of the window. A town
glided by and people played football on a flood-lit pitch. But | remember
you well, said Wimp behind me. Tor with the blond hair. Tor with the BMX
bike. Tor who showed his behind when the bus went past. So now you’re
going to Sweden? he asked. Yes, | said. Business? | shook my head. |
need an operation, | said. And you have to go all the way to Sweden?

he asked. | turned round. He lay there smiling. | saw that there was
something familiar about him after all, but could not place him. He pulled
out a hip flask out of his trouser pocket, took a gulp and then held it out
for me. It was warm after being against his leg and violently burnt my
throat when | drank it. | gave the flask back to him, lifted the suit jacket
down from the peg and took my time about putting it on. Wimp’s hand
gripped around the bar that was there to stop people rolling out of the

bunk. Are you going? he asked. | need a beer before | go to bed, | said.
He winked at me. Of course, he said, of course.

It was a modern train with doors that slid open before | had chance to
touch them. People sat reclined in the seats, with gazes that turned aside
when | caught them. There were no passengers in the restaurant car. | got
a beer and sat myself at a table by the window. While | drank, | starred
through my reflection and out into the darkening night. Perhaps it was the
heat, or that | had not eaten for some time, | don’t know, but the alcohol
worked straight away. | finished the beer and bought myself another one.
Sometimes the train suddenly twisted and gave me the impression of
gliding, and for the few seconds it lasted, | closed my eyes and imagined
| was flying across the landscape. Half way through my third beer, the
phone began to vibrate in my inside pocket. | took it out, but was so out
of it that | just sat and looked at her name on the display and thought
that a conversation would not bring us closer to one another. When it

had stopped ringing, | switched the phone off and put it back into my
pocket. Aren’t you going to answer it? asked a voice behind me. It was
Wimp, who had come in and stood by the counter. The waitress glanced
at me over a stack of plastic-wrapped muffins. She was about to pour
him a beer. | said: I'm not always in the mood to talk. Wimp got his beer,
paid and sat himself down at my table. So you don’t want to talk to your
wife, he asked. | leant forward in my chair. You obviously know a good
deal about me, don’t you, | said. He shrugged his shoulders. There isn’t
always that much to know, he said. | drank my beer. He did the same,
and | could see our dim reflection in the window; we both had grey suit
jackets and the same hair colour. He said: By the way, it’s quite normal for
the unsuccessful person to remember the successful person, and not the
other way round. | asked: So, do you see yourself as unsuccessful? Yes,
he said. He looked straight at me. He leaned right back in his chair and
held his glass steady on one leg. Do you know, he said, | used to admire
you. Why? | asked. He shrugged his shoulders: You were self-confident,
the girls liked you, all that sort of thing. But one day | stopped, he added.
Admiring me? | asked. He nodded.

It was the year everyone had kites, said Wimp. Do you remember? There
were kites everywhere you went. As soon as there was the smallest
breath of wind, up they came from car parks and football pitches. |
nodded. | remembered that. There had been an epidemic that spread over
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the area and disappeared again as quickly as it had appeared. People
had bought kits by mail order from Japan and Korea; big box kites with
flags and pennants, while others constructed their own in woodwork
class. Wimp remembered my kite well. It was the best kite he had ever
seen. It was made of real parachute silk, the fabric was completely black
and it resembled an enormous bat. | had almost forgotten it, but now the
memories came flooding back as Wimp spoke. One day when there was
a fresh breeze blowing, my kite had got caught on a crane, which at the
time stood on the hillside below the school, and the string had become
shagged at the top. Wimp described the group that had formed at the
base of the crane, how excitedly they stood there while | climbed over
the safety barrier and up the narrow ladder in the centre of the support
column. | climbed up past the driver’s cabin and up to the point where the
ladder stopped. There they could see me lie flat out and begin to crawl
along the arm; but | had only gone a short way before | lay motionless.
Then panic began to spread on the ground. They thought | had fainted
and would fall off at any moment. They started to shout to me. Tor! they
shouted. Tor, Tor wake up! They starred at my face, which was only a
small, white dot. Finally someone ran off across the hillside to tell the
adults.

Wimp took a mouthful of beer. | realized that | was smiling. Were you all
really afraid? | asked. Of course, he said. But you can bet | envied you.
Imagine having a whole group of people standing there calling to you.
And how we cheered when you came down, even if you hadn’t got near
the kite. He lowered his voice and looked towards the dark window.

The following day it was blowing a fresh gale, he said. And it was then

he decided: He would do that which | had not done. At dusk he stood

by the crane again, all on his own this time. It was growing dark, but far
above he could see how the kite blew in the wind and tugged at the line
so that the whole crane vibrated. In his pocket was his army knife, which
he would use to cut it loose. He told me of how he had set off upwards
and felt the wind take hold almost immediately. He was quite a fat slob

in those days, so it was a bit of an effort and his hands quickly became
numb on the cold steel. Spread out below him were the houses, their
lights and the bridge where the cars drove in a steady stream. The school
yard was lit by blue-white lights that threw small patches over the asphalt
and he could see the secret place, behind the rubbish container, where he
used to go and hide. The whole thing seemed so small and pitiful. When

he reached the driver’s cabin he climbed in to rest for a while. A half-full
coffee mug was standing there, which he dropped out of the door and
watched as it slowly fell and bounced against the ladder steps and bars
before disappearing into the darkness. Then he climbed the last bit before
beginning to crawl out along the arm. The wind forced cold tears from the
corners of his eyes and he imagined that the rest of us were standing at
the foot of the crane and were afraid and shouted to him that he should
turn back. But never in his life would he turn back. He crawled across the
great void between the bars and felt how the arm swayed more and more
the further out he went. It was further to the end than he had thought and
when he finally got there his arms were completely exhausted from the
strain. He lay there and watched the kite. It resembled an angry dragon as
it threw itself back and forth in the darkness, while the stretched material
fluttered and crackled. There was a tear in one side and that was what it
was that made it so noisy. It was as though it suffered, said Wimp, and
took another mouthful of beer. Suffered? | said. He nodded and blinked
his eyes a few times. He told me of how he had shakily got to his feet on
the bars while he held on to the upper beam with one hand and took hold
of the line with the other. But when he was going to pull the kite towards
him, he found that the wind was too strong and eventually he leaned
himself on the upper beam, wrapped the line round his hand a few times
and cut it off just below where he was holding it. At that moment he felt
how powerful the kite was. It was stronger than any person and he let

go of the knife and clung onto the line with both hands, knowing that he
could be tipped backwards at any moment.

While Wimp talked the waitress had cleaned the tables and now she was
about to close. She flashed the ceiling lights to make us leave. Wimp sat
and starred down at his empty glass. And then, | asked, what happened
then? He looked up at one of my shoulders. What happened was that

| started to believe in God, he said. So you’re a Christian? | asked. He
shook his head. God is not God, he said. He wanted to say something
more. It was stuck somewhere inside him, and he lifted his glass to

his mouth but discovered that it was empty and so put it down again.
And then you stopped admiring me? | asked. He nodded. Since then |
have never really admired anyone or anything, he said. | looked out of
the window. Somewhere above us the power line sparked and lit the
landscape up for a moment. | caught a glimpse of a forage harvester that
stood abandoned in a field and a stone wall that disappeared into the
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darkness. A conductor came through the carriage and stopped in front of
us. Is one of you Tor Karlsen? he asked. It’s him, said Wimp and nodded
towards me. There’s a telephone call for you, said the conductor. | asked
if it was anything serious. He did not answer, but gave me a friendly look.
You can come with me, he said. | glanced at Wimp before | went, but he
did not meet my gaze. He just sat with his head bowed and rubbed a
reddish rash on his neck.

| followed the conductor forward through the train. He unlocked a door
with a key that he had hanging on an extendable cord, and we went in
through a dark goods room. In a glass-walled enclosure sat a uniformed
man, watching a video with a listless expression. Innermost in the room,
a sliding door stood half opened to the driver’'s compartment and a
telephone hung by the side. The conductor smiled and turned away. | put
the receiver next to my ear and said hello, but no one answered. Elisabet,
| said, what is it? Then her voice was there. It was the darkness, was all
she said. Is it the same now? | asked. She asked why | had switched

my telephone off. It was the battery, | said. | heard her breathing in the
receiver. In the driver’s cab a red-haired man sat leaning back in his

seat and talked to someone who was out of my field of vision. It looked
comfortable in there. In front of the train the lights cast a ghost-like gleam
on the rails which ran on and on in the darkness. Suddenly they twisted
over to one side and the train went rushing into a bend while it emitted

a blast. What was that? said Elisabet. Just the train, | said. Oh, she said.
| thought it was a siren. | asked if she was in the living room. She was,
and | knew where she was sitting: in the leather chair with a rug pulled
over her, while she starred at the drawn curtains. | told her that | had met
an old acquaintance. She wanted to know who it was, and | said that it
was Wimp. Wimp? she said. That was what we called him, | said. Was he
someone you bullied? she asked. | don’t know, | said, | don’t remember
him. He remembers me, but | don’t remember him. Elisabet sounded
despairing: Oh no, she said, that’s your memory again. | said nothing.
Why did you bully him? she asked. | noticed that | was irritated. | don’t
know, | said. | really don’t remember. Oh Tor, she said. Relax, | said, it is
quite normal that you forget those who... Those who what? she asked.
No, | said, nothing. | began to talk about something else. | asked how she
had got hold of the number out here, what she had said to be able to talk
to me. She did not answer. But you must have said something, | said.

| said that you were sick, she said. | said that perhaps we would never

meet again. But Elisabet, | said. She began to cry. | didn’t know what else
to say, she said. Well, | said. It doesn’t matter now. We’re not superstitious
either, are we? | tried to laugh. It is so dark here, she said crying. No it’s
not, | said, it’s just that you see it that way, you know that. That Wimp, she
said, you must apologize to him. Yes, | said. Promise? Yes, | said. Tor, she
said, do you love me? Elisabet, | said. She laughed a little and sniffled into
the receiver. After a while | said: | am going to go now. | love you, | said.
Then | put the phone down. | sat by the telephone for a while, just in case
she rang back. Inside the driver’s cab, the red-haired man put his hand on
a lever and pushed it forwards. The train’s speed increased. He noticed
that | stood watching and he nodded to me. Everything OK? he asked. It's
just my wife, she’s a little..., | said. He smiled. It’s like that, you know, he
said and pushed the sliding door to.

| went back to the restaurant car. The lights were out and a shutter had
been pulled down over the counter. There was no one there. | went further
back, through the carriages that now lay in darkness and into the sleeping
compartment. Wimp was not there. The hip flask lay on the pillow and
there was a red sports bag on the floor in front of the sink. | sat down on
his bunk, leaned back against the wall and took a gulp from the flask. |
stayed sitting there, but Wimp did not come back, and eventually | must
have fallen asleep, as the next thing | remember was that it was light
outside, that | had a headache and that the quilt was damp from the
brandy. | got up and rinsed my face with water from the feeble stream in
the sink. My gaze fell on Wimp’s toothbrush. Freezer tape was wrapped
around the handle to give a better grip. The sight of it made me uneasy
and | decided to take a walk towards the front of the train. | went all the
way forward to the engine without seeing Wimp and on the way back |
checked the toilets as | passed them. | tried the exit doors to see if they
could be opened while the train was moving but they could not, and
neither could the windows. The passengers had woken up and little by
little began to gather in the corridors. | went back to the sleeping car

and stayed there on Wimp’s bed until the train arrived. Outside people
streamed out onto the platform. After a few minutes there was a knock
on the door. It was the conductor who said that he was just going round
checking that everyone was awake. | asked if he had seen anything of the
big man in the suit jacket who | had talked with the evening before. He
thought about it, but could not remember having seen him. He must have
got off at one of the stations along the way, he said. | nodded. He must
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have done, | said.

It felt right to take Wimp’s baggage with me. | put the toothbrush and the
hip flask into the bag, which turned out to be empty, with the exception
of a whiplash collar made of plastic and foam rubber. Then | took the

bag and my own suitcase and went out. An escalator brought me up into
the arrivals hall, where the sun was already shining in through the large
glass windows. Outside on the steps | stood and looked up the unfamiliar
streets, where people hurried past. | went down to the taxi rank and
climbed into the back seat of the first car. To the hospital, | said.

Richard John Evans

THE CRESCERT _

A block of flats called The Crescent stood on the lip of a small, round
city. It was long, low, and orange. It occupied a triangular island formed
by three roads. Older locals remembered The Crescent being built, about
twenty years ago, on an abandoned orchard. Some recalled a horse or
donkey, tethered to fencing, others the over-ripe apples rotting in the
long grass. Despite the constant traffic thrum, most residents — especially
those on the fourth and fifth floors — found The Crescent a restful place
to live. This was partly because a green space of fields and tall, old trees
lay between The Crescent and the city centre. A windy dog-walker’s
paradise, in parts marked up for games, in others left to the wild weeds,
it wound through parkland to the old city wall and the castle moat. On
winter nights, parts of the city twinkled through the branches — office
block lights, a corner of the sports stadium, the silver dome of the college
observatory. In summer, these sights were obscured by an efflorescence
of oak and elm, ash, beech and larch. An almost rural calm sometimes
descended on The Crescent’s balconies.

Two types of people lived in The Crescent, the quite old and the quite
young. Many of the flats contained retired widows, whose television

sets could be heard so clearly by their neighbours that it was possible

to predict which programmes, out of an evening’s schedule, the aged
ladies would choose to watch. Other flats were occupied by young
professionals, singly and in couples. Their older neighbours would tell
visiting sons and daughters that you didn’t hear a peep from next door
all week, but occasionally on a Saturday there would be some thumping
music quite late into the night, but it wasn’t very obtrusive really — and it
was Saturday night after all.

On the fourth floor, in flat thirty two, lived Martin Gardener. Until recently,
Martin had been involved in marketing and promoting his city as part

of the regional tourist board. A graduate in tourism studies, Martin had




worked hard to place himself in what he defined as a ‘real’ job, one that
wasn’t just a lot of paper-shuffling. In his current position, Martin came
up with ideas, argued for them, and oversaw their implementation. An
international food fair at the convention centre and a week-long pan-
European arts festival were Martin’s proudest professional achievements
to date. He had more ideas in mind, but he hadn’t been in work for the
last eight months, because he wasiill.

One morning early in May the year before last, Martin smiled in an
exhausted way as he fumbled for the keys to his flat, looking at the brass
numbers on his front door which reminded him, unnecessarily, of his age.
He sniffed as he fitted key to lock. Someone was having a fried breakfast.
Martin’s stomach made a strange, high-pitched noise. He caught a
peripheral glimpse of the lady from the flat next door emerge on to the
shady landing.

The corridor here became especially wide, like a passing point in a
country lane. A trail of plants in patterned pots began outside number 31.
Geranium, cranesbill and cyclamen, African violet, Cape primrose and
Jerusalem cherry fought for space, their leaves touching, their colours
mixing. The smaller pots balanced on window sills and ledges, and some
hung from the blue tubular window frames. At the landing’s widest point,
the homecomer’s pacing feet passed three large floor-standing pots,
orange, green, and blue, containing christmas cactus, yucca, and swiss
cheese plant. They drank afternoon light from the floor-length windows.
The residents’ car park peeped up through the petals and the stems. The
trail continued past Martin’s flat, began to thin as the corridor narrowed,
and ended at the north stairwell, a final snowbell drooping next to the

fire extinguisher. The space, the view, and the plants made Martin’s

mind speak words like ‘terrace’, ‘botanical garden’, ‘green house’, and
‘arboretum’ to itself, to the rhythm of the few final footfalls before the
door; and once — when tottering home tipsily after a longer lunch than
expected - ‘sky garden’.

He couldn’t remember his neighbour’s name, but felt it might be
something like Grace or Rose. A blink of floral print and the impression of
a small blue watering can were all he saw before shutting the door.
Martin watched the cat approach him along the narrow hall. She had been
listening to the radio in the kitchen while he was at the shop. Peering into
that room, Martin saw that she had taken advantage of his brief absence
to do her business, tidily, in the litter tray. This was the usual habit of
Martin’s elderly though discreet cat. She followed him into the living room.

The flats in The Crescent faced east, but they weren’t very light. Each
had, appended to the living room, a small, brick balcony topped with
brown, bolted steel, which did an excellent job at trapping the sunlight.

A few rays would struggle into the rooms, but leave the far walls sunk in
orange gloom. By noon, the sun would have passed overhead, to spend
the rest of its day sinking down the blind side, pouring into the corridor
and on the closed doors.

But there was an intense hour shortly after dawn when that same light
could actually hurt the eyes. It was an odd kind of light, as Martin
acknowledged now, standing near his reclining armchair, blinking and
transferring his plastic shopping bag from one hand to another. Rather
than bathe the flat in a warm wash of radiance, it seemed sprayed in at
high pressure. Martin was reminded of the way a mild gush of water will
become a fierce jet if forced through a narrow aperture.

Martin was getting used to looking into the light, to sighting along its
rectangular beams, through the curtain of blue-grey smoke, out through
the sliding glass door, out of the box balcony, over the cars waiting at the
lights on the arterial road beyond The Crescent’s wooden fence, into the
trees, through the trees, above the trees, to the city’s taller buildings, the
spears of the stadium glinting painfully, and directly above, reaching down
to touch them with wavering fingers, the sun.

Leaning on the armchair, Martin realised he was in the same spot as he
had been when he watched his father and brother toasting baby Jack in
whiskey. This was last Tuesday, at around this time of the morning. A visit
from either was rare, from both together unprecedented. Martin’s father
and his brother Andy had been quarrelling for a couple of years, and had
only just started speaking to each other after an icy eight months. The
argument had initially sprung up around a second-hand motor-home

that Dad had lent Andy the money to buy, but which Andy had spent on
home improvements — specifically, redeeming with cane furniture and soft
rugs the fiasco of the conservatory, at his wife’s insistence, according to
Dad. He had always admired the adventurous spirit in his younger son,
and didn’t want to see it extinguished, even if he was a family man now.
The dynamic had proceeded predictably from there, for Dad, Andy, and
Andy’s wife were all hot-headed.

Andy had brought Jack along, on their way to the créche. His wife,
Brenda, was on a coach trip to a designer factory outlet sixty miles west
along the motorway. Dad had come by on his way to work, to give Martin
a sheaf of forms about claiming sickness and disability benefits. This was
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Dad’s second visit since Martin’s diagnosis, and Andy and Jack’s first. It
was, Martin realised, his illness that had made this meeting between Dad
and Andy happen.

After an uncomfortable twenty minutes’ discussion of the local traffic
conditions, Dad looked at Andy silently for a few seconds, then produced
from a side pocket of his green coat a half bottle of Bell’s Whiskey and
proposed that all three drink a toast to Jack. Andy and Dad exchanged
glances, furtive at first, through the passive medium of gurgling Jack, and
finally meeting each other’s eyes.

Martin reminded them that his iliness prevented him from drinking
alcohol, then went to the kitchen, the cat cutting across his path, to fetch
three tumblers and a carton of apple juice. He also brought in his own
unopened bottle of ten year old single malt.

“Ah, the good stuff,” Dad said.

Dad poured the whiskey, and he and Andy exchanged a few appreciative
murmurs on the colour and volume of the liquid. Dad made the toast,
wishing Jack a life of happiness and good health. All three raised their
glasses. Swallowing his apple juice, Martin watched his father and
brother enjoy the whiskey’s after-glow. The pair looked to the ceiling

for a silent second, lips slightly pursed. Over their shoulders, Martin
noticed vegetation creeping around the whitewashed wall that separated
his balcony from that of Grace, or Rose. Slim green curls of grape ivy
reached over to touch the handlebars of his rusting bicycle.

Dad and Andy looked down from the ceiling and at each other.

“That’s a good drop,” said Andy, sighing.

“That’s true, that’s true,” Dad said, nodding.

Martin stood where he had stood at the time, nodding and sighing, acting
out the memory. His neighbour’s television could be heard quite clearly
through the wall. She seemed to be watching a documentary about
alpine goats. She was keen on wildlife programmes, Martin had come to
understand.

He opened the sliding glass door to let some morning air and rush hour
noise into the flat.

The Crescent was stepped, each balcony jutting out a little further than
the one above, like a ziggurat. Several times in the past, usually late

at night, with friends round, Martin had watched a fumbled cigarette

end fall from his fingers and land on the bolted border of the balcony
below. His unknown neighbour dealt with Martin’s cigarette and its ash
scatterings silently, invisibly. Neither had ever knowingly seen the other,

despite the slender seven-brick gap between their balconies’ northern
and southernmost points. Martin had only to lean an elbow on his own
balcony to see directly into his neighbour’s. He had often noted the onion
bulbs growing in a pair of ragged, soil-filled shoes on the ledge.

Martin had thought of letting a note flutter down, apologising to his
neighbour for the cigarette accidents, and for a vomiting incident last
Christmas when he had been too late with the bowl for a merry friend; but
he knew he wouldn’t. Both men imagined a bigger man as his neighbour.
Somewhere a car with a faulty exhaust over-accelerated. By the time the
grating noise arrived in Martin’s flat, softened by its journey across the
park, it had become a whimsical raspberry.

On the landing Camellia Jane-Beatty turned from her flowers. Her front
door had a knocker, unlike Martin’s. A brass horse’s head, in profile,
peered through a horseshoe. The knocker banged when the door

closed, but Camellia never heard it. She took the watering can through
the hall to the kitchen, her carpet slippers shuffling and paddling slowly.
Camellia’s body, in profile, was beginning to resemble a question mark.
An unruly white fuzz was the only visible reminder of the blonde curls that
Camellia’s Edward John never could stop touching, when they were just
children. On the rare occasions she left The Crescent now, her destination
inevitably smelt of disinfectant.

The door was wide open and Camellia stood looking at the bower she
had made of her balcony. She remembered the day a neighbour of hers,
a handsome boy, had locked himself out and asked Camellia if he could
climb out on her balcony and down into his. It was dangerous, of course,
and the residents’ association wouldn’t have approved, but he was an
athletic boy with a big toothy smile and Camellia had got caught up in the
adventure. All went well, and he had come back for a glass of wine.

She was no longer sure who her neighbour was. Lots of young men had
come and gone. Camellia got them confused, but they were all very nice.
Very quiet too, she thought, dazzled for a second by the sunlight glinting
on the ornamental horse brasses that dotted the rear wall of her flat. She
would think next door was empty at the moment, if it weren’t for the odd
cooking smell. He was obviously keen on garlic. On the landing, leaning
away from her blooms, Camellia had also smelt rosemary and basil, and
the odd waft of cardamom and cumin. It was funny to think of a young
man interested in cooking. Camellia’s husband, Edward John, hated the
kitchen.

Camellia realised she hadn’t smelt any of these for a good while now. She
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remembered what she thought must be cinnamon and cloves last winter,
and she thought perhaps he was making gluwein. Perhaps he had moved
out.

That night, Camellia fell asleep in her armchair in front of the television.

A tall variegated schefflera with ribbed trunk and bold palmate leaves
showing some signs of mineral chlorosis stood behind her, touching her
chair, and the illusory flames of the log effect fire drew lazy orange ovals
on the walls. On the television, an antiques programme ended and live
coverage of an athletics tournament began. Camellia’s flat was full of
ornaments, mainly made of brass, copper, and nickel - plates and platters
decorated with finely wrought galleons amid intricate waves, equine
ephemera, shields and tabards and pewter steins. Among these, and
glossy green leaves, Camellia snored and the television blared.

Camellia began to dream. The couple upstairs were having a vicious row,
even louder than the real row they’d had some months ago that made
Camellia wonder if she should call the police. Annoyed at first, Camellia
now became worried for the woman, whose cries had gone from angry to
pained. She hurried into the corridor, smiling at the handsome boy who
stood sniffing the petals of her sunroses, and he raised his wine glass at
Camellia. White, yellow, and red reflections stretched out on the window
panes behind him.

The door to flat 41 was open and Camellia looked in. The row had
stopped the second she set foot on the fifth floor corridor. Now she heard
men’s voices talking calmly. Standing in the hall, Camellia could see into
the living room. Her husband, Edward John, was sitting in an armchair.
Her brother Dominic stood near the window. Silently, Camellia listened to
them.

“It’s because of what happened when you died,” Dominic told Edward
John. “The house was too big and gloomy for her. She found it difficult to
get on with things.”

Edward John nodded in an intensely familiar way, slowly, eyes down, a
particular furrow appearing. Camellia blinked. She associated the gesture
with compassion, occasions in the past when Edward John had heard a
sad story of someone’s life, and looked down, nodding, before offering
some practical help, often financial.

“When | married Hilary, | asked Camellia to come and live nearby, so she
sold the house and we found a nice flat,” Dominic said.

“But why Wales?” Edward John asked, frowning. “We don’t know anyone
in Wales.”

Camellia smiled at his forthright manner.
“Hilary is Welsh, and she wanted to stay close to her mother and father,
who are getting old,” Dominic said. “We went to see Camellia every day,
either Hilary or myself. She was happy. She seemed to have taken on
your old interest in horticulture — pots and trays, of course, rather than
gardens and greenhouses.”

Camellia thought of the wide garden at the back of the old house, of
bringing rubber-gloved Edward tea and buns, wasps buzzing around

his strimmer. Her brother, Dominic, had died of a heart attack eighteen
months after Camellia moved into The Crescent. Hilary visited less and
less often, busy nursing her parents, who finally died, and then Hilary
moved to England with her job. Camellia didn’t think Dominic had any
need to apologise to Edward John for anything, and thought she would
walk into the living room and have a word with the both of them. She
found herself watching a man in yellow shorts throwing the javelin, a crick
in her neck, the antiques programme finished.

In the flat next door, Martin listened to the row progressing upstairs, and
decided it hadn’t the staying power to last much longer. The bass voice
had gone from strident to ragged, and was subsiding into broken grunts.
The soprano had clearly locked herself in a different part of the flat, and
her diminuendo was further muffled. Now the sound of the television
next door — some kind of sports commentary — dominated again. It was a
minor skirmish compared to the row he’'d heard a few months ago, which
made Martin wonder if he should call the police, or at least one of the
men from the residents’ association. It went on for nearly two hours. At a
late stage in the row, the woman'’s voice had fallen silent, while the man’s
had dropped into a mournful rumble, punctuated by sobs, and Martin
thought he might have murdered her. But the idea was too much like a
comedy sketch to take seriously, and he tried to go back to sleep. He did
the same now, listening to Camellia’s television, individual words forming
now and again from the slosh of vowel sounds, increasingly absurd and
inappropriate to any kind of sports commentary. In the kitchen, the cat
poked her head through the curtains and looked down at the spotlit
garden below, with its twin oak trees and two wooden benches. The

cat saw a movement down there and crouched to stare. Emerging from
the bushes behind the fence was a long, sleek fox. The cat’s whiskers
twitched. She watched the fox step into the light, look left and right, and
step back into the darkness, sniffing the air.




BETWEEN MON AKD
ARFOIT*

To those of us who live on the banks of the river Menai the Atlantic’s ebb

and flow are part of our daily lives, as the sea twice a day fills and empties

the gap that forms the border between M6n and Arfon. To us in Arfon, this
river defines us, especially at high tide. At low tide, with its blue ink paling
away, the Menai threatens to deny our very existence.

| say ‘river’, but the Menai is no real river, for its water is salty. It is rather
a channel: a sleeve of sea about a mile wide and twenty miles long
linking Caernarfon Bay in the west and Conway Bay in the east. Its bed is
unstable, always changing as the sands move with the powerful currents
and cross-currents. It is a perilous place for both ships and men.

| suppose I’'m typical of Caernarfon people in feeling ambiguous about
this river that reminds us every day how far we can go. We thank it for
coming between us and Mén’s flatland farmers. We thank it for bringing
the world to our ancient town; for making us more familiar with Hamburg,
Bordeaux, Sydney and Valparaiso than with the mountainous villages

of Snowdonia; and for bringing oils and wines and shag tobacco to our
eager palates.

But only a few Covies, as we call ourselves, have ever travelled along the
Menai. And only a few would want to, considering the terrible shipwrecks
of the past.

The pilots of River Menai were a breed apart from your average Covies,
and only one of them survived until my day. His name was Abram Janeiro
Jones.

His father had been Mate on the New World I, and the son - strong and
rosy-cheeked - was born in the docks at Rio. The mother took ill on the
voyage home to Wales from Brazil and died on the Atlantic Ocean. His
father had learnt his lesson. He gave up sailing and became a pilot on the
Menai, like his father and grandfather before him. His son was brought up
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a pilot from the cradle.

That same son, Abram Janeiro Jones, was the last of the honourable line
of Menai pilots. Though a ship may have sailed the world’s roughest seas,
and Liverpool dock may have been finally within its sights, the Menai pilot
was always needed to guide it through that final perilous strait between
Mébn and Arfon.

These days, cargo ships only rarely come this way. Now, the Menai’s
traffic consists of pleasure boats. Janeiro had been idle for years, not
wishing to stoop to guiding yachts. He had fathered no children, as far

as we know, and he half taught his craft to a neighbour’s son, so that
someone was there, at least, to deal with the small, shiny white boats.

He spent a year or two fishing for plaice in Caernarfon Bay, but got tired
of the monotonous shoals and threw his nets to the bottom of the sea at
the narrow gap of Abermenai.

He found work, in the end, as Keeper of Caernarfon’s Estuary Bridge,
where the river Saint carries the mountains into the sea. When a ship
signals, the walkers are stopped and the bridge divides in two and swings
open, to let a boat out of the town’s harbour, or into it.

Janeiro lived in the Bridgekeeper’s cottage in the twilight of Alun Woods.
He sat every day at the door of his house, the boats’ masts like a forest in
the quay, and the castle’s Eagle Tower coming between him and the town
square. Whenever a boat signalled, he would get up from his chair and go
into his house to press the red button that worked the bridge. When the
boat had gone through he would press the green button and the bridge
would return to its place to let the walkers cross the estuary.

Very seldom did Janeiro himself cross the Eastuary Bridge to the tavern
or into town. Indeed, no one knew how he kept body and soul together.
Some said they’d seen him wandering Foryd beach in early morning to
the laments of the oystercatchers, and that he fed himself on cockles and
periwinkles and crabs’ claws. They said he smoked seaweed in his pipe
and drank seawater. Of course no one dared approach him. He was a
man who liked his own company.

Yet, as when a boy whose roots lie deep in dry land sometimes feels an
unfamilial wish to go to sea, | had - from the first time | had seen him -
desired to sail on the surge of this oceanic man. There | was, a boy of ten,
crossing the Estuary Bridge to the playground on the far side, when | saw
the silver buttons of his coat shining in the twilight of Alun Woods. | was
drawn to them as to a lighthouse.

He did not see me coming. His eyes were on the sea and had a distant

look. Were they blue? Or was it the Menai | saw in them?

Only at the last minute did he turn and see me coming, slight and
purposeful, between him and the castle. He became very agitated. | shall
never forget his roar, nor the sting of the rope’s knot as it whipped my
naked legs while | was scarpering back over the bridge.

| did not venture over the estuary for many years after: neither Mr
Whippy'’s ice-cream van, nor the Foryd’s summer fair, nor the promise

of girls’ kisses in Alun Woods, could tempt me over the bridge and into
Janeiro’s view. But | knew all along that he was there, in the doorway of
his house opposite the castle, waiting for me with a distant look in his
eyes.

Only when my voice had broken, and my chin was sprouting a beard,
and when we had begun drinking in the Anglesey tavern, did | dare get
close to him again. This was my final year in Caernarfon. | shone in the
geography lessons at Sir Hugh School and my mind was set on going to
Liverpool University to graduate in the subject.

My research project during the Easter holiday was the river Menai. |
discovered many facts in the town library and in the archives at Victoria
Dock. | came to understand the Menai’s borders: the structure of its
unsteady banks; the water’'s movements at high tide and low; the location
of its rockiest areas, the eddies, where the deep channels and shallow
waters lay, as well as the special pattern of red and green buoys in a
river that has two mouths. | learnt of those who had lived from the Menai:
fishermen, seamen, smugglers, quarry owners, and the flat-bottomed-
ferry men of Abermenai, Tal y Foel and Moel y Don. | saw the life it had in
it: its mackerel and herring and plaice and crab and lobster and cockles
and mussels, and a myriad of creatures and plants of whom we had not
yet learned to take advantage...

My work made steady progress. But | somehow felt that something was
lacking, a personal touch... Though | had not then thought of asking
Janeiro.

It was Good Friday when | left the town square and rounded the castle

in order to reach the quay. There, between the Estuary Bridge and

the Anglesey gathered the old seamen to pay tribute to the Menai. |
interviewed them thoroughly, and they were more than willing to talk of
the ‘River Caernarfon’, especially for the price of a pint.

In fact, they became quite animated in their talk of the Menai, half
memory, half rumour: of Irish pirates from Carrickfergus; of a smugglers’
ship trying to escape the taxman and getting stuck on Caernarfon Bar; of
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the old drunken ballad-singer who used to hang around the Slate Quay;
of importing ‘soap-waste’ from Dublin’s shops to use as manure in the
gardens of Arfon; of children pulling the ropes to drag the schooners
along the quay; of the annual August regatta, and of the days of the ‘little
steamer’ that linked the town with the island of Mén. They talked of the
wreck of the Speranza, the Mon Amour and HMS Conway, and the time
the Queen of the Sea ran aground near Melynog beach, drowning twenty
passengers, eighty pigs, two cows and a ton of butter.

And as they talked the Menai’s placenames sounded like the names

of faraway places to a boy from the town: Mussel Bank, Belan, the
Limehouse, Melynog Beach and Wild Beach, Frydan Rock and the
Cribiniau, the island of Gored Goch, Pwll Fanogl, the rock of Craig y Pwill,
and Pwll Ceris itself...

‘Pwill Ceris!’ | interrupted.

But then they all became silent. Little if and Sven drank from their beer,
and Deio started lighting matches on his trousers. Eyes and voices were
lowered.

‘You won’t get to the bottom of that, son...’

‘Our very own Bermuda Triangle.’

‘They say there’s a fort at the bottom of it.’

‘Ker Is,’ said Little if who was born in Brittany.

‘We use the English name - The Swellies - in any case.’

‘They say,” said Paddy, ‘that only one man has been to the bottom of the
Swellies.’

Amidst their murmuring | heard them mention the name of Abram
Janeiro Jones. And it was then that they all looked up and glanced at the
Bridgekeeper’s cottage.

‘No one dares go anywhere near him.’

‘What if | do?’ | said, and saw Sven choke on his pint.

“You go to him, mate, and you’ll be a gonner!’

‘It's safer in The Swellies than with him.’

They all giggled nervously and downed a whisky each.

It was after the boys had gone home for their dinner that | ventured over
the bridge.

| watched Janeiro looking at me approaching from the door of his house.
| closed my eyes and walked on. When the rope whipped my legs |
stayed my course. When | felt the loop slipping onto my leg and the

knot tightening around my ankle | stayed my course. And when | felt the
sudden jerk, | was ready to fall to the ground and strike my head on the

pilot’s path.

| awoke to the sound of a scolding.

‘You’ve been drinking, haven’t you, you little arse?’

The pilot dragged me by the scruff of the neck, not back onto the Estuary
Bridge, as | had expected, but onto the jetty on the right, where the
Danger sign hung and where the town’s boys would dare each other to
dive.

‘Come back when you’re sober...” said Janeiro, and before | knew it | was
being thrown over. | felt my body fall like an anchor’s chain through the air,
and the Menai’s polluted waters coming ever closer.

When | came to the surface again, and after swimming to the steps

near the Floating Restaurant, and pulling away the seaweed that hung
around my ankle, and walking through the Square like a drowned rat;

and after Mother had taken me for an injection to Gwynedd Hospital, and
after drying my notebook where the seamen’s words had run into one, |
considered Janeiro’s words again.

‘Come back when you’re sober...’

On Easter Saturday, therefore, | crossed the bridge again and stepped
onto the pilot’s path.

‘Three tries for a Welshman!” he cried drily from the door of his house.
‘Three..?’

‘You came here years ago, didn’t you?’

| blushed.

‘I want to know about The Swellies.’

‘Why?’

‘School work.’

‘| see.’

Pause.

‘| call it by its Welsh name, myself,” said the pilot. ‘Pwll Ceris.’

| blushed again.

‘'ve heard that you...’

‘Come back tomorrow,” Janeiro interrupted me. ‘If you’re man enough.’

| was all happy as | crossed the Estuary Bridge. But half way over, the
bridge’s gates closed suddenly, stopping me in my tracks.

The earth moved under my feet, and the next thing | saw was that the
bridge was dividing in two, and that | was moving with it. Or rather, | was
moving with half of it, and my view become a panorama, moving from
the castle’s Eagle Tower, past the Anglesey, before coming to rest on the
Menai, and beyond it those two trees in M6n between which the sun sets
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if you’re looking from Golden Gate on midsummer’s evening.

But neither boat nor mast seemed to be coming! | turned to the
Bridgekeeper’s cottage and there, in the doorframe, stood Janeiro
laughing until the tears were rolling.

‘Lovely view!’” he cried, and disappeared into his house.

Fifteen minutes | was there, hovering between two banks with the queen’s
swans moving around beneath me. And perhaps I'd be there still, had it
not been for the arrival of a bus-load of tourists intent on going for a walk,
which forced Janeiro to press the green button and make a free man of
me again.

Whilst Mother was in the chapel on Easter Sunday | crossed the Estuary
bridge for the third time that week. | could see Janeiro lighting his pipe

as | approached, and by the time I’d reached him the smell of seaweed-
smoke filled the whole place and the pilot had started to speak.

‘Pwll Ceris,” he said, ‘has a bad reputation amongst all who claim to know
it...”

He grabbed the biro from my hand and threw it into the woods.

‘Pwll Ceris has a bad reputation,” he started again. ‘And that how it’s
always been. It’s been the demise of Celts, Romans and Vikings alike! If
we’d been able to pass without it, we’d have done so centuries ago. But
the Menai’s main channel goes right through the bloody place.

‘Pwill Ceris is full of islands and rocks. Many visible to the naked eye,
many others hidden away. There are patches of rocky shallows, and right
next to them deep, deep pools, and this gives rise to the eddies.

‘And the other thing about Pwll Ceris is its narrowness. On the one side
you have the rocky banks of Arfon. On the other the Cribiniau and Craig

y Pwll rocks that stick up like razors. There is only a narrow gap between
them, and the water accelerates like hell over there. And on top of
everything else you may get a sudden gust of wind through the trees on
the Arfon side causing your boat to sheer badly.

‘Do you understand about the Menai’s tides, son? That the tide comes in
from Abermenai gap on one side? And past Puffin Island on the other and
that they collide in the Menai not far from Bangor?

‘Good boy! These tides also complicate matters. For you can only pass
through Pwll Ceris during the slack after high tide, when there is enough
water in the channel to clear the rocks, but before the flow has turned
against you. And even then, there’s little time to spare. You only have a
few minutes before the tide turns. Do you hear me?

‘That’s why we are so important,” he went on. ‘“The pilots. We have known

Pwill Ceris for generations! We have been brought up to know where to
go and where not to, when to go and when not to, and how much a ship
should draw in relation to different tides...’

| watched him use the thumb of his right hand to compress the tobacco
in the bowl of his pipe. And | saw the black stain on his thumb when he
reached into his pocket to fetch his lighter. He sucked fiercely as he lit his
pipe, and his cheeks pulled in and pushed out as he drew the smoke into
his mouth.

‘Yes, the whole world depended on us at one time! The world’s biggest
ships used to come through the Menai, you know! The bastards wouldn’t
have made a cent on the precious cargoes if it hadn’t been for us...’

‘You were very respected.’

‘Were?’ crossly.

| lowered my eyes and concentrated on the hole in Janeiro’s shoe,
through which | could see his naked flesh. It agitated me strangely. When
| raised my eyes again the pilot had turned to look at the sea.
‘Respected? | should say! But any better off? No! No word of thanks, just
a backhander from the captains and the blame when things went wrong...
‘But what you need to know is that my forefathers went to their graves
with nothing to their name but their good reputation. And nobody to
commemorate them, except me. Here.’

‘I'm here tool’

‘Yes,’ said the pilot slowly.

His face became wrinkled suddenly, as if the wind had agitated the sea.
His mouth was part open and the pipe hung limply from his lip.

| believed Janeiro was about to make a revelation. But in the end the
tortured look on his face became too much for me to bear.

‘Is that why you gave up?’

‘I was not brougt up to pilot pleasure boats. That isn’t why | earned a
certificate from the Board of Trade.’

‘But to break the tradition..?’ | insisted.

‘It was broken for me!’ he lost his temper. ‘And anway, | had no one...’
‘Teach me!’

| saw Janeiro swallow hard.

‘I'd like to be a pilot!” and | leaned forward.

But Janeiro stood up suddenly, forcing me to pull back.

‘The pilot’s work is useless today. The Bar’s silted too much to let big
ships through.’

‘But what | can’t understand,’ | raised my voice so as to prevent him
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leaving, ‘is why you don’t use your knowledge for other things: surveying
the Menai, or laying cables across it, or even write about it.... Anybody
could do this!’

And as | stretched my arm to point to the Estuary Bridge | knew that | had
gone too far. Janeiro looked at me, and his words broke over us like a
cold wave.

“You little bastard!” and he went into his house.

| waited over half an hour before he returned.

‘Somebody said you’d been to Pwill Ceris.’

‘Who said that?’ the pilot was still angry.

‘The seamen,’ | nodded towards the tavern on the other side of the
Estuary. ‘Paddy, Sven and the others.’

‘You’ve been gossiping with them, have you? Did you see that their bums
had worn the quay wall smooth?’

| looked at him without saying anything.

‘And what else did the lazy drunken dogs have to say?’

‘Nothing... Only that you’d been to The Swellies.’

‘Well, | haven’t,” said Janeiro in the end. ‘But | know what lies at the
bottom.’

He didn’t come to sit this time.

‘And I’m not telling you, mate, so that you can go and laugh at me with
those other devils.’

‘Il would never...’

‘And anyway, why don’t you find out for yourself? Surely there’s a book or
something in that school of yours?’

‘| didn’t come here to be mocked,’ | said.

| struggled to get up and walk away. But by the time | was half way down
the path | was regretting it. And when | did not feel the whip of the rope
on my leg, nor the loop tightening around my shin, and when there was
no jerk on the knot to make me fall again, | swore quietly.

| reached the Estuary Bridge a free man, my heart sinking.

But as | was about the step onto the bridge, the gates suddenly closed
and prevented me from going any further.

| turned back and saw Janeiro smiling.

‘It is another world!’ he cried, as | approached. ‘An unbelievable world
lies at the bottom of Pwll Ceris! A multicoloured world, of which we know
nothing!’

| sat a long time listening. He was in his element, talking of the Menai’s
splendid creatures. He talked not only of welks, and limpets, and mussels,

and cockles, and types of seaweed, but also of sea scorpions and
lobsters, crabs, red-eyed crabs, prawns, prickly sea urchins and jellyfish.
He talked of multicoloured sponges and sea anemonies that were pink,
red and purple, of feathered anemonies and blood-red starfish...

‘You never know how it’ll be from one day to the next,’” said Janeiro. ‘For
the world at the bottom of Pwll Ceris is never the same.’

He turned to me, and was about to say more but was interrupted by the
rude sound of a pleasure boat calling to the Bridgekeeper. | saw Janeiro
shudder. He got up and stumbled into his house.

The bridge opened and the yacht sailed effortlessly from Caernarfon
harbour and out into the Menai. The bridge closed and | began to move.
‘Mother will be expecting me..’

‘Your mother... yes...’

‘Thank you for your information.’

‘Yes,’ said Janeiro again.

I gave him my hand but he did not accept it.

My journey back across the Estuary went without hindrance. The gates
did not close when | reached the bridge. They did not close when |
reached half way over. They did not close when | reached the other side,
and stepped off the Estuary Bridge to face the broad entrance of Eagle
Tower.

| did not return home through the town square. Instead, | went on along
the quayside, past the Anglesey and towards Golden Gate, in order

to keep the Menai, and Janeiro, within my sight. Before going through
Golden Gate | looked over my shoulder and saw the pilot at the door of
his house. Standing with his eyes on the sea, and the silver buttons of his
coat shining like a lighthouse in the twilight of Alun Woods.

| waved my hand but he did not wave back to me.

| did not go back to see Abram Janeiro Jones. I’'m not sure why. Certainly
not because he did not wave to me before | disappeared through Golden
Gate, nor because he had called me names when he was angry.

The truth is that other things needed my attention over the following
weeks. Exams, mostly. | got a good mark - the best in Wales - for my
research project. On my eighteenth birthday in mid August | received

a sum of money that had been kept for me since my birth. Mother
contributed some more, so that | could go and ‘see the world’.

When | came back it was time to go to university, as | had gained a place
at the Department of Geography at Liverpool.
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It was in the final year of my degree that | next heard of Janeiro. It was
Mother, in a way, who told me.

A letter came from her soon after Easter. This was nothing remarkable.
She wrote to me regularly enquiring after my health and including pieces
of news about our neighbours in town. This letter was similar. But
included with it was an extract from the Caernarfon and Denbigh Herald.
This contained a rather detailed report on a shipwreck that had occurred
in the Menai during Easter. | had not been paying attention to the news

at that time, as | was busy revising. The article, therefore, took my breath
away.

The Indefatigable was an old 60-gun Jackass Frigate. | knew of it well.

It was a school ship, where young seamen were to learn their trade in
navigation and plane geometry. She was brought to the Menai during the
Second World War, to protect her from the air raids in Liverpool. There, in
a small haven near Plas Newydd, to the west of Britannia Bridge, she had
remained, a home and a school to generations of cadets.

The accident happened when it was time to move the ship back to the dry
dock in Liverpool for repairs. She had no engine and the natural motion
of the tide, along with two tugs, would have to be used to move her. This
meant that the journey eastwards was far more perilous than the journey
westwards had been fifty years before. And moving the Indefatigable
through Pwll Ceris, that terrible mile between Britannia Bridge and Menai
Bridge, would be no small thing.

Careful planning was needed, and most of all experience and specialist
knowledge of the channels and tides. It was both a surprise and joy for
the organizers when the Menai’s most experienced pilot, said the Herald,
Abram Janeiro Jones, agreed to guide to ship through the Menai, together
with her Captain Superintendent, Captain J.E.A. Quinn.

After conferring with Dr Knight of the Bidston Observatory, it was decided
to move the Indefatigable at the vernal equinox high tide.

The pilot asked for a third tug, in case anything went wrong. Captain
Quinn refused, saying that two tugs would be sufficient to ‘waltz her
through’.

Saturday, April 14 was the big day, the second of the three days of the
highest spring tides. It would be necessary to wait for the slack after high
tide before moving into Pwll Ceris. Moreover, the slack would only last for
five minutes before the tide turned westwards again.

At 0820 the Indefatigable started its journey and at 0845 it came to stand
to the west of Britannia Bridge. Here it was kept in place by the two tugs,

to await the slack, when it could enter Pwll Ceris at 0920.

The wind was a light to moderate northwesterly, and the pilot knew that
this would cause the slack to occur sooner. He insisted that the ship enter
Pwll Ceris before 0920. Again Captain Quinn disagreed and insisted on
keeping to the original timetable.

The operation resumed at 0915. But it was not easy to accelerate a ship
of the Indefatigable’s size and it was already 0923 by the time it passed
under Britannia Bridge. The Cribiniau rocks were passed without many
problems, but when the island of Gored Goch was abeam the tide had
already turned westwards and was flowing rapidly against them. The pilot
wanted to turn back. Again Captain Quinn refused. The operation had to
be completed on this tide. Thousands of pounds were at stake.

By the time they had reached the Craig y Pwill rock, the tide against them
had reached a speed of two knots, and the ship was not making any
headway. It became clear that she would never make it to Menai Bridge.
Again, the pilot wanted to turn back, but Quinn did not accept his advice.
By now the Indefatigable was sheering badly in the fierce waters. At

1015 the stern tug was ordered to come and help the for’d tug pull the
ship along. This succeeded for a while. But when the Platters rocks were
abeam an eddy caused the Indefatigable’s starboard to sheer badly.

The tugs failed to respond and counteract the sheer. The line from one

of them was broken, disconnecting it from the other tug. That is when
Indefatigable ran aground.

Attempts to refloat the ship on the afternoon tide were vain. Water flowed
through the upper orlop deck ports, causing the ship to be dragged
down. By night time the Indefatigable had been wrecked on the rocks and
tides of Pwill Ceris.

A Sub-Committee was established to look into the ‘accident’, said the
Herald, and it was to report to the Inquiry. At the moment, however,

said the Herald, the main concern was the pilot, Abram Janeiro Jones,
who had not been seen since the day of the shipwreck. His cottage in
Caernarfon was empty.

There was one reported sighting of him under the chains of Menai Bridge.
But the police were asking anyone with further information to contact
them as soon as possible.

At the university in Liverpool the article’s words ran into one another as
the Menai’s saltwater filled my eyes. | put my head down and let the tears
flow for the pilot who had been like a father to me. Had | not spent my
childhood in his faraway presence?
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During the examination period | dreamed every night about the Menai.
Of leaving the town square and rounding the castle in order to reach the
quay. Of going to greet the old seamen near the Anglesey tavern, and

of seeing them nod towards the half-open Estuary Bridge. The Keeper’s
cottage was empty, and when | turned back | saw the seamen laughing
into their beer glasses.

| ran every night along the Menai’s unsteady banks looking for you,
Janeiro, and calling your name to the sound of the oystercatcher’s cry.
Past Waterloo Port and Llanfair-is-gaer, and the watersports centre at
Plas Menai; past the port at Felinheli and Britannia Bridge, and past the
rough rocks. Before leaping into the water at Pwll Ceris into the midst of
your fantastical creatures, Janeiro. | felt an eddy pull me down. And each
time | would let it take me, but | never reached the bottom.

When summer ends | will have to leave Caernarfon again and go
eastwards to find work. | intend to leave during the slack after high tide,
and will only have a few minutes before the tide turns westwards again.
| do not want it to drag me back towards the gap of Abermenai, that
narrow gap whose bed has been scoured deep by the Atlantic’s ebb and
flow.

Meanwhile it is good to be on the banks of River Menai once again,
watching the sea filling and emptying the gap that forms the border
between Mén and Arfon. | recall all that the Menai has brought to this
ancient town, and all that it has taken from it. But | think mainly of the
Menai’s complex tidal movements and of the special patterns of the red
and green buoys in a river with two mouths. And | curse the pilot for not
teaching me his craft.

*Mén, known in English as Anglesey, is an island off the coast of North West Wales.

Arfon (lit. ‘on Mén’) is the name of the area opposite it on the mainland.

Tilman Rammsted?

WORMHOLES

When the time travel business still seemed possible, it rained almost all
the time. Torben would go off to the seaside all the same and would come
back a few hours later completely drenched, talking away and with a
broad smile on his face. Then he would strip down to his underpants at
the front door so as to keep any damp stains off the floor. While he was
having a shower, Katharina and | would lay the table, and over dinner
Torben would tell us about the new route he had tried out that day, about
clambering over slippery rocks and about views we should definitely not
miss, come rain or shine. So what have you been up to, he then asked,
and Katharina would say: This and that, and | would say nothing. This and
that applied to me, too.

After dinner Torben, Katharina and | would always play “catch the hat”.

It was the only game in the house which still had most of its pieces left.

| don’t think any one of us really liked the game, but after a couple of
days it became an unquestioned part of our evening routine. We never
concentrated very much on playing, and just pushed our pieces casually
across the board as we talked about other things. This meant that we
were constantly forgetting whose turn it was to throw the dice and had

to decide at random. Then at some point, even in the middle of a game,
one of us, usually Katharina, would yawn, then someone else, usually
me, would say: Yes, I’'m tired, too, and then we went to bed. That’s to
say, Torben and Katharina went to bed, and | went off to sleep on the
couch in the living-room. There’d been no discussion about this. After all
| was the guest and Katharina and Torben were the couple, and after all
the house belonged to Torben’s uncle, and after all Katharina and Torben
were staying the whole summer and | was only there for nine days, during
which time | wanted to cause as little nuisance as possible.

The house was a small holiday cottage in Normandy and, as Torben had
explained, since his uncle’s divorce it stood empty most of the time,
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leaving it available for the rest of the family to use when they wanted.
Torben had asked me in the middle of June whether | fancied going there
to visit Katharina and him. | had been rather surprised by the invitation,
but apparently Torben had asked several other people. At least three

or four others wanted to come too, he had said, and it would be really
nice, lots of swimming, eating, sleeping, so I’d said I’d think about it. The
end of July came and | was still thinking about it; then in August the city
emptied out and | realised there really wasn’t much to think about, and

at the beginning of September | stopped thinking and bought myself a
ticket.

The fact that the three or four others had all already left | only found out
when Katharina and Torben picked me up at the station, and then it was
too late to start thinking again. Are you sure it’s OK, | asked, and Torben
said, Of course, and | looked at Katharina. She shrugged her shoulders
and said, Of course, too.

| had known Katharina and Torben for about two years, and, as | realised
at the station, not particularly well. Standing there at the station was the
first time | had been alone with both of them, otherwise they had always
just been around - they were Katharina’n’Torben. Katharina’n’Torben

will be coming later. Have you heard anything about Katharina’n’Torben,
the delicious salad is courtesy of Katharina’n’Torben. Now the ‘n’ was
suddenly impossible to overlook, and as | asked without thinking about
it, “How are you both”, it sounded wrong for the first time. Great, said
Torben, and he seemed to be answering for the two of them.

It wasn’t yet raining the day | arrived. After I'd made some appropriately
impressed noises about the house, we walked down to the sea. Torben
and | played beach tennis, Katharina lay on a large printed beach towel
reading a book, and she didn’t even look up when the ball landed in the
sand right next to her head. As planned, we went swimming a lot the first
day, we ate a lot, as planned, and went to bed early after three games of
“catch the hat”, as planned. The next day the rain set in and Torben said:
I’'m not going to sit around inside all day. He put on his jacket and went off
to try out some new routes, and Katharina and | did this and that.

It's probably unfair to make the rain solely responsible for this and that,
for the fact that this and that didn’t stop at just reading and getting dinner
ready and not even washing and drying the dishes, but went beyond that
to taking showers and removing traces. The rain is not to blame, although
without the rain things probably wouldn’t have got that far, even though

| sometimes hoped that it would stop, that it would suddenly no longer

be natural to stay at home and do this and that, and that the whole thing
could be put down to a weather-induced disturbance. But in fact the rain
only stopped the day before | left, when it was too late to put anything
down to anything else. Unfortunately, it’s not exactly tenable to blame
the rain, and yet I'm almost certain that without it the holiday would have
gone according to plan: lots of swimming, lots of eating, lots of sleeping,
even lots of games. It was after all a good plan.

On the first rainy day, this and that — the deviations from the plan

—wasn’t yet quite what it later became. It seemed to be just a temporary
interruption. Katharina lay on the couch and read, and | washed the lunch
dishes and prepared dinner, even though it was far too early. Every now
and then | would make some coffee, Katharina would come and sit at

the table with me, and we would talk to each other politely. What are

you reading, | asked her as we drank our second coffee, and Katharina
said: Something about time travel. But it’s scientific, she emphasised,
and, by way of proving it, she named a few names that even | had heard
before. She talked about quanta and space-time curves and photons, she
talked about singularities and about a Mozart sonata that had been sent
backwards in time for a few tiny fractions of a second, and also about one
or two laws of thermodynamics. What she talked about most, however,
was wormholes. | didn’t understand much about them, and | don’t know
whether Katharina understood much herself, but she talked about them
very well, her voice precise and her eyes so fixed on me that | had to blink
all the time. If it were possible to keep a wormhole open, said Katharina,
then it should also be possible to send particles to it from a second
wormhole, in other words, back to the time when the first wormhole

was created. The only problem is that we don’t yet know how to keep
wormholes open, she said, and looked at me, as if she expected me to
come up with a suggestion. | didn’t even know what a wormhole was, and
so in order to contribute something at last instead of just nodding, | asked
whether that meant that you could send the particles back no earlier than
the time the first wormhole was created, and Katharina said, Yes, anything
earlier than that is no longer possible. Then she went back to the couch
and | carried on getting dinner ready, and when Torben came back some
time later, he was soaked and happy, and when we played “catch the hat”
time travel was not mentioned again.

On the second rainy day | accompanied Torben; | wanted to share out
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the disturbance | was causing as equitably as possible. He said: OK, and
we set off. Minutes later my trousers were already sticking to my legs,

my feet were making squelching noises in my leaking shoes, rain water
was dripping off my hair into my eyes so that | could hardly see what was
making Torben so enthusiastic. After about half an hour | said that I'd
prefer to get back under a dry roof. Again Torben said, OK, and went off
on his own. | walked back to the house. Katharina was lying on the couch
reading a book. Still no solution for the wormholes, | asked her, after | had
changed my clothes. No, she said, not yet.

That was the last time | went out with Torben. Perhaps tomorrow, | said,
when he asked me the next rainy day. | had at last found some tasks to
keep me occupied: | washed up, got dinner ready and tried to be as little
a burden as possible. Katharina lay on the couch reading, and we hardly
spoke all afternoon. Only when a fierce gust of wind blew the rain against
the window pane for a few seconds did we both look up briefly.

On the fourth day of rain, Katharina said: I’'ve finished. She put the book
aside, came up to me at the sink and took a tea-towel. | passed her the
plates, she dried, and when we’d finished, she handed me the towel to
dry my wet hands and kissed me on the mouth. Not for very long, but
long enough to make it clear that it was no mistake, no reflex, no sudden
outburst. Then she looked at me long and hard until | was forced to blink
and then she kissed me again. Our mouths lay against each other, closed
and unmoving like in a black-and-white film, and in one hand we each
held one end of the tea-towel, whose damp coldness | could feel more
distinctly than Katharina’s lips. | was amazed that | didn’t end the kiss,
that | didn’t shy away in fright, outrage or shame. | remember wondering
whether it might be impolite for a guest to withdraw from the kiss. | also
remember that | didn’t quite believe it at the time. Finally, Katharina took
her mouth off mine and put the towel back on the hook. Perhaps we
should get on with preparing the dinner, she said. Later on, as we played
“catch the hat” | was the first to yawn.

The following day it was still raining and after lunch it was obvious that the
comparatively safe period when we were all together would soon be over
again. Obviously | had to decide, but | didn’t want to decide anything. |
didn’t want to start talking about anything or keep quiet about anything
and above all | didn’t want to give anything away, but of course everything
gave something away, it’s just that | wasn’t sure what, and when Torben
asked me whether | wanted to come along, | said: Perhaps tomorrow, and
| only said it because it was what | had said the other days, too.

Once Torben had left, | washed the dishes, Katharina dried up, and when
she had finished, | didn’t shy away and this time we kissed in colour and
went upstairs to the bedroom. Later on, while | had a shower, Katharina
made the bed, and then we got dinner ready.

The next three days went by almost exactly the same way. Each time,
beforehand we did the washing up and afterwards we had dinner. We
spoke little and not about the things we should have spoken about. We
didn’t exchange secret glances over “catch the hat”, and when it stopped
raining the day before | was due to leave, and Torben asked us if we finally
wanted to come with him, it was Katharina who first said Yes. | tried not to
let that disturb me, | tried not to let the fact that it wasn’t raining disturb me,
and most of all | tried not to be disturbed by seeing Torben take Katharina
by the arm from behind as we eventually did get to see one of the sights
Torben had told us we shouldn’t miss; she even leant against him and her
cheek nestled into the fold of his arm. | talked a lot and smiled backwards
and forwards between the two of them and didn’t stop until | left.

While | was packing my things and Torben was getting dinner ready,
because, as he said, he had a guilty conscience about me cooking all the
time, | asked Katharina if she could lend me the book. She started slightly.
Sure, she said. If you're interested.

At the station | hugged first Katharina and then Torben, making sure that |
didn’t hug one longer than the other. Thanks a lot, | said. You’re welcome,
said Katharina. I’'m sorry about the weather, said Torben. They waved to me
through the window for a while. | waved back and smiled.

On the train | read Katharina’s book. | understood even less than before,
which was partly due to the photons and the time-space curve and partly
due to my lack of concentration. In one chapter | lost the thread of what |
was reading so often that after a while | started opening pages at random.
Then | would skim over a few lines and leaf through the book a bit further.
Every time my eye fell on the word wormhole | read the surrounding
paragraph. There was only one paragraph, close to the end, that I think |
really understood. It talked about the fact that there had been a period of
a few years when science had seriously hoped to make it possible to leap
between time levels with the help of wormholes but that for some years
now scientists were certain that this was impossible. | read the paragraph
twice, then | closed the book. Belgium was already beginning to float
before my eyes. In seven or eight hours | would be home. That much could
be assumed.
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Flavio Soriga

COME LOOSE YOUR
DOGS

To Donatella, Antoine, Federica, Carlotta,
to those mad as hatters,
to their light steps.

He walks through the city fighting mutely against the March cold, he’s tall
and thin, with wide cheekbones and deep-set eyes, people stop to look
at him, he’s handsome and knows it, his name is Elias and at eighteen he
fled from an island in the South and, today, his father called him for the
first time in years, after a century of silence between them, and hatred
from the boy for that man who one September evening, wounded him
forever, he fled from a land of sunshine and now he battles with seven
million souls in a metropolis-world.

He’s been to see a Mexican film in the little cinema at the Angel, a story
of dogs and betting and life which scratches and makes you bleed, a
story of people as desperate as he was when he arrived here, in a dirty
wicked city the likes of which he’d never seen before, nor imagined - You
can’t catch me - he says to his father in his thoughts - I’'m not yours any
more, I’'m nobody’s - he’s twenty-three and it seems a lot to him, he’s
got a weekend job and a bed-sit on the border between the bohemian
quarter and the tower block suburbs bursting with Turkish and Indian and
Pakistani families - I’'m coming to see you, I’'m coming tomorrow - his
father had said on the phone, Elias draws tight his coat, lifting the lapel
to cover his ears, he likes the restaurants on this street and the Arsenal
flags outside the old pubs that never change, he’s learnt to be alone as
you can only be when home is at the other end of the continent and your
cousin lent you the money to escape and your father gave you up for
dead, he’s learnt to die of exercises and gizmos and runs and stretches
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in the gym and he’s studied twice as much as the others and got better
grades than anyone and worked night and day and shared rooms with
four others, he’s learnt not to think of the people he left behind and to
forget his city of sunshine facing Africa, the summer mornings on the
virgin beaches of his land, he walks in the March frost and doesn’t even
feel the rain which, at the beginning, used to drive him mad, made him
scream, die, the greyness of the sky and the absence of stars, he likes the
smell of a hundred kitchens of the hundred countries at this crossroads of
restaurants and cafés and the burble of languages at his school, he likes
greeting the ticket collectors in their tatty jumpers with a nod of the head,
he’s learnt their English, the language of raw immigrants and of silent
curses against the British and their fucking money, he walks down Upper
Street and he knows this place is everything, it’s the whole world, fun

and sweat, the exploited and the millionaires, just like thousands of other
streets in this city, in this whole Kingdom.

- | am master of my pain - the words of a song heard a thousand times
and seemingly written for him - | am master of my own memories - he
thinks of his father, of their voices on the phone, aged, broken up, at
how confused he always feels at the start of difficult conversations - I’'d
like to see you, Elias, really, I’d like to see you and talk to you - and

he hadn’t been able to say anything, his strength seemingly gone, a
captain without control, his memories thrusting to come out - I'm coming
tomorrow, we’ll talk a bit, alright? - and he hadn’t said anything, and now
it’s evening and he’s alone, sitting at a corner table in a French café done
up in warm wood, leafing through a magazine for health addicts in love
with the Mediterranean and olive oil, a friendly café where he sometimes
takes refuge from the shopping frenzy outdoors, to calm his thoughts or
escape from the cold of the streets, it's evening and he’s alone and orders
fruit juice and croissant, the owner comes to serve him, she’s a blonde
divorcee with big eyes and a fine voice and she likes to talk, they’ve
looked at each other and spoken a few times, in the evening, always of
an evening, before closing time, when the place is almost empty and she
has the time to sit with him, as she’s doing now, she’s good company
and has nice legs, she has something to drink too, fizzy wine, they talk
of poverty and new social classes, of art and how it should be brought
to the suburbs, of Béjart and Aimodovar, the woman smiles, she fidgets
constantly with her hair, suggests he drop by at her place, after closing,
they might watch a film, he accepts - You shouldn’t be coming - he tells

his father into the cold night, he walks fast up the avenue looking for
tobacco and cigarette papers.

Often he kills time in the evenings wandering where his feet take him,

one hour of pool with the Stoke Newington Turks, a few hands of cards
with the Neapolitans at the Circolo Vesuvio, rootless types like him who
haven’t learnt to cancel out their old life, to forget the voices and the
faces - | am master of my own pain - Elias bears the weight of distance
without complaining, thoughts of the future are enough for him, the
knowledge that one day he will make a great ballet dancer, that the future
will redeem everything, he thinks of the day to come and of the train to
the airport, at what they might say to each other, he and that stranger who
gave him his name, he thinks of the day to come and of their eyes and
hands, an embrace which might cancel everything out, which might not
change anything - You shouldn’t be coming - he thinks - You should’'ve
forgotten me, just as | have you- he’s forgotten, cancelled out, mastered
the memories that scratched away inside and hurt him badly, so badly,
every day, every evening, every hour, he’s gone beyond the borderline, it
seems to him he’s managed it, at least it’s as if he’d never lived that other
distant life.

The last April of that life, a century ago, it’s hot on the island, the kids skip
class to run around in the parks, along the long and still deserted beach,
Elias is eighteen and about to take his exams, then the holidays, real
summer, the end of school, high school, the train to catch each morning,
it’s April and they’re lying on the sand, they’re alone on that stretch of
beach and his cousin embraces him kissing his neck - What will you do
now? - he doesn’t know how to respond, he doesn’t want to think about
what'’s next for him, about university, choices to make, he’d like to enjoy
the sun and these shy furtive kisses - | don’t know, I'm going to Rome for
an audition, a good school, in London - his cousin looks at him and says
nothing, he knows Elias has no money, that his father will never agree, he
says nothing, goes on kissing him, stroking his arms, whispering in his ear
- | care about you - he says.

- I've cancelled it all out - thinks Elias - It took me years and now he’s
coming and making it all come true again, painful and close again -
they’re on a rug he reckons is Indian, worth a couple of months’ rent
to him, they’ve got no clothes on and this blonde is smiling at him and
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stroking his hair - You’re so handsome - she tells him, and repeats it

and sighs, they’ve made love and Camden Town is a riot of noises and
faces beyond the windows of the big shadowy living-room, she looks at
him and smiles, she asks him to tell her about his country, his sea, about
how it felt at the start in this city - It must have been tough - she says

- But also wonderful, | guess, to live like that, like a bet, with no money,
without anyone, only ballet and art, in some ways you’re lucky - Elias
doesn’t answer, he’s lost in the pictures and the African masks on the
walls, Oriental ceramics and Mexican tapestries, he’d like to talk to her
about his school, about the company which will take him on some day,
he’ll be the best of the lot, the best looking, he’d like to tell her about his
classmates and the rivalries that destroy every hint of friendship, of the
choreographers who invite you to dinner and you can’t say no, of the
primi ballerini who keep going on coke and alcohol, anorexics with broken
mucous membranes and frayed nerves, he isn’t able to talk about all this,
of these years and what they’ve cost him - No, it wasn’t really too tough
- he thinks of his father and what they will say to each other, of how it will
be.

What saved him when he first came to the city was a walkman, the

dark voice of Nick Cave, Italian films behind Leicester Square in the
afternoons, when he first arrived in the city he found a room-share for four
in the middle of nowhere, two tube lines to take every morning, whole
days spent seeking work, hours and mornings and afternoons walking
through the greyest suburbs, miles of identical terraced houses, gardens
ranked onto the street, reggae music played to the max and the Arab and
African faces cooked by far-away suns, when he came to the city he met
some guys from his country on the Jubilee line, on their way back from
the usual round of interviews and CVs stopping off at caffs and pubs,
five boys from his island who invited him to their house, pizza-boys and
barmen and an assistant chef with a huge house in Kilburn, evenings off
blown on electronic games, on rented videos, evenings off lost in getting
drunk on gin sitting around the rug, nostalgic chats about the island and
plans for mad home-comings, off-road jeeps and designer clothes to
amaze relations and friends, he hasn’t got anyone to go back to, nobody
to amaze, he’s cancelled it all out, for him there was nothing before this
city, before today.

His mother strokes his hair singing a song that only she knows - My

little boy, my little boy - she whispers in his ear, he’s not a little boy, he’s
sixteen with long strong legs, he cries hiding his head in the pillow, his
mother has long blonde hair and the sad face of a woman who knows her
son is growing up and is no longer hers, but belongs to the world and to
life and to new and painful loves, if his father were to see them, him cryng
and her comforting, he’d get angry and rant about balls needing to drop,
about what a man must be and what he can’t do, his father is good but
he never cries, his father tells him he doesn’t look like a man with those
skinny legs, shaved chest and light movements, as if undecided, as if
dancing, his father yells when Elias doesn’t want to eat meat - Who'’s
ever heard of anyone upset by steak, who thinks blood’s disgusting, and
what’s in our veins if not blood, and haven’t we always eaten meat? - he
yells when he hears talk of theatre and poetry, his father works hard and
goes out to the bar every evening, he’d die for his wife and the family, he
says so all the time, he doesn’t talk to his son, he says he’s unable to, that
he doesn’t understand him, that they’re too different, his mother listens
to the secrets, his tangled love affairs and bitter boy’s betrayals and she
strokes his hair and calls him little boy, my little boy.

When he first arrived in the city he learnt not to ask himself questions, to
sleep as little as possible and stay alert, to talk little and to cancel out his
father and that evening in September, to seek out a woman who might
love him without asking for anything, he found and lost these women,
one a month, one a day, he found men from countries further South than
his own, loaded Orientals and Caribbeans with infinitely long legs, in the
hours wasted with the guys from home he studied their love for the black
nights in the furthest suburbs, he saw them leaving home lightly made up,
laughing from garage to garage until late morning, one tab and a shot of
rum, a wrap passed from hand to hand, snort and pass it on, snort and
pass it on, wraps bought in bulk with a month’s money, he’s changed
room and home a thousand times, after furious rows for reasons which
make him laugh to remember, and maybe it was always just the burden
he’d brought with him from the Island, an inability to talk to anyone, an
inability to find anything to talk about, only dance and pounds sterling,
nothing else.

He was alone for weeks and months, music on the walkman and lessons
and heavy rain, a starless sky and some dark verses to keep him
company - My God - he said to himself a thousand times in front of the
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mirror - | don’t want anything except to exist and to dance, to move my
arms to the music and invent steps for the stage and make the audience
mine - and every time the mirror showed him the face of a boy who was
slimmer and more handsome, quicker and livelier and more alone, far
from the beaches and sunsets over the port, a man with neither mother
nor father, without women who know how to love him for more than one
night, dreams and rage, his heart harder every evening, the border behind
him, far away.

- Stay over - says the woman, she holds him tight by the shoulders, her
mouth on his neck, he frees himself slowly, doesn’t kiss her or look at

her -Come on, stay over, stay here - he doesn’t kiss her or look at her, he
writes his mobile number on a piece of paper, leaves it there on the rug,
under her knickers, goes to the bathroom, washes, thinks of a plane from
the Island and the stranger it will bring, returns to the living room, looks at
her, she seems to be sleeping - You’re sad, my love, too sad for your age
- she’s talking to him but as if in her sleep, as if lost in her thoughts - Stay
with me tonight, you’re too sad, you can’t manage, not on your own, so
young, how old are you? - Elias says nothing, he goes out into the street
breathing hard, it’s raining, he pulls up his coat to cover his head but gets
wet all the same - I’'m not sad - he tells himself - I'm alone and I'm fine the
way | am, I’m not sad.

His mother knows his secrets and his loves but she doesn’t have the
strength to defend him against his father, against his fury at the gossip
about his son, the titters which reach his ears in the village bars, his
mother seems suddenly older, she doesn’t stroke his hair and talk to him
any more, she asks him what he wants to do when he leaves school and
why he goes into town every night, he doesn’t tell her about the lessons
or his cousin, he feels she wouldn’t understand, that his choices bring
pain he can’t share, that he must keep to himself, to protect his mother
and this father who doesn’t understand, his mother pledges her love but
she doesn’t want to lose him - What do you want to study, Elias? - he
doesn’t reply, it doesn’t seem important to him.

It wasn’t just the beginning that was tough, it was always tough, at every
moment, because of money and time, school which enslaves you, six
seven eight hours of lessons and tests, every day Monday-Friday, even
Saturdays sometimes, Sundays dying on an easy chair in front of the TV,

lying on the floor staring at the wall and gathering strength, it’s always
been tough, Elias is at school one evening, everyone’s left, he’s the only
one there, two hours more than the others of stretches and exercises,
trying out some steps from a piece he’s got in his head - Come loose
your dogs - he’d like to call it, like a snatch from his night-time singer

- Come loose your dogs upon me- goes the song - And let you hair hang
down, you are a little mystery to me, every time you come around- the
boy imagines the music and plays out love and jealousy in front of the
mirror, he works hard, happy to tire himself out, he showers and changes,
has a sandwich with Max, the night watchman, two metres of muscle and
tattoos - But you - he says to the boy - You’re foreign, what do you do in
the evening? - and he talks about his nights as a teenager in discos and
clubs, about his new love, of how he doesn’t feel like going out now, of a
low-cost home at the North end of town and of mortgages and banks, ten
and twenty year plans, Elias finishes his sandwich without a word, says
goodbye to his friend of one evening - We're the same age, me and you

- says Max with a smile, he nods.

It's his last September in his country, the last day of that life, night is
falling, his cousin’s apartment is small and bare, big rain-clouds race
across the sky, they’ve eaten and smoked, they’re wearing boxers and
T-shirts, it’s hot in the living room, Indian music on the stereo, they look
out of the window, the bay and the lagoon, the sea is dark already, only
the lighthouse pierces the blackness, they are clasped in an embrace
they can’t control, maybe they don’t want to, his cousin is called Fabio
and has a job and is ten years older than him, Elias likes his face and his
hands but all this has like a bitter taste, he doesn’t understand why but
he feels it, in his mouth and in himself, Fabio kisses his ears and his neck,
claws at his skin clasping him tighter and tighter, it feels sweet, though,
this strength - | love you - he says softly, Elias doesn’t know what to say,
he lets himself be kissed.

He answers the phone, the woman asks him what he’s doing, if he wants
to see her, he says yes, he suggests she come with him to the airport, if
she has the time and feels like meeting a plane arriving from across the
border with a piece of his past on board - Maybe I’ll explain later, if I'm up
to explaining anything - she doesn’t understand but accepts, they meet
in Camden, in a café near her house - Let’s grab something to eat at my
place, is there time? - Elias nods, orders some wine, looks at her: she’s
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beautiful, always smiling without ever seeming vacant - Why did you call
me? - he asks kissing her, the woman squeezes his hands in hers, looks
in his eyes, dark as if from barely held back tears, she tells him he seems
so young, that he’s just a boy, he’s quiet, tracing his memories.

The night is warm and it’s raining, Fabio is holding his cousin in a mute
embrace - Don’t cry - he tells him - Please don’t cry - Elias’s lips are split,
bleeding, one of his legs is half-broken, sore bones and swollen eyes
black with bruising, he’s crying and clenching his fists in rage and fear, he
hears Fabio telling him again to calm down, to stop crying, to stop being
afraid, he feels his gentle hug and his kisses on his closed eyelids, light
so as not to hurt him, caresses on his cheekbones and his cheeks - It’s
over - says Fabio trying to smile, he dabs at his bruises with ice cubes,
disinfects his wounds with cotton wool and antiseptic, gently, so gently

- It’s over, it’s all over, don’t think, don’t cry, forget, right away, now, as

if it never happened, forget and flee - Elias can’t stop sobbing, he hurts
everywhere, inside, deep down, aching eyes and pulsating head, he can’t
move without nausea and stabbing pain - I’ll sort it out - Fabio whispers
in his ear, like a murmur - You have to go away, cancel out tonight, what’s
happened - I'll give you the money for the journey, I'll give you whatever
you want, leave and start again, go far away and forget your father and
me too - and he kisses and caresses him, he holds his hands and swears
his love, he blesses him and forgives him, he calls him my little one, my
dear heart, my great love, my impossible love.

He’s no good at letting go, at explaining and remembering, for years he’s
killed his memories and now suddenly it seems important to him to go
back, to reckon up and really understand - My father shouldn’t come -
he can’t say anything else, he doesn’t know how to speak of his mother
and of her phone calls, of having sensed her age and suffer more each
time, year after year, Christmas after Christmas - When you’ve crossed

a border you should never go back - he has thoughts like these but he
doesn’t know how to explain, they’re in her living-room again, he loses
himself in the Mexican tapestries again, he looks at this woman whom

he hardly knows and he’s happy to have her by him, he’d like to tell it

all, to free himself, to reckon up with her help - My mother left him, she
went off, she ran away from my father, she left him alone and lost, | never
believed it possible, that’s how it goes - he’s telling it, at last, he holds
her, lets himself be held - He became another man, in the bar till late or in

front of the TV, evening after evening, as if she wasn’t there, and | know
that it happened because of me, in some way, because of that night
when he followed me and found me there, in a dark room with a guy who
was my relative, naked and alone together, | know it wasn’t my father
who beat me, who wounded me for ever, it was the man who has to do
certain things, who won’t allow everything, the man with rules, | know
that night’s over, for me with them and for him with her, | know he never
forgave her for giving me money, for still calling me and for still loving me,
| know | hated him to death, not for the hurt, but for what he broke, for the
humiliation without hope, | don’t know what’ll happen now, what might
happen, | don’t know if we’'ll be able to embrace, if we'll manage to be
something better than just two losers who hate each other, | don’t know
why he’s decided to come, to make me cross the border once more, to
take me back - he goes silent, lets himself be kissed, whispers in her ear
- Don’t leave me, whoever you are, when you take me to him, hold me
close, hold my hand.

They’re walking in silence and it’s raining, the grey rain of every afternoon,
on March days in his country the pretty girls show off their legs at the
tables in the centre of town, German tourists trudge up the narrow lanes
of the Medieval quarter, emerging onto Piazza del Bastione blinded by the
light and beauty, the sea sparkles like it’'s summer and the sun doesn’t
give a damn about the time of year, strong and arrogant like a needy
youth, in his country you wait months for rain, then it beats down hard,
flooding the fields and painting the sky coal black, dark powerful rattling
water, relentless gunfire from the clouds, it makes you throb and feel alive,
the rain of this city seems dirty and dead, they wait for the train to the
airport, the boy walks back and forth, nervous, agitated, afraid the border
will trap him again — How’re you doing? - the woman asks him, he looks
at her, she’s beautiful, slim and all in black, they hold hands and look into
each other’s eyes - Everything’s fine - answers Elias, his voice trembling a
little.
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Bjarte Breiteig

FORTAKN

Die Aufnahmeunterlagen kamen im August, als wir schon fast aufgehort
hatten, auf sie zu warten. Elisabet stand am Pflaumenbaum und sortierte
unreife Frichte aus, und sie lachelte mich an, als ich mit der Post durchs
Gartentor hereinkam. Es war ein sonniger Sommer gewesen, wir hatten
die Urlaubstage im Garten verbracht; die meiste Zeit mit einem Buch, und
ihre Sonnenbrille hatte helle Streifen auf der Stirn hinterlassen. Ich reichte
ihr den Brief, den ich bereits gedffnet hatte, und wéhrend sie ihn las, hob
ich einen Zweig an und begann, willkurich ein paar unreife Friichte zu
entfernen. Sie hatten die GréBe von Eicheln und hingen dicht gedréngt
unter den weichen Blattern. Sobald ich eine gepflickt hatte, warf ich sie
auf den Kompost. Schon am Montag, sagte Elisabet. Ja, antwortete ich.
Es steht nicht drin, wie lange du bleiben musst, sagte sie. Sie haben von
einer Woche gesprochen, erwiderte ich, aber es kommt wahrscheinlich
ganz darauf an. Als ich mich umdrehte, schaute sie fort, und ich wusste,
dass sie weinen wirde. Ich sah ihr nach, als sie tiber den Rasen zur
Kuchentur ging. Sie trug eine enge, alte Hose, in der ich sie schon lange
nicht mehr gesehen hatte, und ihre Taille war nackt. Es versetzte mir einen
Stich, als ich spUrte, dass ich Lust bekam.

Sonntagabend fuhr sie mich zum Bahnhof. Ich war zeitig dran. Es
d@mmerte bereits, und die verstreut hdngenden Lampen gingen an,
wahrend wir warteten. Leute gingen mit Rucksacken und Koffern an uns
vorbei, mit denen sie in die Waggons stiegen. Vorne bei der Lokomotive
waren ein paar Manner in Blaumannern damit beschéftigt, Waren

von einem Gabelstapler durch eine groBe Luke in den Zug zu laden.
Elisabet hatte die Arme vor der Brust verschrankt, es war ein warmer
Tag gewesen, aber der Abend war kihl. Ich meinte zu ihr, sie solle am
besten so viel schlafen wie mdglich. Tor, sagte sie. Ich umarmte sie. Ich
spurte, wie schmal sie war. Ich steige jetzt ein, sagte ich. Sie nickte.
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Ich nahm meinen Koffer, stieg in den Zug und ging nach hinten in den
Schlafwagen. Ich hatte einen Platz in einem Zweibettabteil. Als ich es
erreichte, war niemand da, aber eine fremde Zahnblrste stand in einem
Plastikbecher auf der Ablage unter dem Spiegel. Ich schob den Koffer in
das Gepackfach neben der Tir und trat ans Fenster. Elisabet stand noch
auf dem Bahnsteig. Es dauerte etwas, bis sie mich entdeckte. Sie kam zu
mir und stellte sich dicht vor den Zug, und es schien, dass sie mir etwas
sagen wollte. Ich gestikulierte, dass sich das Fenster nicht &ffnen lasse.
Sie nickte. Sie rieb sich die nackten Oberarme. Wir sahen uns vielleicht
eine Minute lang an. Dann senkte sie den Blick, drehte sich um und ging.

Ich hing mein Jackett an einen Haken am Fenster, schloss die Tur und
legte mich in die untere Bettkoje. Nach einer Weile I16sten die Gedanken
sich allméhlich auf, und ich ddmmerte ein. Ich konnte nicht lange
geschlafen haben, als ich davon geweckt wurde, dass sich ein fremder
Mann Uber mich beugte und meinen Arm berthrte. Entschuldigung, aber
Sie liegen in meinem Bett, sagte er. Er deutete auf seine Reservierung, die
er mir hinhielt. Ich stand langsam auf, damit mir nicht schwindlig wurde.
Es war dunkler geworden im Abteil, und der Zug hatte sich in Bewegung
gesetzt. Ich war kaum auf den Beinen, als der Mann auch schon breit
grinste und mir auf die Schulter klopfte. Du bist das, Tor!, sagte er. Ich sah
ihn an. Er hatte ein bleiches Doppelkinn, das tber den Hemdkragen quoll,
und eine leichte Fahne. Nichts an ihm kam mir bekannt vor. Erinnerst

du dich etwa nicht an mich?, fragte er. Nein, antwortete ich. Ich bin’s,

der Pilz. Er sah mich erwartungsvoll an. Der Pilz?, sagte ich. Er lachelte
schwach. So habt ihr mich doch immer genannt, erwiderte er. Ich sagte,
dass ich mich an keinen Pilz erinnern kénne und er mich mit jemandem
verwechseln misse. Nein, nein, nein. Er tippte mir auf die Brust. Du heif3t
Tor, nicht wahr? Stimmt, antwortete ich. Schén, dann kennen wir uns,
sagte er. Damit legte er sich auf das untere Bett, wo ich gerade eben
noch gelegen hatte. Er verschrankte die Arme im Nacken und sah mich
an. Sein Hemd hatte feuchte Flecken unter den Armen. Dann erinnerst

du dich also nicht an den dicken Jungen aus der C?, fragte er. Nein,
sagte ich. Den fetten Jungen, den ihr Pilz genannt habt? Ich antwortete
nicht. Ich sah aus dem Fenster. Ein Wohngebiet glitt vorbei. Jemand
spielte FuBball auf einem flutlichterhellten Platz. Aber ich erinnere mich
noch gut an dich, sagte der Pilz hinter mir. Tor mit den hellen Haaren. Tor
mit dem Crossrad. Tor der seinen Hintern zeigte, als der Bus vorbeifuhr.
Und jetzt geht’s nach Schweden?, fragte er. Ja, sagte ich. Geschéftlich?

Ich schiittelte den Kopf. Ich muss mich operieren lassen, erklarte ich.
Und dafiir musst du bis nach Schweden fahren?, fragte er. Ich drehte
mich um. Er lag da und I&chelte. Ich sagte, dass er mir schon irgendwie
bekannt vorkomme, ich ihn aber nicht einordnen kénne. Er zog einen
Flachmann aus der Hosentasche, trank einen Schluck und reichte ihn mir
anschlieBend. Da er an seinem Oberschenkel gelegen hatte, war er warm,
und es brannte wie Feuer im Hals, als ich daraus trank. Ich gab ihm den
Flachmann zurlick, nahm das Jackett vom Haken und lieB mir reichlich
Zeit dabei, es anzuziehen. Die Hand des Pilzes umfasste den Biigel, der
einen davor bewahren sollte, aus seiner Koje zu fallen. Du gehst?, fragte
er. Ich will noch ein Bier trinken, bevor ich mich hinlege, erwiderte ich. Er
zwinkerte mir zu. Ja klar, sagte er, ja klar.

Es war ein modernes Zugmodell, dessen Turen aufglitten, noch ehe ich
dazu kam, sie zu berlhren. Die Leute saBen zuriickgelehnt auf ihren
Platzen, ihre Blicke wichen aus, wenn sie meinem begegneten. Der
Speisewagen war menschenleer. Ich bekam mein Bier und setzte mich
an einen Fenstertisch. Wahrend ich trank, starrte ich durch mein eigenes
Spiegelbild hindurch in die hereinbrechende Nacht hinaus. Vielleicht

lag es an der Warme oder daran, dass ich schon langer nichts mehr
gegessen hatte, ich weiB es nicht, jedenfalls zeigte der Alkohol sofort
Wirkung. Ich trank das Bier aus und holte mir ein neues. Manchmal
schwankte der Zug und gab mir das Gefiihl zu schweben, und in den
wenigen Sekunden, die dieser Zustand wahrte, schloss ich die Augen
und stellte mir vor, in die Landschaft hinaus zu fliegen. Als das dritte
Glas Bier halb leer war, begann das Telefon in der Jackett-Tasche zu
vibrieren. Ich holte es heraus, aber ich war so weit weg von allem, ich
blieb einfach sitzen und betrachtete ihren Namen auf dem Display,
wahrend ich Uberlegte, dass ein Gesprach uns einander auch nicht néher
bringen wirde. Als es aufhérte zu klingeln, schaltete ich das Telefon aus
und steckte es in die Tasche zurtick. Willst du nicht dran gehen?, fragte
eine Stimme hinter mir. Es war der Pilz, der hereingekommen war und
sich an den Tresen gestellt hatte. Die Kellnerin warf mir Gber einen Stapel
plastikverpackter Muffins hinweg einen Blick zu, sie war dabei, ihm ein
Bier zu zapfen. Ich sagte: Man hat nicht immer Lust zu reden. Der Pilz
bekam sein Bier, bezahlte und setzte sich an meinen Tisch. Du méchtest
also nicht mit deiner Frau reden?, fragte er. Du weiB3t anscheinend eine
ganze Menge Uber mich, sagte ich. Er zuckte mit den Schultern. Da

gibt es nicht immer so viel zu wissen, meinte er. Ich trank einen Schluck
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Bier. Er tat das Gleiche, und im Fenster sah ich unser verschwommenes
Spiegelbild, wir trugen beide ein graues Jackett und hatten die gleiche
Haarfarbe. Er sagte: Im Ubrigen ist es ganz normal, dass der Gescheiterte
sich an den Erfolgreichen erinnert und nicht umgekehrt. Ich fragte: Dann
siehst du dich selber als jemanden, der gescheitert ist? Ja, antwortete er.
Er sah mich unverwandt an. Er saB entspannt zuriickgelehnt auf seinem
Platz und hatte das Glas auf dem Oberschenkel abgesetzt. WeiBt du,
sagte er, friiher habe ich dich bewundert. Und warum?, fragte ich. Er
zuckte mit den Schultern: Du warst selbstsicher, die Madchen mochten
dich, und so weiter. Aber eines Tages horte ich damit auf, ergénzte er.
Mich zu bewundern?, fragte ich. Er nickte.

Es war in dem Jahr, als alle Drachen steigen lieBen, erzahlte der Pilz.
Erinnerst du dich? Wo man auch hinkam, tberall waren Drachen

zu sehen. Beim kleinsten Windhauch stiegen sie von Park- und
FuBballplatzen auf. Ich nickte. Ich erinnerte mich. Es war eine Seuche
gewesen, die sich in unserem Viertel verbreitet hatte und genauso schnell
wieder verschwunden war, wie sie aufgetaucht war. Es gab Leute, die per
Postorder Bausétze in Japan und Korea kauften, groBe Kastendrachen
mit Flaggen und Wimpeln, wahrend andere im Werkunterricht ihre
eigenen konstruierten. Der Pilz erinnerte sich noch gut an meinen.

Er war der Schonste, den er je gesehen hatte. Er bestand aus echter
Fallschirmseide, der Stoff war tiefschwarz, und er glich einer riesigen
Fledermaus. Ich selber hatte ihn fast vergessen, doch je langer der Pilz
erzahlte, desto lebendiger wurden die Erinnerungen. Eines Tages, als ein
frischer Wind ging, hatte mein Drachen einen Satz tiber den Drehkran
gemacht, der zu jener Zeit auf dem Hang unterhalb des Schulgelandes
stand, und die Leine hatte sich oben verhakt. Der Pilz beschrieb die Gang,
die sich am FuB des Krans versammelt hatte, und wie gespannt sie dort
gestanden und verfolgt hatten, wie ich Gber die Absperrung und dann

die schmale Leiter im Innern der Gitterstabsaule hinaufgeklettert war. Ich
war an der Kranflihrerkabine bis zu dem Punkt hochgestiegen, an dem
die Leiter endete, und sie konnten sehen, wie ich mich dort flach hinlegte
und begann, mich auf den Schwenkarm hinaus zu ziehen, aber ich war
nur ein paar Armziige weit gekommen, als ich regungslos liegen blieb.
Daraufhin breitete sich Panik auf dem Hugel aus. Sie hatten gedacht, ich
ware ohnméachtig geworden und wiirde jeden Moment herunterfallen. Sie
begannen, meinen Namen zu rufen. Tor!, riefen sie. Tor, Tor, wach auf! Sie
starrten mein Gesicht an, das nur ein kleiner weiBer Fleck war. SchlieBlich

lief einer die Geréllhalde hinauf, um den Erwachsenen Bescheid zu sagen.

Der Pilz trank einen Schluck Bier. Ich ertappte mich dabei, vor mich hin
zu lacheln. Habt ihr wirklich Angst bekommen?, fragte ich. Na, und ob,
antwortete er. Aber du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich dich
beneidet habe. Man stelle sich vor, dass eine ganze Gang nach einem
ruft! Und was haben wir erst gejubelt, als du herunterkamst, auch wenn
du nicht einmal in die Nahe des Drachens gekommen bist. Er senkte

die Stimme und blickte in das dunkle Fenster. Am néchsten Tag war es
stlirmisch, erzahlte er. Und daraufhin hatte er seinen Entschluss gefasst:
Er wirde schaffen, was ich nicht geschafft hatte. In der Abendddmmerung
stand er wieder an dem Drehkran, diesmal jedoch ganz allein. Es wurde
schon dunkel, aber hoch oben konnte er noch den Drachen erkennen,
der im Wind schlug und so an seiner Leine zerrte, dass der ganze Kran
erzitterte. In der Hosentasche hatte er sein Klappmesser, mit dem er ihn
losschneiden wollte. Er erzahlte, dass er sich auf den Weg nach oben
gemacht und fast augenblicklich gespurt hatte, wie der Wind ihn erfasste.
Immerhin war er zu jener Zeit ein fetter Faulpelz, sodass es ganz schén
anstrengend war, und die Hande wurden durch den kalten Stahl schnell
taub. Unter ihm breitete sich das Wohnviertel aus, die Lichter in allen
Hausern, die Briicke, auf der die Busse und Autos in einem gleichm&Bigen
Strom fuhren. Der Schulhof wurde von blauweiB leuchtenden Laternen
erhellt, die kleine Flecken auf den Asphalt warfen, und er konnte den
geheimen Zufluchtsort hinter dem Millcontainer ausmachen, wo er sich
ab und zu versteckt hatte. Das alles kam ihm nun ungeheuer klein und
erbarmlich vor. Als er die Kranfiihrerkabine erreichte, kletterte er hinein,
um sich ein wenig auszuruhen. Eine halb volle Kaffeetasse stand darin,
die er durch die Tur herabfallen lieB und der er nachsah, wéhrend sie fiel
und gegen Leitersprossen und Gitterstébe schlug, bis sie schlieBlich in
der Dunkelheit verschwand. Dann stieg er das letzte Stiick hinauf und
begann sich auf den Schwenkarm hinauszuziehen. Der Wind trieb ihm
kalte Tranen in die Augenwinkel, und er stellte sich vor, dass wir anderen
am FuBe des Krans stiinden und verzweifelt waren und ihm zuriefen, er
misse umkehren. Aber er wirde um nichts in der Welt umkehren. Er zog
sich Uber die groBen Freirdume zwischen den Gitterstdben und splrte,
dass der ganze Ausleger immer mehr schwankte, je weiter er hinauskam.
Es war weiter bis zur Spitze als er gedacht hatte, und als er sie endlich
erreichte, waren seine Arme vor lauter Anstrengung ganz benommen. Er
blieb liegen und betrachtete den Drachen. Wie er sich in der Dunkelheit
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hin und her warf, wahrend der gespannte Stoff flatterte und schlug, glich
er einer Flugechse. Einer der Fligel hatte einen Riss bekommen, das
machte ihn so unruhig. Es kam mir vor, als hatte er Schmerzen, meinte
der Pilz und trank einen Schluck Bier. Schmerzen?, sagte ich. Er nickte
und zwinkerte ein paar Mal. Er erzahlte, wie er zitternd auf die Beine
gekommen war. Seine FlBe balancierten auf den Metallstédben, wéhrend
er sich mit einer Hand an der oberen Strebe festhielt und mit der anderen
die Leine packte. Doch als er den Drachen zu sich heranziehen wollte,
zeigte sich, dass der Wind zu stark war, und schlieBlich beugte er sich
Uber die obere Strebe, wickelte die Leine ein paar Mal um seine Hand
und kappte sie kurz dahinter. Im gleichen Moment spurte er, welche Kraft
der Drachen hatte. Er war starker als ein Mensch, und er lieB das Messer
fallen und klammerte sich mit beiden Handen an der Leine fest, wohl
wissend, dass er jeden Moment nach hinten geworfen werden konnte.

Wahrend der Pilz erzahlte, hatte die Kellnerin die Tische abgewischt, und
wollte nun schlieBen. Um uns zu vertreiben, schaltete sie mehrmals das
Licht aus und an. Der Pilz saB da und starrte in sein leeres Glas hinab.
Und dann, fragte ich, was geschah dann? Es geschah, dass ich anfing,
an Gott zu glauben, antwortete er. Dann bist du also ein Christ?, sagte
ich. Er schittelte den Kopf. Gott ist nicht Gott, meinte er. Er wollte noch
etwas sagen, bekam aber nichts heraus, und er hob das Glas an den
Mund, entdeckte, dass es leer war und stellte es wieder ab. Und dann
hast du aufgehort mich zu bewundern?, fragte ich. Er nickte. Danach
habe ich nie wieder etwas oder jemanden bewundert, sagte er. Ich
schaute aus dem Fenster. Uber uns spriihte die Oberleitung Funken und
tauchte die Landschaft flir einen Moment in helles Licht, und ich sah
kurz eine Hackselmaschine, die verlassen auf einem Feld stand und eine
Steineinfriedung, die sich in der Dunkelheit verlor. Ein Schaffner ging
durch den Wagen und blieb vor uns stehen. HeiBt einer von Ihnen zufallig
Tor Karlsen?, fragte er. Das ist er hier, antwortete der Pilz und nickte in
meine Richtung. Telefon fir Sie, sagte der Schaffner. Ich fragte ihn, ob es
wichtig sei. Er antwortete nicht, sah mich jedoch freundlich an. Kommen
Sie mit, sagte er. Ehe ich ging, schaute ich verstohlen zum Pilz hinlber,
aber er begegnete meinem Blick nicht, sondern saBB nur mit gesenktem
Kopf da und kratzte sich an einem rétlichen Ausschlag im Nacken.

Ich folgte dem Schaffner Richtung Zuganfang. Er schloss eine Tir mit
einem Schllssel auf, der an einer herausziehbaren Schnur hing, und

wir gelangten in einen unbeleuchteten Frachtraum. In einem Kabuff mit
Glaswanden saB ein uniformierter Mann und schaute mit tragem Blick

ein Video. Am Ende des Raums stand eine Schiebetiir zum Fihrerstand
halb offen, und neben ihr hing das Telefon. Der Schaffner lachelte und
ging wieder zuriick. Ich hob den Hérer ans Ohr und sagte hallo, aber
niemand antwortete. Elisabet, sagte ich, was ist los? Dann war ihre
Stimme da. Es ist die Dunkelheit, war alles, was sie sagte. Fihlst du

dich jetzt wieder so, sagte ich. Sie wollte wissen, warum ich das Telefon
ausgeschaltet hatte. Es war der Akku, antwortete ich. Ich horte sie in den
Horer atmen. Im Fuhrerstand saB ein rothaariger Mann zuriickgelehnt

in einem Sitz und unterhielt sich mit einer Person, die auBerhalb meines
Blickfelds war. Es sah komfortabel aus da drinnen. Vor dem Zug warfen
die Scheinwerfer ein gespenstisches Licht auf die Schienen, die immer
tiefer in die Dunkelheit hinein flhrten. Plétzlich schwenkten sie zur Seite,
und der Zug ging schaukelnd in eine Kurve, wahrend er aufkreischte. Was
war das?, fragte Elisabet. Nur die Lokomotive, erwiderte ich. Oh, sagte
sie, ich habe gedacht, es wére eine Sirene gewesen. Ich fragte sie, ob

sie im Wohnzimmer sitze. Das tat sie, und ich wusste, wie sie dort saB:

in dem Ledersessel, in eine Decke gehdllt, wéhrend sie die zugezogenen
Vorhénge anstarrte. Ich erzahlte ihr, dass ich einen alten Bekannten
getroffen hatte. Sie wollte wissen wen, und ich meinte, es sei der Pilz. Der
Pilz?, fragte sie. So haben wir ihn damals genannt, antwortete ich. Ist das
jemand, den ihr gemobbt habt?, fragte sie. Keine Ahnung, sagte ich, ich
erinnere mich nicht an ihn, er erinnert sich an mich, aber ich mich nicht
an ihn. Elisabet klang verzweifelt: Oh nein, sagte sie, dann ist es wieder
dein Gedéachtnis. Ich sagte nichts. Weshalb habt ihr ihn gemobbt?, fragte
sie. Ich wurde allmahlich etwas gereizt. Keine Ahnung, wiederholte ich,
ich erinnere mich doch nicht. Oh, Tor, sagte sie. Beruhige dich, erwiderte
ich, es ist ganz normal, dass man die vergisst, die ... Die was?, fragte
sie. Nein, sagte ich, schon gut. Ich wechselte das Thema. Ich fragte sie,
wie sie an die Nummer gekommen war, was sie gesagt hatte, um mit mir
reden zu durfen. Sie antwortete nicht. Irgendwas musst du doch gesagt
haben, meinte ich. Ich habe gesagt, du seist krank, erklarte sie. Ich habe
gesagt, dass wir uns vielleicht nie mehr sehen wirden. Aber Elisabet,
sagte ich. Sie begann zu weinen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte,
erwiderte sie. Schon gut, sagte ich. Das macht nichts. Wir sind doch nicht
aberglaubig, oder? Ich versuchte zu lacheln. Es ist so dunkel hier, weinte
sie. Aber nein, sagte ich, nur du siehst das so, das weit du doch. Dieser
Pilz, meinte sie, du musst ihn um Entschuldigung bitten. Ja, sagte ich.
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Versprichst du mir das? Ja, sagte ich. Tor, sagte sie, liebst du mich? Ach
Elisabet, erwiderte ich. Sie lachte kurz auf und zog die Nase im Hoérer
hoch. Nach einer Weile meinte ich: Ich lege jetzt auf. Ich liebe dich, sagte
ich. Dann legte ich auf. Ich blieb noch einen Moment neben dem Apparat
stehen, flir den Fall, dass sie noch einmal anrufen sollte. Im Fihrerstand
legte der rothaarige Mann die Hand auf einen Hebel und schob ihn nach
vorn, und der Zug wurde schneller. Er bemerkte meinen Blick und nickte
mir zu. Alles in Ordnung?, fragte er. Das war nur meine Frau, sie ist ein
wenig ..., antwortete ich. Er lachelte. Ja, so ist das, wissen Sie, sagte er
und zog die Schiebetir zu.

Ich kehrte in den Speisewagen zurlick. Das Licht war geléscht und ein
Gitter vor dem Tresen heruntergezogen worden. Es war niemand mehr da.
Ich ging weiter nach hinten, durch die mittlerweile verdunkelten Waggons
und betrat das Schlafwagenabteil. Der Pilz war nicht da. Sein Flachmann
lag auf dem Kopfkissen, und auf dem Boden vor dem Waschbecken
stand eine rote Sporttasche. Ich setzte mich auf sein Bett, lehnte mich
zurlick gegen die Wand und nahm einen Schluck aus dem Flachmann.
So blieb ich sitzen, aber der Pilz kam nicht, und am Ende muss ich
eingeschlafen sein, denn als Nachstes erinnere ich mich, dass es drauBen
hell war, ich Kopfschmerzen hatte und die Decke vom Schnaps nass
geworden war. Ich stand auf und wusch mir das Gesicht mit dem Wasser
aus dem schlappen Strahl im Eckwaschbecken. Mein Blick fiel auf die
Zahnbrste des Pilzes. |hr Schaft war mit Klebeband umwickelt, um
griffiger zu sein. Der Anblick beunruhigte mich, und ich beschloss, eine
Runde durch den Zug zu drehen. Ich ging bis zur Lokomotive, ohne eine
Spur vom Pilz zu entdecken, und auf dem Riickweg kontrollierte ich alle
Toiletten, an denen ich vorbeikam. Ich Uberprifte, ob sich die Zugtiren
wahrend der Fahrt 6ffnen lieBen, was jedoch nicht der Fall war, ebenso
wenig wie die Fenster. Die Fahrgaste waren zu neuem Leben erwacht und
begannen sich in den Gangen zu sammeln. Ich gelangte zu meinem Abteil
zuriick, und dort blieb ich auf dem Bett des Pilzes sitzen, bis der Zug
angekommen war. Vor dem Fenster stromten die Leute auf den Bahnsteig
hinaus. Ein paar Minuten spéter klopfte es an der Tlr. Es war der
Schaffner, der meinte, er habe nur kontrollieren wollen, ob auch alle wach
seien. Ich fragte ihn, ob er den untersetzten Mann im Jackett gesehen
habe, der sich am Vorabend mit mir unterhalten hatte. Er Uberlegte,
konnte sich jedoch nicht erinnern, ihn gesehen zu haben. Er ist bestimmt
bei einem Halt im Landesinneren ausgestiegen, meinte er. Ich nickte. So

wird es wohl sein, sagte ich.

Es erschien mir richtig, das Gepéack des Pilzes mitzunehmen. Ich legte die
Zahnbirste und den Flachmann in die Tasche, die mit Ausnahme einer
Halskrause aus Plastik und Schaumgummi leer war. Danach nahm ich

die Tasche und meinen eigenen Koffer und ging hinaus. Eine Rolltreppe
brachte mich in die Schalterhalle, wo die Sonne bereits durch die groBen
Fensterscheiben hineinschien. DrauBen blieb ich auf der Eingangstreppe
stehen und lieB den Blick Uber die fremden StraBen schweifen, auf denen
die Menschen voribereilten. Ich ging zu den wartenden Taxis und setzte
mich auf den Ricksitz des vordersten Wagens. Zum Krankenhaus, sagte
ich.
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Richard John Evans

THE CRESCERT

The Crescent hieB ein Wohnblock am Rand einer kleinen runden Stadt. Er
war lang, niedrig und orange gestrichen, und nahm eine von drei StraBen
begrenzte Insel ein. Alteren Bewohnern war noch im Gedéchtnis, dass
The Crescent vor zwanzig Jahren in einem aufgegebenen Obstgarten
erbaut worden war. Manche erinnerten sich an ein Pferd oder Maultier,
das an einen Zaun angebunden war, andere an die Uberreifen Apfel, die
im hohen Gras faulten. Trotz des besténdig dréhnenden Verkehrs fanden
die meisten Bewohner — besonders die im dritten und vierten Stock

— The Crescent einen ruhigen Ort zum Leben. Zum Teil kam das daher,
weil zwischen The Crescent und dem Stadtzentrum eine Grinflache

aus Feldern und hohen alten Bdumen lag. Ein zugiges Paradies fir
Spaziergdnger mit Hunden — in manchen Bereichen als Spielfeld
markiert, in anderen dem Wildwuchs (liberlassen — erstreckte es sich

als Parklandschaft bis zur alten Stadtmauer und dem Burggraben. An
Winterabenden funkelte durch die Zweige hier und da die Stadt hindurch
— die Lichter eines Blrohauses, eine Ecke des Sportstadions, die silberne
Kuppel des Universitdtsobservatoriums. Im Sommer verdeckte das
Aufblihen der Eichen und Ulmen, Eschen, Buchen und Larchen diesen
Anblick. Manchmal legte sich eine fast Iandliche Stille tGber die Balkone
von The Crescent.

Zwei Gruppen von Menschen wohnten in The Crescent, ganz Alte und
ganz Junge. Viele Wohnungen beherbergten verwitwete Rentnerinnen,
deren Fernsehgeréte so deutlich zu héren waren, dass die Nachbarn
vorhersagen konnten, welche Sendung des Abendprogramms die alten
Damen sich wohl ansehen wirden. Andere Wohnungen waren von
jungen Selbststandigen belegt, Alleinstehenden und Paaren. Die alteren
Nachbarn berichteten ihren S6hnen und Toéchtern, wenn diese zu Besuch
waren, dass man die ganze Woche Uber keinen Ton von nebenan hére,
nur gelegentlich, an Samstagen, spat nachts, wummernde Musik, aber
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das falle eigentlich nicht unangenehm auf, und auBerdem sei schlieBlich
Samstag.

Im dritten Stock, in der Wohnung Nummer 32, wohnte Martin

Gardener. Bis vor kurzem war Martin im Auftrag des regionalen
Fremdenverkehrsverbunds damit beschaftigt, seine Stadt zu vermarkten
und zu promoten. Mit seinem Diplom in Touristik hatte er sich sehr darum
bemiht, etwas zu ergattern, das er als eine richtige *Stelle’ bezeichnen
konnte, nicht bloB einen Job mit viel Papierkram. In seiner momentanen
Position musste Martin Ideen liefern, sich fir sie stark machen und

ihre Ausfiihrung Uberwachen. Eine internationale Lebensmittelmesse

im Kongresszentrum und ein siebentdgiges gesamteuropéisches
Kunstfestival waren bisher Martins groBte berufliche Erfolge. Er hatte
noch mehr Ideen im Kopf, aber in den vergangenen acht Monaten hatte er
nicht gearbeitet, denn er war krank.

Es war eines Morgens Anfang Mai vorletzten Jahres, als er gerade nach
seinem Wohnungsschlissel kramte und die Wohnungsnummer aus
Messing sah, die ihn unndtigerweise an sein eigenes Alter erinnerte.
Mide lachelte er, schnupperte in der Luft und schob den Schllssel ins
Schlisselloch. Jemand briet sich etwas zum Friihstiick. Martins Magen
gab ein komisches, fiependes Gerdusch von sich. Aus den Augenwinkeln
sah er die Dame aus der Wohnung nebenan auf den dusteren
Treppenabsatz treten.

Der Hausflur war hier besonders breit, wie eine Ausweichstelle auf

einer LandstraBe. Vor der Wohnung Nummer 31 fing ein Pfad mit
Zimmerpflanzen in gemusterten Topfen an. Geranien, Storchschnabel
und Alpenveilchen, Usambaraveilchen, afrikanische Primeln und
Brandkraut kdmpften um einen Platz; ihre Blatter berlihrten, die Farben
mischten sich. Die kleineren Topfe drangten sich auf Fensterb&nken und
Simsen, andere hingen von den blauen réhrenartigen Fensterrahmen
herab. An der breitesten Stelle des Absatzes passierten die FliBe des
Heimkehrers drei groBe Ubertdpfe auf dem Boden, orange, griin und blau,
ein Weihnachtskaktus, eine Yucca und ein Gummibaum. Sie saugten

das Nachmittagslicht durch die Fenster l&ngs des Flurs. Zwischen

den Stdmmen und den Blattern lugte der Mieterparkplatz hervor.

Der Pfad verlief vorbei an Martins Wohnung, wurde schmaler, wo der
Hausflur enger wurde, und endete an der Treppe der Nordseite, wo sich
abschlieBend ein Storaxbaum Uber den Feuerldscher neigte. Bei dem
Raum, der Aussicht und den Pflanzen sagte sich Martin im Rhythmus der
wenigen letzten Schritte bis zur Tlr im Geist immer Worter wie ,, Terrasse”,

,botanischer Garten® oder ,,Gewéachshaus” und ,Baumgarten” vor, und
einmal, als er angeséduselt von einem Mittagessen, das langer als erwartet
gedauert hatte, nach Hause kam, ,Himmelsgarten®.

An den Namen seiner Nachbarin konnte er sich nicht mehr erinnern, aber
er glaubte, es wére Grace oder Rose oder so ahnlich. Ein schimmernder
Blumendruck, die Ahnung einer kleinen blauen GieBkanne waren alles,
was er sah, bevor sich die Tlr schloss.

Martin beobachtete die Katze, die in der engen Diele auf ihn zukam. Sie
hatte in der Kiiche Radio gehért, wahrend er einkaufen war. Mit einem
Blick in den Raum sah er, dass sie seine kurze Abwesenheit dazu genutzt
hatte, ihr Geschéaft zu erledigen, sauber, auf der Streu. Es war eine
Angewohnheit seiner schon etwas &lteren aber taktvollen Katze. Sie kam
ihm ins Wohnzimmer nach.

Die Wohnungen in The Crescent gingen nach Osten, aber sehr hell waren
sie nicht. Jede verfligte Uber einen an das Wohnzimmer angehangten
kleinen Backsteinbalkon, Uberdacht mit einem braunen verschraubten
Stahlblech, bestens geeignet, um das Sonnenlicht abzuhalten. Ein

paar Strahlen verirrten sich ins Zimmer, die hinteren Wande jedoch
versanken in orangefarbenem Schatten. Mittags hatte die Sonne das
Haus Uberschritten, um den Rest des Tages auf der verdeckten Seite
unterzugehen, ihr Licht in die Hausflure und auf die geschlossenen Tiren
verstrémend.

Allerdings gab es, kurz nach der DA&mmerung, eine knappe Stunde, in
der dasselbe Licht die Augen tatséchlich schmerzen konnte. Es war

ein seltsames Licht, wie Martin jetzt feststellte, als er neben seinem
Liegesessel stand, blinzelnd, die Plastikeinkaufstlten von der einen in die
andere Hand verlagernd. Statt die Wohnung mit einem warmen Glanz zu
Uberfluten, erschien das Licht wie unter Hochdruck hineingespriht. Martin
musste an einen zahmen Wasserstrahl denken, der, durch eine enge
Offnung gepreBt, zur Fontine wird.

Martin gewdhnte sich daran, in das Licht zu schauen, den rechtwinkligen
Strahlen durch den Schleier aus blaugrauem Rauch zu folgen, durch

die Glasschiebetlir nach drauBen auf den Balkonkasten, lber die Autos
hinweg, die an der Ampel der Verkehrsader jenseits des Holzzauns, der
Grenze von The Crescent, warteten, durch die Baume, Uber die Baume
bis hin zu den héheren Geb&uden der Stadt, den schmerzhaft glitzernden
Masten des Stadions, und, unmittelbar dariber, sich neigend, um sie mit
zitternden Fingern zu berUhren, die Sonne.

Gegen den Sessel gelehnt fiel ihm auf, dass er genau an der gleichen
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Stelle stand, von der aus er neulich seinen Vater und seinen Bruder dabei
zugeschaut hatte, wie sie dem kleinen Jack mit Whiskey zuprosteten.
Das war am vergangenen Dienstag gewesen, morgens, ungefédhr um
diese Uhrzeit. Besuche von den beiden waren selten, von beiden
gleichzeitig noch nie da gewesen. Martins Vater und sein Bruder Andy
lagen seit Jahren im Streit und hatten, nach einem achtmonatigen
eisigen Schweigen, gerade erst wieder angefangen miteinander zu
reden. Entziindet hatte sich der Streit urspriinglich an einem gebrauchten
Wohnmobil, fir dessen Kauf Dad seinem Sohn Andy Geld geliehen,

das dieser aber flr Reparaturen am Haus ausgegeben hatte — genauer
gesagt, um die fehlgeschlagenen Reparaturen mit Rohrmdébeln und
weichen Vorlegern wiedergutzumachen; alles auf Drédngen seiner Frau,
wie Dad meinte. Stets hatte er den Abenteuergeist seines jlingeren Sohn
bewundert und wollte ihn jetzt, da dieser Familienvater geworden war,
nicht untergehen sehen. Von da an setzte eine vorhersehbare Dynamik
ein, denn alle drei, Dad, Andy und Andys Frau, waren Hitzk&pfe.

Andy hatte Jack mitgebracht, sie waren auf dem Weg zur Kinderkrippe.
Seine Frau Brenda befand sich auf einer Bustour zu einem Designer
Factory Outlet, knapp hundert Kilometer westlich, an der Autobahn.

Dad war auf seinem Weg zur Arbeit vorbeigekommen, um Martin einige
Formulare vorbeizubringen, damit er seine Berufsunféhigkeitsrente
beantragen konnte. Es war Dads zweiter Besuch seit Martins Diagnose,
Andy und Jack waren zum ersten Mal da. Es war, das wurde Martin klar,
seine Krankheit, die dieses Zusammentreffen von Dad und Andy mdglich
gemacht hatte.

Nach einem zwanzigminitigen verlegenen Gespréach Uber die
Verkehrsverhaltnisse, sah Dad Andy ein paar Sekunden lang schweigend
an und zog dann aus einer Seitentasche seines griinen Mantels eine
halbvolle Flasche Bell's Whiskey und schlug vor, dass alle drei auf Jack
anstoBen sollten. Andy und Dad wechselten Blicke, zuerst verstohlen,
Uber den glucksenden Jack als passiven Mittler hinweg, dann auf
Augenhdéhe. Martin erinnerte sie daran, dass ihm wegen seiner Krankheit
Alkohol verboten war, dann ging er in die Kiiche, wobei die Katze seinen
Weg kreuzte, und holte drei Glaser und einen Karton Apfelsaft. Er brachte
auch seine eigene ungedffnete Flasche Whiskey mit, einen zehn Jahre
alten Single Malt.

~Aha, jetzt kommen die Schéatze®, sagte Dad.

Dad goss den Whiskey ein, und er und Andy murmelten einige
anerkennende Worte Uber die Farbe und den Gehalt des Getranks. Dad

sagte den Trinkspruch, wiinschte Jack Glick und Gesundheit im Leben,
und alle drei hoben ihr Glas. Den Apfelsaft trinkend, sah Martin seinem
Vater und seinem Bruder dabei zu, die den Abgang genossen. Eine stille
Sekunde lang blickten die beiden, die Lippen leicht geschiirzt, an die
Decke. Hinter ihren Schultern, bemerkte Martin, wucherten die Pflanzen
um die weiB getiinchte Wand herum, die seinen Balkon von dem seiner
Nachbarin Grace oder Rose trennte. Dlinne griine Locken wilden Weins
rankten herliber und berihrten die Lenkergriffe seines verrostenden
Fahrrads.

Dad und Andy wendeten den Blick von der Decke und sahen sich an.
»Ein guter Tropfen®, seufzte Andy.

»,Kann mal wohl sagen, kann man wohl sagen®, meinte Dad nickend.
Martin stand jetzt da, wo er seinerzeit auch gestanden hatte, nickte und
seufzte und stellte es sich in der Erinnerung vor. Durch die Wand war
deutlich der Fernseher seiner Nachbarin zu héren. Offenbar sah sie sich
gerade einen Film Uber Bergziegen an. Sie interessierte sich sehr fiir
Tierfilme, wie Martin hatte erfahren missen.

Er schob die Glasschiebetir zur Seite, um Morgenluft und das Rauschen
des Berufsverkehrs hereinzulassen.

The Crescent war terrassenférmig angelegt, jeder Balkon ragte ein
bisschen weiter hervor als der darliber, wie ein Stufenturm. Mehrere Male
in der Vergangenheit, meistens spét nachts, wenn Freunde da waren,
hatte Martin sich dabei ertappt, wie ihm eine ausgedriickte Zigarette aus
der Hand fiel und auf dem verschraubten Zierrand des darunter liegenden
Balkons landete. Sein ihm unbekannter Nachbar von unten behandelte
Martins Zigaretten und die Asche stillschweigend und unaufféllig. Keiner
von beiden hatte den anderen je bewusst gesehen, trotz der gerade mal
sieben Backsteine schmalen Liicke zwischen dem oberen Rand des einen
und dem unteren Rand des anderen Balkons. Martin brauchte sich nur
leicht vorzubeugen, um direkten Einblick auf den Balkon seines Nachbarn
nehmen zu kdnnen. Oft waren ihm die Zwiebeln aufgefallen, die in einem
Paar zerfetzter, mit Mutterboden gefllter Schuhe auf dem Sims wuchsen.
Martin hatte schon daran gedacht, mal einen Zettel herunterflattern

zu lassen, sich bei seinem Nachbarn zu entschuldigen fir seine
Zigaretteneskapaden, und fiir einen ,,Betriebsunfall“ vergangenes
Weihnachten, als er zu spat kam mit einer Schissel fir einen sehr guten
Freund, der sich Ubergeben hatte; aber er wusste, dass er es nicht
machen wirde. Beide Manner bildeten sich ein, ihr Nachbar sei gréBer als
man selbst.
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Irgendwo beschleunigte ein Auto zu stark, es hatte einen defekten
Auspuff. Als das krdchzende Gerdusch Martins Wohnung erreichte, durch
die Reise quer durch den Park geddmpft, war es nur noch ein schrulliges
Schnauben.

Auf dem Treppenabsatz wandte sich Camellia Jane-Beatty von ihren
Blumen ab. Ihre Wohnungstur, im Gegensatz zu Martins, hatte einen
Klopfer aus Messing, ein Pferdekopf im Profil, eingerahmt von einem
Hufeisen. Wenn die TUr geschlossen wurde, klapperte jedes Mal der
Klopfer, aber Camellia horte das nie. Sie ging, langsam watschelnd und
mit den Pantoffeln schlurfend, durch den Wohnungsflur und brachte die
GieBkanne in die Kliche. Camellias Gestalt im Profil &hnelte immer mehr
einem Fragezeichen. Eine einzelne widerspenstige weiBe Krause erinnerte
an Camellias einstige blonde Lockenpracht, die ihr Mann Edward John,
schon seit sie Kinder gewesen waren, immer hatte anfassen missen.
Wenn sie heute The Crescent verlieB, zu seltenen Gelegenheiten, dann
roch ihr Bestimmungsort unweigerlich nach Desinfektionsmittel.

Die Tur stand sperrangelweit offen, und Camellia sah sich die Laube

an, die sie aus ihrem Balkon gemacht hatte. Ihr fiel der Tag wieder

ein, an dem ihr Nachbar, ein hibscher Junge, sich aus der Wohnung
ausgeschlossen hatte und Camellia gebeten hatte, ob er tber ihren
Balkon hinunter zu seinem klettern durfte. Naturlich war es geféhrlich,
und die Mietervereinigung hétte es nicht gutgeheien, aber der Junge
war sportlich, mit einem breiten Lachen, und Camellia hatte sich von dem
Abenteuer mitreiBen lassen. Alles ging gut, und er war auf ein Glas Wein
bei ihr eingekehrt.

Jetzt wusste sie nicht mehr genau, wen sie zum Nachbarn hatte. Die
jungen Manner kamen und gingen, Camellia warf sie durcheinander,
aber nett waren sie alle. Und sehr ruhig, dachte sie, fiir einen Moment
geblendet von dem Sonnenlicht, das sich in den Messingpferden, die
die hintere Wand ihrer Wohnung schmiickten, spiegelte. Man kénnte
meinen, die Wohnung nebenan stiinde leer, wenn nicht die seltsamen
Essensdiinste waren. Anscheinend aB der Nachbar gerne Knoblauch.
Auf dem Treppenabsatz, wenn sie sich von ihren Pflanzen abwandte,
hatte Camellia auch schon Rosmarin und Basilikum gerochen, sogar den
merkwrdigen Duft von Kardamom und Kreuzkiimmel. Komisch, wenn
sie so nachdachte, ein junger Mann, der sich fiirs Kochen interessierte.
Camellias Mann, Edward John, hasste alles, was mit Kiiche zu tun hatte.
Camellia fiel auf, dass sie das alles schon eine Zeitlang nicht mehr
gerochen hatte. Letztes Jahr, erinnerte sie sich, waren es wohl Zimt und

Gewlrznelken gewesen, und sie hatte Uberlegt, dass er Glihwein kochte.
Vielleicht war er ausgezogen.

An diesem Abend schlief Camellia in ihrem Sessel vor dem Fernseher

ein. Hinter ihr, die Lehne berthrend, stand eine hoch gewachsene bunte
Schefflera mit geriffeltem Stamm und ausgepréagten, handférmigen
Blattern, die Anzeichen einer mineralischen Chlorose zeigten. Die
kinstlichen Flammen des elektrischen Kaminfeuers warfen orangefarbene
Ovale an die Wande. Im Fernsehen ging eine Sendung Uiber Antiquitdten
zu Ende, und es begann die Live-Ubertragung eines Leichtathletik
wettbewerbs. Camellias Wohnung war vollgestopft mit Wandschmuck,
das meiste aus Messing, Kupfer und Nickel — Plaketten und Teller, mit
einem Dekor aus fein gearbeiteten, schmiedeeisernen Galeonen inmitten
verschlungener Wellen, auBerdem Pferdedarstellungen, Wappenschilde,
Wappenrdcke und Zinnkriige. Zwischen all diesen Dingen und griin
glédnzenden Blattern schnarchte Camellia und das Fernsehgerét pléarrte.
Camellia fing an zu trdumen. Das Paar Uber ihr hatte einen heftigen

Streit, er war sogar lauter als der wirkliche Streit vor einigen Monaten,

als Camellia Gberlegt hatte, ob sie die Polizei rufen sollte. Zun&chst

nur verdrgert, machte sich Camellia jetzt Sorgen um die Frau, deren
Schreie von Wutschreien zur Schmerzensschreien Ubergingen. Sie

eilte in den Hausflur, lachelte dem hiibschen Jungen zu, der an den
Bluten ihrer Sonnenblumen roch; er hob sein Glas auf Camellia. Auf

den Fensterscheiben hinter ihm dehnten sich weiB3e, gelbe und rote
Spiegelungen aus.

Die Tur zur Wohnung Nummer 41 stand offen, und Camellia schaute
hinein. In dem Moment, als sie den FuB in den Hausflur im vierten Stock
setzte, hatte der Streit aufgehort. Jetzt vernahm sie die Stimmen von
Ménnern, die leise miteinander sprachen. Von der Diele aus konnte sie ins
Wohnzimmer blicken. In einem Sessel saB ihr Mann Edward John, neben
dem Fenster stand ihr Bruder Dominic. Ruhig hérte Camellia ihnen zu.
»,Das kommt, weil sich nach deinem Tod viel gedndert hat“, sagte Dominic
zu Edward John. ,Das Haus war ihr zu groB und zu finster geworden. Sie
konnte nicht einfach so weiterleben wie vorher.”

Edward John nickte, auf eine Weise, die ihr sehr vertraut war, langsam,
die Augen gesenkt, und eine bestimmte Falte erschien auf der Stirn.
Camellia blinzelte. Sie verband seine Geste mit einem Geflihl des Mitleids,
mit Momenten in der Vergangenheit, wenn John von einer traurigen
Geschichte im Leben eines anderen Menschen gehért hatte, er den Blick
senkte, nickte, bevor er praktische Hilfe, oft finanzieller Art, angeboten
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hatte.

~Als Hilary und ich heirateten, bat ich Camellia herzukommen, in die
N&he zu ziehen, deswegen hat sie das Haus verkauft, und wir haben eine
hiibsche Wohnung fur sie gefunden®, sagte Dominic.

~Aber warum Wales?“ fragte Edward stirnrunzelnd. ,Wir kennen doch
keine Menschenseele in Wales.”

Camellia schmunzelte Uber seine direkte Art.

»Hilary stammt aus Wales, und sie wollte in der N&he ihres Vaters und
ihrer Mutter bleiben, die allmahlich &lter werden®, sagte Dominic. ,,Wir
sind jeden Tag rausgefahren zu Camellia, entweder Hilary oder ich. Sie
war glicklich. Sie hatte dein altes Hobby Gbernommen, die Gartnerei —
natdrlich nur beschrankt auf Topfpflanzen und Blumenkasten, kein Garten
oder Gewachshaus.“

Camellia musste an den groBen Garten auf der Riickseite des alten
Hauses denken, daran, wie sie Edward, in Gummihandschuhen, Tee und
Brotchen brachte, um seinen Rasentrimmer herum brummten die Bienen.
Ihr Bruder Dominic war an einem Herzinfarkt gestorben, anderthalb
Jahre nachdem Camellia in The Crescent eingezogen war. Hilary kam
immer seltener zu Besuch, vollauf mit der Pflege ihrer Eltern beschéftigt,
die schlieBlich starben, dann zog sie ihrer Arbeitsstelle hinterher nach
England. Camellia fand nicht, dass Dominic sich bei Edward John

fur irgendetwas entschuldigen misste, und sie Uberlegte, ob sie ins
Wohnzimmer gehen und die beiden Méanner zur Rede stellen sollte. Sie
kam zu sich und sah, steif im Nacken, einem Mann in gelben Shorts dabei
zu, wie er einen Speer warf — die Sendung Uber Antiquitaten war langst zu
Ende.

Martin, in der Wohnung nebenan, horte, wie der Streit oben seinen Lauf
nahm, aber er kam zu dem Schluss, dass den beiden Streithdhnen

nicht mehr viel Ausdauer beschieden war. Die Bassstimme ging Uber

von durchdringend zu abgehackt und versickerte schlieBlich in einem
gelegentlichen Grunzen. Der Sopran hatte sich offenbar in einem

anderen Teil der Wohnung eingeschlossen, und sein Diminuendo wurde
noch starker gedampft. Jetzt dominierte wieder der Larm von nebenan,
irgendeine Sportsendung. Es war unbedeutendes Geplankel, verglichen
mit dem Streit vor ein paar Monaten, als er Uberlegt hatte, die Polizei zu
rufen, oder wenigstens einen Vertreter der Mietervereinigung. Der Streit
hatte fast zwei Stunden gedauert. In der Endphase war die Stimme der
Frau ganz verstummt, wahrend der Mann in ein disteres Poltern verfallen
war, unterbrochen von Schluchzen, und Martin hatte schon den Verdacht,

dass der Mann die Frau vielleicht ermordet hatte. Der Gedanke war
jedoch zu abwegig, um ihn ernst zu nehmen, und er versuchte wieder zu
schlafen. Das machte er jetzt, als er Camellias Fernseher horte, ebenfalls;
aus dem Vokalbrei heraus formten sich einzelne Woérter, zunehmend
absurd und unangemessen fir einen Sportkommentar. Die Katze in der
Kiche steckte den Kopf zwischen die Vorhdnge und schaute hinunter
auf den angestrahlten Garten, den zweistdmmigen Eichenbaum und

die beiden Holzbanke. Die Katze sah eine Bewegung dort unten und
duckte sich, lauerte. Aus den Blischen hinter dem Zaun tauchte ein
langer, geschmeidiger Fuchs hervor. Die Barthaare der Katze bebten. Sie
beobachtete, wie der Fuchs ins Licht trat, nach links und rechts schaute
und, die Luft schnuppernd, wieder in die Dunkelheit zurlickwich.

119



ZWISCHEN MOKN UKD
ARFOIT*

Fidr uns, die wir an den Ufern des Flusses Menai leben, gehéren die Ebbe
und die Flut des Atlantiks zum Alltag, denn zweimal am Tag fillt das Meer
den Durchbruch, der die Grenze zwischen Mén und Arfon bildet, und
zieht das Wasser wieder ab. Uns in Arfon pragt dieser Fluss, vor allem bei
Flut; bei Ebbe, wenn seine blaue Tinte verblasst, droht der Menai unsere
nackte Existenz zu leugnen.

Ich sage ,,Fluss®, aber der Menai ist gar kein richtiger Fluss, denn sein
Wasser ist salzig. Eigentlich ist er ein Kanal, ein Meeresarm, etwa eine
Meile breit und zwanzig Meilen lang, der Caernarfon Bay im Westen

mit Conway Bay im Osten verbindet. Sein Bett ist instabil, veréndert

sich stetig, da der Meeressand von den starken Strémungen und
Gegenstromungen hin- und herbewegt wird. Es ist ein gefahrvoller Ort fur
Schiffe und Menschen.

Mit meinem zwiespaltigen Geflihl, was diesen Fluss betrifft, der uns tagein
tagaus daran erinnert, wie weit wir gehen kdnnen, bin ich wahrscheinlich
ein typischer Caernarfoner. Wir sind ihm dankbar dafir, dass er sich
zwischen uns und die Farmer im Flachland von Mén schiebt. Wir sind
ihm dankbar dafir, dass er die Welt in unsere alte Stadt bringt, dass er
uns vertrauter mit Hamburg, Bordeaux, Sydney und Valparaiso als mit
den Bergdorfern am Snowdon gemacht hat; und daflr, dass er unseren
verwdhnten Gaumen Ol und Wein und feinen Pfeifentabak bringt.

Nur wenige Covies, wie wir uns selbst nennen, haben den Menai je selbst
befahren, und wohl nur wenige hatten den Wunsch dazu, bedenkt man
die schrecklichen Schiffbriiche der Vergangenheit.

Die Lotsen des Menai waren ein Menschenschlag fir sich, verglichen mit
den Durchschnittscovies, und nur einer Uberlebte bis zu meiner Zeit. Sein
Name war Abram Janeiro Jones.
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Sein Vater war Maat auf der New World Il gewesen, und der Sohn

— stark, mit rosigen Wangen — kam im Hafen von Rio zur Welt. Die Mutter
erkrankte auf der Heimreise von Brasilien nach Wales und starb auf dem
Atlantischen Ozean. Sein Vater hatte seine Lektion gelernt. Er gab die
Schifffahrt auf und wurde Lotse auf dem Menai, wie schon vor ihm sein
Vater und sein GroBvater. Sein Sohn lernte das Lotsenhandwerk von der
Pieke auf.

Eben dieser Sohn, Abram Janeiro Jones, war der letzte Vertreter der
ehrenvollen Linie der Menai-Lotsen. Mochte ein Schiff die rauesten Meere
der Welt durchpfliigt haben, mochten die Kaimauern Liverpools endlich in
Sichtweite liegen — fUr die letzte, gefahrvolle Strecke, die Enge zwischen
Mon und Arfon, brauchte man stets den Menai-Lotsen.

Heutzutage kommen nur noch wenige Frachtschiffe Gber diesen Weg.
Der Verkehr auf dem Menai besteht jetzt aus Ausflugsbooten. Janeiro war
seit Jahren ohne Arbeit, wollte sich nicht dazu herablassen, Yachten zu
lotsen. Soweit man weiB, hatte er keine Kinder in die Welt gesetzt, aber
er hatte sein Handwerk halbwegs einem Nachbarsjungen beigebracht,
damit jemand da war, der zumindest mit den kleinen, weien glanzenden
Booten zurechtkam.

Ein, zwei Jahre fischte er in der Caernarfon Bay nach Schollen, dann hatte
er die monotonen flachen Gewasser satt und warf seine Netze in der
Enge von Abermenai bis auf den Grund des Meeres aus.

Zu guter Letzt fand er Arbeit als Warter der Caernarfon Estuary Bridge,
wo der Fluss Saint die Berge ins Meer tragt. Sobald ein Schiff Zeichen
gibt, werden die FuBgénger angehalten, und die Briicke teilt sich in zwei
Halften und 6ffnet sich, um das Boot in den stadtischen Hafen herein-
oder herauszulassen.

Janeiro wohnte in dem Brlickenwérterhauschen, im Zwielicht von

Alun Woods. Jeden Tag saB er vor der Tur seines Hauses, vor ihm

die Bootsmasten am Kai wie ein Wald, und zwischen ihm und dem
stadtischen Marktplatz lag der Eagle Tower der Burg. Immer wenn ein
Boot Signal gab, erhob er sich von seinem Stuhl und ging ins Haus,

um auf den roten Knopf zu driicken, der die Bricke teilte. Wenn das
Boot durchgefahren war, driickte er den griinen Knopf, und die Briicke
kehrte wieder an ihren Platz zurlick, damit die FuBgénger den Flussarm
Uberqueren konnten.

Janeiro selbst Uberquerte die Estuary Bridge nur selten, um in die Kneipe
oder in die Stadt zu gehen. Eigentlich wusste niemand so recht, wovon
er eigentlich lebte. Manche behaupteten, sie hatten ihn frihmorgens

beim Geschrei der Austernfischer am Foryd Beach entlang spazieren
sehen, und dass er sich von Herzmuscheln und Strandschnecken und
Krabbenscheren erndhrte. Sie behaupteten, er rauche Seegras in seiner
Pfeife und trinke Meerwasser. Natirlich wagte niemand, sich ihm zu
nahern. Er war ein Mensch, der sich selbst genug war.

Und dennoch - so wie ein Junge, dessen Wurzeln auf dem Festland
liegen, manchmal das befremdliche Verlangen verspiirt, zur See zu
fahren, hatte ich von dem Moment an, als ich ihn zum ersten Mal sah, den
Waunsch, auf der Woge dieses Mannes der Meere zu segeln. Und so kam
es: ich, ein Junge von zehn Jahren, lberquerte die Estuary Bridge, um zu
dem Spielplatz auf der anderen Seite zu gelangen, und im Zwielicht von
Alun Woods sah ich die Silberkndpfe seiner Jacke schimmern. Sie zogen
mich an wie ein Leuchtturm.

Er sah mich nicht kommen. Seine Augen waren aufs Meer gerichtet und
hatten einen abwesenden Blick. Waren sie blau? Oder spiegelte sich der
Menai in ihnen wider?

Erst im allerletzten Moment drehte er sich um und sah mich, schmachtig,
entschlossen, zwischen ihm und der Burg, auf sich zu kommen. Er wurde
sehr aufgeregt. Nie werde ich sein Brillen vergessen, noch das Brennen,
als der Knoten im Seil mein nacktes Bein peitschte, wahrend ich bereits
rickwarts Uber die Bricke zu entkommen versuchte.

Jahrelang wagte ich es nicht mehr, den Flussarm zu Uberqueren: weder
Mr. Whippys Eiswagen, noch die Sommerkirmes in Foryd, noch die
Aussicht auf Kiisse von Madchen in Alun Woods konnten mich dazu
verleiten, die Briicke zu Uberqueren und ins Blickfeld von Janeiro zu
geraten. Dennoch wusste ich nattrlich die ganze Zeit, dass er da war,
dass er vor der Tir seines Hauses gegentber der Burg mit abwesendem
Blick auf mich wartete.

Erst als ich in den Stimmbruch kam, mir ein paar Stoppeln am Kinn
wuchsen, und als wir angefangen hatten, in der Anglesey Tavern zu
trinken, wagte ich mich wieder in seine Nahe. Es war mein letztes Jahr in
Caernarfon. In der Sir Hugh School hatte ich in Erdkunde geglanzt, und
ich war fest entschlossen, auf die Liverpool University zu gehen und in
diesem Fach mein Diplom zu machen.

Meine Hausarbeit wéhrend der Osterferien hatte den Menai zum Thema.
In der Stadtbilicherei und dem Archiv der Victoria Docks fand ich jede
Menge Material. Allm&hlich kannte ich mich immer besser mit dem Lauf
des Menai aus: der Struktur der unsteten Ufer, den Bewegungen des
Wassers bei Ebbe und Flut, den Stellen, an denen der Grund besonders
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felsig war, den Strudeln, wo die Fahrrinnen und Untiefen lagen, als

auch mit der besonderen Anordnung der roten und griinen Bojen in
einem Fluss, der zwei MUndungen hat. Ich erfuhr auch viel Gber die
Menschen, die vom Menai gelebt hatten: Fischer, Seeleute, Schmuggler,
die Besitzer von Steinbrlichen, und die FAhrmanner der Flachboote von
Abermenai, Tal y Foel und Moel y Don. Ich sah das Leben, das er in sich
trug: Makrelen, Heringe, Schollen, Krabben und Hummer, Herz- und
Miesmuscheln und unzahlige andere Geschopfe und Pflanzen, aus denen
unseren Vorteil zu ziehen wir noch nicht gelernt hatten ...

Meine Arbeit machte gute Fortschritte. Aber irgendwie hatte ich das
Gefiihl, dass etwas fehlte, eine personliche Note. Damals war mir noch
nicht in den Sinn gekommen, Janeiro zu fragen.

Es war Karfreitag, als ich den Marktplatz hinter mir lieB und um die Burg
herumging, um an den Kai zu gelangen. Hier, zwischen der Estuary
Bridge und der Anglesey Tavern, versammelten sich die alten Seeleute,
um dem Menai ihren Tribut zu zollen. Ich interviewte sie ausfihrlich, und
sie waren nur allzu bereit, sich Uber den ,River Caernarfon® auszulassen;
besonders, wenn ein Pint dabei heraussprang.

Sie wurden sogar recht munter bei diesen Erzahlungen tber den Menai,
teils Erinnerungen, teils Geriichte: die irischen Piraten aus Carrickfergus;
das Schmugglerschiff, das dem Zdliner entkommen wollte und in
Caernarfon Bay zerschellte; der alte betrunkene Balladensénger, der sich
immer am Slate Quay herumtrieb; die , Seifenreste”, die man aus Dublin
importierte, um daraus Dunger flr die Garten von Arfon herzustellen; die
Kinder, die mit Seilen die Schoner an der Kaimauer entlang zogen; die
alljahrliche Regatta im August; die Zeit, als noch ein Dampfschiff die Stadt
mit der Insel Mén verband. Sie erzahlten vom Wrack der Speranza, der
Mon Amour und der HMS Conway, und von dem Tag, an dem die Queen
of the Sea unweit Melynog Beach auf Grund lief und zwanzig Passagiere,
achtzig Schweine, zwei Kiihe und eine Tonne Butter in den Fluten
versanken.

Flr einen Jungen aus der Stadt hérten sich die Namen der Orte entlang
des Menai aus ihrem Mund wie die Namen ferner Stadte an: Mussel
Bank, Belan, Limehouse, Melynog Beach und Wild Beach, Frydan Rock
und Cribiniau, die Insel Gored Goch, Pwll Fanogl, der Felsen Craig y Pwll
und schlieBlich Pwll Ceris selbst.

,Pwll Ceris!“ unterbrach ich.

Auf einmal wurden alle still. Little If und Sven tranken aus ihren
Bierglésern, und Deio fing an, Streichhdlzer an seiner Hose anzuziinden.

Ihre Blicke und Stimmen senkten sich.

,»Bis auf den Grund wirst du nicht vorstoBen, mein Junge...”

,Das ist unser Bermudadreieck.”

»Es heiBt, auf dem Grund sei eine Festung.”

»Ker Is®, sagte Little if, der aus der Bretagne kam.

»Wir jedenfalls verwenden den englischen Namen — The Swellies.”

»Es heiBt“, sagte Paddy, ,dass erst ein Mensch auf dem Grund der
Swellies gewesen ist.“

Aus dem Gemurmel heraus vernahm ich den Namen Abram Janeiro
Jones, und in dem Moment blickten alle auf und sahen hinauf zu dem
Briickenwérterhduschen.

»In dessen Nahe wagt sich sowieso niemand.”

»,Und wenn ich mich traue?“ sagte ich und sah, wie Sven sich
verschluckte.

»Wenn du das machst, Kumpel, bist du weg vom Fenster!“

»Selbst in den Swellies ist es sicherer als in seiner Nahe.“

Alle lachten nervds, jeder kippte ein Glas Whiskey.

Erst als die Ménner zum Abendessen nach Hause gegangen waren,
wagte ich mich auf die Bricke. Ich sah Janeiro, der von seiner Haustur
aus beobachtete, wie ich mich néherte. Ich schloss die Augen und ging
weiter. Das Seil umschlang meine Beine — ich hielt den Kurs. Die
Schlaufe legte sich um mein Bein, der Knoten schnrte sich enger

um mein FuBgelenk — ich hielt den Kurs. Als ich den plétzlichen

Ruck versplrte, war ich darauf gefasst hinzufallen und mit dem Kopf
aufzuschlagen.

Ich erwachte vom Klang einer schimpfenden Stimme.

»,Hast getrunken, was, kleiner Scheier!”

Der Lotse packte mich am Genick und schleifte mich, nicht, wie erwartet,
zuriick auf die Estuary Bridge, sondern zum Strombrecher auf der rechten
Seite, wo das Schild Achtung Lebensgefahr hing, und wo die Jungen aus
der Stadt ihre Mutproben im Springen absolvierten.

»Komm wieder, wenn du nlichtern bist...“, sagte Janeiro, und ehe ich
mich versah, wurde ich gestoBen. Ich spirte meinen Kdrper wie eine
Ankerkette durch die Luft fliegen und das verdreckte Wasser des Menai
Uber mir zusammenschlagen.

Nachdem ich wieder aufgetaucht und zur Treppe des Floating Restaurant
geschwommen war, den Seetang von meinen FuBgelenken abgestreift
hatte, wie ein begossener Pudel Uber den Marktplatz gelaufen war,
nachdem meine Mutter mich ins Gwynedd Hospital gefahren hatte,

125



126

damit ich mir eine Spritze geben lieB, und nachdem ich schlieBlich
mein Notizbuch getrocknet hatte, in dem die Worter der Seeleute alle
ineinander verschwommen waren, bedachte ich noch einmal Janeiros
Worte.

,Komm wieder, wenn du nlichtern bist...“

Ostersamstag also Uberquerte ich erneut die Briicke und trat den Weg
zum Lotsen an.

,Drei Versuche dem Walisen!“ rief er mir trocken von der Haustir aus zu.

,Drei?“

»Du bist vor Jahren schon mal hier gewesen.”

Ich wurde rot.

slch wollte Sie nach den Swellies fragen.“

SWarum?“

~Hausaufgaben.”

»Ach so.”

Pause.

sIch nenne sie immer bei ihrem walisischen Namen®, sagte der Lotse.
,Pwll Ceris.“

Wieder wurde ich rot.

slch habe gehort, dass Sie ..."

~-Komm morgen wieder”, unterbrach mich Janeiro. ,,Wenn du Manns
genug bist.*

Ubergliicklich querte ich die Estuary Bridge. Auf halbem Weg schlossen
sich plétzlich die Tore zur Bricke, und ich blieb abrupt stehen.

Der Boden unter meinen FliBen schwankte, und als nachstes sah ich,
dass sich die Briicke teilte, und dass ich mich mit ihr bewegte. Genauer
gesagt, ich bewegte mich mit der Halfte der Briicke, und mein Blick
weitete sich zu einem Panorama, reichte vom Eagle Tower der Burg,
vorbei an der Anglesey Tavern, bevor er auf dem Menai ruhte, und
dartber hinaus, auf die beiden Baume in Mon, zwischen denen, an
Sommerabenden von Golden Gate aus gesehen, die Sonne untergeht.
Doch weder Boot noch Masten kamen néher! Ich drehte mich zum
Brickenwarterhauschen, und da stand, im Tldrrahmen, Janeiro und
lachte, bis ihm die Tranen kamen.

~Winsche gute Aussicht!” rief er und verschwand im Haus.

Eine Viertelstunde lang blieb ich dort oben, zwischen zwei Ufern
schwebend, unter mir trieben die Kénigsschwéne. Vielleicht hockte ich
noch immer dort oben, wenn nicht eine Busladung Touristen angerlckt
waére, die einen Spaziergang machen wollten, was Janeiro zwang, den

grinen Knopf zu driicken und mich in die Freiheit zu entlassen.

Wahrend meine Mutter am Ostersonntag in der Kirche war, Gberquerte
ich die Estuary Bridge ein drittes Mal in dieser Woche. Ich sah, wie sich
Janeiro die Pfeife anzlindete, wahrend ich mich ihm naherte, und als ich
neben ihm stand, erflllte der Rauch des Seegrases die ganze Umgebung,
und der Lotse fing an zu erzahlen.

»,Pwll Ceris“, sagte er, ,hat einen schlechten Ruf bei allen, die behaupten,
sie wirden es kennen ...*

Er riss mir den Kugelschreiber aus der Hand und warf ihn weg.

»Pwll Ceris hat einen schlechten Ruf*, fing er erneut an. ,,.So war es schon
immer. Es war das Verh&ngnis der Kelten, der Rdmer und der Wikinger!
Wenn wir es umfahren kénnten, wir hatten es bereits vor Jahrhunderten
getan. Aber die Hauptrinne des Menai fiihrt mitten durch den ScheiBort.“
»Pwll Ceris steckt voller Inseln und Felsen, viele mit bloBem Auge
sichtbar, ebenso viele gut versteckt. Es gibt Abschnitte mit steinigen
Untiefen, und unmittelbar daneben tiefe, tiefe Pfuhle, durch die die Strudel
aufsteigen.

Hinzu kommt die Enge des Pwll Ceris. Auf der einen Seite die steinigen
Ufer des Arfon, auf der anderen den Cribiniau und Craig y Pwll-Felsen,
die wie Rasierklingen aufragen. Zwischen den beiden gibt es nur eine
schmale Licke, und der Wasserlauf an der Stelle ist rasend schnell.

Zu allem Ubel kénnen durch die Baume auf der Arfon-Seite urplétzlich
Windbden wehen, und dein Boot schert heftig aus.”

»Verstehst du den Zusammenhang der Gezeiten des Menai, mein Junge?
Dass die Flut auf der einen Seite durch den Abermenai-Durchbruch
hereinkommt? Von der anderen Seite an Puffin Island vorbei, und dass sie
im Menai, nicht weit von Bangor, zusammenstoBen?

Junge, Junge! Diese Gezeiten machen alles noch viel komplizierter. Denn
Pwill Ceris lasst sich nur wéhrend der Flaute nach der Flut passieren,
wenn geniigend Wasser in der Rinne ist, um die Felsen zu umschiffen,
aber ehe die Strdmung sich gegen dich richtet. Und selbst dann darf man
keine Zeit verlieren. Man hat nur wenige Minuten, bevor die Ebbe wieder
einsetzt. Hast du mich verstanden?

Deswegen sind wir so wichtig”, fuhr er fort. ,Wir Lotsen. Wir kennen Pwll
Ceris seit Generationen! Wir sind damit aufgewachsen. Frih hat man uns
beigebracht, wo man langfahren darf und wo nicht, wann man fahren darf
und wann nicht, und wie viel Tiefgang ein Boot haben sollte, je nach den
unterschiedlichen Gezeiten ...“

Ich sah, wie er den Daumen seiner rechten Hand dazu benutzte, den
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Tabak in seinem Pfeifenkopf zusammenzudriicken, und ich sah den
schwarzen Fleck auf dem Daumen, als er in die Tasche fasste, um sein
Feuerzeug hervorzuholen. Er zog heftig, als er sich die Pfeife

anzindete, und beim Raucheinziehen blédhten sich seine Backen und
fielen wieder zusammen.

»Ja, ja, es gab mal eine Zeit, da war die ganze Welt von uns abhangig! Du
musst wissen: Die gréBten Schiffe der Welt fuhren auf dem Menai. Waren
wir nicht gewesen — die Saukerle hatten mit ihrer wertvollen Fracht keinen
Cent verdient...*

»Sie wurden respektiert.“

~Wurden?“ sagte er beleidigt.

Ich senkte den Blick, und er fiel auf das Loch in Janeiros Schuh, durch
das ich das nackte Fleisch sehen konnte. Es berlhrte mich seltsam. Als
ich den Blick wieder hob, hatte sich der Lotse abgewandt und schaute
aufs Meer.

~Respektiert? Das mochte ich meinen. Und was haben wir davon? Nichts!
Kein Wort des Dankes, nur ein Handschlag vom Kapitan, und wenn etwas
schief ging, waren wir schuld ... “

,Du musst wissen, dass meine Vorfahren nichts mit ins Grab nahmen als
ihren Namen und ihren guten Ruf. Keiner, der ihrer gedenkt, auBer mir.
Hier.“

»lch bin auch hier!“

~Ja“, sagte der Lotse gedehnt.

Sein Gesicht wurde plétzlich faltig, als hatte der Wind die See aufgewdhlt.
Der Mund stand halb gedffnet, und die Pfeife hing schlaff zwischen den
Lippen.

Ich dachte, Janeiro stlinde kurz vor einer Offenbarung, doch schliesslich
hielt ich den gequalten Ausdruck in seinem Gesicht nicht mehr aus.
»Haben Sie deswegen aufgegeben?*

»Ich wurde nicht dazu erzogen, spater mal Ausflugsboote zu lotsen. Daftir
habe ich mein Zeugnis bei der Handelskammer nicht gemacht.”

~Aber deswegen die Tradition brechen...?“ beharrte ich.

»3ie wurde gebrochen, ohne mein Zutun!* Er verlor die Fassung. ,,Und
auBerdem hatte ich keinen...*”

~Bringen Sie es mir bei!“

Janeiro schluckte schwer.

»lch méchte gerne Lotse werden!” sagte ich und beugte mich vor.

Janeiro jedoch stand abrupt auf und zwang mich zurlickzuweichen.

»Die Arbeit des Lotsen ist heutzutage nutzlos. Die Bay ist viel zu

verschlickt, als dass noch groBe Schiffe durchfahren kénnten.*

»Was ich nicht begreife”, hob ich meine Stimme, um ihn davon
abzuhalten, einfach wegzugehen, ,,warum wenden Sie Ihr Wissen nicht
an, um etwas anderes damit zu machen: den Menai zu vermessen, Kabel
quer durch zu verlegen, oder von mir aus Uber den Fluss zu schreiben...
Das kann jeder!“

Als ich meinen Arm ausstreckte, um auf die Estuary Bridge zu zeigen,
wusste ich, dass ich zu weit gegangen war. Janeiro sah mich an, und wie
eine kalte Welle schwappten seine Worte Uber uns.

,»,Du kleiner Scheikerl!” sagte er und ging ins Haus.

Ich wartete Uber eine halbe Stunde lang, bis er endlich zuriickkam.
»~Jemand hat gesagt, sie seien in Pwll Ceris gewesen.”

»~Wer hat das gesagt?“ Der Lotse war immer noch verargert.

»Die Seeleute sagen das.” Mit einem Kopfnicken deutete ich hiniber

zu der Kneipe auf der anderen Seite der Briicke. ,,Paddy, Sven und die
anderen.”

»Hast geklatscht mit denen, was? Schon gemerkt, dass ihre Hintern die
Kaimauern weichgesessen haben?“

Ich sah ihn wortlos an.

»,Und was hatten die faulen Sacke noch so zu sagen?“

,Nichts weiter... Nur, dass Sie bei den Swellies waren.*

,»Bin ich nie gewesen®, sagte Janeiro nach einer Weile. ,,Aber ich weif,
was auf dem Grund ist.“

Diesmal hatte er sich nicht hingesetzt.

»,Und ich verrat’s dir nicht, Freundchen, damit du spater mit den kleinen
Aasgeiern Uber mich lachen kannst.”

»lch wiirde mich nie..."

»,Und Uberhaupt — warum findest du das nicht selbst heraus? In deiner
Schule gibt es doch bestimmt ein schlaues Buch dartiber, oder nicht?“
»lch bin nicht hergekommen, damit man sich Gber mich lustig macht”,
sagte ich.

Ich rappelte mich auf und ging. Auf halbem Weg bedauerte ich es schon
wieder, und als das Seil ausblieb, das mein Bein peitschte, keine Schlinge
sich um mein FuBgelenk legte, kein Anziehen des Knotens zu splren war,
der mich zu Boden warf, fluchte ich leise.

Ich erreichte die Estuary Bridge, als freier Mensch, mit einem Gefihl der
Beklommenheit.

Gerade wollte ich einen FuB auf die Briicke setzen, da schlossen sich
plétzlich die Tore und hinderten mich am Weitergehen.
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Ich drehte mich um und sah Janeiro lacheln.

+ES ist eine andere Welt!“ rief er, als ich wieder auf ihn zuging. ,,Auf dem
Grund von Pwll Ceris liegt eine unglaubliche Welt! Eine bunte Welt, von
der wir nichts wissen!”

Ich setzte mich hin und hérte zu, lange. Janeiro war in seinem

Element, erzahlte von den herrlichen Geschopfen des Menai.

Von Wellhornschnecken und Napfschnecken, Herzmuscheln und
Miesmuscheln, von verschiedenen Seetangsorten; auch von Seeteufeln
erzéhlte er, von Hummern, Krabben, rotaugigen Krabben, Garnelen,
Seeigeln und Quallen. Er erzahlte von bunten Schwammen und
Seeanemonen, die rosa, rot und violett waren, von gefiederten Anemonen
und blutroten Seesternen.

»Nie weiB man, was einen erwartet”, sagte Janeiro. ,Morgen kann alles
schon wieder anders sein, denn die Welt auf dem Grund des Pwll Ceris ist
nie die gleiche.”

Er wandte sich mir zu und wollte gerade weitererzahlen, da wurde er von
dem rtden L&rm eines Ausflugsbootes, das nach dem Briickenwarter rief,
unterbrochen. Ich sah, wie Janeiro schauderte. Er stand auf und taumelte
ins Haus.

Die Briicke &éffnete sich, und mihelos glitt die Yacht aus dem Hafen von
Caernarfon hinaus auf den Menai. Die Brlicke schloss sich wieder, und ich
machte mich auf den Weg.

,Meine Mutter wartet auf mich...”

»Deine Mutter... ja...”

,Vielen Dank fur die Informationen.*

,2Ja“, wiederholte Janeiro.

Ich hielt ihm meine Hand hin, aber er nahm sie nicht.

Mein Gang Uber die Estuary Bridge verlief ohne Hindernisse. Die Tore
schlossen sich nicht, als ich die Briicke betrat, sie schlossen sich nicht
auf halbem Weg, und sie schlossen sich auch nicht, als ich die andere
Seite erreichte und von der Estuary Bridge herabtrat und dem weiten
Eingangstor des Eagle Tower gegentiberstand.

Ich kehrte nicht Gber den Marktplatz nach Hause zuriick. Stattdessen
ging ich an der Kaimauer entlang, vorbei an der Anglesey Tavern, auf

das Golden Gate zu, um den Menai und Janeiro weiter im Blickfeld zu
behalten. Bevor ich durch das Golden Gate schritt, schaute ich Gber

die Schulter nach hinten und sah den Lotsen vor seiner Haustlr stehen,
den Blick aufs Meer gerichtet, und die Silberkndpfe an seiner Jacke
schimmerten wie ein Leuchtturm im Zwielicht von Alun Woods.

Ich winkte, aber er erwiderte mein Winken nicht.

Ich ging nicht noch einmal zu Abram Janeiro Jones. Warum, weif3 ich
auch nicht. Jedenfalls nicht deswegen, weil er mir zum Abschied, bevor
ich das Golden Gate durchschritt, nicht gewunken hatte, und auch nicht,
weil er mich beschimpft hatte, als er wiitend gewesen war.

Tatsachlich war es so, dass in den folgenden Wochen andere Dinge
meine volle Aufmerksamkeit verlangten, Priifungen hauptsachlich. Fir
meine Hausarbeit bekam ich eine gute Note - die beste in ganz Wales. An
meinem achtzehnten Geburtstag, Mitte August, wurde mir ein Sparbuch
ausgezahlt, das bei meiner Geburt angelegt worden war. Meine Mutter
legte noch etwas dazu, und so konnte ich losfahren und mir 'die Welt
ansehen’.

Als ich wieder heimkehrte, wurde es Zeit, das Studium aufzunehmen,
denn ich hatte einen Platz im Fachbereich Geografie in Liverpool
zugewiesen bekommen.

Erst in meinem letzten Studienjahr hérte ich wieder etwas von Janeiro. Es
war meine Mutter, die es mir erzahlte.

Kurz nach Ostern erreichte mich ein Brief von ihr. Die Tatsache allein war
nicht weiter verwunderlich, denn sie schrieb mir regelmaBig, erkundigte
sich nach meinem Wohlergehen und berichtete Neues Uber die Nachbarn
in der Stadt. Dieser Brief war nicht viel anders, allerdings war ihm ein
Artikel aus dem Caernarfon and Denbigh Herald beigelegt.

Der Artikel enthielt einen recht detaillierten Bericht Uber ein
Schiffsungliick, das sich zu Ostern auf dem Menai zugetragen hatte. Zu
der Zeit hatte ich nicht weiter auf die Nachrichten geachtet, da ich ganz in
meiner Arbeit aufging, daher verschlug der Artikel mir jetzt den Atem.

Die Indefatigable war eine alte sechziggeschutzige Fregatte. Ich kannte
sie gut. Es war ein Schulschiff, auf dem junge Seeleute das Navigieren
und Planimetrie erlernten. Um das Schiff vor den Luftangriffen auf
Liverpool zu schiutzen, war es wéhrend des Zweiten Weltkriegs auf den
Menai verbracht worden. Dort lag es in einem kleinen Hafen unweit Plas
Newydd, westlich der Britannia Bridge, vor Anker, Heimat und Schulschiff
fir Generationen von Seekadetten.

Das Ungliick ereignete sich, als das Schiff zur Uberholung in ein
Trockendock nach Liverpool gebracht werden sollte. Es verflgte tGber
keine Motoren, und um es fortzubewegen, war man auf die natirlichen
Strémungen der Gezeiten und auf zwei Schlepper angewiesen. Es
bedeutete, dass die Reise Richtung Osten sehr viel gefahrvoller werden
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wirde als umgekehrt die Reise Richtung Westen funfzig Jahre zuvor. Und
die Indefatigable durch Pwll Ceris zu bugsieren, jene schreckliche Meile
zwischen Britannia Bridge und Menai Bridge, war ebenfalls kein Leichtes.
Sorgféltige Planung war nétig, aber vor allem Erfahrung und Fachwissen
Uber die Fahrrinnen und die Tiden. Zur Uberraschung und Freude der
Organisatoren erklarte sich der erfahrenste Lotse des Menai, so der
Herald, Abram Janeiro Jones, bereit, das Schiff durch den Menai zu
fuhren, gemeinsam mit dem Kommandierenden Kapitan, Captain J. E. A.
Quinn.

Nach Ricksprache mit Dr. Knight vom Bidston Observatorium wurde
entschieden, die Indefatigable wahrend der Flut der Frihlings-
Tagundnachtgleiche auslaufen zu lassen.

Der Lotse bat um einen dritten Schlepper, fir den Fall das etwas schief
laufen wiirde. Captain Quinn lehnte ab, zwei Schlepper reichten, sagte er,
um sie ‘spielend durchzuschleusen.’

Sonntag, der 14. April, war der groBe Tag, der zweite von insgesamt drei
Tagen mit den héchsten Wasserstédnden bei Flut im Frihjahr. Nach der
Flut galt es, die Flaute abzuwarten, bevor man in Pwll Ceris einfahren
konnte. Die Flaute wiirde nur finf Minuten wéahren, danach wirde sich die
Flut wieder Richtung Westen bewegen.

Um 8 Uhr 20 machte sich die Indefatigable auf die Reise, und um 8 Uhr
45 kam sie westlich der Britannia Bridge zum Stehen. Hier wurde sie mit
den zwei Schleppern in Position gehalten, um die Flaute abzuwarten,
damit das Schiff gegen 9 Uhr 20 in Pwll Ceris einfahren konnte.

Der Wind wehte leicht bis maBig aus nordwestlicher Richtung, und der
Lotse wusste, dass die Flaute dadurch bereits eher eintreten wiirde. Er
verlangte, dass das Schiff vor 9 Uhr 20 in Pwll Ceris einfahren sollte.
Erneut widersprach Captain Quinn und beharrte auf dem urspriinglichen
Zeitplan.

Um 9 Uhr 15 wurde das Unternehmen fortgesetzt. Es war kein leichtes
Unterfangen, ein Schiff von der GroBe der Indefatigable in Fahrt zu
bringen, und als sie unter der Britannia Bridge herfuhr, war es bereits

9 Uhr 23. Die Cribiniau-Felsen wurden ohne groBe Schwierigkeiten
gemeistert, doch als querab die Insel Gored Goch auftauchte, war die
Tide bereits westwarts gewandert und floss nun mit starker Strémung
frontal gegen sie. Der Lotse wollte umkehren. Wieder weigerte sich
Captain Quinn. Das Unternehmen musste innerhalb dieses Gezeitenlaufs
abgeschlossen werden. Tausende Pfund standen auf dem Spiel.

Als sie den Craig y Pwll-Felsen erreichten, hatte die Flutstromung gegen

sie eine Geschwindigkeit von zwei Knoten, und das Schiff machte keine
Fahrt. Es zeichnete sich ab, dass sie es niemals bis zur Menai Bridge
schaffen wiirden. Wieder wollte der Lotse umkehren, doch Quinn

schlug seinen Rat aus.

Mittlerweile scherte die Indefatigable in dem unruhigen Gewasser
bedenklich ab. Um 10 Uhr 15 erhielt der Schlepper am Heck die Order,
dem Schlepper am Bug zur Hilfe zu eilen, und das Schiff gemeinsam nach
vorne zu ziehen. Damit hatte man eine Zeitlang Erfolg. Als die Platters-
Felsen querab lagen, flhrte ein Strudel dazu, dass die Indefatigable
steuerbordseits besonders stark ausscherte. Die Schlepper reagierten
nicht prompt, um das Scheren auszugleichen. Das Tau eines der beiden
Schlepper riss, trennte ihn von dem anderen Schlepper. In dem Moment
lief die Indefatigable auf Grund.

Alle Versuche, das Schiff mit der nachmittaglichen Flut wieder flott zu
machen, schlugen fehl. Durch die oberen Orlopdecks drang Wasser ein,
und das Schiff wurde in die Tiefe gerissen. Abends war die Indefatigable
gesunken, gescheitert an den Felsen und Tiden von Pwll Ceris.

Zur Untersuchung des ,Ungliicks“, wie der Herald schrieb, wurde ein
Komitee eingesetzt, das dem gerichtlichen Untersuchungsausschuss
Bericht erstatten sollte. Im Augenblick jedoch galt die Hauptsorge dem
Lotsen Abram Janeiro Jones, der seit dem Schiffbruch nicht mehr
gesehen worden war. Sein Warterhduschen in Caernarfon war leer. Ein
Zeuge wollte ihn unter den Ketten der Menai Bridge gesehen haben, doch
die Polizei bat jeden, der etwas wuBte, um tétige Mithilfe.

Die Wérter des Zeitungsausschnitts verschwammen vor mir, als ich ihn
in meinem Zimmer an der Universitat Liverpool las, und das Meerwasser
des Menai trat mir in die Augen. Ich senkte den Kopf und lieB den Trénen
ihren Lauf, denn der Lotse war wie ein Vater fir mich gewesen. Hatte ich
nicht in seiner fernen Gegenwart meine Kindheit verbracht?

Wéhrend der Prifungsphase trdumte ich jede Nacht vom Menai. Dass
ich den Marktplatz verlieB, um die Burg herum ging, um an den Kai

zu kommen. Dass ich die alten Seeméanner in der Nahe der Anglesey
Tavern begriiBte, und dass sie mit einem Kopfnicken hintiber zu der halb
gedffneten Estuary Bridge deuteten. Das Wérterhduschen stand leer, und
als ich mich wieder umdrehte, lachten die Seemanner in ihre Bierglaser.
Jeden Abend lief ich an den unsteten Ufern des Menai entlang, suchte
nach dir, Janeiro, rief zum Geschrei der Austernfischer deinen Namen.
Vorbei an Waterloo Port und Llanfair-is-gaer lief ich, vorbei an dem
Wassersportzentrum in Plas Menai, an dem Hafen von Felinheli, an
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Britannia Bridge, vorbei an den rauen Felsen — bevor ich in Pwll Ceris ins
Wasser sprang, mitten unter deine fantastischen Geschopfe, Janeiro. Ich
splrte, wie ein Strudel mich nach unten riss, und jedes Mal UberlieB ich
mich ihm, doch nie kam ich bis auf den Grund.

Sobald der Sommer vorbei ist, muss ich Caernarfon wieder verlassen

und Richtung Osten ziehen, um Arbeit zu finden. Ich habe die Absicht,
wahrend der Flaute nach der Flut zu gehen, dann bleiben mir nur wenige
Minuten, bevor die Tide wieder westwérts zieht. Ich will nicht, dass sie
mich zurlick zum Durchbruch von Abermenai zieht, jener schmalen Llicke,
dessen Bett von der Ebbe und der Flut des Atlantik tief ausgeschwemmt
wurde.

Es tut gut, wieder an den Ufern des River Menai zu stehen, zuzusehen,
wie das Meer die Llcke, die die Grenze zwischen Mon und Arfon bildet,
mit Wasser flllt und es wieder abzieht. Ich denke an all das, was der
Menai dieser Stadt gebracht hat, und an all das, was er ihr genommen
hat. Hauptsachlich aber denke ich an die durch die Gezeiten verursachten
komplizierten Bewegungen, an die besondere Anordnung der roten und
griinen Bojen in einem Fluss mit zwei Miindungen. Und ich schimpfe auf
den Lotsen, dass er mir nicht sein Handwerk beigebracht hat.

*Mén - Anglesey in der englischen Bezeichnung - ist eine Insel vor der
Nordwestkiiste von Wales. Arfon (wértlich: auf Mén) ist der Name der Gegend, die
ihr gegentiber auf dem Festland liegt.

— E —

Tilman Rammsted?

WURMLOCHER -

Als das mit den Zeitreisen noch méglich schien, regnete es fast die
ganze Zeit. Torben ging trotzdem immer raus ans Meer, und kam ein paar
Stunden spater vollkommen durchweicht zurlick, strahlend und laut, und
zog sich noch an der Eingangstir bis auf die Unterhose aus, um den
Teppich vor Stockflecken zu bewahren. Wahrend er duschte, deckten
Katharina und ich den Tisch, und beim Abendessen erzahlte Torben

dann von der neuen Route, die er ausprobiert hatte, vom Klettern auf
glitschigen Felsen und von Aussichten, die wir uns keinesfalls entgehen =
lassen sollten, Regen hin, Regen her. Und was habt ihr so gemacht, fragte
er anschlieBend, und Katharina sagte: Dies und das, und ich sagte nichts.
Dies und das traf auch auf mich zu.

Nach dem Abendessen spielten Torben, Katharina und ich immer Fang-
den-Hut. Das war das einzige Spiel im Haus, bei dem nicht die meisten
Teile fehlten. Ich glaube nicht, dass einer von uns wirklich gerne spielte,
aber nach ein paar Tagen gehdrte es ungefragt zur Abendgestaltung.

Wir waren beim Spielen nie sehr konzentriert, schoben beilaufig unsere
Hutchen Ubers Brett und redeten dabei Uber andere Dinge, sodass wir
sténdig vergaBen, wer als ndchstes mit Wirfeln an der Reihe war und

es willkurlich festlegen mussten. Irgendwann dann, auch mitten in einer
Partie, gédhnte einer von uns, meistens Katharina, dann sagte ein anderer,
meistens ich: Ja, ich bin auch [nUde, und dann gingen wir ins Bett.

Das heiBt, Torben und Katharina gingen ins Bett, ich ging aufs Sofa im
Wohnzimmer. Da hatte es keine Diskussion gegeben. Ich war schlieB3lich
der Gast, und Katharina und Torben waren schlieBlich das Paar, und
schlieBlich war es Torbens Onkel, dem das Haus gehorte, und schlieBlich
blieben Katharina und Torben den ganzen Sommer und ich nur neun
Tage, in denen ich so wenig wie mdglich zur Last fallen wollte.

Das Haus war ein kleines Ferienhaus in der Normandie und stand, wie
Torben mir erzahlt hatte, seit der Scheidung des Onkels die meiste Zeit




leer und somit dem Rest der Familie zur Verfligung. Torben hatte mich
Mitte Juni gefragt, ob ich nicht Lust hatte, ihn und Katharina dort zu
besuchen. Ich war Uber die Einladung etwas Uberrascht gewesen, aber
Torben hatte anscheinend viele gefragt. Mindestens drei oder vier andere
wollten auch kommen, hatte er gesagt, und das wirde doch bestimmt
schdn, viel Schwimmen, viel Essen, viel Schlafen, und ich hatte gesagt,
dass ich es mir tUberlegen wiirde. Ende Juli Uberlegte ich es immer noch,
und im August wurde die Stadt leer und mir fiel auf, dass es eigentlich gar
nicht viel zu Uberlegen gab, und Anfang September hoérte ich damit auf
und kaufte mir eine Fahrkarte.

Dass die mindestens drei oder vier anderen allesamt schon wieder
abgereist waren, erfuhr ich erst, als Katharina und Torben mich am
Bahnhof abholten, und da war es zu spét, um jetzt wieder mit dem
Uberlegen anzufangen. Ist das auch okay, fragte ich, und Torben sagte:
Nattrlich, und ich schaute Katharina an. Sie zuckte mit den Schultern und
sagte auch: Naturlich.

Ich kannte Katharina und Torben seit ungefahr zwei Jahren und, wie mir
am Bahnhof auffiel, nicht besonders gut. Am Bahnhof war ich zum ersten
Mal alleine mit den beiden, sonst waren sie immer nur mit dabei, waren
Katharinauntorben - Katharinauntorben kommen etwas spater, Hast

du was von Katharinauntorben gehort, Den leckeren Obstsalat haben
Katharinauntorben mitgebracht -, und jetzt am Bahnhof war das und
plétzlich unibersehbar, und als ich ohne zu Gberlegen Wie geht es Euch?
fragte, klang das zum ersten Mal falsch. GroBartig, sagte Torben, und er
sagte es anscheinend fir beide.

Am Tag meiner Ankunft regnete es noch nicht. Wir gingen, nachdem

ich mich angemessen bewundernd Uber das Haus geduBert hatte, ans
Meer. Torben und ich spielten Strandtennis, Katharina lag auf einem
groBen bedruckten Badetuch, las ein Buch, und sah nicht einmal auf,
wenn der Ball dicht neben ihrem Kopf im Sand landete. Man schwamm
plangemaB viel an diesem ersten Tag, man aB plangeman viel und ging
nach zwei oder drei Partien Fang-den-Hut plangemaB friih Schlafen, und
am nachsten Tag setzte dann der Regen ein, und Torben sagte: Ich bleibe
aber nicht den ganzen Tag hier drinnen. Er zog sich eine Jacke an und
probierte neue Routen aus, und Katharina und ich machten dies und das.
Es ist wahrscheinlich ungerecht, den Regen allein flr dies und das
verantwortlich machen zu wollen, dafiir, dass dies und das dann

nicht nur Lesen und Abendessenvorbereiten blieb und auch nicht nur
Spilen und Abtrocknen, sondern weiter ging bis zum Duschen und

Spurenbeseitigen. Den Regen trifft keine Schuld, auch wenn es ohne ihn
wohl nicht dazu gekommen ware, auch wenn ich bisweilen hoffte, dass
er endlich aufhéren wiirde, und es pl6tzlich nicht mehr natirlich wére,

im Haus zu bleiben und dies und das zu tun, und man das Ganze als
eine witterungsbedingte Stérung hétte abtun kénnen. Doch der Regen
horte erst am Tag vor meiner Abreise auf, als es schon zu spéat war, um
noch irgendetwas abzutun. Es dem Regen zuzuschreiben, ist leider kaum
haltbar, und dennoch bin ich mir beinah sicher, dass ohne ihn der Urlaub
nach Plan verlaufen ware, viel Schwimmen, viel Essen, viel Schlafen,
meinetwegen sogar viel Fang-den-Hut. An dem Plan an sich war
schlieBlich nichts auszusetzen.

Am ersten Regentag sah dies und das, die Abweichungen vom Plan,
auch noch anders aus, schien lediglich eine nur voriibergehende
Unterbrechung zu sein. Katharina lag auf dem Sofa und las, und ich
splilte erst das Geschirr vom Mittag und bereitete dann das Abendessen
vor, auch wenn es noch viel zu friih daflr war. Hin und wieder kochte ich
einen Kaffee, dann setzte Katharina sich kurz zu mir an den Tisch, und
wir waren hoflich. Was liest du, fragte ich sie beim zweiten Kaffee, und
Katharina sagte: Etwas Uber Zeitreisen. Wissenschaftlich, betonte sie,
und um das zu beweisen, nannte sie ein paar Namen, die sogar mir etwas
sagten, und sie erzéhlte etwas von Quanten und Raumzeitkrimmung,
von Photonen, von Singularitat erzahlte sie und von einer Mozartsonate,
die fiir ein paar winzige Bruchteile von Sekunden riickwérts in die Zeit
geschickt wurde, und auch von ein oder zwei thermodynamischen
Gesetzen. Am meisten erzéhlte sie von Wurml&chern. Ich verstand nicht
viel davon, und ich weiB nicht, ob Katharina selbst es verstand, aber sie
erzdhlte es gut, mit ihrer prazisen Stimme und den Blick so konzentriert
auf mich gerichtet, dass ich sténdig blinzeln musste. Wenn es gelénge,
ein Wurmloch festzuhalten, sagte Katharina, dann misste es méglich
sein, Teilchen von einem zweiten Wurmloch dorthin zu schicken, also
zurick in die Zeit, in der das erste Wurmloch fixiert wurde. Man wisse nur
leider noch nicht, wie man Wurml&cher festhalten kann, sagte sie und
sah mich dann an, als ob sie von mir einen Vorschlag dazu erwartete.

Ich wusste aber noch nicht mal, was ein Wurmloch Gberhaupt war, und
um auch endlich etwas beizutragen, das mehr war als ein Nicken, fragte
ich, ob das hieBe, dass man die Teilchen friihestens in die Zeit des ersten
festgehaltenen Wurmlochs schicken kdnnte, und Katharina sagte: Ja,
alles davor ist nicht mehr zu erreichen. Dann ging sie wieder zurlick aufs
Sofa, und ich kimmerte mich weiter ums Abendessen, und als Torben
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etwas spater zurlickkehrte, war er durchnésst und glicklich, und bei
Fang-den-Hut wurden die Zeitreisen dann nicht mehr erwéhnt.

Am zweiten Regentag begleitete ich Torben, weil ich versuchte, mein
Stdren so gerecht wie mdéglich aufzuteilen. Er sagte: Gut, und wir liefen
los. Innerhalb weniger Minuten klebte meine Hose an den Beinen,

meine FiiBe machten saugende Gerausche in den undichten Schuhen,
Regenwasser lief mir aus den Haaren in die Augen, und ich sah fast gar
nichts von dem, was Torben in Begeisterung versetzte. Nach ungefahr
einer halben Stunde sagte ich, dass ich lieber wieder ins Trockene wolle.
Torben sagte wieder: Gut, und ging alleine weiter, und ich lief zuriick zum
Haus. Katharina lag auf dem Sofa und las. Immer noch keine Lésung fir
die Wurmlécher, fragte ich sie, nachdem ich mich umgezogen hatte. Nein,
sagte Katharina, noch nicht.

Ich begleitete Torben danach nicht mehr. Morgen vielleicht, sagte ich, als
er mich am nachsten Regentag fragte. Ich hatte meine Beschéaftigungen
schlieBlich gefunden, ich splilte, kimmerte mich ums Abendessen und
fiel so wenig zur Last wie moéglich. Katharina lag lesend auf dem Sofa,
und wir wechselten den ganzen Nachmittag tber kaum ein Wort. Nur
wenn bei einer starken Boe der Regen fiir ein paar Sekunden gegen die
Fensterscheibe geworfen wurde, sahen wir beide kurz auf.

Am vierten Regentag sagte Katharina dann: Ich bin durch. Sie legte

das Buch zur Seite, kam zu mir an die Spile und nahm sich ein
Geschirrhandtuch. Ich reichte ihr die Teller, sie trocknete ab, und als

wir fertig waren, reichte sie mir das Tuch flr meine nassen Hande und
kisste mich auf den Mund. Nicht sehr lang, aber lang genug, um sicher
zu sein, dass es sich um kein Versehen, keinen Reflex, keinen pl&tzlichen
Ausbruch handelte. Dann sah sie mich eine Zeit lang konzentriert

an, bis ich blinzeln musste, und dann kisste sie mich wieder. Unsere
Minder lagen geschlossen und unbeweglich aufeinander wie in einem
Schwarzwei3film, und in einer Hand hielten wir jeweils ein Ende des
Geschirrhandtuchs, dessen nasse Kalte ich deutlicher spiren konnte

als Katharinas Lippen, und ich wunderte mich, dass ich den Kuss nicht
beendete, dass ich nicht erschrocken oder emp&rt oder zumindest
beschamt zurlickwich. Ich erinnere mich daran, dass ich dariiber
nachdachte, ob es als Gast nicht unhoéflich wére, sich dem Kuss zu
entziehen, aber ich erinnere mich auch noch daran, dass ich mir das
schon damals nicht ganz glaubte. Katharina nahm ihren Mund schlieBlich
von meinem und hangte das Handtuch wieder an den Haken. Wir sollten
uns langsam ums Abendessen kiimmern, sagte sie. Spéter bei Fang-den-

Hut gahnte ich als erster.

Als es am n&chsten Tag immer noch regnete, war klar, dass nach dem
Mittagessen die vergleichsweise ungeféhrliche Zeit zu dritt wieder

vorbei sein wiirde. Es war klar, dass ich mich zu entscheiden hatte, und
ich wollte nichts entscheiden. Ich wollte nichts ansprechen und nichts
verschweigen und vor allem nichts zu verstehen geben, aber natirlich
gab alles etwas zu verstehen, ich war mir nur nicht sicher, was, und als
Torben mich fragte, ob ich mitkommen wolle, sagte ich: Morgen vielleicht,
und ich sagte es nur, weil es das war, was ich auch in den letzten Tagen
gesagt hatte.

Als Torben gegangen war, spulte ich die Teller, Katharina trocknete ab,
und als sie damit fertig war, wich ich nicht zurtick, und dieses Mal kiissten
wir uns in Farbe, und dann gingen wir rauf ins Schlafzimmer. Spéter,
wahrend ich duschte, machte Katharina das Bett, und wir kimmerten uns
ums Abendessen.

Die nachsten drei Tage verliefen fast identisch. Immer wurde vorher der
Abwasch gemacht und anschlieBend das Abendessen. Dabei sprachen
wir wenig und nicht Uber das, worlber zu sprechen auf der Hand lag,

wir wechselten bei Fang-den-Hut keine verstohlenen Blicke, und als es
am Tag vor meiner Abreise aufhérte zu regnen, und Torben fragte, ob wir
denn jetzt endlich einmal mitkommen wollten, war es Katharina, die zuerst
Ja sagte. Ich wollte nicht, dass mich das stérte, ich wollte nicht, dass
mich auch der ausbleibende Regen stdrte, schon gar nicht wollte ich,
dass es mich stdrte zu sehen, wie Torben Katharina bei einer der uns nun
doch nicht entgangenen Aussichten von hinten in die Arme nahm, wie
Katharina das geschehen lieB, sich sogar an ihn lehnte und ihre Wange
an seine Armbeuge schmiegte. Ich redete viel und lachelte zwischen den
beiden umher und hérte damit bis zur Abreise nicht mehr auf.

Wéhrend ich meine Sachen packte, und Torben sich ums Abendessen
kiimmerte, weil er, wie er sagte, wegen meines stidndigen Kochens schon
ein richtig schlechtes Gewissen hétte, fragte ich Katharina, ob ich mir das
Buch ausleihen kénne. Sie zuckte kurz zusammen. Klar, sagte sie dann.
Wenn es dich interessiert.

Am Bahnhof umarmte ich erst Katharina und dann Torben, und ich
achtete darauf, dass die beiden Umarmungen von méglichst gleicher
Lange waren. Vielen Dank, sagte ich. Nichts zu danken, sagte Katharina.
Tut mir leid wegen des Wetters, sagte Torben. Sie winkten noch ein Weile
ins Fenster, ich winkte zurilick und lachelte.

Im Zug las ich Katharinas Buch. Ich verstand noch weniger als zuvor, was




teilweise an den Photonen und der Raumzeitkrimmung und teilweise an
meiner fehlenden Konzentration lag. Ich verlor so haufig den Uberblick
dartber, worliber es zumindest grob in einem Kapitel ging, dass ich
nach einer Zeit anfing, wahllos Seiten aufzuschlagen, ein paar Zeilen

zu Uberfliegen, um dann weiter zu blattern. Immer wenn mir das Wort
Wurmloch ins Auge fiel, las ich den Absatz, in dem es auftauchte. Nur
einen davon, kurz vor dem Ende, glaubte ich wirklich zu verstehen.
Darin stand, dass sich die Wissenschaft zwar einige Jahre ernsthafte
Hoffnungen gemacht habe, mit Hilfe von Wurmléchern ein Springen
zwischen zwei Zeitebenen zu ermdglichen, man aber seit einigen Jahren
die Gewissheit habe, dass ein solches Springen unmdglich ist. Ich las
den Absatz zweimal, dann schlug ich das Buch zu. Vor meinen Augen
verschwamm bereits Belgien, in sieben oder acht Stunden wirde ich zu
Hause sein. Davon war fest auszugehen.

Flavio Soriga

LASS DIE HUEDE LOS

Donatella, Antoine, Federica, Carlotta,
den Bldhnenbesessenen,
ihren leichten Schritten.

Er geht durch die Stadt, kdmpft stumm mit der Méarzkalte, grof ist er

und schlank, hat breite Wangenknochen und unergriindliche Augen, die
Leute bleiben stehen und schauen sich nach ihm um, er sieht gut aus
und weiB es, er heiBt Elias und ist mit achtzehn von einer Insel im Stiden
abgehauen und heute hat ihn nach langer Zeit sein Vater angerufen, nach
einer Ewigkeit, in der Funkstille war zwischen ihnen, und Hass bei dem
Jungen auf den Mann, der ihn an einem Septemberabend fur immer
verletzt hat, er ist abgehauen aus einer Gegend, wo die Sonne scheint,
und jetzt ist er ein K&mpfer unter den sieben Millionen Seelen einer Welt-
Metropole.

In dem kleinen Kino bei Angel hat er einen mexikanischen Film gesehen,
eine Geschichte tiber Hunde und Wetten und eine Sorte Leben, die
aufreibt bis aufs Blut, eine Geschichte Uiber Verzweifelte, wie er einer war,
als er hier ankam, in einer dreckigen und bésen Stadt, wie er noch nie
eine gesehen, sich noch nie eine vorgestellt hatte - Du kriegst mich nicht
- sagt er in Gedanken zum Vater - Ich gehore dir nicht mehr, ich gehére
keinem - er ist dreiundzwanzig, alt genug, wie er findet, er hat einen
Wochenendjob und eine Einzimmerwohnung an der Grenze zwischen
dem Bohémeviertel und der Peripherie, wo sich in Mietskasernen
tdrkische, indische, pakistanische Familien drédngen - Ich komm dich
besuchen, morgen komm ich an - hat ihm der Vater am Telefon gesagt,
Elias zieht den Mantel zu und schlagt den Kragen Uber die Ohren, er mag
die Restaurants in dieser StraBe und die Arsenalfahnen vor den alten
Pubs, die unverdrossen die Stellung halten, er hat gelernt, allein zu sein,
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wie man das wohl ist, wenn dein Zuhause auf der anderen Seite des
Kontinents liegt und dein Cousin dir das Geld zum Abhauen geliehen hat
und du fiir deinen Vater gestorben bist, er hat gelernt, sich totzutrainieren,
mit Ubungen, an Geraten, beim Laufen, beim Beugen, er hat doppelt
soviel gemacht wie die anderen und bessere Noten bekommen als alle
und Tag und Nacht gerackert und in Fiinferzimmern gewohnt, er hat
gelernt, an die, die er zurlicklieB, nicht zu denken, seine Sonnenstadt vor
Afrika, die Sommermorgen an den unberihrten Stranden seiner Heimat
zu vergessen, er geht durch den eisigen Mérz und spurt nicht einmal

den Regen, der ihn anfangs verriickt machte, den grauen Himmel ohne
Sterne, der fir ihn zum Schreien, zum Sterben war, er mag den Geruch
von hundert Kiichen aus hundert L&ndern in diesen Mischungen aus
Café und Restaurant und das Fest von Sprachen an seiner Schule, er
mag es, den Kontrolleuren in ihren ausgeleierten Pullis zuzunicken, er
hat ihr Englisch gelernt, diese Sprache der frisch Eingewanderten, und
die stummen Verwiinschungen gegen die Briten und ihr verdammtes
Geld, er geht durch die Upper Street und wei3, daB3 diese StraBe alles
ist, die ganze Welt, SpaB und SchweiB, Ausgebeutete und Milliondre, wie
tausende andere StraBen in dieser Stadt, im ganzen Kdnigreich.

- Ich bin der Kapitan meiner Schmerzen - der Text eines Songs, tausend
Mal gehért und wie fir ihn geschrieben - Ich bin der Kapitdn meiner
Erinnerungen - er denkt an den Vater, an ihrer beider Stimmen am
Telefon, gealtert, gebrochen, daran, dass er, wie immer, durcheinander
kam, als es anfing, schwierig zu werden - Ich méchte dich gern sehen,
Elias, ich méchte dich wirklich gern sehen und mit dir sprechen - und

er auBerstande, irgendwas zu sagen, seine Kraft wie weggeblasen, ein
Kapitan ohne Kontrolle, die Erinnerungen kurz vorm Herausplatzen - Ich
komme morgen, reden wir ein bisschen, ja? - und er sagte nichts, und
jetzt ist es Abend und er ist allein, er sitzt an einem Ecktischchen in
einem franzdsischen Café, die Einrichtung warmes Holz, er blattert in
einer Zeitschrift flir Gesundheitsfanatiker mit Faible flrs Mittelmeer und
Olivendl, ein gemdtliches Café, wo er sich ab und zu hinfliichtet vor der
Einkaufswut der Besucher des Viertels, um die Gedanken zu beruhigen
oder um der Kélte auf den StraBen zu entkommen, es ist Abend und

er ist allein und bestellt Saft und ein Croissant, die Chefin kommt und
bedient ihn, eine blonde, geschiedene Frau mit groBen Augen und einer
schonen Stimme und Lust zu reden, schon bei friiheren Gelegenheiten
haben sie sich angeschaut und miteinander gesprochen, immer abends,

vor der SchlieBung, wenn das Lokal so gut wie leer ist und sie Zeit hat,
sich zu ihm zu setzen, wie auch jetzt, sie ist sympathisch und hat schéne
Beine, sie schenkt sich selbst auch etwas zu trinken ein, moussierenden
Wein, sie diskutieren Gber Armut und Klassen, die neu erfunden werden
mussen, Uber Kunst, die in die Vorstadte gebracht werden muss, Uber
Béjart und Almoddvar, die Frau lachelt, unabléssig ordnet sie ihr Haar,

sie schlagt ihm vor, nach der SchlieBung doch bei ihr vorbeizukommen,
sie kdnnten einen Film anschauen, er ist einverstanden - Du hattest nicht
kommen sollen - sagt er in der kalten Nacht zu seinem Vater, schnell geht
er die Allee entlang, auf der Suche nach Tabak und Blattchen.

Oft zieht er am Abend ziellos herum, eine Stunde Billard mit den Tirken
von Stoke Newington, ein paar Runden Karten mit den Neapolitanern
vom Circolo Vesuvio, Entwurzelte wie er, die nicht gelernt haben, das
alte Leben auszuldschen, die Stimmen und Gesichter zu vergessen - Ich
bin der Kapitdn meiner Schmerzen - klaglos tragt Elias die Blirde der
Ferne, ihm genligt der Gedanke an die Zukunft, zu wissen, dass er eines
Tages ein groBer Tanzer sein wird, die Zukunft, die alles gut machen
wird, er denkt an morgen und an den Zug zum Flughafen, an das, was
sie sich wohl sagen wiirden, er und der Fremde, der ihm seinen Vor- und
Nachnamen gegeben hat, er denkt an morgen, an ihrer beider Augen und
Hande, an eine Umarmung, die alles wegldschen kdnnte, vielleicht auch
nichts andern wirde - Du hattest nicht kommen sollen - denkt er - Du
hattest mich vergessen sollen, wie ich das getan habe - er hat vergessen,
ausgeldscht, die Erinnerungen bezwungen, die ihn innerlich aufrieben,
ihm weh, mérderisch weh taten, jeden Tag, jeden Abend, jede Stunde,

er ist Uber die Grenze gegangen, zumindest kommt ihm das so vor, das
andere Leben so fern, als hétte er es nie gelebt.

Im letzten April jenes Lebens, vor einer Ewigkeit, ist es hei3 auf der Insel,
die Jugendlichen lassen den Unterricht ausfallen und laufen in die Parks,
an den langen, noch menschenleeren Strand, Elias ist achtzehn und bald
kommen die Prifungen, dann die Ferien, der echte Sommer, Schluss mit
der Schule, dem Gymnasium, dem Zug, den er jeden Morgen nehmen

muss, es ist April und sie liegen im Sand, sie sind allein in dem Abschnitt
des Strandes und sein Cousin umarmt ihn und kusst ihm den Hals - Was
wirst du denn jetzt machen? - er weil3 keine Antwort, er will nicht an das
denken, was ihn erwartet, an die Universitét, an die Entscheidungen, die
er treffen muss, er mdchte die Sonne genieBen und diese heimlichen,
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schiichternen Kisse - Ich weiB nicht, ich gehe nach Rom, vortanzen,
fur eine wichtige Schule, in London - der Cousin schaut ihn an und
sagt nichts, er weiB3, dass Elias kein Geld hat, dass sein Vater niemals
einwilligen wird, er sagt nichts, kisst ihn weiter, streichelt ihm die Arme,
flustert ihm ins Ohr - Ich mag dich - sagt er.

- Ich habe alles ausgeldscht - denkt Elias - Jahre habe ich dafir
gebraucht und jetzt kommt er an und macht alles wieder wahr, wieder
schmerzhaft und nah - Sie liegen auf einem Teppich, bestimmt ein
indischer, denkt der Junge, so teuer wie zwei seiner Monatsmieten, sie
haben nichts an und die blonde Frau l&chelt ihn an und streicht ihm
Ubers Haar - Wie schén du bist - sagt sie ihm, sie wiederholt es und
seufzt, sie haben miteinander geschlafen und Camden Town hinter den
Fensterscheiben des groBen, im Halbdunkel liegenden Wohnzimmers

ist ein Rummel aus Gerauschen und Gesichtern, sie betrachtet ihnn und
|achelt, sie bittet ihn, ihr von seiner Heimat zu erzahlen, von seinem Meer,
wie der Anfang war in dieser Stadt - Es muss hart gewesen sein - sagt sie
- Aber auch schén, stelle ich mir vor, sich einfach so durchzuschlagen,
wie eine Wette, ohne Geld, ohne irgend jemanden, nur fiir den Tanz und
die Kunst, in gewisser Weise hast du Gliick - Elias antwortet nicht, ist
versunken in die Bilder und die afrikanischen Masken an der Wand, die
Keramiken aus dem Orient und die mexikanischen Wandteppiche, gern
wurde er Uber seine Schule sprechen, Uber die Kompanie, in die er, als
bester von allen, als schénster von allen, eines Tages aufgenommen
werden wird, gern wirde er mit ihr Uber seine Tanzkollegen sprechen

und Uber die Eifersucht, die jeden Anflug von Freundschaft zerstért, Uber
die Choreographen, die dich zum Essen einladen und du kannst nicht
ablehnen, Uber die Solotanzer, die sich mit Koks und Alkohol Uber die
Runden bringen, Anorektiker mit kaputten Schleimhduten, immer unter
Hochspannung, es gelingt ihm nicht, Gber all das zu sprechen, Gber diese
Jahre und was der Preis daflir war - Nein, zu hart war es eigentlich nicht
- er denkt an seinen Vater und an das, was sie sich sagen wtrden, daran,
wie es sein wirde.

Als er in der Stadt ankam, war seine Rettung ein Walkman, die dunkle
Stimme von Nick Cave, die Filme in Italienisch nachmittags im Kino hinter
dem Leister Square, als er in der Stadt ankam, fand er ein Viererzimmer
in der gottverlassenen Peripherie, zwei Metrolinien musste er jeden
Morgen nehmen, ganze Tage auf Jobsuche, Stunden und Vormittage

und Nachmittage zu FuB durch die tristen, grauen Vorstadte, Kilometer
an Kilometer dieselben Hauschen, reihenweise Vorgarten zur Stral3e

hin, volles Rohr Reggae, arabische und afrikanische, von fernen Sonnen
verbrannte Gesichter, als er in der Stadt ankam, lernte er auf der

Jubilee Line Landsleute kennen, die von den Ublichen Vorstellungs- und
Bewerbungstouren durch Cafeterien und Pubs zurlickkamen, flinf Jungs
von seiner Insel, die ihn zu sich nach Hause einluden, Pizzabacker und
Barkeeper und Hilfskdche mit einer riesigen Wohnung in Kilburn, die
freien Abende verplempert vor Spielautomaten, Kassetten aus dem
Videoverleih, die freien Abende verténdelt, auf dem Teppich sitzend,
Beséaufnisse mit Myrthenlikér, Geschichten voller Sehnsucht nach der
Insel und spektakulare Rickkehrpléne, mit Jeep und Designerklamotten,
um Verwandte und Freunde zu verbliffen, er hat niemanden, zu dem er
zurlickkehren koénnte, niemanden, den er verbliffen kdnnte, er hat alles
ausgeldscht, fur ihn hat es vor dieser Stadt, vor heute nichts gegeben.

Seine Mutter streicht ihm Ubers Haar und singt ihm ein Lied, das nur sie
kennt - Mein Kind, mein Kind - sagt sie ihm ins Ohr, er ist kein Kind, er ist
sechzehn und hat lange, starke Beine, er weint und vergrabt den Kopf im
Kissen, seine Mutter hat lange, blonde Haare und das traurige Gesicht
einer Frau, die weiB, dass ihr Kind heranwéachst und nicht mehr ihr gehért,
sondern der Welt, dem Leben da drauBen und neuen, schmerzlichen
Liebschaften, wenn der Vater sie so sdhe, ihn am Weinen und sie am
Trosten, wiirde er zornig werden und ihm was von Schlappschwanz
erzdhlen und was dagegen ein echter Mann sei und was der auf keinen
Fall tun darf, sein Vater meint es gut, aber weinen tut er nie, sein Vater
sagt, mit den mageren Beinen, der glatten Brust und dem allzu leichten,
wie tastenden, wie tdnzelnden Schritt sehe er noch nicht einmal aus wie
ein Mann, der Vater brillt, wenn Elias kein Fleisch essen mag - Hat man
das schon mal gehdort, ein Steak soll widerlich sein, Blut soll ekelhaft sein,
was haben wir denn in unseren Adern wenn nicht Blut, was haben wir
denn immer gegessen wenn nicht Fleisch? - er brillt, wenn er von Theater
oder Dichtung sprechen hért, sein Vater arbeitet hart und geht jeden
Abend in die Bar, flr seine Frau und die Familie wirde er sich totmachen,
sagt er immer, mit seinem Sohn spricht er nicht, er sagt, er kénne es
nicht, er verstehe ihn nicht, sie seien zu verschieden, die Mutter hért sich
seine Geheimnisse an, seine verwickelten Jungengeschichten von Liebe
und herbem Verrat und sie streicht ihm Ubers Haar und nennt ihn Kind,
mein Kind.
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Als er in der Stadt ankam, hat er gelernt, sich keine Fragen zu stellen,
fix zu sein und méglichst wenig zu schlafen, wenig zu sprechen und
seinen Vater und jenen Septemberabend auszuléschen und eine Frau
zu suchen, die ihn lieben wiirde, ohne viel zu fragen, er hat solche
Frauen gefunden und wieder verloren, eine im Monat, eine am Tag, er
hat Manner gefunden aus Landern, noch weiter im Stiden als seines,
Orientalen mit Geld in den Taschen und Kariben mit endlos langen
Beinen, in den mit seinen Landsleuten vertandelten Stunden hat er
nachgedacht Uber ihre Liebe zu den dunklen Nachten in der duBersten
Peripherie, leicht geschminkt sah er sie ausgehen und fréhlich bis zum
hellen Morgen illegale Garagen abklappern, eine Pille und ein Schluck
Rum, ein Tutchen, das herumgereicht wird, zieh rein und gib weiter, zieh
rein und gib weiter, Tltchen, en gros gekauft mit den Ersparnissen eines
Monats, an die tausend Mal hat er Zimmer und Wohnung gewechselt,
nach wilden Streitereien aus Griinden, die ihm jetzt in der Erinnerung
I&cherlich vorkommen, und vielleicht war es ja immer nur der von der Insel
mitgeschleppte KloB, dass er mit niemandem reden konnte, nichts fand,
worUber er reden konnte, nur Tanz und Pfund Sterling, sonst nichts.

Wochenlang, monatelang war er allein, die Musik vom Walkman und der
Unterricht und der dichte Regen, ein Himmel ohne Sterne und distere
Strophen seine einzige Gesellschaft - mein Gott - hat er sich tausend

Mal vor dem Spiegel gesagt - ich will doch nur leben und tanzen, meine
Arme nach der Musik bewegen, auf der Biihne Figuren erfinden und

das Publikum fir mich gewinnen - und das Spiegelbild zeigte ihm einen
von Mal zu Mal schlankeren und besser aussehenden, einen flinkeren,
beweglicheren und einsameren jungen Mann, weit weg von den Stranden
und den Sonnenuntergadngen am Hafen, einen Mann ohne Mutter und
Vater, ohne Frauen, die ihn langer als fiir eine Nacht zu lieben verstiinden,
Traume und Wut, das Herz jeden Abend verharteter, die Grenze hinter
ihm, weit weg.

- Bleib zum Schlafen - sagt die Frau, hélt ihn von hinten fest
umschlungen, den Mund auf seinem Hals, er macht sich langsam los,
kisst sie nicht und schaut sie nicht an - Bleib zum Schlafen, komm

doch, bleib hier - er antwortet nicht und kisst sie nicht, er schreibt seine
Handynummer auf einen Zettel, den er auf dem Teppich liegen lasst, unter
ihrem Slip, er geht ins Bad, wascht sich, er denkt an ein Flugzeug, das

von der Insel kommt, und an den Fremden, den es herbringen wird, er
geht ins Wohnzimmer zurlick, schaut sie an, es sieht so aus, als schlafe
sie - Du bist traurig, mein Lieber, zu traurig fir dein Alter - sie spricht mit
ihm, aber wie aus dem Schlaf, wie in Gedanken versunken - Bleib heute
nacht bei mir, du bist zu traurig, du schaffst es nicht allein, jung wie du
bist, wie alt bist du? - Elias sagt nichts, er tritt auf die StraBe hinaus und
atmet tief durch, es regnet, er zieht sich zum Schutz den Mantel Giber den
Kopf, wird aber trotzdem nass - Ich bin nicht traurig - so die Antwort an
sich selbst - Ich bin allein und es geht mir gut dabei, ich bin nicht traurig.

Die Mutter kennt seine Geheimnisse und seine Vorlieben, aber sie hat
nicht die Kraft, ihn zu verteidigen, und kommt nicht an gegen den Vater,
gegen seine Zornesausbriiche, wenn er in den Bars des Ortes gewisse
Gerlichte Uber seinen Sohn hort, ein bestimmtes Lachen an seine Ohren
dringt, die Mutter kommt ihm schlagartig gealtert vor, sie redet ihm nicht
mehr zu und streicht ihm nicht mehr tibers Haar, sie fragt ihn, was er
nach der Schule vorhat und warum er jeden Abend in die Stadt geht,
vom Unterricht und vom Cousin erzahlt er ihr nichts, er splrt, daB sie
das nicht verstehen wiirde, dass seine Entscheidungen einen Schmerz
verursachen, den er nicht mitteilen kann, den er fiir sich behalten muss,
vor dem er die Mutter in Schutz nehmen muss und diesen Vater, der
nichts versteht, die Mutter schwort ihm ihre Liebe, will ihn aber nicht
verlieren - Was willst du studieren, Elias? - er antwortet nicht, es erscheint
ihm unwichtig.

Nicht nur der Anfang war hart, hart war es immer, in jedem Augenblick,
wegen des Geldes und wegen des Wetters, wegen der Schule, die dich
zum Sklaven macht, sechs, sieben, acht Stunden Unterricht und Proben,
téglich von Montag bis Freitag, manchmal auch Samstag, am Sonntag
gibst du in einem Sessel vor dem Fernseher den Geist auf, liegst am
Boden und starrst die Wand an, um Kraft zu schépfen, hart war es immer,
eines Abends ist Elias in der Schule, keiner ist mehr da, nur noch er,

zwei Stunden langer als die anderen beugt er sich, dehnt sich, tbt die
Schritte eines Stlicks, das er im Kopf hat, Lass die Hunde los, mdchte

er es nennen, wie ein Lied seines nachtlichen Sangers - Lass die Hunde
auf mich los - heiBt es in dem Lied - Und I6se das Band um dein Haar, du
bist ein kleines Ratsel fir mich, sooft du nach mir suchst - der Junge stellt
sich die Musik vor und entwirft Liebe und Eifersucht vor dem Spiegel, er
arbeitet hart, gltcklich bis zur Erschépfung, er duscht und zieht sich um,
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isst mit Max, dem Nachtwachter, zwei Meter Muskeln und Tatoos, ein
Sandwich - Du - sagt der zu dem Jungen - was machst du, als Auslander,
eigentlich so am Abend? - und er erz&hlt ihm von seinen Nachten als
Heranwachsender in Diskotheken und Lokalen, von einer Liebe, die
gerade entsteht, wie wenig Lust er jetzt zum Ausgehen hat, von einer
preiswerten Wohnung im Norden der Stadt und von Krediten und Banken,
Plane fur zehn, zwanzig Jahre, Elias isst sein Sandwich auf, ohne etwas
dazu zu sagen, verabschiedet sich von seinem Freund fur einen Abend

- Wir sind gleich alt, du und ich - sagt Max mit einem L&cheln, er bejaht
mit einem Kopfnicken.

Es ist der letzte September in seiner Heimat, der letzte Tag jenes Lebens,
es wird Abend, das Appartment des Cousins ist klein und leer, am Himmel
ziehen groBe, wie regenschwere Wolken vorbei, sie haben gegessen und
geraucht, sind nur in Boxershorts und T-Shirt, es ist heiB im Wohnzimmer,
aus der Stereoanlage indische Musik, sie schauen aus dem Fenster,

auf den Golf und die Lagune, das Meer liegt schon im Dunkel, allein der
Leuchtturm durchbohrt die Finsternis, sie halten sich umschlungen, eine
Umarmung, die sie nicht kontrollieren kénnen, vielleicht nicht wollen, der
Cousin heiBt Fabio und hat eine Arbeit und ist zehn Jahre &lter als er, Elias
mag sein Gesicht und seine Hande, aber all das hat auch einen bitteren
Geschmack, er versteht nicht warum, aber er fuhlt ihn im Mund und im
Innern, Fabio kiisst ihm die Ohren und den Hals, kratzt inm Uber die Haut
und drickt ihn immer fester an sich, aber sie ist sanft, diese Kraft - Ich
liebe dich - sagt er leise, Elias weiB nicht, was er sagen soll, er Iasst sich
kissen.

Er nimmt den Telefonhd&rer ab, die Frau fragt ihn, was er macht, ob er
Lust hat, sie zu sehen, er sagt ja, schlagt ihr vor, ihn zum Flughafen

zu fahren, wenn sie Zeit und Lust hat, ihn zu einem Flugzeug zu
bringen, das von jenseits der Grenze kommt, mit einem Stiick seiner
Vergangenheit an Bord - Ich erklare es dir vielleicht spater, wenn ich es
denn erklaren kann - sie versteht nicht, willigt aber ein, sie treffen sich in
Camden, in einem Café in der Nahe ihrer Wohnung - Essen wir was bei
mir, schaffen wir das noch? - Elias nickt, bestellt Wein, schaut sie an:
Sie ist schon, sie lachelt immerzu, ohne je ddmlich auszusehen - Warum
hast du mich angerufen? - fragt er sie und gibt ihr einen Kuss, die

Frau nimmt seine Hande fest in die ihren, schaut ihm in die Augen, die
dunkel sind wie von mihsam verhaltenem Weinen, sie sagt ihm, dass

er so jung wirkt, dass er noch ein Junge ist, er schweigt, héngt seinen
Erinnerungen nach.

Die Nacht ist lau, es regnet, Fabio halt den Cousin schweigend in
seinen Armen - Wein nicht - sagt er zu ihm - Bitte wein nicht - Elias

hat blutende, aufgeschlagene Lippen, ein halb gebrochenes Bein,
schmerzende Knochen und von Bluterglssen dunkle, geschwollene
Augen, er weint und ballt die Fauste vor Wut und Angst, er hért Fabio,
der immer wieder zu ihm sagt, er solle sich beruhigen, nicht weinen,
keine Angst mehr haben, er splrt seine leichte Umarmung und die
KUlsse, sachte, damit sie nicht weh tun, auf den geschlossenen Augen,
zarte BerUhrungen auf den Backenknochen, den Wangen - Es ist
ausgestanden - sagt Fabio und versucht ein Lacheln, streicht sanft

mit Eis Uber die blauen Flecken, mit Baumwolltupfern und Alkohol
desinfizieren sie die Wunden, vorsichtig, ganz vorsichtig - Es ist
ausgestanden, alles ist vorbei, mach dir keinen Kopf, wein nicht, vergiss
das Ganze, sofort, jetzt, als ob nichts geschehen ware, vergiss das
Ganze und hau ab - Elias schluchzt immer wieder auf, er kann es nicht
abstellen, Uberall splirt er Schmerzen, innen, tief drinnen, die Augen
zermatscht und der pochende Kopf, er kann sich nicht riihren ohne
stechende Schmerzen und Ubelkeit - Lass mich nur machen - sagt
Fabio ihm ins Ohr, fast ein Flistern - Du musst fortgehen, musst diesen
Abend, was geschehen ist, ausléschen, ich geb dir das Geld fir die
Reise, geb dir, soviel du willst, fahr weg und fang von vorn an, fahr weit
weg und vergiss deinen Vater und auch mich - und er kisst und liebkost
ihn, er nimmt seine Hande und schwért ihm Liebe, er segnet ihn und
vergibt ihm, er nennt ihn mein Kleiner, mein Herz, meine groBe Liebe,
meine unmaogliche Liebe.

Es fallt ihm nicht leicht, etwas zu erklaren und sich zu erinnern, jahrelang
hat er die Erinnerungen abgetétet, aber jetzt plétzlich erscheint es ihm
wichtig, zurlickzugehen, alles noch einmal aufzurollen und richtig zu
verstehen - Er hatte nicht kommen sollen, mein Vater - mehr kann er
nicht sagen, Uber seine Mutter und ihre Anrufe kann er nicht sprechen,
dartiber, dass er merkte, wie sie &lter wurde und jedes Mal, von Jahr

zu Jahr, von Weihnachten zu Weihnachten, mehr litt - Wenn du lber
eine Grenze gegangen bist, solltest du niemals zuriickgehen - solche
Gedanken hat er, aber er kann nichts erkléren, wieder sind sie bei ihr

zu Hause im Wohnzimmer, wieder vertieft er sich in die Wandteppiche
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aus Mexiko, betrachtet diese Frau, die er kaum kennt, und ist zufrieden,
sie in seiner N&he zu haben, gern wirde er alles erzahlen, sich

befreien, mit ihrer Hilfe alles aufrollen - Meine Mutter hat ihn verlassen,
ist weggegangen, ist davongelaufen von meinem Vater, hat ihn
sitzenlassen, das héatte ich nicht fir mdglich gehalten, aber so ist es - er
erzahlt, schlieBlich umarmt er sie, lasst sich umarmen - Er verédnderte
sich, Abend fiir Abend bis spat in der Bar oder vor dem Fernseher, als
ob sie gar nicht da wére, und ich weiB, dass das irgendwie wegen mir
so gekommen ist, wegen des Abends, an dem er mir nachgegangen

ist und mich dort gefunden hat, in einem dunklen Zimmer mit einem
jungen Mann, einem Verwandten, nur uns beide, nackt, ich weiB, es war
nicht mein Vater, der mich schlug, mich flr immer verletzte, es war der
Mann, der bestimmte Dinge tun muss, der nicht alles zulassen kann, es
war der Mann, der seine Regeln hat, ich weiB, dass es an jenem Abend
aus war, fir mich mit ihnen und ftr ihn mit ihr, ich weiB, dass er ihr nicht
verziehen hat, dass sie mir Geld gab, dass sie mich immer noch anrief
und mochte, ich weiB, dass ich ihn auf den Tod hasste, nicht wegen
der Verletzungen, sondern fir das, was er kaputt gemacht hat, wegen
der Demitigung ohne Hoffnung, ich weiB nicht, was jetzt kommt, was
kommen kann, ich weiB nicht, ob wir uns jetzt umarmen kénnen, ob wir
was Besseres sein konnen als zwei Verlierer, die sich hassen, ich weil
nicht, warum er beschlossen hat zu kommen, mich von neuem Uber die
Grenze gehen zu lassen, mich zurlickzubringen - er verstummt, er lasst
sich kissen, sagt ihr ins Ohr - Verlass mich nicht, wer immer du bist,
wenn du mich zu ihm begleitest, halt mich fest, gib mir deine Hand -

Sie gehen schweigend durch den Regen, den grauen Regen aller
Nachmittage, in seiner Heimat lassen die schénen Madchen an diesen
Mérztagen an den Tischchen im Zentrum ihre Beine sehen, deutsche
Touristen schleppen sich die engen Gassen im mittelalterlichen
Stadtviertel hinauf, treten, geblendet von der Sonne und der Schonheit,
auf die Piazza del Bastione hinaus, das Meer glitzert wie im Sommer
und die Sonne, stark und arrogant wie ein junger Habenichts, pfeift auf
den Kalender, in seiner Heimat lasst der Regen monatelang auf sich
warten, dann schittet es so, dass die Felder iberschwemmt werden
und der Himmel rabenschwarz ist, dunkler, kréftiger, prasselnder Regen
schieBt pausenlos aus den Wolken, man fiihlt sich durchpulst und
lebendig, der Regen in dieser Stadt ist wie schmutzig und abgestorben,
sie warten auf den Zug zum Flughafen, der Junge geht auf und ab,

nervds, aufgeregt, die Angst, dass ihn die Grenze wieder einholen
kénnte - Wie geht’s dir? - fragt ihn die Frau, er schaut sie an, sie ist
schdn, schlank und schwarz gekleidet, sie geben sich die Hand und
schauen sich in die Augen - Alles in Ordnung - antwortet Elias, ein
leichtes Zittern in der Stimme.
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FREMOVER

Innkallelsen kom i august, da vi nesten hadde sluttet & vente pa den.
Elisabet sto ved plommetreet og tynnet ut kart, og hun smilte til meg

da jeg kom inn gjennom grinden med posten. Det hadde veert en solrik
sommer, vi hadde tilbrakt feriedagene i hagen, for det meste med hver var
bok, og hun hadde bleke striper over tinningene etter solbrillene. Jeg ga
henne brevet, som jeg allerede hadde &pnet, og mens hun leste det, loftet
jeg pa en gren og begynte & fierne noen kart pd méafa. De var pa storrelse
med eikengtter og hang tett i tett under de myke bladene. Jeg kastet dem
bort p& komposthaugen etter hvert som jeg knep dem av. Allerede pa
mandag, sa Elisabet. Ja, sa jeg. Det star ikke noe om hvor lenge du ma
veere, sa hun. De snakket om en uke, sa jeg, men det kommer vel an pa.
Da jeg snudde meg, sa hun en annen vei, og jeg forsto at hun kom til &
grate. Jeg sd etter henne mens hun gikk over plenen mot kjgkkendaren.
Hun hadde pé seg en trang, gammel bukse jeg ikke hadde sett p& lenge,
og midjen hennes var bar. Det stakk i meg da jeg kjente lysten komme.

Sondag kveld kjorte hun meg til stasjonen. Jeg var tidlig ute. Det hadde
begynt & skumre, og de spredte lampene ble tent mens vi sto der og
ventet. Folk passerte med ryggsekker og kofferter som de bar om bord i
vognene. Fremme ved lokomotivet sto noen karer i kjeledress og lempet
varer fra en truck inn gjennom en stor luke. Elisabet hadde foldet armene
over brystet, det hadde veert en lummer dag, men kvelden var kjolig. Jeg
sa at det beste hun kunne gjgre var & sove s mye som mulig. Tor, sa
hun. Jeg la armene rundt henne. Jeg kjente hvor tynn hun var. Jeg gér
om bord n3, sa jeg. Hun nikket. Jeg tok kofferten, steg om bord i toget og
gikk bakover mot sovevognene. Jeg hadde plass i en tokeys kupé. Det
var ingen der da jeg kom, men en fremmed tannbgrste sto i et plastglass
pa speilhyllen. Jeg skjov kofferten min inn pa bagasjehyllen ved deren
og gikk bort til vinduet. Elisabet sto fremdeles p& perrongen. Det tok en




stund fer hun fikk gye p& meg. Hun kom bort og stilte seg like utenfor, og
det s& ut som om hun ville si noe. Jeg gjorde tegn til henne om at vinduet
ikke kunne &pnes. Hun nikket. Hun gned seg over de bare overarmene. Vi
sd pa hverandre kanskje et minutt. S& senket hun blikket, snudde seg og
gikk.

Jeg hengte dressjakken pa en knagg ved vinduet, lukket deren og la meg
i underkayen. Etter litt begynte tankene & lgse seg opp, og jeg dormet av.
Jeg kunne ikke ha veert lenge borte da jeg vaknet av at en fremmed mann
sto bayd over meg og rerte ved armen min. Unnskyld, du ligger i min
seng, sa han. Han pekte pa billetten sin, som han holdt opp foran meg.
Jeg reiste meg langsomt for ikke & svimle. Det var blitt merkere i kupeen,
og toget hadde begynt & ga. Jeg hadde knapt kommet meg pa beina for
mannen gliste og begynte a klaske meg pa skulderen. Men det er jo deg,
Tor! sa han. Jeg s& pa ham. Han hadde en blek dobbelthake som bulte

ut over skjortekragen, og han luktet svakt av alkohol. Det var ingenting
kjent ved ham. Husker du meg ikke? spurte han. Nei, sa jeg. Det er Pilten.
Han s& forventningsfullt p& meg. Pilten? sa jeg. Han lo litt. Det var jo det
dere kalte meg, sa han. Jeg sa at jeg ikke husket noen Pilten, han méatte
forveksle meg med en annen. Nei nei nei. Han prikket meg i brystet.

Du heter Tor, ikke sant? Jo, sa jeg. Ja, da kjenner vi hverandre, sa han.
Dermed la han seg inn i underkayen, slik jeg nettopp hadde ligget. Han

la armene bak nakken og s& pa meg. Skjorten hadde vate flekker under
armene. S& du husker ikke den store gutten fra C-klassen? spurte han.
Nei, sa jeg. Den feite gutten som dere kalte for Pilten? Jeg svarte ikke.
Jeg sd ut gjennom vinduet. Et boligfelt gled forbi. Noen spilte fotball pa
en flombelyst bane. Men jeg husker godt deg, sa Pilten bak meg. Tor med
det lyse haret. Tor med cross-sykkelen. Tor som viste rumpa nar bussen
kjorte forbi. Sa na tar du til Sverige? spurte han. Ja, sa jeg. Forretninger?
Jeg ristet pa hodet. Det er en operasjon jeg ma ta, sa jeg. Og s métte du
helt til Sverige? spurte han. Jeg snudde meg. Han |& der og smilte. Jeg
sa at det likevel var noe kjent ved ham, men jeg greide ikke a plassere
ham. Han dro opp en lommelerke fra bukselommen, tok seg en slurk og
rakte den deretter til meg. Den var varm etter 8 ha ligget mot laret hans,
og det brant hissig i halsen da jeg drakk. Jeg ga ham lerken tilbake, loftet
dressjakken ned fra knaggen og tok meg god tid med & ta den pa. Piltens
hand grep rundt baylen som skulle hindre folk i & rulle ut av kayen. Stikker
du? spurte han. M& ha en gl for jeg legger meg, sa jeg. Han blunket med
det ene gyet. Klart det, sa han, klart det.

Det var et moderne togsett med daerer som gled opp far jeg rakk & rare
ved dem. Folk satt tilbakelent i setene, med blikk som vek unna nar jeg
motte dem. Kafévognen var tom for gjester. Jeg fikk glen min og satte
meg ved et vindusbord. Mens jeg drakk, stirret jeg gjennom mitt eget
speilbilde og ut i den begynnende natten. Kanskje var det heten, eller det
at jeg ikke hadde spist pa lenge, jeg vet ikke, men alkoholen virket fra
forste stund. Jeg drakk ut glen og kjgpte meg en ny. Iblant krenget toget
og ga meg en folelse av & sveve, og de fa sekundene det varte, lukket

jeg @ynene og forestilte meg at jeg floy ut over landskapet. Halvveis ned i
den tredje glen begynte telefonen & dirre pa innerlommen. Jeg tok den ut,
men jeg var sa fiern fra alt, jeg ble bare sittende og se pa navnet hennes

i displayet mens jeg tenkte at en samtale ikke ville bringe oss naermere
hverandre. Da det sluttet & ringe, slo jeg av telefonen og stakk den tilbake
i lommen. Tar du den ikke? spurte en stemme bak meg. Det var Pilten
som hadde kommet inn og stilt seg ved disken. Kafévertinnen skottet pa
meg over en stabel plastpakkede muffins, hun var i ferd med & skjenke

ol til ham. Jeg sa: En er ikke alltid innstilt p& & prate. Pilten fikk glen sin,
betalte og satte seg ned ved bordet mitt. S& du vil ikke prate med kona
di? spurte han. Jeg lente meg frem i stolen. Du vet visst en hel del om
meg, du, sa jeg. Han trakk pa skuldrene. Det er ikke alltid s& mye & vite,
sa han. Jeg drakk av glen. Han gjorde det samme, og i vinduet sa jeg

det uklare speilbildet av oss, vi hadde begge gra dressjakke og samme
harfarge. Han sa: Det er forresten helt vanlig at den mislykkede husker
den vellykkede og ikke omvendt. Jeg spurte: S& du ser pa deg selv som
mislykket? Ja, sa han. Han s& rett pd meg. Han satt godt tilbakelent i
stolen og holdt glasset stattet mot det ene laret. Vet du, sa han, for i tiden
beundret jeg deg. Hvorfor det? spurte jeg. Han trakk pa skuldrene: Du var
selvsikker, jentene likte deg, alt det der. Men en dag sluttet jeg, la han til.
A beundre? spurte jeg. Han nikket.

Det var det aret da alle holdt p& med drager, fortalte Pilten. Kan du huske
det? Det var drager & se uansett hvor du gikk. S& snart det var det minste
trekk i lufta, steg de opp fra garasjeplassene og fotballbanene. Jeg nikket.
Jeg husket det. Det hadde veert en farsott som bredte seg over boligfeltet
og som ble borte igjen like bratt som den var kommet. Det var folk som
kjopte byggesett pa postordre fra Japan og Korea, store kassedrager
med flagg og vimpler, mens andre konstruerte sine egne i sleyden. Pilten
husket godt dragen min. Det var den flotteste han noengang hadde sett.
Den var av ekte fallskjermsilke, helt svart i stoffet, og lignet en kijempestor
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flaggermus. Selv hadde jeg nesten glemt den, men na fikk minnene liv
etter hvert som Pilten fortalte. En dag da det blaste friskt, hadde dragen
min gjort et byks inn over heisekranen som pa den tiden sto i &ssiden
nedenfor skoleomradet, og linen var blitt hengende fast der oppe. Pilten
beskrev gjengen som samlet seg ved foten av kranen, hvor spente de

sto der og fulgte med mens jeg klgv over vernegjerdet og oppover den
smale stigen i sentrum av sprinkelsgylen. Jeg klatret forbi fererhytten og
helt opp til punktet hvor stigen sluttet, og der kunne de se meg legge meg
langflat og begynne & slepe meg ut pd bommen, men jeg hadde bare
kommet noen fa armtak for jeg ble liggende urerlig. Da begynte panikken
a bre seg pa bakken. De trodde jeg hadde besvimt og kom til & falle ned
nar som helst. De satte i & rope p& meg. Tor! ropte de. Tor, Tor, vdkn opp!
De stirret pa ansiktet mitt, som bare var en liten, hvit flekk. Til slutt var det
noen som lap oppover raysa for & si fra til voksne.

Pilten tok en slurk av glen. Det gikk opp for meg at jeg satt og smilte.
Ble dere virkelig redde? spurte jeg. A javisst, sa han. Men du kan tro jeg
misunte deg. Tenk & ha en hel gjeng staende der og rope pa seg! Og sann
som vi jublet da du kom ned, selv om du ikke hadde veert i naerheten

av dragen engang. Han senket stemmen og s& mot det merke vinduet.
Dagen etter hadde det blast sterk kuling, fortalte han. Og det var da han
hadde bestemt seg: Han skulle klare det jeg ikke hadde klart. | kveldingen
sto han ved kranen igjen, helt alene denne gangen. Det var i ferd med &
mgrkne, men langt der oppe kunne han se hvordan dragen slo i vinden
og nappet i linen sa det dirret i hele kranen. Med seg i lommen hadde
han foldekniven sin, som han skulle skjaere den lgs med. Han fortalte om
hvordan han hadde gitt seg i vei oppover og kjent vinden ta tak nesten
med det samme. Han var jo en feit slask pa den tiden, sa det var litt

av et strev, og hendene ble fort numne av det kalde stalet. Under ham
bredte boligfeltet seg ut, lysene fra alle husene, broen hvor bussene og
bilene gikk i et jevnt sig. Skolegérden 13 opplyst av bldhvite utelamper
som kastet smé flekker over asfalten, og han kunne se det hemmelige
stedet bak sgppelcontaineren hvor han hadde pleid & gjemme seg. Det
virket sa lite og ynkelig alt sammen. Da han nadde fererhytten, klatret
han inn for & hvile seg litt. Det sto et halvfullt kaffekrus der inne, som han
slapp ut gjennom dgren og sa etter mens det dalte og slo borti stigetrinn
og sprinkler, for til slutt & bli borte i merket. S& klatret han opp den siste
biten og begynte & dra seg ut p& bommen. Vinden presset kalde tarer ut
i oyekrokene, og han forestilte seg at vi andre sto ved foten av kranen

og var fortvilte og ropte at han matte snu. Men aldri i livet om han skulle
snu. Han slepte seg over de store tomrommene mellom sprinklene og
kjente hvordan hele bommen gynget mer og mer jo lenger ut han kom.
Det var lenger til tuppen enn han hadde trodd, og da han endelig kom ut
dit, var armene hans helt visne av anstrengelse. Han ble liggende og se
pé dragen. Den lignet en agle der den kastet seg frem og tilbake i market,
mens det blafret og smalt i det utspente stoffet. | den ene vingen hadde
den f&tt en rift, og det var det som gjorde den s& urolig. Det var som om
den hadde det vondt, sa Pilten og tok en slurk av glen. Vondt? sa jeg. Han
nikket og blunket med gynene noen ganger. Han fortalte om hvordan han
skjelvende hadde kommet seg pa beina. Han balanserte med fattene pa
sprinklene mens han holdt seg til overbjelken med den ene handen og fikk
fatt p& linen med den andre. Men da han skulle trekke dragen til seg, viste
det seg at vinden var for sterk, og til slutt lente han seg mot overbjelken,
surret linen noen runder rundt hdnden og kappet den like nedenfor
holdepunktet. | det samme kjente han hvilken makt dragen hadde. Den
var sterkere enn noe menneske, og han slapp kniven og klamret seg til
linen med begge hender, mens han visste at han nar som helst kunne bli
vippet bakover.

Mens Pilten fortalte, hadde kafévertinnen terket av bordene, og n& var
hun i ferd med & stenge. Hun blinket med taklysene for & f& oss bort.
Pilten satt og stirret ned i det tomme glasset sitt. Og sa, spurte jeg, hva
skjedde sa? Han s& opp mot den ene skulderen min. Det som skjedde er
at jeg begynte & tro pd Gud, sa han. S& du er kristen? sa jeg. Han ristet
pa hodet. Gud er ikke Gud, sa han. Han ville si noe mer. Det satte seg fast
i ham, og han lgftet glasset til munnen, men oppdaget at det var tomt og
satte det fra seg igjen. Og sa sluttet du & beundre meg? spurte jeg. Han
nikket. Etter det har jeg aldri beundret noe i det hele tatt, sa han. Jeg sa
ut gjennom vinduet. Et sted over oss gnistret stramavlederen og lyste opp
landskapet et ayeblikk, jeg fikk et glimt av en forhgster som sto forlatt pa
et jorde og et steingjerde som fortapet seg innover i mearket. En kondukter
kom géende gjennom vognen og stoppet foran oss. Tor Karlsen, er det en
av dere? spurte han. Det er han der, sa Pilten og nikket mot meg. Det er
telefon til deg, sa kondukteren. Jeg spurte om det var noe alvorlig. Han
svarte ikke, men sé pd meg med et vennlig blikk. Du kan bli med meg, sa
han. Far jeg gikk, skottet jeg bort pa Pilten, men han mgtte ikke blikket
mitt, satt bare med beyd hode og gned seg over et radlig utslett i nakken.
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Jeg fulgte kondukteren forover i toget. Han laste opp en der med en
ngkkel han hadde hengende i en uttrekkssnor, og vi kom inn gjennom et
merklagt godsrom. | et avlukke med glassvegger satt en uniformskledt
mann og sé pa video med et slovt blikk. Innerst i rommet sto en skyveder
halvdpen mot farerrommet, og ved siden av den hang telefonen.
Kondukteren smilte og gikk tilbake igjen. Jeg la roret mot gret og sa
hallo, men ingen svarte. Elisabet, sa jeg, hva er det? Da var stemmen
hennes der. Det er market, var alt hun sa. Har du det sann n3, sa jeg.

Hun spurte om hvorfor jeg hadde slatt av telefonen. Det var batteriet, sa
jeg. Jeg harte henne puste i raret. Inne i fererrommet satt en redharet
mann tilbakelent i et sete og snakket med en person som var utenfor

mitt synsfelt. Det s& komfortabelt ut der inne. Foran toget kastet lyktene
et spokelsesaktig skjzer over skinnene, som lgp innover og innover i
morket. Plutselig vrengte de seg over mot den ene siden, og toget gikk
krengende inn i en sving mens det utstette et ul. Hva var det? sa Elisabet.
Bare lokomotivet, sa jeg. Ah, sa hun, jeg trodde det var en sirene. Jeg
spurte om hun satt i stuen. Det gjorde hun, og jeg visste hvordan hun
satt: i skinnstolen, med et pledd trukket over seg, mens hun stirret mot
de fortrekte gardinene. Jeg fortalte henne at jeg hadde truffet en gammel
kjenning. Hun ville vite hvem det var, og jeg sa at det var Pilten. Pilten?
sa hun. Det var det vi kalte ham, sa jeg. Var det en dere mobbet? spurte
hun. Jeg vet ikke, sa jeg, jeg husker ham ikke, han husker meg, men ikke
jeg ham. Elisabet lad fortvilet: A nei, sa hun, da er det hukommelsen din
igjen. Jeg sa ikke noe. Hva var det dere mobbet ham for? spurte hun. Jeg
merket at jeg ble irritert. Jeg vet ikke, sa jeg, jeg husker ham jo ikke. A Tor,
sa hun. Slapp av, sa jeg, det er helt vanlig at en glemmer de som ... De
som hva da? spurte hun. Nei, sa jeg, ikke noe. Jeg begynte & snakke om
noe annet. Jeg spurte om hvordan hun hadde fatt tak i nummeret ut hit,
hva hun hadde sagt for & f& snakke med meg. Hun svarte ikke. Du mé jo
ha sagt noe, sa jeg. Jeg sa at du var syk, sa hun. Jeg sa at vi kanskje aldri
kom til & treffe hverandre igjen. Men Elisabet, sa jeg. Hun begynte & gréte.
Jeg visste ikke hva jeg skulle si, sa hun. S8, sa jeg. Det gjor ikke noe na.
Vi er jo ikke overtroiske heller, er vi vel? Jeg provde & le. Det er s& markt
her, grat hun. Neida, sa jeg, det er bare du som ser det sann, det vet du
jo. Han der Pilten, sa hun, du ma be ham om unnskyldning. Ja, sa jeg.
Lover du det? Ja, sa jeg. Tor, sa hun, elsker du meg? Elisabet da, sa jeg.
Hun lo litt og snufset i raret. Etter litt sa jeg: N& legger jeg pa. Jeg elsker
deg, sa jeg. Sa la jeg pa. Jeg ble stdende en stund ved apparatet i tilfelle
hun skulle ringe opp igjen. Inne i farerrommet la den radh&rede mannen

ha&nden pa en spak og presset den fremover, og togets fart gkte. Han
merket at jeg sto der og kikket, og han nikket til meg. Alt i orden? spurte
han. Det er bare kona mi, hun er litt ... , sa jeg. Han smilte. Sann er det,
vet du, sa han og trakk skyvedgren igjen.

Jeg gikk tilbake til kafévognen. Lyset var slukket og et gitter trukket ned
over disken. Det var ingen der lenger. Jeg gikk videre bakover, giennom

de na marklagte vognene og inn i sovekupeen. Pilten var der ikke.
Lommelerken 1 p& hodeputen, og pa gulvet foran vasken sto en red
sportsbag. Jeg satte meg pa kayen hans, lente meg bakover mot veggen
og tok en slurk fra lerken. Slik ble jeg sittende, men Pilten kom ikke, og til
slutt mé& jeg ha sovnet, for det neste jeg husker er at det var lyst ute, at jeg
hadde hodepine og at dynen var blitt fuktig av brennevin. Jeg reiste meg og
skylte fieset i vann fra den slappe strélen i hjernevasken. Blikket mitt falt pa
Piltens tannbarste. Det var surret frysetape rundt skaftet for & gi bedre grep.
Synet gjorde meg urolig, og jeg bestemte meg for 8 ta en tur forover i toget.
Jeg gikk helt frem til lokomotivet uten & se Pilten, og pa tilbakeveien sjekket
jeg toalettene etter hvert som jeg passerte. Jeg prevde utgangsdgrene, om
de lot seg &pne under fart, men det gjorde de ikke, og heller ikke vinduene.
Passasjerene hadde vaknet til live og s& smatt begynt & flokke seg i
gangene. Jeg kom tilbake til kupeen, og der ble jeg sittende pa Piltens seng
helt til toget var fremme. Utenfor strammet folk ut pa perrongen. Etter noen
minutter banket det p& deren. Det var kondukteren, som sa at han bare
skulle sjekke at alle var vakne. Jeg spurte om han hadde sett noe til den
kraftige karen i dressjakke som jeg hadde pratet med kvelden i forveien.
Han tenkte seg om, men kunne ikke huske & ha sett ham. Han har nok gatt
av pa en av innlandsstasjonene, sa han. Jeg nikket. Han har vel det, sa jeg.

Det foltes riktig & ta med seg Piltens bagasje. Jeg la tannbgrsten og
lommelerken ned i bagen, som viste seg & veere tom, med unntak av

en whiplash-krage av plast og skumgummi. Deretter tok jeg med meg
bagen og min egen koffert og gikk ut. En rulletrapp brakte meg opp i
ankomsthallen, hvor solen allerede skinte inn gjennom de store glassrutene.
Ute pa trappen ble jeg stdende og se oppover de fremmede gatene, hvor
folk hastet forbi. Jeg gikk ned til drosjekeen og satte meg inn i baksetet pa
den fremste bilen. Til hospitalet, sa jeg.




Richard John Evans

THE CRESCERT

En leiegard som fikk navnet The Crescent I& ved kanten av en rund liten
by. Den var lang, lav og oransje. Den bebodde en trekantet gy mellom
tre veier. Eldre folk husket da The Crescent ble bygget for nesten tyve ar
siden i en forlatt frukthage. Enkelte kunne huske en hest eller et esel tjoret
til et gjerde, andre de overmodne eplene som ratnet i det haye gresset.
Til tross for et evig dronn av trafikk, syntes de fleste beboerne — seerlig
de i femte og sjette etasje — at The Crescent var et fredfylt sted & bo. Det
skyldtes nok fortrinnsvis feltene med gronne sletter og hoye treer som
strakte seg mellom The Crescent og bykjernen. Et hundelufternes svale
paradis, stedvis merket opp for ballspill, stedvis viltvoksende, snodde
seg mellom kulturmark mot den gamle bymuren og festningsgraven.

| vinternettene blinket brokker av byen mellom greinene — lysene

fra kontorbygg, et hjorne av stadion, selvkuppelen pa universitetets
observatorium. Om sommeren skjulte de seg bak eik og alm og ask, baok
og lerketraer som foldet seg ut. Det kunne senke seg en nesten landlig ro
over balkongene i The Crescent.

To slags mennesker bodde her, de riktig gamle og de riktig unge. Mange
av leilighetene var bebodd av pensjonerte enker, og fiernsynsapparatene
deres hortes s tydelig at naboene kunne forutsi hva de eldre damene
ville velge & se pé ut fra kveldens program. | andre leiligheter bodde det
unge akademikere, enslige og i par. De eldre naboene kunne fortelle sine
besgkende barn at man knapt hgrte et pip fra naboen hele uka, men sa
pa enkelte lerdager kom det dundrende musikk sent utover natten, men
det sjenerte egentlig ikke — det var tross alt lardagskveld.

| femte etasje, i leilighet trettito, bodde Martin Gardener. Inntil like nylig
hadde Martin drevet kampanjer og markedsfert byen sin for den stedlige
turistforvaltningen. Martin hadde sin grad i turistfag, og hadde arbeidet
hardt for & etablere seg i det han definerte som en ’virkelig’ jobb, en

som ikke bare innebar & skyfle en masse papir. | sin ndveerende stilling
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utviklet Martin idéer, forsvarte dem og sa til at de ble gjennomfert.

Et internasjonalt matmarked i konferansesenteret og en hel ukes
paneuropeisk kunstfestival var til n& Martins ypperste profesjonelle
bragder. Han hadde flere idéer pa gang, men hadde ikke veert pa jobben
pa atte maneder fordi han var syk.

For to ar siden, en morgen tidlig i mai, hadde Martin smilt utmattet mens
han fomlet etter neklene til leiligheten og kikket pa messingtallet pa
inngangsdgren som helt malapropos minnet ham om hans egen alder.
Han snuste inn da han stakk ngkkelen i Idsen. Noen stekte seg frokost og
Martins mage ga fra seg en merkelig hgyfrekvenslyd. Han skimtet savidt
damen i leiligheten ved siden av pa den dunkle avsatsen.

Akkurat her utvidet korridoren seg, som et metepunkt pa en landevei.

En sti av planter i dekorerte potteskjulere begynte utenfor nummer

31. Geranier, storkenebb og cyklamen, saintpaulia, primulaer og
jerusalemsgtvier kjempet om plassen i et vell av sammenfiltrede blader og
farger. De mindre pottene kneiste i vinduskarmer og pa gesimser, og noen
hang ned fra bla, buete vindusgerikter. Pa korridorens bredeste punkt
passerte den hjemkomnes fotter tre store gulvurner, oransje, grenn og
bla, med julekaktus, yucca og vindublad. De drakk inn lyset fra vinduene
som strakte seg helt ned til gulvet. Beboernes parkeringsplass kikket

opp mellom bladene og stilkene. Stien fortsatte forbi Martins leilighet

og tynnet seg etter hvert ut der korridorren smalnet og endte opp ved
nordre trappehus med en siste fuksia som hang ned ved brannslukkkeren.
Romfgalelsen, utsikten og plantene fikk Martins tanker til & prate ord som
‘terasse’, 'botanisk hage’, 'drivhus’ og ’arboretum’ med seg selv til rytmen
av de par siste skrittene mot deren, og én gang, da han kom vaklende
brisen hjem fra en lunsj som var blitt lengre enn planlagt — ’himmelhagen’.
Han kunne ikke huske naboens navn, men mente at det méatte vaere noe i
retning av Grace eller Rose. Et glimt av blomstertapet og inntrykket av en
bla liten vannkanne var alt han s& fer han lukket deren.

Martin sa katten komme imot ham i den smale entreen. Hun hadde hert
pé radio pa kjgkkenet mens han var i butikken. Han kikket inn dit og s&

at hun hadde benyttet fravaeret hans til & gjere pent fra seg i sandkassen.
Slik hadde Martins eldre men taktfulle katt for vane & gjere. Hun fulgte
ham inn i stuen.

Leilighetene i The Crescent vendte mot ast, men var ikke seerlig lyse. Til
hver av stuene foyde det seg en liten mursteinsbalkong kronet med brunt,
boltet stal som lyktes fortrinnlig i & fange opp sollyset. Noen stréler kunne
nok kjempe seg inn i rommene, men de borterste veggene sank fortsatt

inn i dyster oransje. Ved middagstider hadde solen passert der oppe og
tilorakte resten av dagen med & synke ned pé blindsiden der den flommet
inn oppgangen mot de stengte dagrene.

Men i en intens time like etter daggry smertet solen faktisk i gynene.

Det ble et slags merkelig lys, matte Martin n& erkjenne der han sto ved
den dype lenestolen og blunket og flyttet handleposen i plast fra den

ene handen til den andre. Istedenfor & skylle inn i leiligheten i et bad av
stralende varme, var det som om den sprutet inn under hgytrykk. Martin
mintes hvordan en mild strgm av vann kunne bli til en hissig kraftstrale nar
den blir presset gjennom en smal slisse.

Martin begynte & bli vant til & se inn i lyset, kikke langs de rektanguleere
strélene, gjennom slgret av blagré reyk, ut gjennom skyvedaren av

glass, ut fra kassen av en balkong, over bilene som venter i lyskrysset

pé gjennomfartsaren utenfor plankegjerdet til The Crescent, inn i traerne,
gjennom treerne, over treerne, mot byens fa hgyhus og stadions spyd som
glinser smertelig, og rett over, med skjelvende fingre som strekker seg
ned for & beragre dem, solen.

Han sto inntil lenestolen da det gikk opp for ham at det var her han
hadde statt og sett faren og broren skéle i whisky for nyfedte Jack. Det
var sist tirsdag omtrent pa denne tiden. Det var uvanlig & f& besgk fra
noen av dem, men begge samtidig hadde vel ikke skjedd for. Martins

far og broren Andy hadde kranglet i noen ar, og hadde savidt begynt &
snakke sammen etter iskalde atte méneder. Krangelen hadde begynt

om en brukt bobil som faren hadde lant Andy penger til & kjgpe, og dem
hadde Andy brukt pa & fikse opp hjemme — simpelthen for 8 bate pa
fiaskoen ved konservatoriet med rottingmgbler og myke tepper, og sikkert
under patrykk fra sin kone, mente pappa. Han hadde alltid beundret
yngstesgnnens eventyrlige pagangsmot, og han ville ikke se det slukne
selv om han var blitt familiefar. Etter det hadde dynamikken bare utviklet
seg forutsigbart, siden bade pappa, Andy og Andys kone var hissige.
Andy kom innom med Jack pa vei til barnehagen. Hans kone Brenda

var pa busstur til et utsalg i en designerfabrikk ti mil vestover langs
motorveien. Pappa var kommet innom pa vei til jobben for & gi Martin en
bunke sgknadsskjemaer vedrgrende stgnad for sykdom og uferhet. Dette
var pappas andre besgk etter at Martin hadde fatt diagnosen, og Andy og
Jacks farste. Martin skjonte at det var sykdommen som hadde ansporet
dette motet mellom Andy og pappa.

Etter en trasig tyve minutters diskusjon om stedets trafikkforhold, sa
pappa stumt pa Andy i noen eyeblikk og trakk sa den grenne halvflasken
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med Bell’s Whiskey opp av sidelommen og foreslo at alle tre skulle drikke
en skal for Jack. Andy og pappa utvekslet blikk, ferst stjdlent, hjulpet

av Jacks passive gurgling, men til slutt mettes gynene deres. Martin
minnet dem om at sykdommen forbed ham & drikke alkohol og gikk ut p&
kjokkenet forbi katten som kutet framfor fottene hans og hentet tre glass
og en kartong med eplejus. Han hentet ogsa inn sin egen udpnede flaske
med ti & gammel ren maltwhisky.

--- Oj, ekte vare, sa pappa.

Pappa skjenket whisky, og han og Andy utvekslet tilfredse grynt hva
angikk farge og argang. Pappa skalte og ensket Jack et liv i lykke og
sunnhet. Alle tre hevet glassene. Mens han svelget appelsinjusen s&
Martin faren og broren nyte whiskyens ettersmak. Med lett spissede
lepper sa de to opp i taket et stille sekund. Over skuldrene deres

sa Martin beplantningen som krep opp den hvite muren som skilte
balkongen hans av fra Graces, eller Roses. Slanke, grenne slynger av
drueefoy strakte seg mot styret pa den rustnende sykkelen hans.

Pappa og Andy s& ned fra taket og pa hverandre.

--- Det var en god drépe, sa Andy og sukket.

--- Det var det sannelig, sa pappa og nikket.

Martin sto der han hele tiden hadde statt, sukket og nikket, spilte

ut inntrykket. Naboens fijernsyn kunne hores ganske klart gjennom
veggen. Hun s3 visst pa en dokumentarfilm om alpine geiter. Hun likte
naturprogrammer, hadde Martin etterhvert skjont.

Han skjov glassderen &pen for 4 slippe litt formiddagsluft og rushtidsstey
inn i leiligheten.

The Crescent var terassebygget, og hver balkong stakk litt lengre ut enn
den over, som et babylonsk tempeltarn. Martin hadde ofte far, som regel
sent pa kvelden, sett at en stumpet sneip falt ned fra fingrene hans og
landet pa stalkanten p& balkongen under. Den ukjente naboen ordnet opp
med Martins sigarett og dens askedryss uten & bli sett, uten ord. Ingen
av dem visste av 8 ha sett hverandre tross den smale sjusteins &pningen
mellom balkongenes ytterpunkter i nord og ser. Martin trengte bare &
statte en albu mot sin egen balkong for & se direkte inn i naboens. Han
hadde ofte merket seg lgkplantene i et par slitte, jordfylte sko pa kanten.
Martin hadde lurt p4 om han skulle la en seddel flagre ned og beklage
sigarettuhellene og en spyepidsode i fjor jul da han ikke hadde rukket
fram til en munter venn i tide med bollen; men han visste at han ikke
kom til & gjore det. Begge mennene forestilte seg at naboen var en starre
mann.

Et sted hyperaksellererte en bil med defekt lydpotte. Innen den grelle
lyden nddde Martins leilighet, mildnet av reisen over parken, var den bilitt
til en sutrete raspelyd.

Pa trappeavsatsen snudde Camellia Jane-Beatty seg bort fra blomstene
sine. P4 deren hennes satt en derbanker som ikke liknet Martins. Profilen
av et hestehode, i messing, kikket gjennom en hestesko. Den banket

nar dgren gikk igjen, men det herte aldri Camellia. Hun teflet langsomt,
padlende gjennom gangen til kjskkenet med blomsterkannen. | profil var
Camellias kropp begynt & likne et sparsmalstegn. En uregjerlig hvit ulldott
var eneste levning etter de blonde krgllene som Camellias Edward John
aldri hadde kunnet gi seg med & ta pa da de var barn. Nar hun en sjelden
gang hadde veert borte fra The Crescent bar lukten alltid vitnesbyrd om
desinfeksjonsmiddel der hun hadde veert.

Daren sto vidapen og Camellia s& p& pergolaen hun hadde laget av
balkongen sin. Hun husket den dagen da en nabo, en pen gutt, hadde
last seg ute og spurte Camellia om han kunne klatre ut av hennes balkong
og ned pa sin egen. Det var selvsagt farlig, og beboerforeningen ville ikke
ha likt det, men det var en atletisk gutt med en smilende tanngard og
Camellia lot seg rive med i eventyret. Alt gikk bra, og han kom tilbake p&
et glass vin.

Hun var ikke lenger sikker pad hvem som var naboen hennes. Mange unge
menn hadde kommet og gatt. De gikk i surr for Camellia, men alle var
veldig hyggelige. Veldig stillfarende ogs4, tenkte hun, et gyeblikk blendet
av solen som skinte i messingkopiene av szelebeslag som hang utover
den innerste veggen i leiligheten. Hun hadde regnet med at det sto tomt
ved siden av akkurat nd, hvis det ikke hadde veert for matlukten av og

til. Han likte &penbart hvitlek. Ute pa avsatsen, nar hun snudde seg bort
fra blomstene, hadde Camellia ogsa luktet rosmarin og basilikum, og
innimellom en duft av kardemomme og karve. Det var rart & tenke seg en
ung mann som var opptatt av matlaging. Camellias mann, Edward John,
hadde ikke kunnet fordra kjokkenet.

Det gikk opp for Camellia at hun ikke hadde kjent disse luktene pa en god
stund. Hun husket det hun mente var kanel og nellik i fjor vinter, og tenkte
at han kanskje hadde laget glagg. Kanskje han hadde flyttet ut.

Den kvelden sovnet Camellia i lenestolen foran fiernsynet. En hoy,
spraglete sjeflera med riflete stamme og kraftige palmeliknende

blader med svake tegn til mineralklorose bergrte stolen bak henne, og
illusjonen av flammer fra juksebalet i kaminen tegnet dovne oransje
ovaler pa veggene. Pa fiernsynet tok antikvitetsprogrammet slutt, og en
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direktesending fra et friidrettsstevne begynte. Camellias leilighet var full
av nips, hovedsakelig i messing, kobber og krom — tallerkener og platter
med fint hamrede gallioner pa sirlige bealger, hestemotiver, vapenskjold

og —kjoler og tinnkrus. Innimellom alt dette og blanke, gronne blader satt
Camellia og snorket mens fijernsynet skralte.

Camellia tok til & dremme. Paret ovenpa kranglet noe forferdelig, enda
hayere enn den virkelige krangelen noen méaneder for da Camellia hadde
lurt pd om hun skulle tilkalle politiet. Farst var Camellia irritert, men n&
engstet hun seg for kvinnen hvis skrik hadde skiftet fra sinne til smerte.
Hun skyndte seg ut pa gangen, smilte til den pene gutten som sto og
snuste péd solrosene hennes og hevet et vinglass mot Camellia. Hvitt, gult
og rodt reflekterte utover vindusrutene bak ham.

Daren til leilighet 41 sto dpen og Camellia kikket inn. Krangelen hadde
opphert straks hun satte foten i sjette etasjes korridor. N& hgrte hun
mannsstemmer som snakket rolig. Camellia sto pa gangen og kunne

se inn i stuen. Mannen hennes, Edward John, satt i en lenestol. Broren
hennes, Dominic, sto ved vinduet. Camellia hgrte pa dem uten & si noe.
--- Det skyldes det som skjedde da du dede, sa Dominic til Edward John.
--- Huset ble for stort og dystert for henne. Det ble vanskelig for henne &
fa hjulene i gang.

Edward John nikket pa en intenst velkjent mate, langsomt, og den
typiske furen framkom mellom de senkete gynene. Camellia blunket. Hun
forbandt gesten med sympati, som fer i tiden nér Edward John hadde
hort en trist historie fra livet til noen og sett ned og nikket for han tilbed litt
praktisk hjelp, gjerne gkonomisk.

--- Da jeg giftet meg med Hilary ba jeg Camellia komme og bo i naerheten,
s& hun solgte huset og vi fant en fin leilighet, sa Dominic.

--- Men hvorfor Wales? spurte Edward John og rynket brynene. --- Vi
kjenner jo ingen i Wales.

Camellia smilte da han ble s3 likefram.

--- Hilary er walisisk, og hun ville veere i neerheten av moren og faren sin
som begynte & bli gamle, sa Dominic. --- Vi dro og hilste p4 Camellia hver
dag, enten Hilary eller jeg. Hun var lykkelig. Hun lot til & ha tatt opp din
gamle interesse for hagekunst — riktignok potter og brett, ikke hager og
drivhus.

Camellia tenkte p& den store hagen bak det gamle huset, da hun bar te
og rundstykker ut til gummibehanskede Edward John mens hvepsen
surret rundt kantklipperen. Broren Dominic hadde dedd av hjerteinfarkt
atten méaneder etter at Camellia flyttet til The Crescent. Hilary kom stadig

sjeldnere pa besgk, travelt som hun hadde det med & pleie foreldrene
som til slutt dede, og sa flyttet Hilary til England med jobben sin. Camellia
folte ikke at Dominic trengte & unnskylde noe overfor Edward John, og
tenkte at hun skulle gé inn i stuen og ta en prat med de to. Og sé satt
hun med kink i nakken og sa en mann i gule shorts kaste spydet, og
antikvitetsprogrammet var slutt.

| leiligheten ved siden av hgrte Martin pa utviklingen av krangelen

ovenpé og fant ut at den ikke hadde baereevne til & fortsette stort

lenger. Basstemmen hadde skiftet fra skjeerende til frynsete og rant ut i
brutte grynt. Sopranen hadde dpenbart |&st seg inne i en annen del av
leiligheten, s& hennes diminuendo ble enda mer dempet. Igjen dominerte
lyden fra fijernsynet til naboen — en slags sportskommentar. Dette hadde
bare vaert en ubetydelig trefning sammenliknet med oppgjeret han hadde
hgrt for noen méneder siden da Martin hadde lurt p& om han burde tilkalle
politiet eller i det minste en av mennene i beboerforeningen. Det hadde
holdt pa i nesten to timer. Langt ute i krangelen forstummet kvinnens
stemme mens mannens sank inn i en sgrgelig brumming punktert med
hulk, og Martin hadde lurt p4 om han hadde drept henne. Men tanken
minnet for mye om en sketsj til & kunne tas alvorlig, s& han hadde prevd
a sovne igjen. Det gjorde han nd ogs3, til lyden av Camellias fiernsyn der
enkeltord tradte fram av en sgrpe av vokallyder som virket stadig mer
absurde og uforenlige med noen form for sportskommentar. P& kjokkenet
stakk katten hodet ut mellom gardinene og kikket pa den flombelyste
hagen nedenunder med de to eikene og trebenkene. Katten s& en
bevegelse der nede og kroket seg sammen for & myse. Hun sa reven
komme fram i lyset, se seg til venstre og hayre, og trekke seg tilbake i
morket mens den snuste i luften.
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Angharad Price

MELLOM MON oG
ARFON*

For dem av oss som bor pa breddene av elven Menai, er Atlanterhavets
flo og fjzere en del av dagliglivet vart fordi havet to ganger om dagen fyller
og temmer vannveien som danner grensen mellom Mén og Arfon. For
oss i Arfon gir denne elven identitet, seerlig ved hgyvann. Ved lavvann, nar
elvens bla blekk svinner hen, truer Menai selve var eksistens.

Jeg sier 'elv’, men Menai er egentlig ikke noen elv, for vannet er salt.

Det dreier seg snarere om en kanal: en stripe hav med en bredde pa
halvannen kilometer og en utstrekning pa 30 kilometer som forbinder
Caernarfon Bay i vest og Conway Bay i gst. Bunnen er ustabil og
forandrer seg ustanselig fordi sanden flyttes av kraftige streammer og
tverrstrammer. Det er et farlig omrade bade for mennesker og skip.

Jeg tror det er typisk for menneskene i Caernarfon & ha blandede folelser
for denne elven som hver dag minner oss pa hvor langt vi kan nd. Vi
takker den fordi den ligger mellom oss og bendene i det flate Mén-
landskapet. Vi takker den fordi den bringer verden til den gamle byen

var, for at den gjer oss mer kjent med Hamburg, Bordeaux, Sydney og
Valparaiso enn med fjellandsbyene i Snowdonia og for at den forsyner
vare gradige ganer med olje og vin og tobakk.

Men bare noen fa& covier, som vi kaller oss selv, har noen gang veert ute
pa Menai. Og bare noen fa har lyst til det nar vi tenker pa de forferdelige
skipsforlisene i tidligere tider.

Losene pa elven Menai var en egen rase i forhold til vare gjennomsnittlige
covier, og bare én av dem levde sa lenge som til min tid. Han het Abram
Janeiro Jones.

Faren hans hadde veert styrmann om bord p& New World Il, og sennen

— sterk og radkinnet — ble fedt i dokkene i Rio. Moren ble syk pé reisen
hjem til Wales fra Brasil og dede ute pa Atlanteren. Faren hadde fatt sin
leerepengene. Han oppga sjemannsyrket og ble los pa Menai akkurat
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som faren og bestefaren far ham. Sennen hans ble oppdratt til los helt fra
barnsben av.

Denne sonnen, Abram Janeiro Jones, var den siste i en stolt rekke Menai-
loser. Selv om et skip hadde seilt gjennom verdens barskeste farvann

og dokkene i Liverpool endelig var i sikte, var det alltid nedvendig at en
Menai-los stakk ut kursen pa det siste farlige legget gjennom stredet
mellom Mén og Arfon.

Na for tiden hender det bare sjelden at lasteskip kommer denne

veien. | dag bestar trafikken pa Menai av fritidsbater. Janeiro hadde

veert arbeidsledig i &revis fordi han ikke ville nedverdige seg til & lose
lystyachter. Han hadde ingen barn sa vidt vi vet, og han delte et stykke
pa vei kunnskapene sine med sgnnen til en nabo slik at det i hvert fall var
noen som kunne ta seg av de sm4, skinnende hvite batene.

Et par ar drev han flyndrefiske i Caernarfon Bay, men han ble lei av de
ensformige grunnene og lot garna sine synke til havets bunn i den smale
Abermenai-munningen.

Omsider fikk han arbeid som brovokter pa Estuary Bridge i Caernarfon
der elven Saint sender fiellene ut i havet. Nar et skip gir signal, stoppes
fotgjengerne, broen deler seg i to og &pner seg slik at et skip kan komme
ut av havnen eller inn i den.

Janeiro bodde i brovokterhuset i de skyggefulle Alun-skogene. Han satt
hver dag i derdpningen til huset sitt og sa skipsmastene som en skog ved
bryggene, og borgens Eagle’s Tower 1& mellom ham og bytorget. Hver
gang et skip signaliserte, reiste han seg fra stolen sin, gikk inn i huset og
trykket pa den rede knappen som fikk broen til & &pne seg. Nar skipet
hadde kommet igjennom, trykket han p& den grenne knappen, og broen
lukket seg igjen slik at fotgjengerne kunne komme over elvemunningen.
Det hendte ytterste sjeldent at Janeiro selv krysset Estuary Bridge for &
komme til vertshuset eller inn i byen. Det var faktisk slik at ingen riktig
visste hvordan han klarte & tjene nok til & holde liv i seg. Noen sa at de
hadde sett ham rusle rundt p& Foryd-stranden tidlig om morgenen til
tjeldskrik mens han spiste muslinger og strandsnegler og krabbekler. De
sa at han roykte tang i pipen og drakk sjevann. Det var selvfglgelig ingen
som vaget & nazerme seg ham. Han var en mann som trivdes best i sitt
eget selskap.

Pa samme mate som en gutt med dype ratter i landjorda av og til merker
en uforklarlig lengsel etter & ga til sjgs, folte jeg fra forste gang jeg sd ham
en trang til & surfe p4 skumtoppene til denne dyphavsseileren. Som tidring
gikk jeg over Estuary Bridge til lekeplassen pa den andre siden og sa at

det skinte i selvknappene pa jakken hans i halvmarket i Alun-skogen. Jeg
ble tiltrukket av dem som til et fyr.

Han sa ikke at jeg kom. Han stirret utover havet med et fiernt uttrykk i
gynene. Var de bla? Eller var det Menai jeg s& i dem?

Bare i siste gyeblikk snudde han seg og s& at jeg neermet meg, spinkel
og besluttsom, mellom ham og borgen. Han ble sveert opphisset. Jeg
kommer aldri til & glemme hvordan han brglte, heller ikke sviingen av
tauendene som traff de nakne bena mine da jeg pilte tilbake over broen.
Siden vaget jeg meg ikke over elvemunningen p& mange ar. Verken Mr.
Whippy'’s iskrembil eller Foryds sommermarked eller lgfter om & fa kysse
jentene i Alun-skogen kunne friste meg til & krysse broen og komme
innenfor Janeiros synsfelt. Men jeg visste hele tiden at han var der, i
derdpningen rett imot borgen der han ventet p& meg med et fiernt uttrykk
i aynene.

Forst da jeg kom i stemmeskiftet og fikk dun pa haken og begynte &
drikke pa vertshuset Anglesey, vaget jeg & nzerme meg ham igjen. Dette
var det siste aret mitt i Caernarfon. Jeg briljerte i geografitimene pé Sir
Hugh School, og jeg hadde bestemt meg for & dra til Liverpool University
og ta eksamen i dette faget.

Forskningsprosjektet mitt i paskeferien var elven Menai. Jeg fant fram til
mange faktaopplysninger i folkebiblioteket og i arkivene i Victoria Dock.
Jeg fikk en oversikt over Menais utstrekning, de ustabile breddene,
vannets bevegelser ved hgyvann og lavvann, hvor de mest steinete
omradene var, bakevjene, hvor dyprennene og grunnene befant seg
foruten det spesielle monstret med rgde og grenne boyer i en elv som
hadde to munninger. Jeg leerte om dem som hadde levd av Menai: fiskere,
sjofolk, smuglere, fergeskipperne og de som bemannet de flatbunnete
fergene i Abermenai, Tal y Foel og Moel y Don. Jeg fikk kjennskap til livet
i den: makrell og sild og flyndre og krabbe og hummer og hjertemuslinger
og blaskijell foruten myriader av skapninger og planter som vi ennd ikke
hadde leert & utnytte...

Arbeidet gikk jevnt framover. Men av en eller annen grunn syntes jeg at
noe manglet, et personlig preg... Men ennd hadde jeg ikke tenkt pa &
spgrre Janeiro.

Det var langfredag da jeg gikk fra torget og rundet borgen for 8 komme
ned til bryggene. Der, mellom Estuary Bridge og Anglesey, samlet de
gamle sjofolkene seg for & hylle Menai. Jeg snakket lenge og vel med
dem, og de var mer enn villige til & fortelle om ’Elven Caernarfon’, szerlig
nar de fikk en halvliter for det.
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De ble faktisk sveert livlige nar de snakket om Menai. Det var delvis

ting de husket, delvis rykter om irske sjaravere fra Carrickfergus, om

et smuglerskip som forsgkte & ramme unna tollerne og grunnstette pa
Caernarfon Bar, om den fordrukne visesangeren som pleide & holde seg i
omradet ved Slate Quay, om import av ’sépeavfall’ fra forretninger i Dublin
til bruk som gjedsel i hagene i Arfon, om barn som dro i tauender for &
forhale skonnerter langs bryggene, om den arlige augustregattaen og om
tiden da ’den lille dampbéaten’ gikk mellom byen og gya Mén. De snakket
om forlisene til Speranza, Mon Amour og HMS Conway og den gang
Queen of the Sea gikk pa grunn ved Melynog-stranden. Da druknet 20
passasijerer, 80 griser, to kuer og ett tonn smor.

Og mens de snakket, lad Menais stedsnavn som navnene pa fierne steder
i grene pa en bygutt: Mussel Bank, Belan, Limehouse, Melynog Beach
og Wild Beach, Frydan Rock og Cribiniau, gya Gored Goch, Pwll Fanog|,
klippen Craig y Pwll og selveste Pwll Ceris...

"Pwill Ceris!” avbrat jeg.

Men da ble de tause alle sammen. Lille If og Sven drakk av olseidlene
sine, og Deio begynte & stryke av fyrstikker pa buksene sine. @yne og
stemmer ble senket.

”Du kommer ikke til bunns i det, gutt...”

"Det er vart eget Bermudatriangel.”

”De sier at det er en festning pa& bunnen av det.”

"Ker Is,” sa Lille if som var fodt i Bretagne.

"Uansett bruker vi det engelske navnet — The Swellies.”

”De sier,” sa Paddy, at bare én mann har vaert pa bunnen av The
Swellies.”

Midt i mumlingen deres hgrte jeg at navnet Abram Janeiro Jones ble
nevnt. Da var det at de s& opp alle sammen og stirret mot brovokterens
hus.

”Ingen vager seg i naerheten av ham.”

"Sett at jeg gjor det?” sa jeg og la merke til at Sven satte ol i halsen.
"Gjor du det, er du ferdig!”

"Det er tryggere i The Swellies enn hos ham.”

Alle sammen fniste nervast og temte whiskyglassene sine.

Det var etter at karene hadde gatt hjem for & spise middag, at jeg vaget
meg over broen.

Jeg merket at Janeiro stirret p& meg fra derdpningen sin da jeg naermet
meg. Jeg lukket gynene og fortsatte & ga. Da tauet ble slengt mot bena
mine, fortsatte jeg & ga. Da jeg merket at lgkken la seg rundt ankelen min,

fortsatte jeg & g8. Og da jeg kjente det plutselige rykket, falt jeg over ende
og slo hodet mitt mot losens sti.

Jeg vaknet til lyden av en overhgvling.

"Har du drukket, din lille reivunge?”

Losen grep meg i skjortekragen og halte meg — ikke tilbake til Estuary
Bridge som jeg hadde regnet med, men ut pa bryggen til hgyre der Fare-
skiltet hang og der byguttene utfordret hverandre til & stupe.

“Kom tilbake nér du er edru...,” sa Janeiro, og fer jeg fikk sukk for meg,
ble jeg kastet utfor. Jeg merket at kroppen min falt som en ankerkjetting
gjennom luften, og Menais forurensede vann kom stadig naermere.

Da jeg kom opp til overflaten igjen og svemte mot trappene ved Floating
Restaurant og lgsnet tangvasene som hang rundt anklene mine og gikk
over torget som en druknet katt, og etter at mor hadde tatt meg med til
Gwynedd-sykehuset der jeg fikk en sprgyte og etter at jeg hadde torket
notisboken der sjofolkenes ord hadde flytt sammen til ett, overveide jeg
det Janeiro hadde sagt igjen.

”Kom tilbake nér du er edru...”

Paskeaften krysset jeg derfor broen igjen og gikk oppover losens sti.
"Tre forsgk av en waliser!” bemerket han tert fra derdpningen sin.
"Tre...?”

”Du kom hit for noen ar siden, ikke sant?”

Jeg redmet.

"Jeg vil vite noe om The Swellies.”

"Hvorfor det?”

”Skolearbeid.”

“Javel.”

Pause.

"Selv bruker jeg det walisiske ordet,” sa losen. "Pwill Ceris.”

Jeg radmet igjen.

"Jeg har hert at du...”

”Kom tilbake i morgen,” avbrgt Janeiro meg. *Hvis du er sapass til
mannfolk.”

Jeg var tvers igjennom lykkelig da jeg gikk ut pa Estuary Bridge. Men da
jeg var kommet halvveis, ble broporten plutselig lukket slik at jeg métte
brastoppe.

Kloden beveget seg under bena mine, og det neste jeg merket, var at
broen delte seg i to og at jeg beveget meg med den. Eller rettere sagt

- jeg beveget meg med halvparten av den. Utsynet ble et panorama som
gikk fra borgens Eagle’s Tower, forbi Anglesey for det endte over Menai.
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Bak den sto to treer pA MOn som solen gar ned mellom hvis du ser fra
Golden Gate pa sankthansaften.

Men verken en bat eller en mast sé ut til & neerme seg! Jeg snudde meg
mot brovokterhuset, og der, i derdpningen, sto Janeiro og lo sa tarene
trillet.

”Fin utsikt,” ropte han og forsvant inn i huset.

Et kvarter sto jeg der midt mellom de to breddene mens svanene svgmte
under meg. Og kanskje hadde jeg fortsatt statt der hvis det ikke hadde
veert for en busslast med turister som ville spasere en tur. Dette tvang
Janeiro til & trykke pa den grenne knappen og gjere meg til en fri mann
igjen.

Mens mor var i kapellet forste paskedag, gikk jeg over Estuary Bridge for
tredje gang den uken. Jeg sé at Janeiro fikk fyr p& pipen da jeg neermet
meg, og da jeg var kommet bort til ham, hadde lukten av tangroyk lagt
seg over det hele, og losen begynte & snakke.

”Pwll Ceris,” sa han, "har et darlig rykte blant dem som er kjent der...”
Han rev notisboken ut av hendene pa meg og kastet den inn i skogen.
”Pwll Ceris har et darlig rykte,” begynte han pa nytt. "Og slik har det alltid
veert. Dette sundet har veert undergangen for keltere, romere og vikinger!
Hvis vi hadde kunnet klare oss uten det, ville vi ha kvittet oss med det for
mange arhundrer siden. Men Menais hovedlgp gar tvers igiennom det
fordemte stedet.

Pwll Ceris er full av gyer og skjeer. Mange kan ses med det blotte aye,
mange andre er bortgjemt. Det finnes omrader med steinete grunner,

og like ved siden av dem ligger dype, dype bassenger. Her oppstar
stromvirvlene.

En annen ting ved Pwll Ceris er at det er sa trangt. P& den ene siden har
du de steinete grunnene ved Arfon. Pa den andre siden klippene Cribiniau
og Craig y Pwll som stikker opp som barberblad. Det er bare en smal
apning mellom dem, og vannet akselererer som bare pokker der borte. Og
péa toppen av alt annet kan du f& en vindkule i treerne pa Arfonsiden som
gjer at baten styrer dérlig.

Vet du noe om Menai-tidevannet, gutt? At tidevannet kommer fra
Abermenai-apningen pa den ene siden? Og forbi Puffin Island pa den
andre, og at strammene kolliderer i Menai ikke langt fra Bangor?

Flink gutt! Disse tidevannsstrgmmene gjor dessuten alt mer komplisert.
For du kan bare komme gjennom Pwll Ceris ndr strammen er slakk etter
hayvann og det er nok vann i kanalen til & komme over baene, men far
strgmmen setter mot deg. Og selv da er det liten tid & gjare pa. Du har

bare noen f& minutter pa deg foer tidevannet snur. Hgrer du hva jeg sier?
Det er derfor vi er sa viktige,” fortsatte han. ”"Losene. Vi har veert fortrolige
med Pwill Ceris i generasjoner! Helt fra jeg var liten har jeg leert hvor

det var riktig og hvor det var galt & ga, nar man skulle g& og nar man

ikke skulle g& og hvor dypt et skip kunne stikke i forhold til forskjellige
tidevannn...”

Jeg s& hvordan han brukte tommelen péa hgyre hand til & trykke sammen
tobakken i pipehodet. Og jeg sa den svarte flekken p& tommelen hans da
han stakk handen i lommen for & ta fram lighteren. Han sugde kraftig da
han tente pipen, og kinnene hans snurpet seg sammen og bulte ut da han
trakk reyken inn i munnen.

”Ja, en gang i tiden var hele verden avhengig av oss! Verdens starste skip
pleide & ga gjennom Menai, skjgnner du! Disse kjeltringene hadde ikke
tjent et radt are pa de verdifulle lastene hadde det ikke vaert for oss...”
"Dere ble hayt respektert.”

"Ble?” sa han fornsermet.

Jeg senket blikket og konsentrerte meg om hullet i Janeiros sko. Jeg
kunne se rett inn p& den nakne huden. Det gjorde meg urolig pa en
merkelig mate. Da jeg laftet blikket igjen, hadde losen snudd seg og sa ut
over havet.

"Respektert? Det skulle jeg mene! Men hjalp det noe? Nei! Ikke et takkens
ord, bare en ekstra drink av kapteinen og all skylden nér noe gikk galt...
Men det du ber vite, er at forfedrene mine gikk i graven uten noe annet
enn sitt gode navn og rykte. Og ingen til & huske dem, bortsett fra meg.
Her.”

”Jeg er ogsa her!”

”Ja,” sa losen etter en pause.

Ansiktet hans ble plutselig rynket som om vinden hadde pisket opp havet.
Munnen var halvdpen og pipen hang slapt ned fra leppene hans.

Jeg fikk inntrykk av at Janeiro hadde tenkt & komme med en betroelse.
Men til slutt ble det forpinte uttrykket i ansiktet hans for mye for meg.
"Var det derfor du sluttet?”

"Jeg ble ikke oppdratt til & lose lystbater. Det var ikke derfor jeg fikk
sertifikat fra myndighetene.”

”Men & bryte tradisjonen...?” fortsatte jeg.

“Det var andre som brgt den for meg!” sa han hissig. "Dessuten hadde
jegingen...”

”Leer meg det!”

Jeg sd at Janeiro svelget hardt.
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”Jeg vil gjerne bli los!” sa jeg og lente meg framover.

Men Janeiro reiste seg plutselig slik at jeg ble ngdt til & trekke meg
tilbake.

”Losarbeidet har ingen verdi i dag. The Bar er for tilslammet na til at store
skip kan passere.”

”Men det jeg ikke skjonner,” sa jeg og hevet stemmen for at han ikke
skulle g8, "er hvorfor du ikke bruker kunnskapene dine til andre ting:
overvaker Menai eller legger kabler tvers over eller til og med skriver om
den... Alle og enhver kunne gjere denne jobben!”

Da jeg loftet armen for & peke pa Estuary Bridge, visste jeg at jeg hadde
gatt for langt. Janeiro s& pa meg, og ordene hans brgt over meg som en
kald bglge.

”Din lille tosk!” sa han og gikk inn i huset sitt.

Jeg ventet i over en halv time for han kom tilbake.

”Noen sa at du har veert i Pwll Ceris.”

"Hvem sa det?” Losen var fortsatt sint.

”Sjofolkene.” Jeg nikket mot vertshuset p& den andre siden av
elvemunningen. "Paddy, Sven og de andre.”

”Jasd, du har sittet og sladret med dem? Sa du at buksebakene deres har
slitt kaikanten glatt?”

Jeg sé p& ham uten & si noe.

”Og hva annet hadde disse late, forfyllete kjgterne & si?”

”Ingenting... bare at du har vaert i The Swellies.”

"Vel, det har jeg ikke,” sa Janeiro omsider. "Men jeg vet hva som ligger pa
bunnen.”

Han kom ikke bort til meg og satte seg denne gangen.

”Og jeg har ikke tenkt & fortelle deg noe slik at du kan gé og le av meg
sammen med disse andre djevlene.”

”Jeg kunne aldri...”

”Og hvorfor finner du det ikke ut selv? Det mé da vaere en bok eller noe
péa den skolen din?”

*Jeg kom ikke hit for & bli gjort narr av,” sa jeg.

Jeg strevde for & komme meg opp og ga min vei. Men da jeg var kommet
halvveis nedover stien, angret jeg. Og da jeg ikke merket tauenden mot
bena og heller ikke lgkken og strammingen rundt ankelen, bannet jeg for
meg selv.

Jeg kom fram til Estuary Bridge som en fri mann, og hjertet sank i brystet
pa meg.

Men da jeg skulle til & g utpéa broen, ble porten plutselig lukket slik at jeg

ikke kom lenger.

Jeg snudde meg og sa at Janeiro smilte.

"Det er en annen verden!” ropte han. ”En utrolig verden ligger pa bunnen
av Pwll Ceris! En flerfarget verden som vi ikke aner noe om!”

Jeg satt lenge og lyttet. Han var i sitt rette element og snakket om Menais
praktfulle skapninger. Han snakket ikke bare om blaskjell og muslinger
og forskijellige typer tang, men ogsé om sjgpinnsvin og hummer,

krabber, reker og maneter. Han snakket om fargestralende svamper og
sjganemoner som var rosa, rede og purpurfargede, om fjaeranemoner og
blodrode sjostjerner...

"Du vet aldri hvordan det er fra den ene dagen til den andre,” sa Janeiro.
"For verdenen p& bunnen av Pwll Ceris er aldri den samme.”

Han snudde seg mot meg og skulle til & si mer da han ble avbrutt av den
gjennomtrengende lyden fra en lystyacht som kalte opp brovokteren. Jeg
sa hvordan Janeiro grgsset. Han reiste seg og snublet inn i huset sitt.
Broen dpnet seg, og yachten seilte enkelt og greit fra Caernarfon-havnen
og ut p& Menai. Broen lukket seg, og jeg gjorde meg klar til & ga.

"Mor venter meg.”

"Moren din... Ja visst...”

"Takk for opplysningene.”

"Ja visst,” sa Janeiro igjen.

Jeg rakte ham handen, men han tok den ikke.

Jeg kom meg over broen uten hindringer. Porten ble ikke lukket da jeg
kom fram til den. Den ble ikke lukket da jeg var halvveis over. Den ble ikke
lukket da jeg kom over pa den andre siden, og jeg gikk ned fra Estuary
Bridge og hadde den brede inngangen til Eagle Tower rett imot.

Pa hjemveien gikk jeg ikke over torget. | stedet fortsatte jeg langs
bryggene, forbi Anglesey og mot Golden Gate slik at jeg hadde fri sikt til
Menai og Janeiro. Far jeg gikk gjennom Golden Gate, kastet jeg et blikk
over skulderen og sé& losen i dgrdpningen til huset sitt. Han sto stirret mot
havet, og selvknappene i jakken hans skinte som et fyr i halvmeorket i
Alun-skogen.

Jeg vinket, men han vinket ikke tilbake.

Jeg oppsgkte ikke Abram Janeiro Jones igjen. Jeg er ikke sikker pa
hvorfor jeg ikke gjorde det. Absolutt ikke fordi han ikke vinket til meg for
jeg forsvant gjennom Golden Gate, heller ikke fordi han skjelte meg ut nér
han var sint.

Saken er at jeg matte ta meg av andre ting i ukene som fulgte. Det dreide
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seg stort sett om eksamener. Jeg fikk gode karakterer — de beste i Wales
— for forskningsprosjektet mitt. Da jeg fylte 18 &r i midten av august, fikk
jeg en pengesum som var tatt vare pa siden jeg ble fedt. Mor bidro med
litt mer slik at jeg kunne dra av sted og ’se verden’.

Da jeg kom tilbake, skulle jeg begynne pa universitetet, og jeg hadde fatt
innpass ved det geografiske fakultetet i Liverpool.

Jeg var inne i det siste studiedret da jeg herte om Janeiro igjen. Det var
pa en mate mor som fortalte meg det.

Jeg fikk et brev fra henne like over paske. Det var ikke noe spesielt ved
det. Hun skrev regelmessig, spurte hvordan jeg hadde det og fortalt

nytt om naboene vare i byen. Dette brevet var ikke annerledes, men hun
hadde lagt ved et utklipp fra Caernarfon and Denbigh Herald.

Det dreide seg om en temmelig detaljert omtale av et skipsforlis som
hadde inntruffet p& Menai i pasken. Jeg hadde ikke lagt seerlig merke til
det da det skjedde fordi jeg repeterte pensum. Derfor gjorde artikkelen
meg forbloffet.

Indefatigable var en gammel fregatt med 60 kanoner. Jeg kjente den
godt. Den var et skoleskip der unge sjgfolk skulle laere navigasjon og
plangeometri. Fregatten ble plassert i Menai under den andre verdenskrig
for & beskytte den mot luftangrep mot Liverpool. | en liten havn ved Plas
Newydd, vest for Britannia Bridge, var den blitt liggende som et hjem og
en skole for flere generasjoner kadetter.

Ulykken inntraff da skipet skulle til Liverpool og settes i torrdokk for
reparasjoner. Det hadde ingen motor, og tidevannet og to taubéter skulle
brukes til & buksere skipet. Dette innebar at turen gstover var langt
farligere enn turen vestover hadde veert 50 ar tidligere. Og & buksere
Indefatigable gjennom Pwill Ceris, den forferdelige strekningen mellom
Britannia Bridge og Menai Bridge, ville ikke bli noen lett sak.

Omhyggelig planlegging skulle til og ferst og fremst all erfaring og
spesialistkunnskap om kanalen og tidevannet. Det kom som en gledelig
overraskelse for planleggerne, skrev Herald, da Abram Janeiro Jones gikk
med pa & lose skipet gjennom Menai sammen med operasjonslederen,
kaptein J.E.A. Quinn.

Etter konsultasjoner med dr. Knight ved Bidstone Observatory, ble det
bestemt at Indefatigable skulle bukseres ut ved hayvann varjevndagn.
Losen ba om en tredje taubat hvis noe skulle ga galt. Kaptein Quinn avslo
og sa at to taubater var nok for & ’lirke henne gjennom’.

Sgndag 14. april var den store dagen, den andre av tre dager med vérlig
springflo. Det ville bli ngdvendig & vente pa slakk stram far bukseringen

gjennom Pwll Ceris. Dessuten ville det bare g& fem minutter for strammen
snudde vestover igjen.

Klokken 0820 begynte Indefatigable pa turen, og klokken 0845 stoppet
skipet opp vest for Britannia Bridge. Her ble fregatten holdt pa plass av
to taubater i pavente av slakk strom. Bare da var det mulig & g& inn i Pwll
Ceris klokken 0920.

Det blaste laber til frisk vestlig bris, og losen visste at dette ville gjere

at den slakke perioden kom fortere. Han insisterte pa at skipet skulle
bukseres inn i Pwll Ceris for klokken 0920. Igjen var kaptein Quinn uenig
og insisterte pa at man skulle holde seg til den opprinnelige timeplanen.
Operasjonen ble gjenopptatt klokken 0915. Det var ikke lett & fa sig pa
et skip av Indefatigables storrelse, og klokken var allerede 0923 da det
passerte under Britannia Bridge. Cribiniau-grunnene ble forsert uten store
problemer, men da gya Gored Goch |4 forut, hadde tidevannet allerede
snudd vestover og strommen gikk raskt mot dem. Losen ville snu. Igjen
nektet kaptein Quinn. Operasjonen skulle fullfgres pa dette tidevannet.
Tusen pund sto pa spill.

Da de kom fram til Craig y Pwll-skjeeret, gikk tidevansstremmen med en
fart pa to knop, og skipet hadde ingen framdrift. Det ble klart at det aldri
kom til & nd Menai Bridge. Igjen ville losen snu, men Quinn fulgte ikke
dette radet.

Pa dette tidspunktet girte Indefatigable kraftig i den urolige sjeen.
Klokken 1015 ble taubaten akter beordret til & hjelpe taubéaten forut med
bukseringen. Dette gikk bra en stund. Men da Platters-grunnene |4 forut,
fikk en stremvirvel Indefatigable til & dreie kraftig mot styrbord. Taubatene
klarte ikke & motvirke dreiingen. Slepelinen til den ene av dem brakk. |
dette ayeblikket gikk Indefatigable pa& grunn.

Forsgk pa a trekke skipet av grunnen ved hgyvann om ettermiddagen
lyktes ikke. Vannet strammet inn gjennom dekksportene pa ovre
banjerdekk slik at skipet ble trukket ned. | lopet av kvelden ble
Indefatigable brukket ned av tidevannet mot klippene i Pwll Ceris.

En undersgkelseskommisjon ble nedsatt for & se naermere pa 'ulykken’,
skrev Herald. Men ifolge Herald var det som i gyeblikket bekymret mest,
losen Abram Janeiro Jones som ikke var sett siden forliset. Huset hans i
Caernarfon sto tomt.

En rapport gikk ut pa at han skulle veere sett under Menai Bridge, men
politiet ba om at alle som hadde ytterligere opplysninger, kontaktet dem
snarest.

Pa universitetet i Liverpool flat ordene i artikkelen sammen da Menais
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saltvann fylte gynene mine. Jeg la hodet p& armene og lot tarene stramme
for losen som hadde veaert som en far for meg. Hadde jeg ikke tilbrakt
barndommen i hans fjerne neerveer?

| eksamenstiden drgmte jeg hver natt om Menai. Om at jeg gikk over
torget og rundet borgen for & komme til bryggene. Om at jeg hilste pa
gamle sjofolk ved vertshuset Anglesey og at de nikket mot den halvapne
Estuary Bridge. Brovokterens hus sto tomt, og da jeg snudde meg, sa jeg
at sjofolkene lo over glglassene sine.

Jeg lgp hver kveld langs Menais ustabile bredder og speidet etter deg,
Janeiro, og ropte navnet ditt til lyden fra tjeldskrikene. Forbi Waterloo Port
og Llanfair-is-gaer og vannsportssentret ved Plas Menai, forbi havnen ved
Felinheli og Britannia Bridge og forbi de forrevne klippene. Far jeg hoppet
ut i vannet ved Pwll Ceris til dine fantastiske skapninger, Janeiro. Jeg
merket hvordan strammen trakk meg under. Og hver gang ville jeg la den
ta meg, men jeg nadde aldri bunnen.

Nar sommeren er over, ma jeg reise fra Caernarfon igjen og dra estover
for & finne arbeid. Jeg har tenkt & dra nar strammen er slakk etter
heyvann, og da har jeg bare noen fa minutter p& meg for tidevannet snur
vestover igjen. Jeg vil ikke at det skal fare meg tilbake mot Abermenai-
slukten, det smale sundet der bunnen er gravd ut av atlantisk flo og fjeere.
Men fer det skjer, er det godt & veere pa breddene av elven Menai nok en
gang og se pa at havet fyller sundet som utgjer grensen mellom Mén og
Arfon. Jeg husker alt det Menai har tilfort denne gamle byen, og alt den
har tatt fra den. Men jeg tenker forst og fremst pad Menais kompliserte
tidevannsbevegelser og pa de spesielle menstrene av grenne og rgde
bayer i en elv med to munninger. Og jeg forbanner losen for at han ikke
leerte meg faget sitt.

*Mbn, som pa engelsk kalles Anglesey, er en oy utenfor kysten av det nordvestlige
Wales. Arfon (som betyr ‘p& Mén’) er navnet pa omradet rett overfor pa fastlandet.

Tilman Rammsted?

ORMEHULL

Da dette med tidsreiser enna lot til & vaere mulig, regnet det nesten hele
tiden. Torben gikk alltid ned til sjoen likevel, og etter et par timer kom han
sokkvat tilbake, strdlende og heyrostet, og kledde av seg til underbuksa
ved ytterdera, for & skane teppet for fuktflekker. Mens han dusjet, dekket
Katharina og jeg bordet, og mens vi spiste kveldsmat, fortalte Torben om
den nye ruta han hadde prevd ut, om klatring pa sleipe klipper og om
utsikt som vi ikke p& noen mate matte ga glipp av, regn eller ikke regn. Og
hva har dere gjort, da, spurte han s8, og Katharina sa: Litt forskjellig, og
jeg sa ingenting. Litt forskjellig gjaldt meg ogsa.

Etter at vi hadde spist, spilte Torben, Katharina og jeg alltid Hatt over hatt.
Det var det eneste spillet i huset som ikke manglet de fleste delene. Jeg
tror ikke at noen av oss egentlig hadde lyst til & spille, men etter et par
dager harte det helt selvsagt til kveldsprogrammet. Vi konsentrerte oss
aldri noe videre om spillet, skjgv fraveerende hattene vare rundt pa brettet
mens vi snakket om andre ting, s&nn at vi stadig glemte hvem sin tur det
var til & kaste, og matte bestemme det vilkarlig. Fer eller senere, gjerne
midt i et spill, var det en av oss som gjespet, som regel Katharina, sa var
det en annen som sa, som regel jeg: Ja, jeg er trott, jeg ogsa, og sa gikk
vi til sengs. Det vil si, Katharina og Torben gikk til sengs, jeg la meg pa
sofaen i stua. Det var det aldri blitt satt spersmalstegn ved. Jeg var tross
alt gjesten, og Katharina og Torben var tross alt paret, og tross alt var det
Torbens onkel som eide huset, og tross alt skulle Katharina og Torben
veere der hele sommeren og jeg bare i ni dager, og da ville jeg veere til
minst mulig bry.

Huset var et lite ferichus i Normandie, og etter onkelens skilsmisse sto
det ifelge Torben for det meste tomt og dermed til disposisjon for den
evrige familie. | midten av juni hadde Torben spurt om jeg ikke hadde lyst
til & komme og besgke ham og Katharina der. Jeg ble litt overrasket over
invitasjonen, men Torben hadde etter alt & demme spurt mange. Minst
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tre eller fire andre skulle ogsd komme, sa han, og det ville helt sikkert bli
fint, mye bading, mye spising, mye soving, og jeg sa at jeg skulle tenke
pa det. | slutten av juni drev jeg fortsatt og tenkte pa det, og i august ble
byen folketom, og det gikk opp for meg at det egentlig ikke var s& mye &
tenke p4, og i begynnelsen av september ga jeg meg med tenkingen og
kjopte billett.

At de minst tre eller fire andre allerede hadde reist igjen, alle sammen, fikk
jeg forst greie pa da Katharina og Torben hentet meg pé stasjonen, og da

var det for sent & begynne a tenke pé det igjen. Er det virkelig greit, spurte

jeg, og Torben svarte: Klart det, og jeg s& pa Katharina. Hun trakk pa
skuldrene og sa: Klart det, hun ogsa.

Jeg hadde kjent Katharina og Torben i omtrent to &r, og, gikk det opp

for meg pa stasjonen, ikke saerlig godt. P& stasjonen var jeg alene

med dem for fgrste gang, ellers var de der bare, var Katharinaogtorben

— Katharinaogtorben kommer litt senere, Har du hert noe fra
Katharinaogtorben, den deilige fruktsalaten har Katharinaogtorben
kommet med — og na pa stasjonen var dette og plutselig ikke til & overse,
og da jeg uten & tenke spurte Assen har dere det? lod det for forste gang
ikke helt riktig. Storartet, sa Torben, og han sa det tilsynelatende for
begge to.

Den dagen jeg kom, hadde det ikke begynt & regne ennd. Etter at jeg

pé beherig vis hadde uttalt meg beundrende om huset, gikk vi ned til
sjoen. Torben og jeg spilte strandtennis, Katharina 18 pd et stort, menstret
badehandkle, leste i en bok, og sé ikke opp engang nér ballen landet i
sanden like ved hodet hennes. | samsvar med planen badet vi mye denne
forste dagen, spiste i samsvar med planen mye, og gikk i samsvar med
planen tidlig og la oss etter to, tre partier Hatt over hatt, og neste dag
begynte det altsa & regne, og Torben sa: Neimen om jeg blir sittende
inne hele dagen. Han tok pé seg jakke og prevde ut nye vandreruter, og
Katharina og jeg gjorde litt forskjellig. Det er sannsynligvis urettferdig &
gjore regnveeret alene ansvarlig for at litt forskjellig ikke begrenset seg

til lesing og forberedelser til kveldsmaten, og heller ikke til oppvask

og tarking, men strakte seg til & omfatte dusjing og fjerning av spor.
Regnveeret er uten skyld, selv om det vel ikke hadde blitt s&nn uten

regn, selv om jeg iblant hapet at regnet endelig skulle gi seg, sann at det
plutselig ikke ville veere naturlig lenger & holde seg innendgrs og gjere litt
forskjellig, og man kunne ha slatt det hele hen som et vaerbetinget avvik.
Men regnet ga seg forst dagen for jeg skulle reise, da det allerede var for
sent & sl& noe som helst hen. A skylde pa regnet er neppe holdbart, og

likevel er jeg sikker pa at uten regn hadde ferien forlapt i samsvar med
planen, mye bading, mye spising, mye soving, gjerne for meg mye Hatt
over hatt ogsa. Planen var det i og for seg ingenting & utsette pa.

Den farste regnvaersdagen sé dessuten litt forskjellig, altsa avvikene fra
planen, annerledes ut, lot bare til & veere et midlertidig avbrekk. Katharina
14 pa sofaen og leste, og jeg tok farst oppvasken etter lunsj, og deretter
forberedte jeg kveldsmaten, selv om det var altfor tidlig. Fra tid til annen
laget jeg kaffe, da satte Katharina seg sammen med meg ved bordet

en liten stund, og vi var hgflige. Hva leser du, spurte jeg mens vi drakk
kaffe nummer to, og Katharina sa: Noe om tidsreiser. Vitenskapelig,
understreket hun, og for & bevise det, nevnte hun et par navn, som sa

til og med meg noe, og hun fortalte om kvanter og rommets krumming,
om fotoner, og singularitet fortalte hun, og om en Mozart-sonate, som

et par grsma brgkdeler av et sekund ble sendt bakover i tiden, og ogsa
om et par termodynamiske lover. Mest fortalte hun om ormehull. Jeg
skjonte ikke noe seerlig av det, og jeg vet ikke om Katharina forsto det
selv, men hun fortalte godt, med den kontante stemmen sin og blikket
rettet s konsentrert mot meg at jeg stadig matte blunke. Hvis det lyktes
a fastholde et ormehull, sa Katharina, da matte det vaere mulig & sende
patrikler dit fra et annet ormehull, alts3 tilbake til den tiden da det forste
ormehullet ble fastholdt. Det var dessverre bare det at man ennd ikke
visste hvordan man kunne fastholde ormehull, sa hun og s& pd meg som
om hun ventet at jeg skulle komme med et forslag til en mulig lgsning.
Men jeg visste ikke engang hva et ormehull var for noe, og for omsider

a kunne bidra med noe som var mer enn nikking, spurte jeg om det
betydde at den tidligste tiden man kunne sende partikler til, var den da
det forste ormehullet ble fastholdt, og Katharina sa: Ja, alt for det er det
umulig & na. S& gikk hun tilbake til sofaen, og jeg fortsatte med & stelle

i stand kveldsmat, og da Torben kom tilbake litt senere, var han sgkkvat
og lykkelig, og mens vi spilte Hatt over hatt, ble det ikke sagt noe mer om
tidsreiser.

Den andre regnvaersdagen ble jeg med Torben fordi jeg ville fordele mitt
forstyrrende neerveer sa rettferdig som mulig. Han sa: Ok, og vi la i vei.
Etter f& minutter klistret buksene mine seg til beina, fottene mine laget
sugende lyder i de utette skoene, regnvannet silte fra haret og ned i
@ynene, og jeg s nesten ingenting av det som vakte slik begeistring

hos Torben. Etter omtrent en halvtime sa jeg at jeg heller ville under tak
igjen. Torben sa igjen: Ok, og gikk videre alene, og jeg skyndte meg
tilbake til huset. Katharina I& pa sofaen og leste. Fortsatt ingen lgsning pa
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ormehullene, spurte jeg, etter at jeg hadde skiftet. Nei, sa Katharina, ikke
enna.

Etter det ble jeg ikke med Torben mer. | morgen, kanskje, sa jeg da

han spurte neste regnvaersdag. Jeg hadde tross alt funnet mine ting &
drive med, jeg vasket opp, laget kveldsmat og var sa lite som mulig til
bry. Katharina 18 pa sofaen og leste, og vi vekslet knapt nok et ord hele
ettermiddagen. Bare ndr en kraftig regnbyge ble kastet mot vindusruta et
par sekunder, s& vi opp som snarest.

Den fijerde regnvaersdagen sa Katharina: Jeg er ferdig. Hun la boka fra
seg, kom bort til meg ved oppvaskkummen og tok et kjskkenhandkle.
Jeg rakte henne tallerkenene, hun terket, og da vi var ferdige, ga hun
meg handkleet for at jeg skulle terke hendene mine, og kysset meg pa
munnen. Ikke saerlig lenge, men lenge nok til at det ikke kunne dreie

seg om en feiltakelse, en refleks, en plutselig impuls. Deretter s hun
konsentrert pa meg en stund, til jeg matte blunke, og s& kysset hun

meg igjen. Munnene vare 14 tett og ubevegelig mot hverandre som

i en svarthvitfilm, og vi holdt begge med én hand i hver var ende av
kjokkenhandkleet, jeg kijente den vate kulden fra handkleet tydeligere enn
Katharinas lepper, og jeg var forundret over at jeg ikke avsluttet kysset,
over at jeg ikke trakk meg forskrekket eller opprort eller i det minste
skamfull tilbake. Jeg husker at jeg vurderte om det ikke var uhgflig, som
gjest, & trekke seg unna kysset, men jeg husker ogsa at jeg allerede da
ikke trodde helt pd meg selv. Katharina tok til slutt munnen vekk fra min
og hengte handkleet tilbake pa knaggen. Vi burde se & komme i gang
med kveldsmaten, sa hun. Senere, da vi spilte Hatt over hatt, var det jeg
som gjespet forst.

Da det fortsatte & regne neste dag, var det innlysende at etter luns;j ville
det igjen bli slutt pa den forholdsvis ufarlige fasen med tre til stede. Det
var innlysende at jeg matte ta en beslutning, og jeg ville ikke ta noen
beslutninger. Jeg ville ikke bringe noe pa bane og ikke fortie noe og
fremfor alt ikke hentyde til noe, men naturligvis ble alt hentydninger, jeg
var bare ikke sikker pa til hva, og da Torben spurte om jeg ville vaere med,
sa jeg: | morgen, kanskje, og jeg sa det bare fordi det var det jeg hadde
sagt de siste dagene.

Da Torben var gatt, vasket jeg opp, Katharina terket, og da hun var ferdig,
vek jeg ikke unna, og denne gangen kysset vi i farger, og sa gikk vi opp
pa soverommet. Senere, mens jeg dusjet, redde Katharina senga, og vi
laget kveldsmat.

De neste tre dagene forlep nesten identisk. Farst fikk vi fikk oppvasken

unna, og etterpa laget vi kveldsmat. Vi snakket lite og ikke om det som
14 opp i dagen, vi vekslet ingen stjaine blikk mens vi spilte Hatt over hatt,
og da det sluttet & regne dagen far jeg skulle reise, og Torben spurte om
vi ikke ville veere med for en gangs skyld, var det Katharina som sa Ja
forst. Jeg ville ikke la det ga inn pa meg, jeg ville heller ikke la det g& inn
pa meg at det ikke regnet, og jeg ville iallfall ikke la det g& inn pa meg at
Torben ved et av utsiktspunktene vi na likevel ikke gikk glipp av, omfavnet
Katharina bakfra, at Katharina lot det skje, til og med lente seg mot ham
og la kinnet i armkroken hans. Jeg pratet mye og smilte snart til den ene
og snart til den andre og drev pa med det helt til jeg skulle reise.

Mens jeg pakket sakene mine og Torben laget kveldsmat, fordi han, som
han sa, hadde fatt skikkelig darlig samvittighet fordi jeg stett og stadig
laget mat, spurte jeg Katharina om om jeg kunne lane boka hennes. Hun
skvatt litt. Klart det, sa hun sd. Hvis du er interessert.

Pa stasjonen omfavnet jeg forst Katharina og deretter Torben, og jeg
passet pd at omfavnelsene var av omtrent samme varighet. Tusen takk,
sa jeg. Ingenting & takke for, sa Katharina. Leit med veeret, sa Torben. Sa
vinket de en stund mens jeg sto i vinduet, jeg vinket tilbake og smilte.

Pa toget leste jeg Katharinas bok. Jeg forsto enda mindre enn far, noe
som delvis skyldtes fotonene og rommets krumming og delvis min
manglende konsentrasjon. Jeg mistet sdpass ofte oversikten over hva de
forskjellige kapitlene s&gar i grove trekk handlet om, at jeg etter en stund
begynte & sla tilfeldig opp her og der, skumme et par linjer, for & sa bla
videre. Hver gang ordet ormehull falt meg i gynene, leste jeg avsnittet der
det dukket opp. Det var bare ett av dem, like for slutten, som jeg mente
virkelig a forsta. Der sto det at vitenskapen noen ar riktignok hadde gjort
seg alvorlige forhdpninger om & kunne foreta et sprang mellom to tidsplan
ved hjelp av ormehullene, men at man for noen ar siden hadde innsett

at et slikt sprang var umulig. Jeg leste avsnittet to ganger, sé lukket jeg
boka. Foran gynene mine flat Belgia vekk allerede, om sju eller atte timer
ville jeg veere hjemme. Det kunne jeg med sikkerhet g& ut fra.



Flavio Soriga

SLIPP HUNDEKNE LgS

Til Donatella, Antoine, Federica, Carlotta,
til de gale pa scenen
og de lette trinnene deres.

Han gar gjennom byen og kjemper taust mot marskulden, han er hgy og
tynn, han har brede kinnben og dype oyne, folk stanser opp og ser etter
ham, han er vakker og han vet det, han heter Elias og remte fra en gy
sydpa atten &r gammel, og i dag ringte faren hans etter all denne tiden,
etter hundre ars taushet mellom dem, og guttens hat til denne mannen
som en kveld i september saret ham for alltid, og han remte fra et land i
solen og kiemper nd blant syv millioner sjeler i en verdensmetropol.

Han har veert pa den lille kinoen i Angel og sett en meksikansk film, en
historie om hunder og veddemal og et liv som klorer og river til blods,

en historie om desperate, slik han var desperat da han kom hit, til en by
mer skitten og ondskapsfull enn han noen gang hadde sett, noen gang
hadde forestilt seg. — Du far meg ikke - sier han, i tankene, til faren — Jeg
tilherer deg ikke lenger, jeg tilharer ingen — han er treogtyve ar gammel,
og han synes det er mye, han har jobb i helgene og en hybel et sted midt
mellom kunstnerstrgket og de store drabantbyblokkene som myldrer av
tyrkiske, indiske og pakistanske familier - Jeg kommer og besoker deg,
jeg kommer i morgen — hadde faren sagt i telefonen, Elias trekker frakken
tettere om seg og slar kraven opp over grene, han liker restaurantene i
denne gaten og Arsenal-vimplene utenfor de gamle pubene som alltid har
veert seg selv like, han har lzert seg & veere alene, slik man bare kan veere
det ndr hjemmet ditt befinner seg i den andre enden av kontinentet og
fetteren din har 1ant deg pengene du trengte for & komme vekk og faren
din betrakter deg som dad, han har leert seg & de i gymnastikksaler og
evingslokaler, gjennom teyninger og sprang, og han har studert dobbelt
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s mye som de andre og fatt de beste karakterene av alle og jobbet natt
og dag og bodd pa femmannsrom, han har leert seg ikke & tenke pa
dem han har forlatt og & glemme sin by i solen, med Afrika midt imot,
sommermorgenene hjemme, de urgrte strendene, han gér i den isende
marskulden, og han legger ikke engang merke til regnet som i den forste
tiden gjorde ham gal, gav ham lyst til & skrike, dg, den gr& himmelen og
fraveeret av stjerner, han liker lukten av hundre kjokkener fra hundre land
i dette krysset med kafeer og restauranter og det spraklige mangfoldet
pé skolen, han liker & hilse pa billettkontrollerene pakket inn i gamle,
frynsete gensere, han har leert seg spraket deres, engelsk slik nyankomne
innvandrere snakker det, og de tause forbannelsene mot britene og

de fordemte pengene deres, han gar langs Upper Street og han vet at
dette stedet er alt, at det er hele verden, forngyelser og slit, fattige og
millionaerer, som tusen andre gater i denne byen, i hele Riket.

- Jeg er herre over min smerte — ord fra en sang han har hert tusen
ganger og som er som skrevet for ham — Jeg er herre over mine minner

- han tenker pa faren, pa stemmene deres i telefonen, eldre, sprukne,
farens forvirring, som alltid nar han skal innlede en vanskelig samtale

- Jeg vil gjerne treffe deg, Elias, det er helt sant, jeg vil gjerne treffe deg
og snhakke med deg — og han selv som ikke klarte & si noe som helst,
som om kreftene bratt skulle ha sviktet ham, en herre uten herredemme,
minnene som trengte seg pa og ville opp og frem — Jeg kommer i morgen,
sa far vi snakket litt sammen, er det greit? — og han svarte ingenting,

og né er det kveld og han er alene, han sitter ved et bord i et hjgrne av
den franske kafeen innredet med lunt treverk, han blar i et magasin for
helsefreaks som elsker Middelhavet og olivenolje, en koselig kafé hvor
man kan slappe av etter en anstrengende handletur i stroket, roe tankene
eller soke ly for kulden i gatene, det er kveld og han er alene og han
bestiller juice og en croissant, innehaversken serverer ham, hun er en skilt
blondine med store gyne og vakker stemme og behov for a snakke, de
har sett hverandre og snakket sammen noen ganger far, alltid om kvelden,
ved stengetid, nér lokalet har vaert nesten tomt og hun har hatt tid til &
sette seg ned sammen med ham, som n&, hun er sympatisk og har flotte
ben, hun henter noe & drikke til seg selv, musserende vin, de snakker om
fattigdom og nye klasseskiller, om & bringe kunsten ut til forstedene, om
Bejart og Almodovar, kvinnen smiler, retter p& haret i ett sett, hun foreslar
at han kan komme innom senere, nar hun skal stenge, de kunne se en
film sammen, eller noe, han takker ja — Du skulle ikke ha kommet - sier

han, til faren, i den kalde natten, han gér raskt gjennom gaten, pa jakt
etter tobakk og rullepapir.

Ofte fordriver han kveldene med & trave rundt uten mal, en time biljard
med tyrkerne p& Stoke Newington, noen slag kort med napolitanerne
pé Circolo Vesuvio, rotlgse som han selv, som ikke har leert seg 3 viske
ut sine tidligere liv, glemme stemmer og ansikter — Jeg er herre over min
smerte — Elias baerer vekten av fjerne minner uten & klage, for ham er
det nok & tenke pa fremtiden, vite at en dag skal han bli en stor danser,
fremtiden som skal veie opp for alt, han tenker pd morgendagen og pa
toget til flyplassen, p& hva de skal snakke om, han og denne fremmede
som har gitt ham navn og etternavn, han tenker pa morgendagen og

pé a@ynene deres og hendene deres, pa en omfavnelse som kunne ha
forandret alt, som antagelig ikke vil forandre noe som helst — Du skulle
ikke ha kommet — tenker han — Du burde glemme meg, slik jeg har gjort
- selv han har glemt, visket ut, bekjempet minnene som klorte innvendig
og gjorde vondt, forferdelig vondt, hver dag, hver kveld, hver time, han
har krysset en grense, iallfall tror han at han har gjort det, og det andre
livet er langt borte, som om han aldri skulle ha levd det.

Slutten av april i det andre livet, for hundre &r siden, det er varmt pa aya,
barna skulker skolen og lgper til parken, til den lange stranden som enna
ligger @de, Elias er atten &r gammel og han skal snart avlegge eksamen,
sa ferie, selve sommeren, skoleslutt, videregdende, toget & ta hver
morgen, det er april og de ligger i sanden, de er alene pa denne delen av
stranden, og fetteren holder om ham og kysser ham pa halsen - Hva skal
du gjere nd? — han vet ikke hva han skal svare, han vil ikke tenke pa hva
som venter ham, pa universitetet, pa valgene han ma ta, han vil nyte solen
og disse stjalne, fryktsomme kyssene — Jeg vet ikke, jeg drar til Roma for
en opptaksprave, til en viktig skole, i London - fetteren ser pa ham og sier
ingenting, han vet at Elias ikke har penger, at faren aldri vil g& med pa det,
han sier ingenting, han fortsetter & kysse ham, han kjeertegner armene
hans, hvisker i gret hans — Jeg er glad i deg - sier han.

- Jeg har visket ut alt - tenker Elias — Jeg har brukt &r pa det, og na
kommer han og fér alt til & fremsta som virkelig igjen, smertefullt og neert
- De sitter pa et teppe som gutten antar er indisk, dyrt som to maneders
husleie, de er uten klzer og blondinen smiler til ham og stryker ham
gjennom haret — S& vakker du er — sier hun, og hun gjentar det og sukker,
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de har ligget sammen og Camden Town er en markedsplass full av lyder
og ansikter utenfor vinduene i den store stuen som ligger halvt i marke,
hun ser pad ham og smiler, hun ber ham fortelle om landet sitt, om havet,
om hvordan den farste tiden hans var der i byen — Det ma ha veert hardt
— sier hun — Men fint ogs4, kan jeg forestille meg, a klare seg pa den
maten, litt av en utfordring, uten penger, uten noen, alt for dansens og
kunstens skyld, p& en mate er du heldig — Elias svarer ikke, oppslukt som
han er av maleriene og de afrikanske maskene pa veggene, orientalsk
keramikk og meksikanske veggtepper, han skulle gjerne ha snakket om
skolen han gar pd, om dansekompaniet han en dag skal tilhere, den
flinkeste av alle, den vakreste av alle, han skulle gjerne ha snakket med
henne om skolekameratene og om sjalusien som gdelegger ethvert tillop
til vennskap, om koreografer som inviterer til middag og som du ikke kan
si nei til, om forstedansere som holder det gdende ved hjelp av kokain og
alkohol, anorektikere med odelagte slimhinner, med nervene i hayspenn,
han klarer ikke & snakke om alt dette, om disse arene og om hva de har
kostet ham — Nei, det har i grunnen ikke veert sa hardt — han tenker pa
faren og pé& hva de skal si til hverandre, pa hvordan han vil veere.

Da han kom til denne byen var det en walkman som reddet ham, den
morke stemmen til Nick Cave, italienske filmer om ettermiddagene pa
en kino i en bakgate ved Leicester Square, da han kom til denne byen
delte han et rom med fire andre langt utenfor sentrum, to metrolinjer &
ta hver morgen, hele dager pa leting etter jobb, timer og morgener og
ettermiddager travende omkring i de gréeste forstedene, kilometer etter
kilometer med helt like smahus, hageflekker mot gaten, reggae-musikk
pa full styrke og arabiske og afrikanske ansikter svidd av en fiern sol,
da han kom til denne byen traff han noen landsmenn, pa Jubilee Line,
pa vei hjem fra nok en runde med cv’er og jobbintervjuer, pa kaffebarer
og puber, fem gutter fra samme gy som han, som inviterte ham med
hjem til seg, pizzabakere og bartendere og en hjelpekokk med diger
leilighet i Kilburn, med frikvelder slatt i hjel med videospill, med leide
filmer, frikvelder kastet bort med & sitte pé gulvet og drikke seg fulle

péa gin, mimre om gya og fable om storslatte hjemkomster, terrengbiler
og merkeklzer 8 imponere slekt og venner med, selv har han ingen a
vende hjem til, ingen & imponere, han har visket ut alt, for ham finnes det
ingenting, forut for denne byen, forut for denne dagen.

Moren stryker ham gjennom héret og synger en sang som bare hun

kan — Barnet mitt, barnet mitt — hvisker hun i gret hans, han er ikke noe
barn lenger, han er fylt seksten og har lange, sterke ben, han gréater

med ansiktet trykket mot puten, morens hér er langt og blondt og hun
har det triste ansiktet til en mor som vet at sognnen er blitt stor og ikke
lenger tilhgrer henne, men verden og livet og nye smertefulle forelskelser,
dersom faren far vite om dem, han som grater og hun som trester, mens
han hisser seg opp og snakker om & vise hvem som har baller, hva det vil
si & vaere et mannfolk og hva et mannfolk ikke ma gjere, faren hans er en
god far, men han feller aldri en tare, faren sier at han ikke ser ut som en
mann med de tynne bena, med brystkassen barbert og med de altfor lette
skrittene, usikre liksom, neermest dansende, faren skriker opp nar Elias
ikke vil spise kjott — Na har jeg aldri hert p& maken, at en biff skulle veere
noe 3 ta pé vei for, at blod skulle vaere noe & vemmes over, for hva er det
vi alle har i arene, om ikke blod, og hva har vi alltid spist her i huset, om
ikke kjott? — han skriker opp nar han herer snakk om teater og om poesi,
faren hans arbeider hardt og gar p& bar hver kveld, han kunne dg for sin
kone og for sin familie, det sier han bestandig, sennen snakker han ikke
med, han sier at han ikke klarer det, at han ikke forstar seg pa ham, at
de er altfor forskjellige, moren lytter til hemmelighetene hans, til guttens
innviklede historier om kjeerlighet og bittert svik, og hun stryker ham
gjennom haret og kaller ham barnet mitt, barnet mitt.

Da han kom til denne byen leerte han seg ikke & stille sparsmal ved noe,
bevege seg raskt, sove s lite som mulig, snakke lite, viske ut minnene
om faren og den kvelden i september og preve & finne en kvinne som
kunne elske ham uten & be om noe, han fant flere slike kvinner, og mistet
dem igjen, en hver maned, en hver dag, han fant menn fra land lenger syd
enn hans, asiater fulle av gryn og vestindere med ben s lange at de aldri
tok slutt, i timene kastet bort sammen med sine landsmenn lzerte han
kjeerligheten deres & kjenne gjennom merke kvelder i fierne forsteder langt
fra sentrum, han s& dem ga hjemmefra sminket, lettet, svinse smilende
omkring i underjordiske garasjer helt til det grydde av dag, en pille og en
slurk rom, en pose pulver p4 omgang, sniff og send videre, sniff og send
videre, partivare kjopt for penger spart opp giennom en maned, han har
mattet flytte tusen ganger, etter voldsomme krangler, av grunner han

kan le av n&, og kanskje skyldtes det ikke annet enn grumset han hadde
med seg fra gya, at han ikke klarte & snakke med noen, ikke finne noe &
shakke om, bare dans og penger, ikke noe annet.
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| uker og maneder var det bare musikken fra walkman’en som holdt
ham med selskap, timene med dans og det tette regnet, en himmel uten
stjerner, morke strofer — Herregud — sa han hundrevis av ganger til seg
selv foran speilet — Det eneste jeg vil er & leve og danse, bevege armer
og ben etter musikken, skape nye figurer pa scenen og kjenne at jeg har
publikum i min makt — og hver gang ble han i speilet mgtt av bildet av
en stadig tynnere og vakrere gutt, raskere, levende og ensom, langt fra
strendene og solnedgangene i havnen, av en mann uten mor og uten far,
uten kvinner i stand til & elske ham mer enn en natt, dreammer og raseri,
hver kveld med hjertet litt hardere, grensen krysset, for lengst

- Bli her og sov - sier kvinnen, hun holder ham hardt om skuldrene,
munnen mot halsen hans, han gjer seg langsomt fri, han kysser henne
ikke og ser ikke pa henne - Bli her, da vel, bli her og sov - han svarer ikke
og kysser henne ikke, han skriver mobiltelefonnummeret sitt pa en lapp,
lar den ligge der, pa teppet, under trusen hennes, han gar ut pa badet,
han tenker pa flyet fra gya og den fremmede om bord, han gar inn i stuen
igjen, ser pa henne, det ser ut som om hun sover — Du er s trist, kjeere
deg, du er altfor trist til & veere sa ung — hun snakker til ham som i sevne,
som drevet av sted med tankene sine - Bli her hos meg, i natt, du er sa
altfor trist, du klarer deg ikke alene, s& ung som du er, hvor gammel er
du? - Elias svarer ikke, han gar ut p& gaten, puster dypt inn, det regner,
han trekker frakken opp over hodet, men blir vat allikevel — Jeg er ikke
trist — svarer han seg selv — Jeg er alene og har det bra slik, jeg er ikke
trist - .

Moren vet om hemmelighetene hans og forelskelsene hans, men hun har
ikke krefter til & forsvare ham, til & kiempe mot faren, raseriet hans over &
hgre visse rykter om sgnnen, latteren han kan here i barene i landsbyen,
moren som plutselig synes & ha blitt s& mye eldre, hun stryker ham ikke
lenger gjennom haret nar hun snakker til ham, hun spgr hva han vil gjere
nar han blir ferdig med skolen og hvorfor han drar inn til byen hver eneste
kveld, han forteller henne ikke om danseundervisningen eller om fetteren,
han faler at hun ikke vil forsta det, at det smertefulle ved valgene hans

er noe han ikke kan dele, at han bgr holde det for seg selv, skdne moren
og denne faren som ikke forstar, moren som sverger ham sin kjeerlighet,
men ikke vil miste ham - Hva vil du studere, Elias? — han svarer ikke, han
synes ikke det er sa viktig.

Det var ikke bare i begynnelsen at det var hardt, det har veert det hele
tiden, hvert gyeblikk, pengene og tiden som ikke strekker til, slaveriet

pé skolen, seks, syv, atte timer med undervisning og prever, hver dag,
mandag til fredag, noen ganger ogsa lgrdag, om sgndagen sitter du

dad foran tv’en eller ligger rett ut p& gulvet og stirrer i taket og forsgker
a samle krefter, det har alltid vaert hardt, en kveld er Elias alene igjen pa
skolen, det er ingen andre der, to timer etter at alle andre er gatt gjor
han gvelsene sine og prgver ut trinnene til en ny dans han har hatt i
tankene en stund, Slipp hundene lgs, har han tenkt & kalle den, etter en
av de nattsvarte sangene han ofte harer pa — Slipp hundene Igs pad meg
- heter det i sangen - Og sla ut héret, for hver gang du kommer til meg,
er du et lite mysterium — gutten harer musikken inne i seg og spiller ut
kjeerlighet og sjalusi alene foran speilet, han jobber hardt, foler seg sliten
og lykkelig, han dusjer og skifter, spiser et rundstykke sammen med Max,
nattevakten, to meter hgy, ikke annet enn muskler og tatoveringer — Men
du - sper han - du som er utlending, hva gjer du egentlig om kveldene?
- og han forteller om ungdomsar tilbragt pa diskoteker og klubber, om et
forhold han nettopp har innledet, om at han ikke har lyst til & g s& mye
ut lenger, om en borettslagsleilighet nord i byen, om lan og banker og
prosjekter for ti, tyve ar fremover, Elias spiser taust rundstykket sitt, sier
ha det til sin venn for en kveld - Vi er omtrent like gamle, du og jeg — sier
Max med et smil, og han kan ikke annet enn nikke.

Det er den siste september méned hjemme, den siste dagen i det

andre livet, det gar mot kveld, fetterens leilighet er liten og naken, over
himmelen driver store tunge skyer som varsler regn, de har spist middag
og rokt, de sitter begge i boxershorts og undertraye, det er varmt i stuen,
indisk musikk pa stereoanlegget, de ser ut av vinduet, mot bukten og
havnen, havet ligger allerede merkt, bare lyset fra fyret gjennomborer

alt det svarte, de sitter tett sammen, i en omfavnelse de ikke klarer &
kontrollere, kanskje fordi de ikke vil, fetteren heter Fabio og har jobb og
er ti &r eldre enn ham, Elias liker ansiktet hans og hendene hans, men alt
har liksom en bitter smak, han vet ikke hvorfor, men han feler det slik, i
munnen og inne i seg, Fabio kysser grene og halsen hans, han trykker
ham s& hardt inntil seg at han klorer opp huden, men styrken hans
kjennes god — Jeg elsker deg — sier han lavt, Elias vet ikke hva han skal si,
han lar seg kysse.

Han tar telefonen, kvinnen sper hva han holder pd med, om han har lyst
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til & treffe henne, han svarer ja, han foreslar at de kan dra ut til flyplassen,
dersom hun har tid og lyst til & bli med ham og ta imot et fly som kommer
fra utlandet med en del av fortiden hans om bord - Jeg skal forklare deg
det siden, hvis jeg er i stand til & forklare noe som helst — hun forstar ikke
hva han mener, men gjer som han vil, de mgtes i Camden, pa en kafé like
ved der hun bor — Skal vi spise noe hos meg farst, har vi tid til det? — Elias
nikker, han bestiller vin, han ser pa henne: hun er vakker, og hun smiler
hele tiden, uten & virke fjollete — Hvorfor ringte du? — sper han og kysser
henne, kvinnen holder hendene hans i sine, hun ser ham inn i gynene,
merke, som pa nippet til & grate, hun sier at han virker s& ung, at han ikke
er stort mer enn et barn, han sitter taus, med minnene sine.

Natten er mild og det regner, Fabio holder fetteren i et stille favntak

— lkke gréat — sier han — Veer sa snill, ikke grat — Elias har leppene klovet,
blodende, det ene benet halvt brukket, kroppen verker og gynene har
hovne blaveiser, han grater og knytter nevene i sinne og redsel, han
herer Fabio som gjentar at han skal ta det med ro, ikke grate, ikke veere
redd mer, han kjenner den lette omfavnelsen og kyssene hans pa de
lukkede @ynene, forsiktige sa det ikke skal gjere vondt, kjeertegn over
hake og kinn — Det er over na — sier Fabio og forsgker & smile, han legger
is pa blamerkene, renser sarene med bomull og sprit, langsomt, veldig
langsomt — Det er over na, alt er over, ikke tenk mer pa det, ikke grat,
glem det, straks, med en gang, som om ingenting skulle ha skjedd,

glem det og reis din vei — Elias hulker, han klarer ikke & slutte & hulke,
han har vondt overalt, inne i seg, dypt inne i seg, synene gjenklistret og
hodet som verker, han kan ikke rore seg uten at smertene hugger til og
han kjenner kvalmen — Jeg skal ta meg av dette — sier Fabio i gret hans,
hvisker nesten — Du ma bort herfra, glemme denne kvelden, jeg gir deg
pengene til reisen, jeg gir deg det du vil ha, reis din vei og begynn forfra,
reis langt bort og glem faren din, glem meg ogsa - og han kysser ham og
kjeertegner ham, han holder hendene hans og sverger ham sin kjeerlighet,
velsigner ham og tilgir, kaller ham lille gutten min, hjertevennen min, min
store kjeerlighet, min umulige kjeerlighet.

Han har aldri veert flink til & snakke apent, til & forklare og huske, i arevis
har han kjempet mot minnene og na faler han det plutselig som viktig &
vende tilbake, gjere opp regnskapene og virkelig forsta — Faren min burde
ikke komme — det er alt han kan si, han klarer ikke & snakke om moren

og om telefonene fra henne, om hvordan hun har hgrtes eldre og mer

lidende ut for hver gang, hvert ar, hver julaften — Nar du ferst har krysset
en grense, ber du aldri vende tilbake — han har tanker som denne, men
han kan ikke forklare dem, igjen er de i stuen hos henne, igjen er han
oppslukt av meksikanske veggtepper, han ser pa denne kvinnen som han
nesten ikke kjenner, og han er glad for & vaere sammen med henne, han
vil fortelle henne alt, lette sitt hjerte, gjore opp regnskapene med hennes
hjelp — Moren min forlot ham, hun gikk sin vei, stakk av fra faren min, lot
ham sitte igjen alene og fortapt, jeg trodde ikke det var mulig, men det var
det - forteller han, omsider, han holder om henne, og lar henne holde om
seg. - Han forandret seg, ble en annen, kveld etter kveld, pa bar til langt
pa natt eller foran tv’en, som om hun ikke var til stede, og jeg vet at det

er min skyld at det gikk slik, pa en mate, etter den kvelden da han fulgte
etter meg og overrasket meg, i et markt rom, sammen med en gutt som
var en slektning av meg, nakne, bare vi to, jeg vet at det ikke var faren min
som slo meg, som saret meg for alltid, det var den mannen som plikter &
gjore visse ting, som ikke kan tillate alt, den mannen som har visse regler
han ma felge, jeg vet at det tok slutt den kvelden, mellom dem og meg,
mellom ham og henne, jeg vet at han aldri tilgav henne at hun sendte
penger til meg, at hun fortsatte & ringe meg og veere glad i meg, jeg vet

at jeg har hatet ham og gnsket 8 se ham ded, ikke p& grunn av smertene
han péaferte meg, pa grunn av det som gikk i stykker inne i meg, pa grunn
av den haplagse ydmykelsen, jeg vet ikke hva som skjer na, hva som vil
kunne skje, jeg vet ikke om vi vil veere i stand til & omfavne hverandre,
veere noe mer enn to tapere som hater hverandre, jeg vet ikke hvorfor han
har bestemt seg for & komme hit, f& meg til & krysse grensen igjen, ta meg
med tilbake — her tier han, tar imot kysset hennes, hvisker i gret hennes

- lkke ga fra meg, hvem du enn er, nér du felger meg til matet med ham,
hold hardt om meg, gi meg handen din - .

De gér tause i regnet, det evinnelige gra ettermiddagsregnet, i landet han
kommer fra sitter, nd i disse marsdagene, vakre piker og viser frem de
nakne bena sine ved restaurantbordene i sentrum, tyske turister sliter seg
opp gjennom de bratte smugene i middelalderbyen, blendes av lyset og
av skjgnnheten idet de kommer ut pa festningsplassen, havet glitrer som
om det skulle veere midtsommers og solen gir blaffen i arstidene, kraftfull
og arrogant som en fattiggutt, i landet han kommer fra kan regnet la vente
pa seg i maneder, for s& & plaske ned, oversvemme markene og farge
himmelen kullsvart, vannet merkt og mektig og sprakende, skyene som
aldri hvilende mitraljgser, som far deg til & fole at du lever og ander, regnet
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her i denne byen virker skittent og dedt, de venter pa toget til flyplassen,
gutten traver frem og tilbake, nervgs, opphisset, redd for at grensen

han har krysset skal fange ham inn p& nytt - Hvordan gar det med deg?
sper kvinnen, han ser p& henne, hun er vakker, tynn og svartkledd, de
gir hverandre hendene og ser hverandre inn i gynene — Det gar helt fint
— svarer Elias, stemmen hans skjelver litt.
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Bjarte Breiteig

YMLAEN

Cyrhaeddodd y llythyr ym mis Awst, ac erbyn hynny roeddem wedi rhoi’r
gorau i aros amdano. Safai Elisabet wrth y goeden eirin yn pigo’r ffrwythau
anaeddfed. Gwenodd arnaf wrth imi ddod trwy’r giat gyda’r post. Roedd
wedi bod yn haf heulog, ac roeddem wedi treulio’r gwyliau yn yr ardd, fel
arfer gyda llyfr yr un, ac roedd ganddi hi linellau gwynion ar ei thalcen
oherwydd ei sbectol haul. Rhoddais y llythyr iddi - roeddwn eisoes wedi’i
ddarllen - ac wrth iddi hithau ei ddarllen cydiais yn un o’r canghennau a
dechrau pigo eirin ar hap. Roeddent yr un maint & mes ac yn hongian yn
agos at ei gilydd dan y dail meddal. Fe'u teflais ar y domen gompost, fesul
un, wrth eu pigo. Y dydd Llun yma, meddai Elisabet. le, meddwn innau. *
Dydyn nhw ddim yn dweud am faint y byddi di yno, meddai hi. Rhyw
wythnos, yn 6l y s6n, meddwn i, ond mae’n dibynnu, wrth gwrs. Pan drois
ati edrychodd hi’r ffordd arall a gwyddwn ei bod am wylo. Edrychais arni’n
croesi’r lawnt tuag at ddrws y gegin. Roedd yn gwisgo hen drowsus tynn
nad oeddwn wedi ei weld ers talwm, ac roedd ei gwasg yn noeth. Teimlais:
chwant yn fy mhigo.

Ary nos Sul fe'm gyrrodd at yr orsaf. Roeddwn yno’n gynnar. Roedd
wedi dechrau tywyllu a goleuwyd y lampau gwasgaredig wrth inni sefyll
ac aros. Aeth pobl heibio gyda sachau cefn a chesys, yn eu cario i mewn
i’r cerbydau. Yn y tu blaen, wrth yr injan, safai dynion mewn ofaréls yn
llwytho nwyddau oddi ar gerbyd i mewn i’r trén. Roedd Elisabet wedi
plethu ei breichiau ar draws ei bron. Roedd wedi bod yn glos y diwrnod
hwnnw, ond roedd wedi oeri erbyn min nos. Dywedais mai’r peth gorau y
gallai ei wneud oedd cysgu gymaint & phosibl. Tor, meddai hi. Rhoddais
fy mraich amdani. Teimlais mor denau ydoedd. Dwi’n mynd, meddwn.
Amneidiodd hithau. Cydiais yn y cés, dringo ar y trén a mynd tuag yn 6l at
y cerbydau cysgu. Roedd gennyf le mewn caban i ddau. Doedd neb yno
pan gyrhaeddais ond roedd brws dannedd anghyfarwydd mewn gwydr
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plastig ar y silff dan y drych. Gwthiais y cés i mewn i’r silff bwrpasol wrth y
drws a mynd at y ffenest. Safai Elisabet ar y platfform o hyd. Ni'm gwelodd
am funud. Cerddodd ataf a sefyll yn syth y tu allan, ac edrychai fel petai
am ddweud rhywbeth. Dangosais iddi na ellid agor y ffenest. Amneidiodd.
Rhwbiodd ran uchaf ei breichiau noeth. Edrychodd y ddau ohonom ar ein
gilydd am ryw funud efallai. Wedyn gostyngodd ei golygon, troi ymaith a
mynd.

Rhoddais siaced fy siwt i hongian ar y peg wrth y ffenest, cloi’r drws

a gorwedd i lawr ar y gwely isaf. Wedi ysbaid pylodd fy meddyliau a
dechreuais bendwmpian. Mae’n rhaid na fam yn cysgu’n hir cyn imi

gael fy neffro gan ddyn oedd wedi plygu drosof gan gyffwrdd fy mraich.
Esgusodwch fi, dach chi’n cysgu ar fy ngwely i, meddai. Cyfeiriodd

at ei docyn a’i ddal i fyny o’m blaen. Codais yn araf er mwyn osgoi
penysgafndra. Roedd wedi tywyllu yn y cerbyd ac roedd y trén wedi
dechrau symud. Prin yr oeddwn wedi codi pan wenodd y dyn o glust i
glust a’m taro ar fy ysgwydd. Y ti sy 'na, Tor, meddai. Edrychais arno.
Roedd ganddo dagell welw a oferai dros goler ei grys ac ogleuai braidd o
alcohol. Nid oedd dim yn gyfarwydd yn ei gylch. Wyt ti ddim yn fy nghofio
i? gofynnodd. Na, meddwn. Wimp ydw i. Edrychodd arnaf yn ddisgwylgar.
Wimp? meddwn. Chwarddodd rhyw ychydig. Dyna beth yr oeddet yn fy
ngalw i, meddai. Dywedais nad oeddwn yn cofio unrhyw Wimp, mae’n
rhaid ei fod wedi drysu rhyngof a rhywun arall. Na, na, na. Fe’m tarodd
yn ysgafn ar fy mron. Tor wyt ti, ynde? le, meddwn. Wel, dan ni’n nabod
ein gilydd felly, meddai. A gyda hynny gorweddodd ar y gwely isaf, fel yr
oeddwn innau newydd ei wneud. Rhoddodd ei freichiau dan ei ben ac
edrych arnaf. Roedd patsys gwlyb ar ei grys dan ei geseiliau. Felly dwyt
ti ddim yn cofio’r bachgen mawr yn nosbarth C? holodd. Na, meddwn.

Y bachgen yr oeddet ti'n ei alw’n Wimp? Nid atebais. Edrychais allan
trwy’r ffenest. Hedodd tref heibio a phobl yn chwarae pél-droed ar gae
wedi’i oleuo. Ond dwi’'n dy gofio di yn dda, meddai Wimp y tu cefn imi.
Tor a’r gwallt golau. Tor a’r beic BMX. Tor a ddangosai ei din pan fyddai’r
bws yn mynd heibio. Felly t’'n mynd i Sweden? Ydw, meddwn. Busnes?
Ysgydwais fy mhen. Dwi angen llawdriniaeth, meddwn. Ac mae’n rhaid i ti
fynd yr holl ffordd i Sweden? holodd. Trois ato. Gorweddai yno’n gwenu.
Gwelais fod rhywbeth cyfarwydd yn ei gylch wedi’r cyfan, ond doeddwn yn
dal ddim yn ei gofio. Tynnodd fflasg fechan o boced ei drowsus, drachtio
ohoni ac wedyn ei dal allan i mi. Roedd yn gynnes ar 6l bod yn erbyn ei
goes a llosgodd fy ngwddw’n gas pan yfais ohoni. Rhoddais y fflasg yn 6l

iddo, codi siaced fy siwt oddi ar y peg a chymryd fy amser yn ei gwisgo.
Gwasgodd llaw Wimp y bar a redai hyd ymyl y gwely i atal pobl rhag
syrthio. Wyt ti'n mynd? gofynnodd. Dwi angen diod o gwrw cyn mynd i’r
gwely, meddwn. Winciodd arnaf. Wrth gwrs, meddai, wrth gwrs.

Trén modern ydoedd gyda drysau a lithrai’n agored cyn imi gael cyfle i'w
cyffwrdd. Lledorweddai pobl yn y seddau, gan droi ymaith eu golygon pan
edrychwn arnynt. Doedd neb yn y cerbyd bwyta. Prynais gwrw ac eistedd
wrth fwrdd wrth y ffenest. Wrth i mi yfed, edrychais trwy fy adlewyrchiad
ac i mewn i'r nos dywyll. Efallai mai’r gwres oedd ar fai, neu nad oeddwn
wedi bwyta ers sbel, wn i ddim, ond aeth yr alcohol i’'m pen yn syth bin.
Gorffennais y cwrw a phrynu un arall. Weithiau byddai’r trén yn troi’n
sydyn gan roi’r argraff fy mod yn hofran, ac yn ystod yr ychydig eiliadau
hynny caewn fy llygaid a’m dychmygu fy hun yn hedfan ar draws vy tirlun.
Hanner ffordd trwy fy nhrydydd cwrw dechreuodd y ffén ddirgrynu yn fy
mhoced. Estynnais ato, ond roeddwn mor feddw fel na wnes i ddim ond
eistedd yno yn edrych ar ei henw ar y sgrin, gan feddwl na fyddai sgwrs
yn dod & ni yn nes at ein gilydd. Wedi iddo stopio canu, trois y ffén i ffwrdd
a’i roi yn 6l yn fy mhoced. Wyt ti ddim am ei ateb 0? meddai llais y tu

cefn imi. Wimp oedd yno, wedi dod i mewn ac yn sefyll wrth y cownter.
Ciledrychodd y weinyddes arnaf dros dwmpath o gacennau mewn cydau
plastig. Roedd ar fin arllwys diod o gwrw iddo. Dydw i ddim bob tro eisiau
siarad, meddwn. Cydiodd Wimp yn ei gwrw, talu a dod i eistedd ataf wrth y
bwrdd. Felly dwyt ti ddim eisiau siarad gyda dy wraig, gofynnodd. Plygais
ymlaen yn fy sedd. Mae’n amlwg dy fod yn gwbl llawer iawn amdanaf,
o’nd wyt? meddwn. Cododd ei ysgwyddau. Does 'na fawr i'w wybod,
meddai. Yfais fy nghwrw. Gwnaeth yntau’r un modd, a gallwn weld ein
hadlewyrchiad pwl yn y ffenest; gwisgai’r ddau ohonom siacedi llwyd ac
roedd gan y ddau ochonom wallt yr un lliw. Gyda llaw, mae’n ddigon naturiol
i rywun aflwyddiannus gofio rhywun llwyddiannus, ac nid fel arall, meddai
yntau. Felly ti'n dy weld dy hun yn rhywun aflwyddiannus, holais. Ydw,
meddai. Edrychodd yn syth arnaf. Pwysodd yn 6l yn ei gadair a dal ei
wydr yn llonydd ar un goes. Wyt ti'n gwybod, meddai, roeddwn i’n arfer dy
edmygu di? Pam? gofynnais. Cododd ei ysgwyddau. Roeddet ti'n hyderus,
roedd y merched yn dy hoffi, pethau fel 'na. Ond un diwrnod mi beidiais,
ychwanegodd. Peidio 8’m edmygu i? gofynnais. Amneidiodd yntau.

Dyna’r flwyddyn yr oedd gan bawb farcud, meddai Wimp. Wyt ti’n cofio?
Barcudau ymhob man. Cyn gynted ag y deuai’r awel leiaf, i fyny & nhw
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mewn meysydd parcio a chaeau pél-droed. Amneidiais. Roeddwn yn
cofio hynny. Daeth y cyfan fel rhyw haint i daenu dros yr ardal a diflannu
wedyn yr un mor ddisymwth ag y daeth. Roedd pobl wedi prynu barcudau
trwy’r post o Siapan a Korea; barcudau mewn blychau mawr gyda baneri
a chynffonnau, tra byddai eraill yn eu creu mewn dosbarthiadau gwaith
coed. Cofiai Wimp yn dda sut farcud oedd gennyf i. Roedd wedi ei wneud
0 sidan parasiwt go-iawn, y deunydd y ddu bits ac roedd yn debyg i ystlum
enfawr. Roeddwn bron wedi ei anghofio,ond yn awr llifodd yr atgofion yn él
wrth i Wimp siarad. Un diwrnod pan oedd y gwynt yn chwythu’n gryf, aeth
fy marcud yn sownd mewn craen a safai ar y pryd ar fryn islaw’r ysgol,

ac aeth y llinyn yn gaglau ynddo. Disgrifiodd Wimp y criw a ffurfiodd wrth
waelod y craen, pawb yn sefyll yno’n llawn cyffro wrth i mi ddringo dros y
ffens ddiogelwch ac i fyny’r ysgol gul yng ngholofn ganol y craen. Dringais
i fyny heibio i gaban y gyrrwr nes cyrraedd y man lle deuai’r ysgol i ben.
Yna fe’'m gwelsant yn gorwedd yn fflat ar fy mol ac yn dechrau cropian

ar hyd y fraich; ond doeddwn i ddim wedi mynd ymhell pan arhosais a
gorwedd yno’n llonydd. Lledodd panig ymhlith y criw ar y llawr. Roedden
nhw’n credu fy mod wedi llewygu ac y byddwn yn syrthio unrhyw funud.
Dyma nhw’n dechrau gweiddi arnaf. Tor! gwaeddon nhw. Tor, Tor deffral
Roeddent yn syllu ar fy wyneb oedd yn ddim ond smotyn bach, gwyn. O’r
diwedd rhedodd rhywun ar draws y bryn i ddweud wrth yr oedolion.

Llyncodd Wimp lond ceg o gwrw. Sylweddolais fy mod yn gwenu. Oedd
arnoch chi ofn go iawn? gofynnais. Wrth gwrs, meddai. Ond mi elli fentro
fy mod yn eiddigeddus ohonot. Dychmyga gael criw o bobl yn sefyll yno’n
galw arnat. A ninnau’n llawenhau pan ddest i lawr, er nad oeddet wedi bod
yn agos at y barcud. Gostyngodd ei lais gan edrych at y ffenest dywyill.

Y diwrnod canlynol roedd 'na gorwynt yn chwythu, meddai. A dyna pryd

y penderfynodd. Byddai’n gwneud yr hyn nad oeddwn i wedi llwyddo i'w
wneud. Fin nos safodd wrth y craen eto, ar ei ben ei hun y tro hwn. Roedd
hi'n tywyllu, ond ymhell uwchlaw gallai weld y barcud yn symud yn 'y
gwynt ac yn tynnu ar y llinyn nes bod y craen i gyd yn crynu. Yn ei boced
roedd cyllell fechan, ac mi ddefnyddiai honno i'w dorri’n rhydd. Soniodd
wrthyf sut y dechreuodd ddringo a theimlo’r gwynt yn cydio ynddo bron

yn syth bin. Roedd yn fachgen reit dew y dyddiau hynny, felly roedd hi’n
gryn ymdrech a chyn bo hir collodd deimlad yn ei ddwylo wrth iddynt gydio
yn 'y dur oer. Ar daen oddi tano yr oedd y tai, eu goleuadau, a’r bont lle
gyrrai'r ceir mewn ffrwd gyson. Roedd iard yr ysgol wedi ei goleuo gan
oleuadau gwynlas a daflai gysgodion bychan hyd yr asffalt, a gallai weld

y lle cyfrinachol y tu cefn i’r biniau sbwriel lle’r arferai fynd i ymguddio.
Edrychai’r cyfan mor fach a phitw. Pan gyrhaeddodd gaban y gyrrwr
dringodd i mewn i orffwys am ychydig. Roedd hanner llond cwpan o goffi
yno, ac fe'i gollyngodd trwy’r drws a’i wylio’n disgyn yn araf ac yn taro’n
erbyn grisiau’r ysgol a’r bariau cyn diflannu i’r tywyllwch. Wedyn dringodd
y gweddill cyn dechrau cropian hyd y fraich. Pigai’r gwynt ddagrau o

gil ei lygaid a dychmygodd y gweddill ohonom yn sefyll wrth waelod

y craen yn ofni ac yn galw arno i droi’n 6l. Liwyddodd i gropian dros y
gwagle enfawr oedd rhwng y bariau a theimlo’r fraich yn siglo fwyfwy po
bellaf yr &i. Roedd pen y fraich yn bellach nag yr oedd wedi tybio a phan
gyrhaeddodd y pen o’r diwedd roedd ei freichiau wedi ymladd oherwydd y
straen. Gorweddodd yno’n gwylio’r barcud. Edrychai’n debyg i ddraig flin
yn ei thaflu ei hun yn 6l ac ymlaen yn y tywyllwch, a’r deunydd yn ymestyn
ac yn siffrwd ac yn clecian. Roedd un ochr wedi rhwygo a hynny oedd yn
achosi’r holl dwrw. Roedd fel petai’n dioddef, meddai Wimp, a drachtio

o’r cwrw eto. Dioddef? meddwn. Amneidiodd ac agor a chau ei lygaid
ddwywaith neu dair. Soniodd sut yr oedd wedi codi’n sigledig ar ei draed
ar y bariau gan ei ddal ei hun wrth y trawst uwchben gydag un llaw a dal y
linyn gyda’r llall. Ond pan geisiodd dynnu’r barcud tuag ato gwelodd bod y
gwynt yn rhy gryf ac yn y diwedd pwysodd ar y trawst uchaf, clymu’r llinyn
0 gwmpas ei law sawl gwaith a’i dorri wedyn. Y funud honno teimlodd mor
rymus oedd y barcud. Roedd yn gryfach nag unrhyw ddyn, a gollyngodd y
gyllell a dal yn y llinyn gyda’i ddwy law, gan wybod y gallai’n hawdd gael ei
daflu wysg ei gefn unrhyw adeg.

Tra siaradai Wimp roedd y weinyddes wedi glanhau’r byrddau ac roedd
bellach ar fin cau. Fflachiodd oleuadau’r nenfwd er mwyn peri inni adael.
Eisteddai Wimp dan syllu ar ei wydr gwag. Ac wedyn, meddwn, beth
ddigwyddodd wedyn? Cododd ei olygon at un o’m hysgwyddau. Beth
ddigwyddodd wedyn oedd i mi ddechrau credu yn Nuw, meddai. Felly ti'n
Gristion? holais. Ysgydwodd ei ben. Nid Duw ydi Duw, meddai. Roedd
eisiau dweud mwy. Aeth hynny’n sownd rhywle y tu mewn iddo, a chododd
ei wydr at ei geg, ond pan ganfu ei fod yn wag fe'i rhoddodd i lawr eto.

A dyna pryd y rhoist y gorau i'm hedmygu i? gofynnais. Amneidiodd. Ers
hynny dydw i ddim wedi edmygu neb na dim, meddai. Edrychais trwy’r
ffenest. Rhywle uwch ein pen taniodd y cébl trydan gan oleuo’r tirlun am
funud. Gwelais gip ar beiriant medi wedi ei adael mewn cae a wal garreg
a ddiflannodd i’r tywyllwch. Daeth y tocynnwr trwy’r cerbyd a sefyll o’n
blaenau. Ai Tor Karlsen ydi un ohonoch chi? Y fo, meddai Wimp gan
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amneidio tuag ataf. Mae 'na alwad ffén i chi, meddai’r tocynnwr. Gofynnais
a oedd 'na rywbeth o' le. Nid atebodd, ond edrychodd yn gyfeillgar arnaf.
Tyrd gyda mi, meddai. Ciledrychais ar Wimp cyn imi fynd ond ni ddaliodd
fy llygad. Eisteddai yno a’i ben wedi gostwng, dan rwbio chwydd cochlyd
ar ei wddw.

Dilynais y tocynnwr ymlaen trwy’r trén. Datglodd y drws gydag allwedd

a grogai ar gadwyn hyblyg, ac aethom i mewn trwy ystafell nwyddau
dywyll. Mewn caban ac iddo waliau gwydr eisteddai dyn mewn iwnifform
yn edrych ar fideo a golwg ddiffrwt ar ei wyneb. Ynghanol yr ystafell roedd
drws llithro yn lled agored yn arwain at gaban y gyrrwr, ac ar un ochr yr
oedd y ffén. Gwenodd y tocynnwr a throi ymaith. Gosodais y derbynnydd
wrth fy nghlust a dweud helo, ond ni ddaeth ateb. Elisabet, beth sydd?

A dyna ei llais. Y tywyllwch, dyna’r cyfan a ddywedodd. Ydi hi’n dal i

fod felly? gofynnais. Gofynnodd imi pam vy trois fy ffén i fiwrdd. Y batri,
meddwn. Fe’i clywais yn anadlu yn y derbynnydd. Yng nghaban y gyrrwr
eisteddai dyn gwalltgoch yn 6l yn ei sedd yn siarad gyda rhywun oedd o’r
golwg. Edrychai’n gysurus yno. Ar flaen y trén taflai’r goleuadau lewyrch
fel ysbryd ar y rheilffordd a &i ymlaen ac ymlaen yn y tywyllwch. Yn sydyn
gwyrodd y goleuadau a rhuthrodd i trén i mewn i gornel dan chwibanu.
Beth oedd hynna? meddai Elisabet. Dim ond y trén, meddwn. O, meddai.
Ro’n i'n meddwl mai seiren oedd yna. Gofynnais iddi a oedd yn yr ystafell
fyw. Oedd, a gwyddwn yn iawn lle’r eisteddai: yn y gadair ledr gyda
blanced drosti a hithau’n syllu ar y llenni wedi cau. Soniais wrthi fy mod
wedi cyfarfod hen gyfaill. Gofynnodd pwy a dywedais innau mai Wimp
ydoedd. Wimp? meddai. Dyna beth yr arferem ei alw, meddwn. Fuest ti'n
ei fwlio? gofynnodd. Wn i ddim, meddwn, dydw i ddim yn ei gofio. Mae o’n
fy nghofio i, ond dydw i ddim yn ei gofio 0. Swniai Elisabet yn anobeithiol.
O na, meddai, dyna dy gof di eto. Ni ddywedais innau ddim. Pam fuest
ti'n ei fwlio? gofynnodd. Sylwais ei bod yn anniddig. Wn i ddim, meddwn,
dydw i wir yr ddim yn cofio. O Tor, meddai. Ymlacia, meddwn, mae’n

beth hollol arferol dy fod yn anghofio’r rhai... Y rhai beth? gofynnodd. Na,
meddwn, dim byd. Dechreuais siarad am rywbeth arall. Gofynnais iddi sut

y llwyddodd i gael y rhif, sut y llwyddodd i allu siarad gyda mi. Nid atebodd.

Ond mae’n rhaid dy fod wedi dweud rhywbeth, meddwn. Mi ddywedais

dy fod yn wael, meddai. Mi ddywedais efallai na fyddem byth yn gweld

ein gilydd eto. Ond Elisabet, meddwn. Dechreuodd wylo. Wyddwn i ddim
beth arall i'w ddweud, meddai. Wel, meddwn. Dim ots erbyn hyn. Dydan ni
ddim yn ofergoelus, nac ydan? Ceisiais chwerthin. Mae mor dywyll yma,

meddai hi dan wylo. Nac ydi, meddwn, ti sy’n ei gweld hi felly, ti'n gwybod
hynny. Y Wimp yna, meddai, rhaid i ti ymddiheuro wrtho. Rhaid, meddwn.
Ti’n addo? Ydw, meddwn. Tor, meddai, wyt ti'n fy ngharu i? Elisabet,
meddwn. Chwarddodd rywfaint a snwffian yn y derbynnydd. Wedi ysbaid
dywedais innau: dwi am fynd. Dwi’'n dy garu di, meddwn. Yna rhoddais

y ffon i lawr. Eisteddais wrth y ffon am ychydig, rhag ofn iddi ffonio’n 4l.
Yng nghaban y gyrrwr gosododd y dyn gwalltgoch ei law ar lifer a’i wthio
ymlaen. Cyflymodd y trén. Sylwodd fy mod yn ei wylio ac amneidiodd
arnaf. Popeth yn iawn? gofynnodd. Fy ngwraig sydd ychydig...., meddwn.
Gwenodd. Fel’'na mae hi, wyddost ti, meddai, a chau’r drws llithro.

Dychwelais i’'r cerbyd bwyta. Roedd y golau wedi diffodd ac roedd clawr
wedi ei dynnu dros y cownter. Nid oedd neb yno. Es yn fy 6l trwy’r
cerbydau a oedd yn awr yn dywyll ac i mewn i’'m cerbyd cysgu. Nid oedd
Wimp yno. Gorweddai'r fflasg ar y gobennydd ac roedd bag chwaraeon
coch ar y llawr o flaen y basn ymolchi. Eisteddais ar ei wely, pwyso’n 6l ar
y wal a drachtio o’r fflasg. Arhosais yno’n eistedd ond ni ddaeth Wimp yn
0l, ac o’r diwedd mae’n rhaid fy mod wedi mynd i gysgu, oherwydd y peth
nesaf a wyddwn oedd ei bod yn olau y tu allan, roedd gennyf gur pen ac
roedd y cwilt yn llaith gan frandi. Codais a golchi fy wyneb yn y ffrwd wan
o ddwr yn y basn. Gwelais frws dannedd Wimp. Roedd téap ar yr handlen
er mwyn rhoi gwell gafael arni. Teimlwn yn anniddig wrth edrych arno a
phenderfynais fynd am dro at flaen y trén. Cerddais yr holl ffordd at yr
injan heb weld Wimp, ac ar y ffordd yn 6l edrychais yn y toiledau wrth fynd
heibio. Gwthiais ddrysau’r trén i weld a ellid mynd allan tra oedd y trén yn
symud, ond ni allwn mo’u hagor, na’r ffenestri chwaith. Roedd y teithwyr
wedi deffro ac yn araf ymgasglu yn y coridor. Dychwelais at y cerbyd
cysgu ac aros yno ar wely Wimp nes y cyrhaeddodd y trén ben ei daith.
Y tu allan llifodd y bobl ar y platfform. Wedi rhai munudau daeth conc ar
y drws. Y tocynnwr oedd yno yn dweud ei fod am sicrhau bod pawb wedi
deffro. Gofynnais a oedd wedi gweld unrhyw olwg o’r dyn mawr mewn
siaced siwt y bam yn siarad ag o y noswaith gynt. Meddyliodd am funud,
ond nid oedd yn cofio ei weld. Mae’n rhaid ei fod wedi mynd oddi ar y
trén yn un o’r gorsafoedd ar y ffordd, meddai. Amneidiais. Mae’n rhaid,
meddwn.

Teimlwn mai’r peth iawn i'w wneud oedd mynd & bag Wimp gyda mi.
Rhoddais y brws dannedd a’r fflasg yn y bag, a oedd yn wag wedi’'r cwbl,
heblaw am goler wiplash o blastig a rwber. Wedyn gafaelais yn fy mag
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a’'m cés a mynd allan. Aeth grisiau symudol & mi at y neuadd gyrraedd lle’r
oedd yr haul eisoes yn tywynnu trwy’r ffenestri gwydr mawr. Y tu allan ar

y grisiau sefais gan edrych ar y strydoedd anghynefin, a’r bobl yn brysio
heibio. Cerddais i lawr at y tacsis a dringo i mewn i sedd gefn y car cyntaf.
I'r ysbyty, meddwn.

Richard John Evans

Y CILGART

Safai bloc o fflatiau o’r enw Y Cilgant ar ymyl dinas fechan, gron. Roedd
yn hir, isel ac oren. Llanwai ynys drionglog a ffurfid gan dair ffordd. Roedd
yr hen bobl leol yn cofio’r Cilgant yn cael ei adeiladu, rhyw ugain mlynedd
yn 6l, ar safle hen berllan. Roedd rhai’n cofio ceffyl neu asyn yn sownd
wrth ffens, eraill yn cofio’r afalau gor-aeddfed yn pydru yn y gwellt hir.

Er gwaethaf rhu cyson vy traffic, teimlai’r rhan fwyaf o’r preswylwyr - yn
enwedig y rhai ar y pedwerydd a’r pumed llawr - bod Y Cilgant yn lle braf
a thawel i fyw ynddo. Roedd hyn yn rhannol achos bod gofod gwyrdd o
gaeau a choed tal, hynafol yn dod rhwng Y Cilgant a chanol y ddinas.
Paradwys gwyntog cerddwyr cwn, wedi’i glustnodi ar gyfer chwaraeon
mewn mannau, ac mewn mannau eraill wedi’i adael i dyfu’'n wyllt,
ymgordeddai trwy barciau nes cyrraedd hen fur y ddinas a ffos y castell.
Ar nosweithiau gaeafol byddai rhannau o’r ddinas yn disgleirio trwy’r
canghennau - goleuadau swyddfeydd, cornel stadiwm chwaraeon, crymdo
arian gwylfa’r coleg. Yn yr haf cuddid y golygfedd hyn gan flagur derw

a llwyfain, ynn, ffawydd a llawydd. Bron na ddisgynnai rhyw lonyddwch
gwledig ar falconiau Y Cilgant.

Preswyliai dau fath o bobl yn Y Cilgant, y rhai gweddol hen a’r rhai
gweddol ifanc. Cynhwysai nifer o’r fflatiau wragedd gweddw wedi ymddeol,
a’u cymdogion yn gallu clywed eu setiau teledu mor glir fel bod modd
rhagweld pa raglenni y byddai’r hen wragedd yn dewis eu gwylio fin nos.
Yn y fflatiau eraill trigai pobl ifanc broffesiynol, ar eu pennau eu hunain
neu mewn cyplau. Byddai’r cymdogion hyn yn dweud wrth eu plant pan
ddeuent i'w gweld na fyddech chi’n clywed smic o’r drws nesaf trwy’r
wythnos, dim ond weithiau ar nos Sadwrn mi gaech fiwsig yn curo yn hwyr
i’r nos, ond doedd hynny ddim yn fwrn ar neb - nos Sadwrn oedd hi, wed’r
cyfan.

Ar y pedwerydd llawr, yn fflat rhif tri-deg-dau, roedd Martin Gardener yn
byw. Tan yn ddiweddar roedd Martin wedi bod yn marchnata a hyrwyddo
ei ddinas yn rhan o’r Bwrdd Croeso Rhanbarthol. Ac yntau wedi graddio
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mewn Astudiaethau Twristiaeth roedd Martin wedi gweithio’n galed i
gyrraedd yr hyn a alwai ef yn swydd ‘go-iawn’, swydd a oedd yn fwy

na chwarae & phapur. Yn ei swydd bresennol, gwaith Martin oedd cael
syniadau, dadlau drostynt a goruchwylio’u gweithredu. Ei gyrhaeddiadau
proffesiynol mwyaf hyd yn hyn oedd ffair fwyd ryngwladol yn y ganolfan
gynadledda a gwyl gelfyddydau ban-Ewropeaidd a barhai am wythnos
gron. Roedd ganddo fwy o syniadau wrth gefn, ond oherwydd ei salwch ni
fu’'n gweithio am yr wyth mis diwethaf.

Un bore ddechrau mis Mai ddwy flynedd yn 6l, gwenai Martin yn lluddedig
wrth ymbalfalu am yr allweddi i'w fflat, gan edrych ar y rhifau pres ar ei
ddrws ffrynt a’i hatgoffai yn ddianghenraid o’i oed. Ffroenodd wrth roi’r
allwedd yn y clo. Roedd rhywun yn cael brecwast wedi'’i ffrio. Gwnaeth
stumog Martin swn od, uchel. Gwelodd trwy gil ei lygad y fenyw a drigai’'n
y fflat drws nesaf yn dod ar y landin tywyll.

Roedd y coridor yn y rhan yma yn arbennig o lydan, fel man pasio mewn
ffordd gefn gwlad. Roedd cyfres o blanhigion yn dechrau y tu allan i rif 31.
Mynawyd y bugail, y goesgoch, syclamen, fioled Affrica, briallu’r Penrhyn
a cheiriosen Caersalem i gyd yn ymladd eu lle, eu dail yn cyffwrdd a’u
lliwiau’n cymysgu. Gorweddai’r potiau llai ar siliau ffenest a chrogai rhai
oddi ar fframiau tiwb glas y ffenestri. Lle’r oedd y landin ar ei letaf byddai’r
sawl oedd ar ei ffordd adref yn mynd heibio i dri photyn mawr oedd wedi’'u
gosod ar y llawr, oren, gwyrdd a glas, yn cynnwys cactws y Nadolig,
yucca a’r ddeilen dyllog, a’r cyfan yn yfed o haul y pnawn trwy’r ffenestri
tal. Ceid sbec ar faes parcio’r preswylwyr trwy’r petalau a’r coesau.
Parhai’r gyfres y tu hwnt i fflat Martin, gan deneuo wrth i’r coridor gulhau,
a gorffen wrth y grisiau ar yr ochr ogleddol, gydag un lili wen fach yn
gwywo wrth y diffoddwr tan. Roedd y gofod hwn, yr olygfa a’r planhigion
yn gwneud i Martin feddwl am eiriau fel ‘teras’, ‘gardd fotaneg’, ‘ty gwydr’
ac ‘arboretwm’ wrth iddo gymryd y camau olaf at y drws; ac unwaith - ac
yntau’n ansad ar ei draed ar 6l cinio hirach na’r disgwyl - meddyliodd am
‘nen-ardd’.

Ni allai gofio enw ei gymydog, ond teimlai mai rhywbeth fel Grace neu
Rose ydoedd. Darn o ddefnydd blodeuog ac argraff rhyw ddyfriwr bach
glas a welai bob tro cyn cau’r drws.

Edrychodd Martin ar y gath yn nesau ato trwy’r coridor. Roedd hi wedi bod
yn gwrando ar y radio yn y gegin tra oedd yntau yn y siop. Cipedrychodd

i mewn i’r gegin a gweld ei bod wedi manteisio ar ei absenoldeb i wneud
ei busnes, yn daclus yn y blwch. Hyn oedd arfer cath hen, ond parchus,
Martin. Fe'i dilynodd i'r ystafell fyw.

Wynebu’r dwyrain a wnai'’r fflatiau yn Y Cilgant, ond doeddwn nhw ddim
yn rhai golau. Yn atodiad i'r ystafell fyw roedd gan bob un falconi ac arno
ddarn dur brown wedji’i folltio a lwyddai’n dda iawn i atal yr haul rhag
treiddio i'r fflat. Stryffaglai ambell i belydryn i mewn i’r ystafelloedd, ond ni
wnaent ddim ond gadael eu hél oren pwl ar y waliau. Erbyn amser cinio
byddai’r haul wedi mynd heibio, gan dreulio gweddill y dydd yn suddo i
lawr yr ochr arall, yn arllwys ei olau i’r coridor ac ar y drysau caeedig.

Ond roedd un awr ddwys yn fuan wedi iddi wawrio pan fyddai’r golau
hwnnw yn gallu brifo’r llygaid. Roedd yn olau od, gwelai Martin hynny

yn awr, wrth iddo sefyll wrth ei gadair freichiau yn chwincio ac yn symud
ei fag siopa o un llaw i’r llall. Yn hytrach na throchi’r fflat mewn golchiad
disglair, cynnes, roedd fel petai’n ei chwistrellu & gwasgedd uchel.
Atgoffwyd Martin o’r modd y byddai llif bach o ddwr yn troi’n ffrwd chwyrn
o’i wthio trwy agoriad cul.

Daeth Martin i arfer ag edrych ar y golau, syllu ar y pelydrau sgwar trwy’r
llen o fwg glaslwyd, allan trwy’r drws llithro gwydr, dros y blwch-falconi,
dros y ceir a safai wrth y goleuadau ar y briffordd y tu hwnt i ffens bren

Y Cilgant, i mewn i’r coed, trwy’r coed, dros y coed, a thuag at adeiladau
talach y ddinas, gyda gwaywffyn y stadiwm yn gloywi’n boenus, ac yn syth
uwch eu pen, yn gostwng i gyffwrdd & nhw a’i fysedd yn ysgwyd, yr haul.
Gan bwyso ar y gadair freichiau, sylweddolodd Martin ei fod yn union yr un
lle ag y bu pan wyliai ei dad a’i frawd yn dathlu dyfodiad Jac, y babi, gyda
wisgi. Ddydd Mawrth diwethaf oedd hynny, tua’r adeg hon o’r bore. Roedd
cael ymweliad gan unrhyw un ohonynt yn beth prin; doedd cael y ddau yno
gyda’i gilydd erioed wedi digwydd o’r blaen. Roedd tad Martin, a’i frawd,
Andy, wedi bod yn ffraeo ers sawl blwyddyn, a dim ond newydd ddechrau
siarad &'i gilydd ar 61 wyth mis oerllyd. Asgwrn y gynnen i ddechrau oedd
yr arian a roddodd ei dad i Andy i brynu carafan-modur ail-law, ond yr
oedd Andy wedi ei wario ar wneud gwelliannau i’r ty, yn bennaf ceisio
cywiro ffiasgo’r conservatory gyda dodrefn gwiail a charpedi meddal, dan
gymhelliad ei wraig, meddai Dad. Roedd wedi edmygu ysbryd mentrus ei
fab iau, ac nid oedd am weld hwnnw’n cael ei ddiffodd, er ei fod yn ddyn
teulu erbyn hyn. O hynny, datblygodd y ffrae yn &l y disgwyl, gan fod Dad,
Andy a gwraig Andy i gyd yn rhai penboeth.

Daeth Andy & Jack gydag o, ar eu ffordd i’r feithrinfa. Roedd ei wraig,
Brenda, ar drip bws i ganolfan siopa rad ryw drigain milltir i’r gorllewin hyd
y draffordd. Roedd Dad wedi galw heibio ar ei ffordd i’r gwaith, i roi ysgub
o ffurflenni i Martin ar gyfer hawlio budd-daliadau salwch ac anabledd.
Dyma ail ymweliad Dad ers diagnosis Martin, ac ymweliad cyntaf Andy a
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Jack. Ei salwch, sylwodd Martin, oedd wedi peri i'w dad ac Andy gyfarfod.
Wedi rhyw ugain munud o drafod y traffig yn yr ardal, edrychodd Dad ar
Andy am rai eiliadau heb ddweud gair, yna tynnodd o boced ei gét werdd
hanner potel o wisgi Bell's ac awgrymu eu bod i gyd yn cynnig llwncdestun
i Jack. Edrychodd Dad ac Andy ar ei gilydd, yn ochelgar i ddechrau, trwy
gyfrwng mwmian Jack, ond gan edrych i fyw llygaid ei gilydd yn y diwedd.
Atgoffodd Martin y ddau na allai yfed alcohol oherwydd ei salwch, ac aeth
trwodd i’r gegin a’r gath yn mynd dan ei draed, i ndl tri gwydr a charton o
sudd afal. Daeth &'i botel ei hun o wisgi malt deg oed nad oedd byth wedi
ei hagor gydag ef.

‘O, y stwff da,” meddai Dad.

Arllwysodd Dad y wisgi a mynegodd yntau ac Andy eu gwerthfawrogiad

o liw ac ansawdd yr hylif. Dad a gynigiodd y llwncdestun, gan ddymuno

i Jack fywyd hapus ac iach. Cododd y tri eu gwydrau. Ac yntau’n llyncu

ei sudd afal, edrychodd Martin ar ei dad a’i frawd yn mwynhau effaith yr
wisgi. Edrychodd y ddau ar y nenfwd am eiliad dawel, eu gwefusau wedi’u
cywasgu. Dros eu hysgwyddau sylwodd Martin ar y tyfiant yn ymestyn hyd
y wal wen a wahanai ei falconi ef ac un Grace, neu Rose. Dolenni main,
gwyrdd o eiddew yn ymgyrraedd i gyffwrdd & chorn ei feic rhydlyd.
Edrychodd Dad ac Andy i lawr o’r nenfwd ac ar ei gilydd.

‘Diferyn da,” meddai Andy, dan ochneidio.

‘Digon gwir, digon gwir,” meddai Dad, gan amneidio.

Safai Martin lle’r oedd wedi sefyll ar y pryd, yn amneidio ac yn ochneidio,
yn ailfyw’r cof. Gallai glywed swn teledu ei gymydog yn glir trwy’r wal.
Roedd yn gwylio rhaglen ddogfen am eifr yr Alpau. Roedd Martin wedi dod
i ddeall ei bod yn hoff o raglenni natur.

Agorodd y drws gwydr er mwyn gadael awyr iach - a swn traffig - y bore i
mewn i'r fflat.

Roedd y Cilgant ar ffurf grisiau, gyda phob balconi yn estyn allan rywfaint
ymhellach na’r un uwchben iddo, fel sigwrat. Sawl gwaith yn y gorffennol,
fel arfer yn hwyr yn y nos, a'i ffrindiau wedi dod draw, byddai Martin yn
gweld ei fysedd trwsgl yn gollwng sigaret a honno’n glanio ar y balconi
islaw. Byddai cymydog anadnabyddus Martin yn cael gwared ar lwch a
sigarets Martin yn dawel, anweledig. Doedd yr un ohonynt wedi gweld

ei gilydd cyn belled ag y gwyddent, er mai dim ond trwch saith bric oedd
rhwng pegynau deheuol a gogleddol eu balconiau. Dim ond pwyso ar

ei benelin ar ei falconi ei hun oedd rhaid i Martin er mwyn gweld yn syth

i mewn i fflat ei gymydog. Roedd yn aml wedi sylwi ar y nionod yn tyfu
mewn hen bar o esgidiau, wedi eu llenwi & phridd ar y sil.

Roedd Martin wedi meddwl gollwng darn o bapur i lawr, yn ymddiheuro i'w
gymydog am y damweiniau &'’r sigarets, ac am gyfog damweiniol y Nadolig
diwethaf pan fu’'n rhy hwyr yn estyn powlen i ffrind oedd yn rhy llawen; ond
gwyddai na wnai hynny byth. Dychmygai’r ddau bod eu cymydog yn ddyn
mwy.

Rhywle roedd car a'i bibell egsdst wedi torri yn gor-gyflymu. Erbyn i’r swn
crafu gyrraedd fflat Martin, roedd wedi’i feddalu gan ei daith ar draws y
parc, ac wedi troi’n siffrwd chwiwus.

Ar y landin trodd Camellia Jane-Beatty oddi wrth ei blodau. Roedd cnociwr
ar ei drws hi, yn wahanol i ddrws Martin. Pen ceffyl o bres, ar ei ochr, yn
edrych trwy bedol. Byddai’r conciwr yn rhoi clec pan gaeid y drws, ond

ni chlywai Camellia mohono byth. Aeth &’r dyfriwr trwy’r coridor ac i'r
gegin, ei llopanau’n siffrwd wrth droedio’n araf. Roedd corff Camellia o’r
ochr wedi dechrau dod i edrych fel holnod. Dim ond ewyn gwyn afreolus
oedd yn weddill o’r cwrls melyn na allai Edward John Camellia beidio &’u
cyffwrdd, hyd yn oed pan oeddent yn blant. Ar yr adegau prin y gadewai Y
Cilgant yn awr, byddai’r lle yr i iddo bob tro’n ogleuo o ddiheintydd.
Roedd y drws yn llydan agored a safodd Camellia yn edrych ar y deildy

a wnaeth 0’i balconi. Cofiai ddiwrnod yr oedd cymydog iddi, bachgen
golygus, wedi cloi ei hun allan ac wedi gofyn i Camellia a gai ddringo ar

ei balconi hi ac at ei un ef. Roedd yn beryglus, wrth gwrs, ac ni fyddai
cymdeithas y preswylwyr wedi argymell hyn, ond roedd yn fachgen
athletaidd gyda gwén fawr, ddanheddog ac roedd Camellia wedi ymroi i’r
antur. Aeth popeth yn iawn, a daeth yn ei 61 am lasaid o win.

Doedd hi ddim yn siwr mwyach pwy oedd ei chymydog. Roedd llawer o
ddynion ifanc wedi mynd a dod. Drysai Camellia rhyngddynt, ond roeddent
i gyd yn glén iawn. Tawel iawn hefyd, meddyliodd, a chael ei dallu am
funud gan yr heulwen yn disgleirio ar yr addurniadau pres oedd yn frith ar
wal ei fflat. Mi fyddech yn meddwl bod y fflat drws nesaf yn wag y funud
honno, oni bai am yr arogl coginio rhyfedd. Roedd yn amlwg ei fod yn

hoff o arlleg. Ar y landin, wrth iddi wyro oddi wrth ei phlanhigion, roedd
Camellia hefyd wedi arogli rhosmari a basil, ac weithiau gardamon a
chwmin. Rhyfedd meddwl am ddyn ifanc yn hoff o goginio. Roedd Edward
John, gWwr Camellia, wedi casau’r gegin.

Sylweddolodd Camellia nad oedd wedi arogli yr un o’r rhain ers sbel
bellach. Cofiai arogli sinamon a chléf y gaeaf diwethaf, a meddyliodd
efallai ei fod yn gwneud glihwein. Efallai ei fod wedi symud allan.

Y noson honno aeth Camellia i gysgu yn ei chadair freichiau o flaen y
teledu. Y tu &l iddi, yn cyffwrdd &’i chadair roedd siefflera dal, frith gyda
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bdn gwrymiog a dail mawr palmaidd yn dangos olion gwynnu, ac roedd
ffug fflamau’r tdn coed yn peintio siapiau wy oren yn ddiog ar y wal. Ary
teledu gorffennodd rhaglen am hen ddodrefn, a dechreuodd rhaglen fyw
am athletau. Roedd fflat Camellia yn llawn addurniadau, yn bennaf o bres,
copor, a phlatiau ffug arian gydag addurniadau tonnog cain, man-bethau
ceffylog, tarianau a thabyrddau a jygiau piwtar. Rhwng y rhain a’r dail
gwyrddion gloyw, chwyrnai Camellia a rhuai’r teledu.

Dechreuodd Camellia freuddwydio. Roedd y cwpl i fyny’r grisiau’n cael
ffrae enbyd, hyd yn oed yn uwch na’r ffrae go-iawn a gawsant rai misoedd
ynghynt a barodd i Camellia ystyried galw’r heddlu. Aflonyddwyd arni i
ddechrau, ond wedyn dechreuodd Camellia boeni am y fenyw gan fod ei
llais wedi newid o fod yn flin i fod yn llawn poen. Brysiodd i’r landin gan
wenu ar y bachgen golygus oedd yn sefyll yno’n arogli petalau ei rhosod ac
yn codi ei wydr gwin tuag at Camellia. Roedd adlewyrchiadau o wyn, melyn
a choch ar y ffenestri y tu 6l iddo.

Roedd drws fflat 41 yn agored ac edrychodd Camellia i mewn. Roedd

y ffraeo wedi peidio y munud y camodd ar landin y pumed llawr. Yn awr
clywai leisiau dynion yn siarad yn dawel. A hithau’n sefyll yn y coridor, gallai
Camellia weld yr ystafell fyw. Roedd ei gwr, Edward John, yn eistedd mewn
cadair freichiau, Roedd ei brawd, Dominic, yn eistedd wrth y ffenest. Yn
dawel, gwrandawodd Camellia arnynt.

‘Wedi i ti farw,” meddai Dominic wrth Edward John, ‘Daeth y ty yn rhy fawr a
thywyll iddi. Roedd hi'n ei gweld hi’n anodd dod i ben & phethau.’
Amneidiodd Edward John mewn ffordd oedd yn hynod gyfarwydd, yn araf,
ei olygon wedi’'u gostwng, a rhych yn ymddangos. Caeodd Camellia ei
llygaid. Cysylltai’r osgo honno & chydymdeimlad, achlysuron yn y gorffennol
pan oedd Edward John wedi clywed stori drist am fywyd rhywun ac wedi
gostwng ei olygon, dan amenidio, cyn cynnig help, help ariannol yn aml.
‘Pam briodais i Hilary, gofynnais i Camellia ddod i fyw yn agos atom, felly mi
werthodd y ty ac mi ddaethom o hyd i fflat braf,” meddai Dominic.

‘Ond pam Cymru?’ gofynnodd Edward John, dan grychu’i dalcen. ‘Dyn ni
ddim yn nabod neb yng Nghymru.’

Gwenodd Camellia wrth ei weld yn siarad yn blwmp ac yn blaen.

‘Cymraes yw Hilary, ac roedd hi am aros yn agos at ei mam a’i thad sy’'n
heneiddio,” meddai Dominic. ‘Mi fyddem yn mynd i weld Camellia bob dydd,
Hilary neu fi. Roedd hi’n hapus. Roedd hi fel petai wedi mabwysiadu dy
ddiddordeb di mewn garddio, - potiau ac ati, wrth gwrs, nid gerddi a thai
gwydr.’

Meddyliodd Camellia am yr ardd lydan wrth gefn yr hen dy, am ddod &

phaned a chacen i Edward yn ei fenyg rwber, a gwenyn yn hofran o gylch
y torrwr cloddiau. Roedd ei brawd, Dominic, wedi marw ddeunaw mis wedi
iddi symud i'r Cilgant. Deuai Hilary yn fwyfwy anaml, a hithau’n brysur yn
gofalu am ei rhieni, a fu farw yn y diwedd, ac wedyn symudodd Hilary i
Loegr gyda’i gwaith. Ni chredai Camellia bod angen i Dominic ymddiheuro
am unrhyw beth i Edward John, a meddyliodd y buasai’n cerdded i'r
ystafell fyw a chael gair gyda’r ddau ohonynt. Canfu ei hun yn edrych ar
ddyn yn taflu gwaywffon, a chric yn ei gwddw, a’r rhaglen am hen ddodrefn
wedi gorffen.

Yn y fflat drws nesaf gwrandawodd Martin ar y ffrae i fyny’r grisiau, a
phenderfynu na fyddai’n parhau lawer yn hirach. Roedd y llais bas wedi
newid o fod yn galed i fod yn rhacsiog, ac yn tawelu gydag ambell i
ebychiad. Roedd y llais soprano yn amlwg wedi ei chloi ei hun mewn

rhan arall o'r fflat, a’i diminuendo hi rywsut wedi’i fygydu. Yn awr roedd
swn y teledu drws nesaf - sylwebaeth ar chwaraeon o ryw fath - yn tra-
arglwyddiaethu eto. Doedd y ffrae hon yn ddim i'w chymharu &’r ffrae a
glywodd rai misoedd ynghynt, pan ystyriodd Martin alw’r heddlu, neu o
leiaf un o’r dynion o gymdeithas y preswylwyr. Parhaodd am bron i ddwy
awr. Yn hwyr yn ystod y ffrae aeth llais y fenyw yn dawel, a llais y dyn wedi
gostwng i fwmial galarus gyda hyrddiadau o wylo, a dychmygodd Martin
ei fod wedi ei lladd. Ond roedd y syniad yn rhy debyg i sgets gomedi i'w
gymryd o ddifrif, a cheisiodd fynd yn 6l i gysgu. Gwnaeth hynny eto yn
awr, gan wrando ar deledu Camellia, a geiriau unigol bob hyn a hyn yn
ffurfio o blith slwtsh y llafariaid, yn mynd yn fwyfwy abswrd ac anaddas ar
gyfer sylwebaeth chwaraeon o unrhyw fath. Yn y gegin trawodd y gath ei
phen trwy’r llenni gan edrych i lawr ar yr ardd oedd wedi ei goleuo islaw,
gyda’r ddwy dderwen a’r ddwy fainc bren. Gwelodd y gath ryw symud,

a chyrcydodd a syllu. O’r llwyni y tu 6l i’r ffens daeth llwynog hirfain,
gosgeiddig. Symudodd wisgers y gath. Gwyliodd y llwynog yn camu i’r
golau, yn edrych tua’r dde a thua’r chwith, cyn camu eto i’r tywyllwch dan
ffroeni’r aer.
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Angharad Price

RAWNG MON AC ARFON

I ni sy’n byw ar lannau Afon Menai mae llanw a thrai’r Iwerydd yn rhan o’n
bywyd beunyddiol, a’r mér ddwywaith bob diwrnod yn llenwi ac yn gwagio’r
hafn sy’n creu’r ffin rhwng Mén ac Arfon. | ni yn Arfon, yr afon hon sy’n ein
diffinio ni, yn enwedig ar benllanw. Ar ddistyll, ac inc glas y Fenai fel petai
ar ddiflannu, mae’n bygwth ein difodi’n llwyr.

Er i mi ddweud ‘afon’, nid afon mo Afon Menai go iawn, gan mai hallt

yw’r dwr. Culfor ydyw: llawes o fér rhyw filltir o led ac ugain o hyd sy’n
cysylltu Bae Caernarfon yn y gorllewin a Bae Conwy yn y dwyrain. Ansad
yw ei gwely, yn newid yn barhaus wrth i’r tywod symud gyda’r llifoedd a’r
gwrthlifoedd nerthol, ac mae’n berygl bywyd i longau a dynion.

Credaf fy mod yn nodweddiadol o drigolion Caernarfon am mai amwys

yw fy agwedd at yr afon hon sy’n ein hatgoffa bob dydd pa mor bell i fynd.
Diolchwn iddi am ddod rhyngom ac amaethwyr gwastad Mén. Diolchwn
iddi am ddod &’r byd i’n tref hynafol: am wneud Hambro, a Bordd, a
Sydney a Valparaiso yn fwy cyfarwydd inni na phentrefi mynyddig Eryri, ac
am ddod ag olew a gwinoedd a baco shag at ein ffroenau agored.

Ond ychydig o Gofis a deithiodd hyd-ddi erioed. Ac ychydig fyddai eisiau, o
gofio llongddrylliadau enbyd y gorffennol.

Hil ar wahan i'r Cofis cyffredin oedd peilotiaid Afon Menai, a dim ond un
ohonynt a oroesoedd i'm dyddiau i. Enw hwnnw oedd Abram Janeiro
Jones.

Bu ei dad yn fét ar y New World Il, a ganed ei fab yn y doc yn Rio, yn
faban cydnerth a bochgoch. Gwanychodd y fam ar y daith o Frasil i Gymru
a marw ym Mér Iwerydd. Dysgodd ei dad ei wers. Rhoes heibio fordeithio
a dod yn beilot ar y Fenai fel ei dad a'i daid. Magodd ei fab yn beilot o’r
crud.

Y mab hwnnw, Abram Janeiro Jones, oedd yr olaf o linach anrhydeddus
peilotiaid Afon Menai. Wedi i long deithio moroedd garwaf y byd, a dociau
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Lerpwl o’r diwedd o fewn ei chyrraedd, rhaid fyddai cael peilot i'w thywys
trwy’r culfor twyllodrus rhwng Mén ac Arfon.

Prin iawn yw’r llongau cargo sy’n dod y ffordd hyn heddiw. Llongau pleser
yw llongau’r Fenai erbyn hyn. Bu Janeiro’n segur ers hydoedd, oherwydd
ni fynnai ymostwng i dywys iots. Nid oedd ganddo blant, am y gwyddem, a
hanner dysgodd ei grefft i fab cymydog fel y gallai hwnnw ymdrin &r man
fadau gloyw.

Treuliodd flwyddyn neu ddwy yn pysgota lledod ym Mae Caernarfon, ond
blinodd ar yr heigiau undonog a thaflodd ei rwydi i waelod y mér ym mwich
cul Abermenai.

Canfu waith, yn y pen draw, yn geidwad Pont yr Abar lle mae afon Saint yn
cario’r mynydd i’r mér. Ar alwad cwch, atelir y cerddwyr ac ymranna’r bont
yn ddwy i adael cwch allan o borthladd y dref, neu i mewn iddo.

Trigai Janeiro ym mwthyn ceidwad y bont yng nghysgod Coed Alun.
Eisteddai bob dydd yn nrws ei dy, a hwylbrennau’r llongau pleser yn
goedwig yn y cei, a Thwr Eryr y castell yn dod rhyngddo a Maes y dref.
Pan seiniai rhyw gwch, codai o’i sedd a mynd i'w dy i wasgu’r botwm coch
a weithiai’r bont. Wedi i’r cwch fynd heibio gwasgai’r botwm gwyrdd a
dychwelai’r bont i'w lle er mwyn gadael i’r cerddwyr groesi’r Abar.

Anaml y croesai Janeiro Bont yr Abar i’r dafarn neu i’r dref. Ni wyddai

neb sut y cadwai gorff ac enaid ynghyd. Sonnid ei fod yn crwydro traeth

y Foryd ben bore bach yn swn galarnadu piod y mér, ac mai cocos a
gwichiaid a bodiau crancod a’i cynhaliai. Sonnid ei fod yn ysmygu gwymon
yn ei bibell, ac yn yfed dwr heli. Ond ni feiddiodd neb erioed agosau i ofyn.
Gwr a garai fod wrtho’i hun ydoedd.

Eto, fel y bydd bachgen a’i wreiddiau’n ddwfn mewn tir sych yn teimlo
awydd annheuluol i fynd i’r mér, bdm innau, ers y tro cyntaf i mi ei weld,
yn ysu am forio ar ymchwydd y cefnfor hwn o ddyn. Plentyn dengmiwydd
oeddwn, yn croesi Pont yr Abar i’r cae swings yr ochr draw, pan welais
fotymau arian ei gét yn disgleirio yng ngwyll Coed Alun. Fe’m tynnwyd
atynt fel at oleudy.

Ni welodd yntau mohonof yn nesau. Roedd ei drem ar y mér a golwg bell
yn ei lygaid. Ai glas oeddent? Ynteu ai’r Fenai a welais yn ei lygaid?

Dim ond ar y funud olaf y trodd a’m gweld yn dod yn eiddil a bwriadus
rhyngddo a’r castell. Cythruddodd i gyd. Nid anghofiaf ei floedd byth, na
brath y rhaff a’i gwlwm a chwipiodd am fy nghoesau noeth, a minnau’n ei
miglo hi'n 6l dros y bont.

Ni fentrais dros yr Abar am flynyddoedd wedyn: ni allai na fan Mr Whippy,
na ffair haf y Foryd, na’r sén am snogs genod yng Nghoed Alun, fy

nhemtio dros y bont i wydd Janeiro. Ond gwyddwn ei fod yno o hyd, yn
nrws ei dy yr ochr draw i’r castell, yn aros amdanaf a golwg bell yn ei
lygaid.

Dim ond a’m llais wedi torri, a’'m gén yn taflu barf, a ninnau wedi dechrau
hel diod yn nhafarn yr Anglesey, y meiddiais glosio ato eto. Hon oedd fy
mlwyddyn olaf yn y dref. Serennwn yng ngwersi daearyddiaeth Ysgol Syr
Huw, ac roedd fy mryd ar fynd i goleg Lerpwl i raddio yn yr wyddor honno.
Fy mhrosiect ymchwil dros y Pasg oedd Afon Menai. Canfim lawer ffaith
yn llyfrgell y dref ac yn archifdy Doc Fictoria. Des i amgyffred ffiniau’r
Fenai: gwneuthuriad ei glannau ansad; symudiadau'r llif ar lanw a thrai;
lleoliadau’r creigiau garwaf, y trobyllau, y dWwr bas a’r sianeli dwfn, ynghyd
a phatrwm arbennig y bwiau coch a gwyrdd mewn afon ac iddi ddwy geg.
Dysgais am y rhai a fu'n byw oddi arni: pysgotwyr, llongwyr, smyglwyr,
cyfalafwyr, a gyrwyr fferis gwaelod-gwastad Abermenai, Tal y Foel a Moel
y Don. Gwelais y bywyd oedd ynddi: yn fecryll, penwaig, lledod, crancod,
cimychiaid, cocos, gwichiaid a chregyn gleision, a myrdd o greaduriaid a
phlanhigion na ddysgasom fanteisio arnynt eto...

Gwnai fy ngwaith gynnydd da. Ond teimlwn rywsut fod rhywbeth ar goll,
rhyw elfen bersonol... Nid oeddwn wedi ystyried holi Janeiro bryd hynny.
Dydd Gwener y Groglith ydoedd pan adewais y Maes a rowndio’r castell
er mwyn cyrraedd y cei. Yno, rhwng Pont yr Abar a thafarn yr Anglesey

yr ymgynullai’r hen longwyr i dalu gwrogaeth i’r Fenai. Fe’u holais yn
drwyadl, ac roeddent yn fwy na pharod i drafod ‘afon Gnarfon’, yn enwedig
am bris eu disychedu.

Yn wir, aethant i hwyl eu hanner atgofion am y Fenai: am forherwyr
Gwyddelig o Carrickfergus; am long smyglo’n methu dianc rhag gwyr y
cyllid ar Far Caernarfon; am hen feddwyn-faledwr y cei llechi, am fewnforio
carthion siopau Dulyn i’'w ddefnyddio’n wrtaith yn Arfon; am blant yn tynnu
rhaff i lusgo sgwneriaid hyd y cei; am y regatta bob Awst ac am ddyddiau’r
stemar bach a gysylltai’r dref ac Ynys Mén. Soniwyd am golli’r Speranza,
Mon Amour a HMS Conway, ac am ddryllio brig y Queen of the Sea oddi
ar gwningar Niwbwrch, a boddi ugain o deithwyr, pedwar ugain o foch, dwy
fuwch a thunnell o fenyn.

Yn sWwn eu paldaruo roedd enwau mannau’r Fenai fel enwau gwlad bell

i hogyn o’r dref: Mussel Bank, Belan, Ty Calch, Traeth Melynog, Traeth
Gwyllt, Carreg Frydan, y Cribinau, Ynys Gored Goch, Pwll Fanogl, Craig y
Pwll a Phwll Ceris...

‘Pwll Ceris!’ bachais innau.

Ond dyna pryd y tawodd pob un. Drachtiodd if Bach a Sven o’u cwrw,
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ac aeth Deio i danio matsys ar ei drowsus. Gostyngwyd golygon a
gostyngwyd llais.

‘Ei di ddim i waelod hwnnw, ’ngwasi...’

‘Bermuda Triangle afon Gnarfon.’

‘Maen nhw’n deud bod 'na gaer yn ei waelod 0.’

‘Ker Is,” meddai if Bach a aned yn Llydaw.

‘Swellies fyddwn ni’n ddeud.’

‘Dim ond un dyn fuodd yn y Swellies, meddan nhw,” meddai Padi.
Alledodd y sisial, nes i mi glywed llefaru enw Abram Janeiro Jones. A
dyna pryd y cododd pawb eu pennau a chiledrych tuag at fwthyn ceidwad
y bont.

‘Fiw i neb fynd ar ei gyfyl 0.’

‘Be os a'i?” meddwn innau, a thagodd Sven ar ei beint.

‘Dos di ato fo, mét, a ti’'n gonar?!’

‘Ti'n saffach yn y Swellies nag efo hwnna!’

Chwarddodd pawb yn nerfus, a downio wisgi yr un.

Dim ond wedi i’r hogia fynd am eu cinio y meiddiais innau groesi’r bont.
O’i sedd yn ffram y drws gwyliais Janeiro’n edrych arnaf yn nesau. Caeais
fy llygaid a cherdded yn fy mlaen. Pan chwipiodd y rhaff am fy nghoesau
daliais fy nghwrs. Pan deimlais y ddolen yn cydio, a’r cwlwm yn tynhau am
fy ffér, daliais fy nghwrs. A phan ddaeth y plwc sydyn, roeddwn yn barod i
ddisgyn i’r llawr a bwrw fy mhen ar lwybr y peilot.

Dadebrais 0’i glywed yn dwrdio.

“Ti ’di bod yn hitio’r botal, y cachwr bach?!’

Fe’m llusgodd gerfydd fy ngwar, nid tuag at Bont yr Abar fel y disgwyliwn,
ond at y jeti ar y dde, lle’r oedd arwydd perygl, a lle byddai hogiau’r dref yn
deifio am bres.

‘“Ty’d yn 6l pan ti’n sobor, cyw crinc,” meddai Janeiro, a chyn i mi wybod
be’ oedd be’ cefais hwth dros yr ymyl. Teimlais fy nghorff yn disgyn fel cébl
angor trwy’r aer, a dyfroedd llygredig y Fenai’n dod yn nes ac yn nes.

Ar 6l llyncu digon i ddod i’'r wyneb eto, a nofio i’r lan wrth risiau’r Floating
Restaurant, a thynnu’r gwymon oedd yn gaglau am fy ffér, a cherdded
trwy’r Maes fel llygoden ddwr; ac ar 61 i mam fynd & mi am bigiad i Ysbyty
Gwynedd, ac i mi sychu’r llyfr nodiadau lle’r oedd geiriau’r llongwyr wedi
llifo’n un, ystyriais eiriau Janeiro eto.

‘“Ty’d yn 6l pan ti’n sobor...’

Ar Sadwrn y Pasg, croesais y bont eto a chamu ar ei lwybr.

“Tri chynnig i Gymro!” galwodd Janeiro’n goeglyd o ffram drws ei dy.
Tri..?7

‘Mi fuest ti yma ers talwm, do, cyw crinc.’

Gwridais innau am ei fod yn cofio.

‘Isio gwybod am y Swellies.’

‘Pam?’

‘Gwaith ysgol.’

‘Wela’i.’

Saib.

‘Pwill Ceris fydda i'n ei ddeud,” meddai Janeiro wedyn.

Gwridais eto.

‘Mi glywais i eich bod chi...’

‘Ty’d yn d’6l fory,” torrodd y peilot ar fy nhraws. ‘Os ti’n ddigon o ddyn.’
Croesais Bont yr Abar y rhwyfus i gyd. Ond hanner ffordd drosodd caeodd
y giatiau o'm blaen ac atal fy ngham.

Symudodd y tir dan fy nhraed, a’r peth nesaf a welais oedd bod y bont yn
ymrannu’n ddwy, a minnau’n symud gyda hi. Neu yn hytrach symudwn
gyda’i hanner hi, a’m trem yn troi’n banorama, o DWwr Eryr y castell, heibio
i’r Anglesey, cyn dod i orffwys ar y Fenai; a thu hwnt iddi y ddwy goedon
honno ym Mbn y byddai’r haul - o edrych o Borth yr Aur - yn machlud
rhyngddynt ar ddiwrnod hiraf yr haf.

Ond nid oedd na chwch na hwylbren yn dod! Trois at fwthyn ceidwad y
bont am eglurhad, ac yno, yn ffram y drws, safai Janeiro yn chwerthin o
waelod ei fol.

‘Enjoia’r olygfa, cyw crinc!’ galwodd, a diflannu i dywyllwch ei dy.

Bdm yno am chwarter awr, yn hofran rhwng dwy lan ac elyrch y frenhines
yn hwylio danaf. A hwyrach mai yno y byddwn i byth, oni bai am ddyfodiad
llond bws o bobl ddiarth a’u bryd ar fynd am dro, gan orfodi Janeiro i
wasgu’r botwm gwyrdd a’m rhyddhau i fynd adref.

Pan oedd mam yn y capel fore Sul y Pasg croesais Bont yr Abar am y
trydydd tro. Gwelwn Janeiro’n tanio’i bibell wrth i mi nesau, ac erbyn dod
ato roedd oglau mwg gwymon yn llenwi’r lle, a’r peilot eisoes wedi dechrau
llefaru.

‘Mae gan Bwll Ceris,” meddai, ‘enw drwg gan bawb sy’n honni ei nabod...’
Cipiodd y beiro o’'m llaw a'i thaflu i’r coed.

‘Mae gan Bwll Ceris enw drwg gan bawb,’ dechreuodd eto. ‘Ac felly buodd
hi erioed. Toes 'na Geltiaid, a Rhufeiniaid a Feicings wedi boddi yno?
Tasai modd osgoi’r lle mi fyddan nhw wedi gneud hynny ganrifoedd yn él.
Ond mae sianel y Fenai’n mynd trwy’r diawl lle.

‘Tydi’r lle’n llawn ynysoedd a chreigiau! Rhai ohonyn nhw i'w gweld yn
iawn, a’r lleill o’r golwg. Mae gen ti batsys o ddwr bas creigiog, a phyllau
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tyfn reit wrth eu hymyl nhw. A bob tro mae hynny’n digwydd mi gei di
drobwill.

‘A’r peth arall am Bwill Ceris ydi bod y lle mor gul. Ar un ochor mae glannau
Arfon, a’r rheiny’n lannau creigiog ar y diawl. Yr ochor arall iddo mae’r
Cribiniau a Chraig y Pwill fel raselydd yn y dwr. Bwich cul sydd rhyngddyn
nhw, ac mae’r dwr yn cyflymu fel uffar yn fanno. Ac ar ben bob dim mi fedri
di gael hwrdd sydyn o wynt weithiau trwy goed Arfon i achosi andros o
sheer i dy gwch.

‘Ti'n dallt am deitiau Afon Menai, cyw crinc? Bod y llanw’n dwad i mewn o
gap Abermenai a’r un ochor? A heibio Ynys Seiriol ar yr ochor arall ac yn
cwarfod ei gilydd yn ochrau Bangor?

‘Da was. Y peth ydi bod y teitiau hefyd yn cymhlethu pethau. Dim ond ar
slac, ar 6l penllanw, yr ei di trwy Bwll Ceris, pan fydd 'na ddigon o ddwr yn
y sianel i glirio’r creigiau, ond dim cerrynt i dynnu’n groes. A hyd yn oed
wedyn mae hi’n dynn. Ychydig funudau sy gen ti cyn i’r llanw droi. Ti'n
clywed, cyw crinc?

‘Dyna pam ydan ni mor bwysig,” aeth yn ei flaen. ‘Y peilotiaid. Tydan ni
nabod Pwill Ceris ers cenedlaethau! Wedi’n magu i wybod lle i fynd a lle i
beidio, pryd i fynd a phryd i beidio, faint o dynfa ar long fydd yn cydweddu
efo’r llanw...’

Edrychais arno’n defnyddio bawd ei law dde i gywasgu’r baco ym
mhowlen ei bibell. A gwelais yr 61 du ar ei fawd pan aeth i'w boced i estyn
ei leitar. Sugnodd yn chwyrn wrth ei thanio, a’i fochau’n pantio ac yn llenwi
wrth dynnu’r mwg i mewn i'w geg.

‘Toedd y byd i gyd yn dibynnu arnan ni ar un adeg! Llongau mwya’r byd
yn dod trwy’r Fenai! Fasai’r ffernols heb neud yr un sentan ar eu cargos
hebddan ni...’

‘Mi oeddach chi’'n uchel ei parch.’

‘Oeddach chi...?’” yn biwis.

Gostyngais fy ngolygon, a chanolbwyntio ar y twll rhwng esgid a gwadn
Janeiro. Trwy’r twll gwelwn gnawd noeth ei droed, ac fe’m cynhyrfwyd yn
rhyfedd. Pan godais fy ngolygon eto edrychai’r peilot tua’r mér.

‘Uchel ein parch? Oeddan! Ond rywfaint elwach? Dim! Dim gair o ddiolch!
Dim byd ond cildwrn gan gapteiniaid, a’r bai i gyd pan ai pethau’n giami...
‘Ond yr hyn sy’n bwysig i chdi ei wybod ydi bod 'nhad a ’'nhaid wedi mynd
i'w beddau heb ddim i’'w henw nhw, ond eu henw da. A neb yn eu coffau
nhw heddiw ond y fi. Yn fan hyn. A mastiau’r iots fel trawstiau’n fy llygaid i.’
‘Dw innau yma hefyd!’

‘Wyt,” meddai’r peilot yn araf.

Aeth ei wyneb yn rhychau i gyd, fel petai gwynt yn cynhyrfu’r mér. Roedd
ei geg yn gil agored, a'r bibell drom yn hongian yn llipa oddi ar ei wefus.
Tybed a oedd Janeiro ar fin dweud rhywbeth mawr?

Ond wrth i'r eiliadau basio aeth yr olwg arteithiol ar ei wyneb yn drech na
mi.

‘Dyna pam y rhoesoch chi’r gorau iddi?’

‘Ches i mo 'magu i beilota llongau pleser. Nid dyna pam y ces i systifficet
gan y Board of Trade!

‘Ond torri’r traddodiad?’ daliais innau arno fo.

‘Mi gafodd ei dorri drostaf i!” gwylltiodd y peilot. ‘A beth bynnag, toedd gen
ineb...

‘Dysgwch fil’

Gwelais Janeiro’n llyncu’i boer.

‘Mi liciwn i fod yn beilot,” a phlygu ymlaen at ei lin.

Ond cododd Janeiro ar ei draed yn sydyn, a pheri i mi orfod cilio o’i ffordd.
‘Dydi’r peilot yn da i ddim heddiw, cyw crinc. Tydi’r Bar wedi siltio gormod i
adael llongau mawr trwodd!’

‘Ond methu dallt ydw i,” a chodais innau fy llais er mwyn ei ddal rhag mynd
i mewn i'w dy, ‘pam na fasach chi’n defnyddio’ch gwybodaeth at bethau
eraill: syrféo’r Fenai, neu osod peipiau ar ei thraws hi, neu hyd yn oed
sgwennu amdani... Mi fedar unrhyw un neud hyn!

Ac wrth estyn fy mraich i gyfeirio at Bont yr Abar, mi wyddwn i mi fynd yn
rhy bell. Edrychodd Janeiro arnaf, a thorrodd ei eiriau fel ton oer drosom ni
ein dau.

‘Y bastad bach!” ac aeth i mewn i’'w dy.

Bam yn aros dros hanner awr cyn y dychwelodd.

‘Mi ddeudodd rhywun eich bod chi ’di bod ym Mhwill Ceris.’

‘Pwy ddeudodd hynny?’ roedd y peilot yn dal yn ffyrnig.

‘Y llongwrs,” amneidiais at y dafarn yr ochor draw i’r Abar. ‘Padi Gwyddal,
Sven a’r lleill.’

“Ti ’di bod yn hel clecs efo’r rheiny? Welaist ti bod eu tinau nhw wedi
gwisgo wal y cei’n llyfn?’

Edrychais arno heb ddweud dim.

‘A be arall ddeudodd y meddgwn diog?’

‘Dim byd... Dim ond eich bod chi wedi bod yn y Swellies.’

‘Wel, fues i ddim,” meddai Janeiro o’r diwedd. ‘Ond mi wn i be sy 'na.’

Ni ddaeth i eistedd y tro hwn.

‘A ddeuda’i ddim wrthach chdi, mét, i chdi gael mynd at y ffernols acw i
chwerthin ar 'y mhen i.’
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‘Faswn i byth...’

‘A beth bynnag, pam na ffeindi di allan dy hun? Siawns nad oes ’'na lyfr yn
yr ysgol acw?’

‘Ddois i ddim yma i gael fy sbeitio,” meddwn innau.

Stryffaglais i godi a mynd. Ond erbyn cyrraedd hanner ffordd i lawr y llwybr
roeddwn yn edifarhau. A phan na ddaeth chwip y rhaff ar fy nghoes, a
phan na chydiodd y ddolen a chlymu am fy ffér, a phan na ddaeth plwc y
cwlwm i beri i mi ddisgyn eto, rhegais yn dawel.

Cyrhaeddais Bont yr Abar yn ddyn rhydd, a’m calon yn suddo.

Ond a minnau ar fin camu ar y bont caeodd y giatiau’n ddisymwth ac atal
fy ngham.

Trois yn 6l, a gweld Janeiro’n gwenu arnaf.

‘Byd arall sy 'na!’ galwodd wrth imi nesau. ‘Byd anhygoel sy 'na yng
ngwaelod Pwll Ceris! Byd bob lliw, nad ydan ni’n gwybod dim amdano fo.."
Bdm yno’n hir yn gwrando. Roedd yntau’n ei elfen yn sén am greaduriaid
ysblennydd y Fenai. Soniodd, nid yn unig am gregyn llong, a chregyn
gleision, a chocos a gwymonach, ond am wlithod mér hefyd, a sgorpionau
mor a chimychiaid, corgimychiaid, crancod, crancod llygatgoch, abwydod
a chyllyll mér. Soniodd am lyffantod mér pigog ac am lyfrothod. Soniodd
am grystiau mér amryliw, am sbyngau oren, melyn a gwyrdd, am
anemoniau blodeuog o liwiau pinc a choch a phorffor, am anemoniau
pluog, ac am sér gwaetgoch...

‘Does wybod sut y bydd hi bob dydd,” meddai Janeiro. ‘Achos dydi’r byd ar
waelod Pwll Ceris byth yr un fath.’

Trodd ataf ac ailddechrau siarad, ond torrwyd ar ei draws gan sain aflafar
llong bleser yn galw ar geidwad y bont. Gwelais Janeiro’n crynu ac yn
tynnu ato. Yna cododd baglodd i mewn i'w dy.

Agorodd y bont a hwyliodd yr iot yn ddidramgwydd o borthladd Caernarfon
ac allan i'r Fenai fawr.

Caeodd y bont. Ystwyriais innau.

‘Mi fydd Mam wedi gneud cinio...’

‘Dy fam... ia, siwr...’

‘Diolch i chi am yr holl wybodaeth.’

‘la,” meddai Janeiro wedyn.

Daliais fy llaw allan iddo, ond ni chynigiodd Janeiro ei law yn 6l.

Roedd fy nhaith yn 6l dros yr Abar yn ddilyffethair. Ni chaeodd y giatiau
pan gyrhaeddais y bont. Ni chaeodd y giatiau pan nesais at ei hanner. Ni
chaeodd y giatiau pan gyrhaeddais yr ochr draw, a chamu oddi ar y bont i
wynebu porth mawr Twr yr Eryr.

Ni ddychwelais adref trwy’r Maes. Daliais i fynd, yn hytrach, ar hyd y
cei, heibio i'r Anglesey a thua Porth yr Aur, er mwyn cadw’r Fenai - a
Janeiro - o fewn fy ngolwg. Trois cyn mynd trwy Borth yr Aur i edrych dros
f'ysgwydd, a gweld y peilot yn ffram drws ei dy. Yn sefyll yno a’i olwg ar y

moér, a botymau arian ei gét yn disgleirio fel goleudy yng ngwyll Coed Alun.

Codais fy llaw, ond ni’m cyfarchodd yn 4l.

Ni fim yn &l yn gweld Abram Janeiro Jones. Wn i ddim pam yn iawn. Yn
sicr, nid am iddo beidio &’'m cyfarch cyn i mi ddiflannu trwy Borth yr Aur,
nac ychwaith am iddo alw enwau arnaf yn ei dymer.

Y gwir amdani yw i bethau eraill fynd &'m bryd dros yr wythnosau canlynol.

Arholiadau, yn anad dim. Cefais farc ardderchog - y gorau trwy Gymru

- am fy mhrosiect ymchwil. Ar fy mhenblwydd yn ddeunaw ganol Awst
derbyniais swm o arian a gadwyd i mi ers fy ngeni. Cyfrannodd mam
hithau ryw hyn a hyn, er mwyn fy ngalluogi i deithio i ‘weld y byd’.

Erbyn dychwelyd roedd hi’n bryd ei throi hi am y coleg, a minnau wedi
ennill fy lle yn adran daearyddiaeth coleg Lerpwl.

Ym miwyddyn olaf fy ngradd y clywais am Janeiro wedyn, a thrwy mam y
digwyddodd hynny.

Daeth llythyr ganddi un bore yn fuan wedi'r Pasg. Nid oedd dim yn
anghyffredin yn hyn. Ysgrifennai ataf yn gyson yn holi sut oeddwn, ac

yn cynnwys pwt o newyddion am fywyd ein cymdogion yn y dref. Llythyr
tebyg oedd hwn. Ond wedi’i amgau yr oedd darn o’r Caernarfon and
Denbigh Herald.

Adroddiad tra manwl oedd yma ar longddrylliad a ddigwyddodd yn y Fenai
dros y Pasg. Anaml y clywn y newyddion y dyddiau hyn, a minnau mor
brysur yn adolygu. Cipiodd yr erthygl fy anadl.

Hen ffrigad 60-gwn oedd yr Indefatigable. Gwyddwn amdani’n iawn.

Llong ysgol, lle prentisid morwyr ifanc yng ngwyddor mordwyaeth a plane
geometry, a’u paratoi i yrfa ar y mér. Daethpwyd & hi i’r Fenai yn ystod yr
Ail Ryfel Byd i'w harbed rhag y cyrchoedd bomio yn Lerpwl. Yno, mewn
hafan heb fod ymhell o Blas Newydd, ar ochr orllewinol Bont Britannia, y
bu hi ers hynny, yn gartref ac yn ysgol i genedlaethau o gadéts.
Digwyddodd y ddamwain pan ddaeth yn bryd symud y llong yn 6l i'w
hadnewyddu a’i hatgyweirio yn noc sych Lerpwl. Nid oedd peiriant i’r
llong, a rhaid fyddai defnyddio mudiant naturiol y llif a grym dau dynfad i'w
thywys, a hynny’n peri bod y daith tua’r dwyrain yn llawer mwy mentrus
na’r daith tua’r gorllewin hanner can mlynedd ynghynt.. Nid ar chwarae
bach yr eid &’r Indefatigable trwy’r filltir enbyd honno rhwng Pont Britannia
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a Phont y Borth, a’r llif yn troi’n eu herbyn.

Roedd gofyn cynllunio gofalus, ac yn anad dim brofiad ac arbenigedd
ynghylch y sianel a symudiadau cymhleth y llanw a’r trai. Testun syndod
a llawenydd i bawb, meddai’r Herald, oedd bod peilot mwyaf profiadol

y Fenai, Abram Janeiro Jones, wedi cytuno i droedio’r mér unwaith eto,

a llywio’r llong trwy’r Fenai ar y cyd &’i Chapten Arolygol, Capten J.E.A.
Quinn.

Ar 6l ymgynghori &’r Dr Knight yng Ngwylfa Bidston penderfynodd y
pwyllgor symud yr Indefatigable ar lanw uchel y Gwanwyn.

Gofynnodd y peilot am dynfad arall, rhag ofn. Gwrthododd Capten Quinn,

gan ddweud y byddai dau dynfad yn hen ddigon i ‘waltsio’ trwodd &'r llong.

Dydd Sadwrn, Ebrill 14 oedd y diwrnod mawr, sef yr ail o dri diwrnod

pan fyddai teitiau’r Gwanwyn ar eu huchaf. Byddai’n rhaid aros am slac

y penllanw cyn mynd i mewn i Bwll Ceris, a dim ond rhyw bum munud o
slac a geid ar deitiau uchel fel hyn, cyn i’r llif droi’n &l tua’r gorllewin yn eu
herbyn.

Am 0820 cychwynnodd yr Indefatigable ar ei thaith, ac am 0845 daeth

i orffwys i’r gorllewin o Bont Britannia. Yma cai ei dal yn ei lle gan 'y
tynfadau i aros ei thro cyn mynd i mewn i Bwll Ceris am 0920.

Roedd y gwynt yn ysgafn i gymhedrol o’r gogledd-orllewin. Byddai’r gwynt
hwn yn achosi slac cynharach, a dywedodd y peilot y dylid bod yn mynd i
mewn i Bwll Ceris yn gynt na 0920. Anghytunai Capten Quinn. Mynnodd
gadw at yr amserlen wreiddiol.

Aeth y symud rhagddo am 0915. Ond anodd oedd codi cyflymder llong o
faint yr Indefatigable, ac roedd yn 0923 erbyn mynd o dan Bont Britannia.
Aethpwyd heibio i greigiau’r Cribiniau yn ddiogel, ond erbyn dod at Ynys
Gored Goch roedd y llif eisoes wedi troi tua’r gorllewin ac yn gyrru’n
chwyrn yn eu herbyn. Mynnodd y peilot eu bod yn troi’n él. Gwrthododd
Capten Quinn eto. Roedd rhaid mynd trwodd ar y llanw hwn, a miloedd a
bunnoedd yn y fantol.

Erbyn cyrraedd Craig y Pwll roedd y llif yn eu herbyn wedi cyrraedd
cyflymder o ddwy not, a’r llong yn methu’n lan & mynd rhagddi. Daeth yn
amlwg na fyddai'r llong yn cyrraedd Pont y Borth. Mynnodd y peilot eto
droi’n 6l, ond ni dderbyniodd Quinn mo’r cyngor.

Erbyn hyn roedd yr Indefatigable yn cael ei lluchio i bob ochr gan vy llif
grymus. Am 1015 galwyd ar dynfad y starn i ddod i helpu tynfad y tu
blaen i dynnu’r llong trwodd. Liwyddodd hyn am beth amser. Ond pan
ddaethpwyd at greigiau’r Platters fe siglwyd starbord yr Indefatigable gan
drolif fiyrnig. Ni lwyddodd y tynfadau i ymateb a gwrthweithio’r siglad.

N o S ——

Torrodd cadwyn un ohonynt a’i ddatgysylltu. A dyna pryd y trawodd yr
Indefatigable y creigiau.

Ofer fu pob ymdrech i'w thynnu’n &l i’r Fenai pan ddaeth llanw’r prynhawn.
Llifodd y dwr trwy ffenestri bwrdd isaf y starn, a’i thynnu i lawr. Erbyn nos
roedd yr Indefatigable wedi’i dryllio gan greigiau a theitiau grymus Pwll
Ceris.

Sefydlwyd Is-bwyllgor Ymholiadol i ymchwilio i'r ‘ddamwain’, meddai’r
Herald, ac roedd hwnnw i adrodd i’r LIys Ymholiad. Ar hyn o bryd, fodd
bynnag, meddai’r Herald, y prif gonsyrn oedd y ffaith na welwyd y peilot,
Abram Janeiro Jones, ers diwrnod y drylliad. Roedd ei fwthyn yng
Nghaernarfon yn wag.

Roedd sbn i rywun ei weld yn sefyll dan gadwyni Pont y Borth. Gofynnodd
yr Herald i unrhyw un oedd ag unrhyw wybodaeth gysylltu &'r heddlu.

Yn y coleg yn Lerpwl llifodd geiriau’r erthygl yn un wrth i ddwr hallt y Fenai
lenwi fy llygaid. Rhoddais fy mhen i lawr a gadael i'r dagrau lifo am y peilot
a fu fel tad i mi. Toeddwn i wedi treulio fy mhlentyndod cyfan yn ei wydd?
Yn ystod cyfnod f'arholiadau gradd breuddwydiais bob nos am y Fenai.
Am adael y Maes a rowndio’r castell er mwyn cyrraedd y cei. Am fynd i
gyfarch y llongwyr wrth dafarn yr Anglesey, ac am eu gweld yn amneidio
tua Phont yr Abar oedd yn hanner agored. Roedd bwthyn y Ceidwad

yn wag, a phan drown yn &l atynt fe’u gwelwn yn chwerthin i mewn i'w
gwydrau peint.

Rhedais bob nos hyd lannau ansad Fenai yn chwilio amdanat, Janeiro,
ac yn galw dy enw yn swn galarnadu piod y mér. Heibio i Waterloo Port, a
Llanfair-is-gaer, a chanolfan chwaraeon Plas Menai; heibio i’r Felinheli a
Phont Britannia, a heibio i’r creigiau geirwon. Cyn plymio i’r dwr ym Mhwll
Ceris, i ganol dy greaduriaid anhygoel. Roedd rhyw drobwll yn fy sugno.
lIdiwn iddo bob tro, ond ni chyrhaeddwn y gwaelod byth.

Ary trén adref o Lerpwl, a minnau’n mynd hyd yr arfordir, synfyfyriais am
symudiadau cymhleth teitiau Afon Menai ac am batrwm arbennig y bwiau
coch a gwyrdd mewn afon ac iddi ddwy geg. A rhegais y peilot am na
ddysgodd i mi ei grefft.

Braf yw bod eto ar lannau Afon Menai, a’r mér ddwywaith bob diwrnod yn
llenwi ac yn gwagio’r hafn sy’n creu’r ffin rhwng Mén ac Arfon. Cofiaf am
y cyfan a ddygodd y Fenai i’r dref hynafol hon, ac am y cyfan a ddygodd
oddi yma.

Ond pan ddaw diwedd yr haf bydd yn rhaid i mi ffarwelio & hi eto a mynd
i chwilio gwaith tua’r dwyrain. Fy mwriad yw gadael yn ystod y slac wedi




penllanw, a dim ond ychydig funudau fydd gennyf cyn i’r llif droi eto tua’r
gorllewin. Nid wyf am iddo fy nhynnu’n 6l tuag at fwlch Abermenai. Y bwich
cul hwnnw y mae llanw a thrai’r Iwerydd wedi cafnu ei waelod yn bydew
dwfn.

Tilman Rammsted?

TYLLAU PRYFED

Pan oeddem yn dal i gredu mewn teithio mewn amser, roedd hi’n bwrw
glaw bron yn ddibaid. Er gwaethaf hynny, byddai Torben yn mynd allan at
lan y mér bob dydd, gan ddod yn 4l rai oriau’n ddiweddarach yn wlyb at ei
groen, yn gwenu’n braf ac yn swnllyd. Tynnai oddi amdano hyd at ei drons
wrth y drws, rhag iddo staenio’r carped. Tra oedd yn cael cawod, byddai
Katharina a minnau’n gosod y bwrdd, ac amser swper byddai Torben yn
s6n am yr holl lefydd newydd yr oedd wedi eu darganfod, am ddringo
creigiau llithrig ac am olygfeydd na ddylem ni ddim mo’u methu, glaw neu
beidio. A beth fuoch chi’ch dau yn ei wneud? gofynnai wedyn, a byddai
Katharina yn dweud: Hyn a’r llall, a minnau’n dweud dim. Roedd hyn a’r
llall yn wir amdanaf innau hefyd.

Ar 6l swper byddai Torben, Katharina a minnau yn chwarae liwdo. Dyna
oedd yr unig gém yn y t§ oedd mwy neu lai yn gyflawn. Dydw i ddim yn
meddwl bod yr un ohonom yn mwynhau chwarae, ond ar 4l diwrnod neu
ddau daeth y gém yn rhan annatod o ddifyrrwch y min nos. Ni fyddem byth
yn canolbwyntio rhyw lawer wrth chwarae, dim ond yn gwthio’r darnau ar
draws y bwrdd a siarad am hyn a’r llall yr un pryd, ac yn aml mi fyddem
yn anghofio pwy oedd y nesaf, ac yn gorfod atgoffa’n hunain. Dyna pryd

- weithiau ar ganol gém hyd yn oed - y byddai un ohonom, Katharina fel
arfer, yn agor ei geg, ac wedyn byddai un arall, fi fel arfer, yn dweud: Ydw,
’dw innau wedi blino hefyd, ac wedyn byddem yn mynd i’r gwely. Hynny
yw, byddai Torben a Katharina yn mynd i’r gwely ac mi fyddwn innau’n
mynd i orwedd ar y soffa yn yr ystafell fyw. Doedd y cwestiwn ddim yn
codi. Fi oedd y gwestai, wedi’r cyfan, a Katharina a Torben oedd y cwpl;
ac roedd y ty yn perthyn i ewythr Torben, wedi’r cyfan, ac ar ben pob

dim roedd Katharina a Torben yno trwy’r haf a minnau dim ond am naw
diwrnod, ac eisiau achosi cyn lleied o drafferth & phosibl.

Ty haf yn Normandi oedd o, ac fel y soniodd Torben wrthyf, ers ysgariad
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ei ewythr roedd yn wag y rhan fwyaf o’r amser, ac felly ar gael i weddill

y teulu. Roedd Torben wedi gofyn i mi ganol mis Mehefin a hoffwn i fynd
i'w weld o a Katharina yno. Cefais fy synnu braidd gan y gwahoddiad,

ond mae’n debyg bod Torben wedi gofyn i sawl un. Roedd o leiaf tri neu
bedwar o rai eraill yn bwriadu dod, meddai, a byddai’n bendant yn hwyl,
digon o nofio, digon o fwyta, digon o gysgu. Dywedais innau y byddwn

yn meddwl dros y peth. Ddiwedd mis Gorffennaf mi feddyliais dros y peth
unwaith eto, ac ym mis Awst fe wagiodd y dref gymaint nes i mi stopio
meddwl dros y peth ac erbyn dechrau Medi roeddwn wedi prynu tocyn trén
i fynd yno.

Dim ond ar 6l cyrraedd y clywais bod y ‘tri neu bedwar o rai eraill’ eisoes
wedi bod a mynd, pan ddaeth Katharina a Torben i’'m nél o’r orsaf, ac
erbyn hynny roedd yn rhy hwyr i ddechrau ailfeddwl. Ydi hyn yn iawn
gyda chi? gofynnais innau, ac meddai Torben: Wrth gwrs, ac edrychais ar
Katharina. Mi gododd hi ei hysgwyddau a dweud hefyd: Wrth gwrs.
Roeddwn yn nabod Katharina a Torben ers rhyw ddwy flynedd, ond heb
fod yn eu nabod yn dda iawn, fel y sylweddolais yn yr orsaf. Dyma’r tro
cyntaf i mi fod ar fy mhen fy hun gyda’r ddau; fel arfer byddai rhai eraill yno
gyda ni, a hwythau’n ‘Katharina-a-Torben’ - mae Katharina-a-Torben yn
dod yn hwyrach; Wyt ti wedi clywed unrhyw beth gan Katharina-a-Torben?
Katharina-a-Torben ddaeth &'r salad ffrwythau blasus acw -, ac yn awr yn
yr orsaf roedd yr ‘a’ a’u cysylltai ryswut yno o'm blaen, ac wrth i mi ofyn yn
ddifeddwl, Sut ydach chi’ch dau? roedd hynny’n swnio’n od i ddechrau.
Grét, meddai Torben, ac i bob golwg roedd yn siarad dros y ddau ohonynt.
Ary dydd y cyrhaeddais doedd hi ddim yn bwrw eto. Ar 61 i mi ddweud
pethau canmoliaethus am y ty, aethom at lan y mér. Chwaraeodd Torben
a minnau gém o denis, a gorweddodd Katharina ar liain mawr lliwgar

yn darllen llyfr, heb godi’i golygon hyd yn oed pan fyddai’r bél yn glanio
reit wrth ymyl ei phen. Aethom i nofio’n aml ar y diwrnod cyntaf hwnnw,

yn 6l y cynllun, a bwyta digon, a mynd i’r gwely’n gynnar ar 61 gém neu
ddwy o liwdo, yn 6l y cynllun, a thrannoeth fe ddechreuodd y glaw, ac

fe ddywedodd Torben: Wel, dydw i ddim yn aros yn y ty 'ma trwy’r dydd.
Gwisgodd g6t amdano a mynd i ddarganfod llefydd newydd, ac mi wnaeth
Katharina a finnau hyn a'r llall.

Fyddai hi ddim yn deg, mae’n siwr, rhoi’r bai ar y glaw am hyn a’r llall, gan
i hyn a’r llall ddod i olygu nid yn unig darllen a pharatoi swper, a golchi’r
llestri a’'u sychu, ond hefyd gael cawod a chuddio olion. Nid ar y glaw yr
oedd y bai, er na fyddai pethau wedi dod i hynny hebddo, efallai, ac ery
byddwn innau weithiau’n gobeithio gweld y glaw yn peidio am unwaith,

pan nad oedd hi mwyach yn beth naturiol aros yn y ty a gwneud hyn a'’r
llall; gallem fod wedi diystyru’r cyfan a dweud mai ar y tywydd yr oedd y
bai. Ond dim ond y diwrnod cyn i mi adael y peidiodd y glaw, ac erbyn
hynny roedd yn rhy hwyr i ddiystyru dim. Na, fyddai hi ddim yn deg rhoi bai
ar y glaw am ddim byd, ond eto rwyf bron yn bendant y byddai’r gwyliau
wedi’i dreulio yn 6l y cynllun heblaw am y glaw: digon o nofio, digon o
fwyta, digon o gysgu, a digon o liwdo hefyd, os mynnwch chi. Doedd dim
byd o’i le gyda’r cynllun ei hun.

Ar y diwrnod glawog cyntaf dim ond rhyw amrywiadau bach ar y cynllun
oedd ‘hyn a’r llall’, rhyw saib dros dro. Byddai Katharina yn gorwedd ar y
soffa yn darllen, a byddwn innau’n golchi'r llestri ar 6l cinio canol dydd ac
wedyn yn paratoi’r swper, er ei bod yn llawer rhy gynnar i wneud hynny.
Bob hyn a hyn byddwn yn gwneud paned o goffi, a byddai Katharina yn
dod at y bwrdd am sbel, ac mi fyddem yn gwrtais gyda’n gilydd. Be ti'n
ddarllen, holais innau dros yr ail baned, ac meddai Katharina, Rhywbeth
am deithio mewn amser. Rhywbeth gwyddonol, pwysleisiodd, ac er mwyn
profi hynny, cyfeiriodd at ddau neu dri enw oedd yn golygu rhywbeth i

mi hyd yn oed, ac mi soniodd rywbeth am gwantwm a chywasgu gofod-
amser, a ffotonau, a hynodion, ac am sonata gan Mozart a anfonwyd

yn 6l mewn amser am ran o eiliad, a hefyd am un neu ddwy o reolau
thermodynameg. Ond mi soniodd fwyaf am dyllau pryfed. Doeddwn i
ddim yn deall rhyw lawer amdanynt, ac wn i ddim a oedd Katharina ei
hun yn eu deall, ond roedd hi’n sén yn braf am y tyllau pryfed hyn, a'’i llais
yn ofalus, a hithau’n syllu’n syth arnaf, nes peri i mi orfod chwincio trwy’r
adeg. Petaem yn gallu dal twll pry yn llonydd, meddai Katharina, yna mi
ddylem allu anfon gronynnau twll pry arall ato, hynny ydi, yn 6l mewn
amser at yr adeg pan ffurfiwyd y twll pry cyntaf. Yn anffodus, wyddom ni
ddim eto sut mae dal twll pry yn llonydd, meddai hi ac edrychodd arnaf
wedyn, fel petai’n disgwyl i mi awgrymu rhywbeth. Wyddwn i ddim hyd yn
oed beth oedd twll pry, ac er mwyn dweud unrhyw beth, yn lle ysgwyd fy
mhen yn barhaus, gofynnais a oedd hynny’n golygu mai dim ond at y twll
pry cyntaf y gellid anfon y gronynnau, ac meddai Katharina: le, achos fedri
di ddim cyrraedd dim byd cyn hynny. Ac wedyn aeth yn 4l at y soffa, ac
mi ddychwelais innau at baratoi’r swper, a phan ddaeth Torben yn ei 6l yn
ddiweddarach, roedd yn wlyb diferol ac yn hapus, ac soniwyd yr un gair
am deithio mewn amser yn ystod y gém liwdo.

Ar yr ail ddiwrnod glawog mi es allan gyda Torben, gan nad oeddwn eisiau
tarfu mwy ar un ohonynt nag ar y llall. Grét, meddai Torben, ac mi redom

at lan y mér. O fewn ychydig funudau roedd fy nhrowsus wedi glynu at fy
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nghoesau, a’m traed yn gwneud sWwn sugno yn fy esgidiau oedd yn gollwng,
a glaw yn llifo o’'m gwallt i’'m llygaid a doeddwn i ddim yn deall beth oedd
Torben yn ei weld yn hyn i gyd. Ar 6l rhyw hanner awr mi ddywedais y
byddai’n well gen i fynd yn 6l i le sych. lawn, meddai Torben, a mynd ymlaen
ar ei ben ei hun, ac mi redais innau yn 6l at y ty. Gorweddai Katharina ar y
soffa yn darllen. Byth wedi ffeindio ateb i broblem y twll pry, gofynnais, ar 6l
tynnu amdanaf. Na, meddai Katharina, ddim eto.

Es i ddim allan gyda Torben ar 61 y diwrnod hwnnw. Fory efallai, meddwn,
pan ofynnodd imi drannoeth. Roedd gennyf fy nyletswyddau yn y ty wedi’r
cyfan: golchi llestri, paratoi swper a pheidio a tharfu ar neb. Gorweddai
Katharina ar y soffa yn darllen, a phrin y gwnaethom dorri gair trwy gydol y
pnawn. Dim ond pan chwythodd rhyw wynt sydyn y glaw yn erbyn gwydr y
ffenest am rai eiliadu y cododd y ddau ohonom ei golygon am funud.

Ary pedwerydd diwrnod glawog fe ddywedodd Katharina: Dwi wedi gorffen.
Rhoddodd y llyfr o’r neilltu a dod ataf i sychu'r llestri. Estynnais y platiau
iddi, fe’u sychodd hi nhw, a phan oeddem wedi gorffen, estynnodd y lliain

i mi gael sychu fy nwylo ac yna fe’m cusanodd ar fy ngheg. Nid yn hir, ond
yn ddigon hir i fod yn sicr nad camgymeriad, neu ryw ymateb greddfol, neu
wallgofrwydd sydyn ydoedd. Wedyn edrychodd arnaf yn hir, nes i mi orfod
chwincio eto, ac wedyn fe’m cusanodd am yr eildro. Roedd ein gwefusau’n
gaeedig ac yn gwasgu’n ddisymud yn erbyn ei gilydd fel mewn ffilm ddu a
gwyn, ac yn ein llaw roeddem yn dal cornel bob un o'r lliain sychu llestri, a
minnau’n gallu teimlo’i oerni gwlyb yn fwy amlwg na gwefusau Katharina, ac
yn synnu ataf fy hun am nad oeddwn yn rhoi stop ar y gusan, nad oeddwn
wedi synnu, neu frawychu, neu o leiaf yn teimlo rhyw fath o gywilydd. Cofiaf
wedyn i mi feddwl y byddai wedi bod yn anghwrtais i westai dynnu’n 61 oddi
wrth gusan, ond cofiaf hefyd nad oeddwn yn credu hynny go-iawn, hyd

yn oed ar y pryd. O’r diwedd tynnodd Katharina ei gwefus oddi ar funia
rhoddodd y lliain yn &l ar ei fachyn. Mi ddylem baratoi swper, meddai hi. Yn
ddiweddarach, pan oeddem yn chwaraea liwdo, fi oedd y cyntaf i agor fy
ngheg i ddangos fy mod wedi blino.

Gan ei bod yn bwrw glaw y diwrnod wedyn hefyd, daeth yn amlwg na
fyddai’n saff ar 6l cinio, gan na fyddai’r tri ohonom yno gyda’n gilydd.

Roedd yn glir y byddai’n rhaid i mi benderfynu, a doeddwn i ddim eisiau
penderfynu. Doeddwn i ddim eisiau meddwl am ddim, na thewi ynghylch
dim, nac ychwaith awgrymu dim; ond wrth gwrs roedd popeth yn awgrymu
rhywbeth, ond doeddwn i ddim yn siwr beth, a phan ofynnodd Torben i mi

a oeddwn am fynd gyda fo, mi ddywedais innau: Fory efallai, a dim ond
dweud hynny wnes i, am i mi ddweud hynny y diwrnod cynt.

Ar 6l i Torben fynd golchais y llestri, sychodd Katharina nhw ac unwaith

yr oedd wedi gorffen ddaliais i ddim yn 6l ac mi gusanom ni mewn lliw,

ac wedyn aethom i fyny’r grisiau ac i'r ystafell wely. Yn ddiweddarach, tra
oeddwn yn cael cawod, mi daclusodd Katharina y gwely, ac wedyn aethom i
lawr i baratoi swper.

Felly’n union oedd hi dros y tridiau nesaf. Golchi llestri yn gyntaf, a pharatoi
swper ar y diwedd. Ychydig a siaradem, a heb siarad dim am yr hyn oedd
yn amlwg; ac ni fyddem ni byth yn ciledrych yn slei ar ein gilydd yn ystod

y gém liwdo; a phan beidiodd y glaw y diwrnod cyn i mi adael, a Torben

yn gofyn inni fynd gyda fo unwaith ac am byth, Katharina oedd y cyntaf i
ddweud lawn. Doeddwn i ddim eisiau i hynny fy mhoeni, a doeddwn i ddim
eisiau i'r diffyg glaw fy mhoeni, a doeddwn i ddim hyd yn oed eisiau cael fy
mhoeni gan y ffaith i Torben afael yn Katharina pan oeddem yn edrych ar
un o’r golygfeydd hynny y soniodd gymaint amdanynt, ac i Katharina adael
iddo wneud hynny, pwyso arno, hyd yn oed, a gosod ei grudd wrth ei gesail.
Siaradais lawer a gwenu ar y ddau ohonynt yn ddibaid nes ei bod yn amser
i mi adael.

Wrth i mi hel fy mhethau at ei gilydd, a Torben yn paratoi swper achos ei
fod yn teimlo’n euog, meddai, am i mi orfod coginio cymaint, gofynnais i
Katharina a gawn fenthyg y llyfr y bu hi’n ei ddarllen. Tynnodd ati yn sydyn.
Wrth gwrs, meddai hi wedyn. Os ydi'r llyfr o ddiddordeb i ti.

Yn yr orsaf cofleidiais Katharina yn gyntaf ac wedyn Torben, a gwnes yn
siwr bod y ddwy goflaid yr un mor hir &'’i gilydd. Diolch yn fawr, meddwn.

Croeso, meddai Katharina. Mae’n ddrwg gen i am y tywydd, meddai Torben.

Mi godon nhw eu llaw am sbel trwy’r ffenestr, a chodais innau fy llaw yn él a
gwenu.

Yn y tren darllenais lyfr Katharina. Roeddwn i’'n deall llai hyd yn oed nag

o’r blaen, yn rhannol oherwydd y ffotonau a’r cywasgu gofod-amser, ac yn
rhannol am na allwn ganolbwyntio. Roeddwn yn colli rhediad y penodau
mor aml, nes i mi yn y diwedd ddechrau bodio’r tudalennau ar hap, darllen
brawddeg yma a thraw, a bodio eto. Bob tro y gwelwn y geiriau tyllau
pryfed, mi ddarllenwn y paragraff hwnnw. Dim ond un o’r paragraffau, reit
cyn y diwedd, y llwyddais i'w ddeall o gwbl, am wn i. Yn hwnnw, dywedwyd
bod gwyddonwyr ers blynyddoedd wedi gobeithio o ddifrif gallu defnyddio
tyllau pryfed i deithio rhwng gwahanol lefelau o amser, ond eu bod ers rhai
blynyddoedd bellach wedi dod i’r casgliad y byddai’r fath beth yn amhosibl.
Darllenais y paragraff ddwywaith, cyn cau’r llyfr. Roedd Gwlad Belg eisoes
o flaen fy llygaid, ac ymhen saith neu wyth awr byddwn yn 6l gartref. Gallwn
fod yn siwr o hynny.
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Flavio Soriga

RHYDDHAD I'R CWH!

i Donatella, Antoine, Federica, Carlotta
i’r sawl sy’n wallgof,
i'w camau ysgafn.

Mae’n cerdded i’r dref gan frwydro yn fud yn erbyn oerni mis Mawrth;
mae’n dal a thenau, mae ganddo esgyrn llydan a llygaid dwfn, mae pobl
yn aros i edrych arno, mae’n olygus ac yn gwybod hynny, ei enw yw Elias
a dihangodd o ynys yn y de pan oedd yn ddeunaw oed a heddiw mae ei
dad wedi ei ffonio ar 61 amser hir, ar 6l canrif o dawelwch rhyngddynt a
chasineb y bachgen at y dyn hwn a'i brifodd am byth un noson o Fedi,
dihangodd o dir heulog ac yn awr y mae’n brwydro rhwng saith mil o
eneidiau mewn dinas ddihenydd.

Mae wedi bod yn gweld ffilm o Fecsico yn sinema fach yr Angel, hanes
CcWn a betio a bywyd sy’n peri crafu a gwaedu, hanes rhai sy’n byw ar ymyl
y dibyn fel y gwnai o pan ddaeth yma gyntaf, mewn dinas fudur a drwg

na welodd erioed mo’i thebyg, na ddychmygodd mo’i thebyg erioed - Nid

ti biau fi, Does neb biau fi - mae’n dair-ar-hugain oed ac yn meddwl! bod
hynny’n llawer, mae ganddo swydd ar y penwythnosau a fflat bach ar y ffin
rhwng yr ardal fohemaidd ac ymylon y ddinas a’r blociau lle mae teuluoedd
Twrcaidd ac Indiaidd a Phacistanaidd yn byw - Dwi'n dod i chwilio amdanat
ti, dwi’'n cyrraedd fory - meddai’r tad wrtho ar y ffon, mae Elias yn tynnu’r
g6t yn dynnach amdano ac yn codi’r goler er mwyn cuddio’i glustiau, mae’n
hoffi tai bwyta’r stryd hon a fflagiau Arsenal o flaen yr hen dafarndai sydd
yn wastad yr un fath, mae wedi dysgu bod ar ei ben ei hun fel y gellir bod
pan mae dy gartref ar ochr arall y cyfandir a dy gefnder wedi rhoi benthyg
arian i ti ddianc a dy dad yn credu dy fod wedi marw, mae wedi dysgu
marw trwy ymarfer ac ymestyn a rhedeg a neidio yn y gampfa ac mae wedi
astudio ddwywaith gymaint &'r lleill ac wedi cael marciau gwell na neb ac
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wedi gweithio ddydd a nos ac wedi byw mewn ystafell gyda phedwar o rai
eraill, mae wedi dysgu peidio & meddwl am y bobl a adawodd o’i I ac i
anghofio ei ddinas heulog yr ochr hon i Affrica, y prynhawniau yn yr haf ar
draethau glan ei wlad ei hun, mae’n cerdded yn oerni mis Mawrth ac nid
yw hyd yn oed yn teimlo’r glaw a barai iddo wallgofi i ddechrau, gweiddi,
marw, llwydni’r awyr a’r diffyg sér, mae’n hoffi arogl cannoedd o geginau

y cannoedd o wledydd sydd yn y groesffordd hon o gaffis a thai bwyta a
bwrlwm ieithoedd ei goleg, mae’n hoffi cyfarch trwy amneidio ar y tocynwyr
yn eu hen siwmperi, mae wedi dysgu eu Saesneg nhw, iaith y mewnfudwyr
amrwd a’u dig mud yn erbyn y Prydeinwyr a’u harian diawl, mae’n cerdded
hyd Upper Street ac mae’n gwybod mai’r lle hwn yw popeth, y byd i gyd,
yn hwyl ac yn chwys, y tlodion a’r miliwnyddion, yn union fel miloedd o
strydoedd eraill yn y ddinas hon, yn y deyrnas gyfan.

- Fi yw capten fy mhoen fy hun - geiriau can a glywodd fil o weithiau sydd
fel petai wedi ei hysgrifennu ar ei gyfer ef - Fi yw meistr fy atgofion - mae’n
meddwl am ei dad, am eu lleisiau ar y ffon, wedi heneiddio, yn doredig,
am ei ddryswch erioed wrth ddechrau sgyrsiau anodd - Dwi eisiau dy
weld, Elias, go-iawn, dwi eisiau dy weld a siarad efo ti - ac yntau’n methu
a dweud dim, fel petai ei nerth wedi mynd, yn gapten heb reolaeth, yr
atgofion yn ymwthio - Dwi’n dod fory, gad inni siarad ychydig, iawn? ac
yntau’n dweud dim byd, ac yn awr y mae’n nos ac mae ar ei ben ei hun,
yn eistedd wrth fwrdd sgwar mewn caffi Ffrengig wedi’i saernio o bren
cynnes, yn darllen cylchgrawn ar gyfer pobl iach sy’n caru Mér y Canoldir
ac olewydd, caffi croesawus lle mae’n ymguddio, bob hyn a hyn, oddi wrth
wallgofrwydd y siopa y tu allan, i dawelu ei feddyliau neu ddianc o oerfel

y stryd, mae’n nos ac mae ar ei ben ei hun ac yn archebu sudd ffrwyth a
croissant, mae perchennog y caffi’n dod i weini arno, menyw benfelen sydd
wedi cael ysgariad, gyda llygaid mawr a llais braf sy’n mwynhau siarad,
maen nhw wedi edrych ar ei gilydd ac wedi sgwrsio &’i gilydd unwaith

neu ddwy o’r blaen, fin nos, bob tro fin nos, ychydig cyn amser cau, pan
mae’r caffi bron iawn yn wag a hithau ag amser i eistedd wrth ei ymyl,

fel mae’n ei wneud yn awr, mae hi’n glén ac mae ganddi goesau da, ac
mae hithau hefyd yn yfed, gwin pefriog, ac maen nhw’n siarad am dlodi a
dosbarthiadau cymdeithasol newydd, am gelfyddyd a sut y dylid dod ag

ef i'r maestrefi tlawd, am Béjart ac Almodovar, mae’r fenyw’n gwenu, yn
chwarae &'i gwallt o hyd, mae’n ei wahodd i alw heibio wedi amser cau,
awn i weld ffilm, efallai, mae yntau’n derbyn - Ddylet ti ddim dod - meddai
wrth ei dad yn y nos oer, mae’n cerdded yn gyflym hyd y stryd, yn chwilio

am faco a phapur siagréts.

Yn aml mae’n difyrru’r amser fin nos yn crwydro’n 6l ei fympwy, awr o
chwarae pwl gyda’r Twrciaid yn Stoke Newington, gém o gardiau gyda'’r
Napoletaniaid yn y Circolo Vesuvio, pobl ddi-wreiddiau fel y fo sydd heb
allu dileu eu hen fywydau, anghofio lleisiau a wynebau - myfi yw meistr fy
mhoen fy hun - mae Elias yn cario pwysau pellter heb gwyno, mae meddwl
am y dyfodol yn ddigon iddo, gwybod y bydd rhyw ddydd yn ddawsniwr
bale enwog, y bydd y dyfodol yn cyfiawnhau popeth, mae’n meddwl am

y dydd sydd ar ddod ac am y trén i'r maes awyr, am yr hyn y gallen nhw

ei ddweud wrth ei gilydd, y fo a’r dieithryn hwnnw a roddodd ei enw iddo,
mae’n meddwl am y dydd sydd ar ddod ac am eu llygaid a’u dwylo, am
goflaid a allai ddileu popeth, a allai beidio & newid dim. Ddylet ti ddim dod

- mae’n meddwl - mi ddylet fod wedi fy anghofio, fel yr ydw i wedi ei wneud
- mae wedi anghofio, dileu, meistroli yr atgofion a fu’n crafu y tu mewn iddo
ac yn ei frifo gymaint, gymaint bob dydd, bob nos, bob awr, mae wedi mynd
y tu hwnt i’r ffin, ymddengys fel petai wedi llwyddo, neu o leiaf mae’n teimlo
na phrofodd mo’r bywyd pell hwnnw erioed.

Mis Ebrill olaf y bywyd hwnnw, ganrif yn 6l, mae’n boeth ar yr ynys, mae’r
plant yn chwarae triwant o’r ysgol er mwyn rhedeg o gwmpas y parciau, ar
hyd y traeth hir a gwag, mae Elias yn ddeunaw ac ar fin sefyll ei arholiadau,
wedyn y gwyliau, yr haf go-iawn, diwedd yr ysgol. Yr ysgol uwchradd, dal

y trén bob bore, mae’n fis Ebrill ac maent yn gorwedd ar y tywod, maent
ar eu pennau eu hunain ar y darn hwnnw o’r traeth ac mae ei gefnder yn
ei gofleidio ac yn ei gusanu ar ei wddw - Be’ wnei di yn awr? - dydi o ddim
yn gwybod sut i ateb, dydi o ddim eisiau meddwl am yr hyn sydd o'i flaen,
am y brifysgol, y dewisiadau, mae am fwynhau’r haul a’r cusanau swil
cyfrinachol hyn - wn i ddim, dwi am fynd i Rufain i gael clyweliad, coleg

da, yn Llundain - mae ei gefnder yn edrych arno ac yn dweud dim, mae’n
gwybod nad oes gan Elias arian, na fydd ei dad yn cytuno byth, nid yw’n
dweud dim, mae’n dal i'w gusanu ac yn sibrwd yn ei glust - dwi'n meddwl y
byd ohonot ti - meddai.

- Dwi wedi dileu’r cyfan - meddylia Elias - Mi gymerodd flynyddoedd ac yn
awr mae o’n dod ac am ddod &’r cyfan yn wir eto, yn boenus ac yn agos
eto - maen nhw ar garped y tybia sy’n Indiaidd, does ganddynt ddim dillad
amdanynt ac mae’r fenyw bryd golau yn gwenu arno ac yn anwesu ei wallt
- Ti mor olygus - mae hi’n dweud wrtho, ac yn ei ailadrodd dan ocheneidio,
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maen nhw wedi caru ei gilydd ac mae Camden Town yn reiat o dwrw a
wynebau y tu hwnt i ffenestri’r ystafell fyw fawr, gysgodol, mae hi’n edrych
arno ac yn gwenu, mae hi’n gofyn iddo sén wrthi am ei wlad, am y mér,
am sut beth oedd dod i fyw i’r ddinas hon - Mae’n rhaid ei bod wedi bod yn
anodd - meddai hi - Ond hefyd yn wych, mae’n rhaid, i fyw felly, fel bet, heb
arian, heb neb, dim ond bale a chelfyddyd, ac mewn rhai ffyrdd ti’n lwcus,
nid yw Elias yn ateb, mae ar goll yn y darluniau a’r masgiau Affricanaidd ar
y wal, llestri dwyreiniol a thapestriau Mecsicanaidd, hoffai sén wrthi am ei
coleg, am y cwmni a fydd yn rhoi gwaith iddo rhyw ddydd, y fo fydd y gorau
ohonynt i gyd, y mwyaf golygus, hoffai sén wrthi am ei ffrindiau coleg ac am
yr elyniaeth sy’n dinistrio pob arwydd o gyfeillgarwch, am y coreograffwyr
sy’n dy wahodd i ginio a thithau’n methu & dweud na, am y primi ballerini
sy’n cymryd cocén ac alcohol, pobl anorecsic gyda’u ffroenau wedi torri a’u
nerfau’n deilchion, dydi o ddim yn gallu siarad am hyn, am y blynyddoedd
hyn a’r hyn y maent wedi ei gostio iddo - Na, doedd hi ddim yn rhy anodd

- mae’n meddwl am ei dad a’r hyn y byddant yn ei ddweud wrth ei gilydd,
am sut y bydd hi.

Yr hyn a’i hachubodd i ddechrau yn y ddinas oedd walkman, llais tywyll
Nick Cave, ffilmiau Eidaleg y tu cefn i Leicester Square yn y prynhawniau,
pan gyrhaeddodd y ddinas gyntaf daeth o hyd i le i fyw i bedwar ynghanol
nunlle, roedd angen mynd ar ddwy siwrnai diwb bob bore, dyddiau cyfan
yn cael eu treulio’n chwilio am waith, oriau a boreau a phrynhawniau yn
cerdded trwy’r maestrefi llwytaf, milltiroedd o dai teras, o erddi’n ymylu’r
stryd, o fiwsig reggae yn cael ei chwarae’n uchel a wynebau Arabaidd ac
Affricanaidd wedi eu cochi gan heulau pell, pan ddaeth i’r ddinas cyfarfu &
rhyw fechgyn o’i wlad ar y llinell Jubilee, ar eu ffordd adref ar 61 y rowndiau
arferol o gyfweliadau a CVs mewn caffis a thafarndai, pum bachgen o’i
ynys a’i gwahoddodd i'w ty, gweinyddion pizza a barmoniaid a chogydd
cynorthwyol a’i dy anferth yn Kilburn, nosweithiau wedi eu treulio o flaen
gemau electronig, fideos wedi eu rhentu, nosweithiau i ffwrdd yn meddwi
ar jin yn eitedd ar y carped, sgyrsiau hiraethus am yr ynys a’r cynlluniau i
fynd adref, am jips enfawr a dillad drud i synnu perthnasau a ffrindiau, does
ganddo neb i fynd adref atynt, neb i'w synnu, mae wedi dileu’r cyfan, iddo
fo nid oedd dim yn bod cyn y ddinas hon, cyn heddiw.

Mae ei fam yn anwesu ei wallt dan ganu’r unig gan mae’n ei wybod - Fy
machgen bach, fy machgen bach - mae’n sibrwd yn ei glust, dydi o ddim
yn fachgen bach, mae o’n un ar bymtheg oed a’i goesau’n gryf, mae’n

wylo gan guddio ei ben yn ei obennydd, mae gan ei fam wallt hir, golau

ac wyneb trist menyw sy’n gwybod bod ei mab yn tyfu i fyny a heb fod yn
eiddo iddi mwyach ond yn perthyn i’r byd ac i fywyd ac i gariadon newydd
a phoenus, petai ei dad yn ei weld yn wylo a hithau’n ei gysuro byddai’n
colli ei dymer ac yn gweiddi bod angen i’'w geilliau ddisgyn, am yr hyn y
dylai dyn fod ac am yr hyn na all dyn ei wneud, mae ei dad yn ddyn da ond
dydi o byth yn wylo, mae ei dad yn dweud wrtho nad ydi o’n edrych fel dyn
gyda’r coesau tenau hynny, y frest wedi ei heillio a’r symudiadau tyner,
petrusgar, fel petai’n dawsnio, mae ei dad yn gweiddi pan na fyn Elias fwyta
cig - Pwy glywodd erioed am unrhyw un yn poeni am stéc, yn meddwl bod
gwaed yn ffiaidd, a be’ sy’n ein gwythiennau ni ond gwaed, ac on’d ydan

ni wedi bwyta cig erioed? mae’n gweiddi pan glyw s6n am theatrau ac am
farddoniaeth, mae ei dad yn gweithio’n galed ac mae’n mynd allan i’r bar
bob min nos, byddai’n fodlon marw dros ei wraig a’i deulu, mae’n dweud
hynny’n gyson, dydi o ddim yn siarad gyda’i fab, mae’n dweud nad yw’n
gallu, nid yw’n ei ddeall, maen nhw’n rhy wahanol, mae ei fam yn gwrando
ar ei gyfrinachau, ei garwriaethau dryslyd ac anffydlondebau chwerw’r
bachgen ac mae’n anwesu ei wallt ac yn ei alw’n fachgen bach, bachgen
bach.

Pan gyrhaeddodd y ddinas gyntaf dysgodd sut i beidio &'i holi ei hun, i
gysgu cyn lleied & phosibl ac i aros yn effro ac ymwybodol, i siarad ychydig
ac i ddileu ei dad a’r noswaith honno ym mis Medi, i chwilio am fenyw

a’i carai heb ofyn dim yn 6l, canfu a chollodd y menywod hynny, un bob
mis, un bob dydd, canfu ddynion o wledydd ymhellach i’r de na’i wlad ei
hun, dwyreinwyr cyfoethog a Charibiaid a’u coesau hirfaith, yn yr oriau a
wastraffodd gyda’r bechgyn o gartref astudiodd eu hoffter o nosweithiau du
yn y maestrefi pell, fe’'u gwelodd yn gadael cartref wedi’u coluro’n ysgafn,
yn chwerthin o garej i garej tan y bore hwyr, un tab a siot o rym, parsel

yn cael ei basio o law i law, ffroeniad a’i basio ymlaen, parselydd wedi eu
prynu’n un llwyth gydag arian mis cyfan o waith, mae wedi newid ystafell a
chartref fil o weithiau, wedi ffraeo am resymau sy’n peri iddo chwerthin yn
awr, ac efallai mai dyma’r bwrn a ddaeth gydag o o’r ynys, ei anallu i siarad
gydag unrhyw un, anallu i ddod o hyd i unrhyw beth i siarad amdano,
heblaw am ddawnsio ac am bunnoedd, dim byd arall.

Bu ar ei ben ei hun am wythnosau a misoedd, cerddoriaeth ar y walkman

a gwersi a glaw trwm, awyr ddi-sér a phenillion tywyll i gadw cwmni iddo
- O Dduw - mae wedi dweud wrtho'’i hun fil o weithiau o flaen y drych -
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dydw i ddim eisiau dim byd ond bodoli a dawnsio, symud fy mreichiau i’r
gerddoriaeth a dyfeisio camau ar gyfer y llwyfan a gwneud i’r gynulleidfa
berthyn imi - a phob tro dangosai’r drych iddo wyneb bachgen a oedd yn
deneuach ac yn fwy golygus, yn fwy chwim ac yn fywiocach ac yn fwy unig,
ymhell o’r traethau a’r machlud dros y porthladd, yn ddyn heb fam na thad,
heb fenywod sy’n gwybod sut i'w garu am fwy nag un noson, breuddwydion
a dicter, ei galon yn galetach bob noson, y ffin ymhell y tu cefn iddo, ymhell
i ffwrdd.

- Aros - meddai’r fenyw, mae’n ei ddal yn dynn wrth ei ysgwyddau, ei cheg
ar ei wddw, mae’n ei ryddhau ei hun yn araf, nid yw’n ei chusanu nac yn
edrych arni - Tyrd, aros, aros yma - nid yw’n ei chusanu nac yn edrych arni,
mae’n ysgrifennu rhif ei ffén ar ddarn o bapur a’i adael ar y carped dan

ei nicyrs, mae’n mynd i’r ystafell ymolchi, yn meddwl am awyren o’r ynys
a’r dieithryn a ddaw gyda hi, mae’n dychwelyd i’r ystafell fyw, yn edrych
arni, mae fel petai hi’n cysgu - Ti’'n drist, fy nghariad i, yn rhy drist i dy oed

- mae’n siarad gydag o ond fel petai yn ei chwsg, fel petai ar goll yn ei
meddyliau ei hun, aros gyda mi heno, ti'n rhy drist, alli di ddim ymdopi, nid
ar dy ben dy hun, mor ifanc, faint oed wyt ti? - dydi Elias yn dweud dim,
mae’n mynd allan i’r stryd gan anadlu’n ddwfn, mae’n bwrw glaw, mae’n
codi ei g6t i guddio ei ben ond yn dal i wlychu - dydw i ddim yn drist - mae’n
dweud wrtho'i hun, dwi ar fy mhen fy hun a dwi’'n iawn fel ydw i, dydw i
ddim yn drist.

Mae ei fam yn gwybod am ei gyfrinachau a’i gariadon ond does ganddi
mo’r nerth i'w amddiffyn yn erbyn ei dad, yn erbyn ei gynddaredd wrth

i bobl hel clecs am ei fab, y chwerthin slei sy’n cyrraedd ei glustiau ym
mariau’r pentref, ymddengys ei fam yn sydyn yn hyn, dydi hi ddim yn
anwesu ei wallt mwyach nac yn siarad gydag o, mae’n gofyn iddo beth
am ei wneud wedi gadael yr ysgol a pham ei fod yn mynd i’r dref bob nos,
dydi o ddim yn dweud wrthi am ei wersi nac am ei gefnder, ni fyddai hi’n
deall, mae ei ddewis yn peri poen na all ei rannu, mae’n rhaid iddo gadw
pethau iddo’i hun i amddiffyn ei fam a’i dad sydd ddim yn deall, mae ei fam
yn dweud ei bod yn ei garu ond dydi hi ddim am ei golli - Beth wyt ti am ei
astudio, Elias? - dydi o ddim yn ateb, dydi hynny ddim fel petai’n bwysig
iddo.

Nid dim ond y dechrau oedd yn anodd, roedd hi wastad yn anodd, bob
munud, oherwydd arian ac amser, y coleg sy’n dy droi di'n slaf, chwech

saith wyth awr o wersi a phrofion, bob dydd Llun-Gwener, hyd yn oed y
Sadwrn weithiau, ar y Sul yn marw ar gadair esmwyth o flaen y teledu, yn
gorwedd ar y llawr yn syllu ar y wal ac yn hel ei nerth at ei gilydd, mae wedi
bod yn wastad yn anodd, mae Elias yn y coleg un min nos, mae pawb wedi
mynd, dim ond y fo sydd yno, dwy awr yn fwy na’r lleill o ymestyniadau

ac ymarferion, yn profi camau ar gyfer darn sydd yn ei ben - Rhyddhad i'r
cwn - dyna’r hoffai ei alw, fel darn o’r gan gyda’r nos - Rhyddhad i’r cwn i
ddod ataf i - felly mae’r gan - A gollwng dy wallt, ti'n ddirgelwch i mi, bob tro
ti'n dod - dychmyga’r bachgen y gerddoriaeth gan chwarae rhan y cariad
a’r cenfigen o flaen y drych, mae’n gweithio’n galed, yn hapus i'w flino ei
hun, mae’n cael cawod ac yn newid, mae’n cael brechdan gyda Max y
gofalwr dros nos, dwy fetr o gyhyrau a thatws - Ond ti - mae’n dweud wrth
y bachgen - Ti'n dod o dramor, beth ti’'n ei wneud gyda’r nos - mae’n siarad
am nosweithiau ei arddegau mewn disgos a chlybiau, am ei gariad newydd,
nad ydi o'n mwynhau mynd allan yn awr, am gartref rhad yng ngogledd y
dref ac am forgais a banc, am gynlluniau am y deg, ugain mlynedd nesaf,
mae Elias yn gorffen ei frechdan heb ddweud gair, yn dweud hwyl fawr wrth
ei gyfaill unnos - dan ni yr un oed, ti a fi - meddai Max dan wenu, mae’n
amneidio.

Dyma ei fis Medi olaf yn ei wlad, diwrnod olaf ei fywyd, mae’r nos yn
tywyllu, mae fflat ei gefnder yn fach ac yn llwm, mae cymylau glaw enfawr
yn rasio ar draws yr awyr, maen nhw wedi bwyta ac wedi ysmygu, mae’n
nhw’n gwisgo bocsers a chrysau-T, mae’n boeth yn yr ystafell fyw, mae
cerddoriaeth Indiaidd ar y stereo, maen nhw’n edrych allan trwy’r ffenest,
ar y bae a’r lagwn, mae’r mor eisoes yn dywyll, dim ond y goleudy sy’n
treiddio trwy’r dliwch, maen nhw ynghlwm mewn coflaid na allant mo’i
rheoli, efallai nad ydynt am ei rheoli, enw ei gefnder ydi Fabio ac mae
ganddo waith ac mae ddeg mlynedd yn hyn nag o, mae Elias yn hoffi ei
wyneb a’i ddwylo ond mae blas chwerw ar hyn i gyd, wyr o ddim pam,
ond mae’n ei glywed, yn ei geg ac ynddo ei hun, mae Fabio yn cusanu

ei glustiau a’i wddw, yn crafangu ei groen yn ei wasgu yn dynnach ac yn
dynnach, ond mae’r nerth hwn yn felys - dwi’'n dy garu di - mae’n dweud
yn dawel. Dydi Elias ddim yn gwybod beth i'w ddweud, mae’n gadael iddo’i
hun gael ei gusanu.

Mae’n ateb y ffén, mae’r fenyw yn gofyn iddo beth mae’n ei wneud, a ydi o
am ei gweld hi, mae o’n dweud ydw, mae’n awgrymu ei bod yn dod gydag
0 i'r maes awyr, 0s oes ganddi amser ac yn teimlo fel mynd i gyfwrdd
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awyren o dros y ffin gyda darn ©’i orffennol ar ei bwrdd - Efallai yr egluraf
yn nes ymlaen, os gallaf egluro unrhyw beth - dydi hi ddim yn deall ond
mae’n derbyn, maen nhw’n cyfarfod yn Camden, mewn caffi wrth ymyl

ei thy - Beth am inni fwyta rhywbeth yn sydyn yn fy nhy i, oes 'na amser

- mae Elias yn amneidio, yn prynu gwin, mae hi’n hardd, yn gwenu o hyd
heb edrych yn wag - Pam wnest ti fy ffonio i? mae’n gofyn gan ei chusanu,
mae’r fenyw yn gwasgu ei law yn ei llaw hi, yn edrych i mewn i'w lygaid, yn
dywyll fel petai dagrau ar fin torri, mae’n dweud ei fod yn edrych mor ifanc,
nad ydi o’n ddim ond bachgen, mae o’n dawel, yn olrhain ei atgofion.

Mae’r nos yn gynnes ac mae’n bwrw glaw, mae Fabio yn cofleidio’i gefnder
yn fud - Paid ag wylo - mae’n dweud wrtho - Plis, paid ag wylo - mae
gwefusau Elias wedi hollti, yn gwaedu, mae un o’i goesau wedi hanner ei
thorri, ei esgyrn yn brifo, ei lygaid wedi chwyddo a chleisio, mae’n wylo ac
yn gwasgu ei ddyrnau mewn cynddaredd ac ofn, mae’n clywed Fabio yn
dweud wrtho eto am dawelu, i roi’r gorau i wylo, i roi’r gorau i ofni, mae’n

ei glywed yn ei gofleidio’n dyner a’i gusanu ar ei lygaid caeedig, yn ysgafn
er mwyn 0sgoi ei frifo, mae’n anwesu ei ruddiau a’r esgyrn dan y llygaid

- Mae drosodd - meddai Fabio gan geisio gwenu, mae’n rhwbio’r cleisiau
gyda darnau o rew, yn diheintio ei glwyfau gyda gwlan cotwm ac antiseptig,
yn dyner, mor dyner - Mae drosodd, mae’r cyfan drosodd, paid & meddwil,
paid ag wylo, anghofia, y funud yma, yn awr, fel petai’r cyfan heb ddigwydd,
anghofia a dos - dydi Elias ddim yn gallu peidio wylo, mae’n brifo drosto, y
tu mewn, yn ddwfn, ei lygaid yn llosgi @’i ben yn curo, dydi o ddim yn gallu
symud heb deimlo’n sal a phoen ddirdynnol - mi drefna’ i bethau - sibryda
Fabio yn ei glust, dan furmur - Rhaid i ti fynd i ffwrdd, dileu heno, yr hyn a
ddigwyddodd - mi ro’ i’r arian iti ar gyfer y daith, mi ro’ i beth bynnag wyt ti
ei eisiau, dos a dechrau eto, dos i fiwrdd yn bell ac anghofia am dy dad a
finnau hefyd - ac mae’n ei gusanu ac yn ei anwesu, mae’n dal ei law ac yn
tyngu llw o gariad, mae’n ei fendithio ac yn maddau iddo, mae’n ei alw yn
un bach, fy nghariad gwyn i, fy nghariad mwyaf i, fy nghariad amhosibl i.

Dydi o ddim yn un da am adael ei hun fynd, am egluro a chofio, am
flynyddoedd mae wedi lladd ei atgofion ac yn awr yn sydyn mae’n bwysig
iddo ddychwelyd, glanhau’r llechen a deall yn iawn - Ddylai fy nhad ddim
dod - dydi o ddim yn gallu dweud dim byd arall, dydi o ddim yn gwybod sut
i siarad am ei fam ac am ei galwadau ffén, am fod wedi synhwyro’i hoed

hi a’i dioddefaint hi fwy bob tro, flwyddyn ar 6l blwyddyn, un Nadolig ar él
y llall - Pan ti wedi croesi ffin ddylet ti byth ddychwelyd - mae ganddo ei
feddyliau fel hyn ond dydi o ddim yn gwybod sut i egluro, maen nhw yn ei

hystafell fyw unwaith eto, mae’n ymgolli yn y tapestriau o Fecsico unwaith
eto, mae’n edrych ar y fenyw hon nad ydi o prin yn ei hadnabod, ac mae’n
hapus i'w chael wrth ei ymyl, hoffai ddweud y cyfan wrthi, rhyddhau ei hun,
glanhau'r llechen gyda’i chymorth - Mi adawodd fy mam, aeth i ffwrdd, mi
redodd i ffwrdd oddi wrth fy nhad, gadawodd o ar ei ben ei hun ac ar goll,
feddyliais i erioed y byddai hynny’n digwydd, dyna sut mae pethau - mae’n
dweud y cyfan o’r diwedd, mae’n ei dal hi, mae’n gadael iddi ei ddal - Mi
drodd yn ddyn arall, yn y bar tan yr oriau man neu o flaen y teledu, bob
nos, fel pe na bai hi yno, a dwi'n gwybod mai o’'m hachos i y digwyddodd
hynny, mewn rhyw ffordd, oherwydd y noson honno y dilynodd fi a'm
canfod i yno, mewn ystafell dywyll efo dyn oedd yn perthyn imi, yn noeth
ac ar ein pennau ein hunain, dwi'n gwybod nad fy nhad a’'m curodd i, a’'m
brifodd i am byth, ond y dyn sy’n gorfod gwneud rhai pethau, sydd ddim yn
gallu caniatau popeth, y dyn a’r rheolau, dwi'n gwybod bod y noson honno
drosodd, imi gyda nhw, ac iddi hi gydag o, dwi’n gwybod na faddeuodd

o byth iddi am roi arian imi, am ddal i’'m ffonio ac am ddal i'm caru, dwi’n
gwybod imi ei gasau hyd farwolaeth, nid am y boen, ond am yr hyn a
dorrodd, am y sarhad heb obaith, wn i ddim beth fydd yn digwydd yn awr,
beth all ddigwydd, wn i ddim a fyddwn yn gallu cofleidio’n gilydd, a fyddwn
yn gallu bod yn fwy na dau gollwr sy’n casau ei gilydd, wn i ddim pam y
penderfynodd ddod, a’'m gorfodi i groesi’r ffin eto, i fynd & mi yn 6l - mae’n
tawelu, yn gadael iddi’i gusanu, sibrwd yn ei chlust - Paid &’'m gadael, pwy
bynnag wyt ti, pan ei di & fi ato, dal fi'n dynn, dal fy llaw.

Maen nhw’n cerdded mewn tawelwch ac mae’n bwrw glaw, glaw llwyd

bob prynhawn, ar ddyddiau mis Mawrth yn ei wlad o0 mae’r merched tlws
yn dangos eu coesau wrth y byrddau ynghanol y dref, mae ymwelwyr
Almaenig yn crwydro trwy’r rhan ganoloesol gan ddod allan yn y Piazza
del Bastione, wedi’u dallu gan olau a harddwch, mae’r mor yn disgleirio fel
petai’n haf ac nid oes ots gan yr haul pa adeg o’r flwyddyn ydi hi, yn gryf a
thrahaus fel bachgen llwglyd, yn ei wlad o mae’n rhaid aros am fisoedd am
y glaw, yna mae’n curo i lawr yn galed, yn creu llifogydd yn y caeau ac yn
peintio’r awyr yn ddu fel glo, yn ddwr tywyll, grymus, ysgytwol, yn saethu
didor o’r cymylau, mae’n peri iti hyrddio a theimlo’n fyw, mae glaw y ddinas
hon i'w weld yn fudur a marw, maen nhw’n aros amy trén i’r maes awyr,
mae’ r bachgen yn cerdded yn 6l ac ymlaen, yn nerfus, anniddig, yn ofni y
bydd y ffin yn ei ddal eto - Sut wyt ti? - mae’r fenyw yn gofyn iddo, mae’n
edrych arni, mae’n hardd, yn fain ac wedi’i gwisgo mewn du, mae’n nhw’n
gafael yn nwylo ei gilydd ac yn edrych i lygaid ei gilydd - Popeth yn iawn

- meddai Elias, a'i lais yn crynu rhyw ychydig.
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BJARTE BREITEIG

Bjarte Breiteig (1974-). Debutta nel 1998 con la raccolta di novelle Fantomsmerter
con la quale vince nello stesso anno il premio Aschehoug per scrittori esordienti.
Nel 2000 viene pubblicata la sua seconda raccolta di novelle, Surrogater, accolta
anch’essa con grande favore dalla critica che non esita a definirlo il piu grande
novelliere oggi esistente in Norvegia. Attualmente Breiteig lavora come scrittore a
tempo pieno.

Bjarte Breiteig, born 1974. Debuted in 1998 with the short story collection
Fantomsmerter (Phantom Pains) which won him the Aschehoug’s Debut prize that
year. His next collection of short stories, Surrogater (Surrogates), in 2000 also won
him glowing praise and he was proclaimed Norway’s new short story master. He
currently writes full-time.

Bjarte Breiteig, geb. 1974, debitierte 1998 mit einem Band Erz&hlungen unter
dem Titel Fantomsmerter (Fantomschmerzen), fir den ihm der Debitantenpreis
des Verlags Aschehoug verliehen wurde. Auch die Erzéhlungen seines zweiten
Buchs, dass im Jahre 2000 unter dem Titel Surrogater (Surrogate) erschienen ist,
wurden von der Kritik sehr positiv aufgenommen und Breiteig ein neuer Meister der
norwegischen Erzéhlung genannt. Breiteig lebt als freier Schriftsteller in Oslo.

Bjarte Breiteig, f. 1974. Debuterte i 1998 med novellesamlingen Fantomsmerter
som skaffet ham Aschehougs debutantpris det aret. Hans neste novellesamling,
Surrogater, i 2000 fikk ogsa meget rosende omtale, og han ble utropt til Norges nye
novellemester. Breiteig jobber i dag som forfatter pa fulltid.

Ganed Bjarte Breiteig yn 1974. Cychwynnodd ei yrfa lenyddol yn 1998 pan
gyhoeddodd y casgliad o straeon byrion Fantomsmerter a enillodd iddo wobr debut
Aschehoug y flwyddyn honno. Cafodd ganmoliaeth frwd am ei ail gyfrol hefyd, sef
Surrogater a gyhoeddwyd yn 2000, ac fe’i galwyd yn feistr newydd y stori fer yn
Norwy. Mae ar hyn o bryd yn ennill ei fywoliaeth trwy ysgrifennu.




RICHARD JOHKE EVARS

Richard John Evans vive e lavora a Cardiff. Il suo primo romanzo, Entertainment
(Seren, 2000), & ambientato nella sua citta d’origine, Treorchy, nella valle della
Rhondda, ed & stato descritto su Time Out come “tenero, commovente, divertente”.
Dopo aver collaborato per cinque anni come giornalista a diversi giornali gallesi,
Evans sta ora lavorando a tempo pieno al suo secondo romanzo, un’esplorazione
del cosiddetto “M4 corridor”.

Richard John Evans lives and works in Cardiff. His first novel, Entertainment
(Seren, 2000) was set in his hometown, Treorchy in the Rhondda Valley, and was
described in Time Out as “tender, moving and funny.” After five years working as a
journalist on a numvber of Welsh newspapers, Evans is now working full-time on his
second novel, an exploration of the M4 corridor.

Richard John Evans lebt und arbeitet in Cardiff. Sein erster Roman, Entertainment
(Seren, 2000), spielt in seiner Heimatstadt Treorchy im Rhondda Valley und
wurde von Time Out als ,einflihlsam, bewegend und lustig“ bezeichnet. Nachdem
Evans finf Jahre fur verschiedene walisische Zeitungen arbeitete, schreibt er

nun hauptséchlich an seinem zweiten Roman, der sich mit dem ,M4 corridor*
beschaftigt.

Richard John Evans bor og jobber i Cardiff. Hans forste roman, Entertainment
(Seren, 2000) er fra hans hjemby, Treorchy i Rhondda Valley, og ble beskrevet i
Time Out som “fglsom, rerende, morsom.” Etter & ha jobbet fem ar som journalist i
en rekke aviser i Wales, jobber Evans na fulltid pa sin neste roman, en utforsking av
den sakalte “M4-corridor”.

Mae Richard John Evans yn byw ac yn gweithio yng Nghaerdydd. Lleolwyd ei nofel
gyntaf Entertainment (Seren, 2000) yn Nhreorci yn y Rhondda lle y’i magwyd, a
disgrifiwyd y gyfrol gan y cylchgrawn Time Out fel “tender, moving and funny.” Wedi
pum mlynedd yn gweithio fel newyddiadurwr ar nifer o bapurau newydd Cymreig,
mae Evans yn awr yn gweithio’n llawn-amser ar ei ail nofel, sef portread o’r ardal
sy’n amgylchynu traffordd yr M4.




Angharad Price € nata nel Galles del Nord e ha studiato Lingue Moderne al Jesus

College di Oxford. Attualmente ¢ lettrice di letteratura gallese alla Cardiff University. .AN G-H'ARAD PR I O E
Ha pubblicato diversi saggi e articoli sulla moderna letteratura gallese. Ha scritto molti

racconti e due brevi romanzi, Tania’r tacsi (|l taxi di Tania), pubblicato nel 1999, e O/

Tyn y Gorchudd (Oh, spiega la vela!), che ha vinto la Prose Medal in occasione del

National Eisteddfod del 2002. Angharad ha anche collaborato a traduzioni di letteratura

gallese in tedesco e italiano.

Angharad Price was born in North Wales and studied modern languages at Jesus
College, Oxford. She is currently lecturer in Welsh literature at Cardiff University and
has published a number of books and articles on modern Welsh literature. She has
written several stories and two short novels, Tania’r Tacsi (Tania’s Taxi) which was
published in 1999, and O! Tyn y Gorchudd (Oh, Pull Away the Veil), which won the
Prose Medal at the 2002 National Eisteddfod. Angharad has also co-translated Welsh
literature into German and ltalian.

Angharad Price wurde in Nordwales geboren und studierte moderne Sprachen am
Jesus College, Oxford; zur Zeit arbeitet sie als Dozentin flr walisische Literatur an
der Cardiff University. Sie hat zahlreiche Biicher und Artikel (iber zeitgendssische
walisische Literatur verdffentlicht und selbst mehrere Geschichten und zwei kiirzere
Romane verfasst, Tania Tacsi (Tania’s Taxi), 1999, und O! Tyn y Gorchudd (Oh,
Pull Away the Veil), der bei dem National Eisteddfod 2002 den Preis fiir das beste
Prosastiick gewonnen hat. Angharad Price ist auBerdem Mitlbersetzerin von
walisischer Literatur ins Deutsche und Italienische.

Angharad Price ble fadt i North Wales og studerte moderne sprék ved Jesus College
i Oxford. | gyeblikket foreleser hun om walisisk litteratur ved Cardiff University og
har utgitt en rekke boker og artikler om moderne walisisk litteratur. Hun har skrevet
flere noveller og to korte romaner, Tania’r Tacsi (Tanias Taxi) som kom i 1999, og O/
Tyn y Gorchudd (A, trekk bort slaret) som fikk Prosaprisen ved National Eisteddfod i - ‘W
2002. Angharad har ogsa samarbeidet om oversettelse av walisisk litteratur til tysk og
italiensk.

Daw Angharad o bentref Bethel ger Caernarfon. Ar 6l graddio mewn ieithoedd modern
yng Ngholeg lesu, Rhydychen, aeth ymlaen i gwblhau traethawd ymchwil ar ryddiaith
Gymraeg gyfoes. Bellach mae’n ddarlithydd yn Adran y Gymraeg, Prifysgol Cymru,
Caerdydd. Cyhoeddodd nofel fer o’r enw Tania’r Tacsi yn 1999, ac enillodd ei hail gyfrol,
O! Tyn y Gorchudd, y fedal ryddiaith yn Eisteddfod Genedlaethol Tyddewi yn 2002. Mae
Angharad hefyd wedi cyd-gyfieithu llenyddiaeth Gymraeg i Aimaeneg ac Eidaleg.
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Nato a Bielefeld nel 1975, ha studiato lettere e filosofia a Edimburgo, Tubinga e Berlino. E paroliere
e musicista del gruppo Fn, nonché membro del circolo letterario Visch&Ferse. Nel 2001 ha vinto
il 9° Open Mike (Concorso internazionale per giovani autori di lingua tedesca), organizzato dalla

Literaturwerkstatt (Officina Letteraria) di Berlino.

| suoi testi sono apparsi su riviste e quotidiani, fra cui BELLA triste — Rivista di letteratura giovane,
EDIT — Rivista di nuovi testi, e sulle pagine berlinesi del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Il suo primo
romanzo, Erledigungen vor der Feier (Preparativi prima della festa), & stato pubblicato da DuMont
Verlag nel febbraio 2003. Tilman Rammstedt vive a Berlino.

Born in Bielefeld (Germany) in 1975. He studied Philosophy and Comparative Literature in Edinburgh,
Tubingen and Berlin. Song-writer and occasionally also musician with the group Fén, he is a member - -
of the literature collective Visch&Ferse and in 2001 was a prize-winner at the 9th Open Mike
International Competition for Young German-Language Writers organised by the literaturWERKSstatt
berlin.

He has published in several newspapers and magazines (including BELLA triste — a magazine for new
writing, EDIT — Papier fir neue Texte, and the Berlin section of the Frankfurter Allgemeine Zeitung). In
February 2003 his first novel, Erledigungen vor der Feier, was published by DuMont Verlag.

wurde 1975 in Bielefeld geboren und studierte Philosophie und Literaturwissenschaften in Edinburgh,
Tubingen und Berlin. Er ist Texter und bisweilen Musiker bei der Gruppe Fén, sowie Mitglied des
Literaturkonglomerats Visch&Ferse. 2001 war er Preistrdger des 9. Open Mike. Internationaler
Wettbewerb junger deutschsprachiger Literatur der Literaturwerkstatt Berlin.

Veréffentlichungen in Zeitschriften und Zeitungen (u.a. BELLA triste - Zeitschrift fur junge Literatur,
EDIT - Papier fir neue Texte und Berliner Seiten der Frankfurter Allgemeinen Zeitung). Im Februar
20083 erschien sein Debut Erledigungen vor der Feier im DuMont Verlag. Tilman Rammstedt wohnt in
Berlin.

ble fodt i Bielefeld i 1975 og studerte filosofi og litteraturvitenskap i Edinburgh, Tuibingen og Berlin.
Han er tekstforfatter og fra tid til annen musiker i gruppa Fén, samt medlem av litteraturkonglomeratet
Visch&Ferse. | 2001 ble han hedret med en pris i Open Mike, en internasjonal konkurranse for ung
tyskspraklig litteratur, i regi av Litteraturwerkstatt Berlin. Tekstene hans er trykt i tidsskrifter og aviser
(blant annet BELLA triste — Zeitschrift fur junge Literatur, EDIT, en publikasjon for nye tekster og pa
Berliner Seiten i Frankfurter Allgemeine Zeitung). | februar 2003 kom hans debutbok Erledigungen vor
der Feier ut pa DuMont Verlag. Tilman Rammstedt bor i Berlin.

Fe’i ganed yn Bielefeld yn 1975 ac astudiodd athroniaeth a llenyddiaeth yng Nghaeredin, Tiibingen a
Berlin. Mae’n awdur caneuon ac weithiau’n gerddor gyda’r band Fén, ac yn aelod o’r grwp llenyddol
Visch&Ferse. Yn 2001 enillodd wobr ‘Open Mike’, sef cystadleuaeth ryngwladol ar gyfer llenyddiaeth
Almaeneg ddiweddar a gynhelir gan y Literaturwerkstatt yn Berlin. Mae wedi cyhoeddi ei waith mewn
nifer o gylchgronau a phapurau newydd, ac ym mis Chwefror bydd ei gyfrol gyntaf, Erledigungen vor
der Feier, yn ymddangos gyda gwasg DuMont. Mae Tilman Rammstedt yn byw yn Berlin.

TILMAN RAMMSTEDT

© DuMont Verlag



FLAVIO SORIGA

Flavio Soriga & nato ad Uta, un piccolo paese in provincia di Cagliari, nel 1975.
Ha vissuto gli ultimi anni tra Napoli, Bologna e Londra. Ha studiato giornalismo e
tecniche dei media, collabora a diversi giornali e riviste. Con il romanzo Diavoli di
Nuraio ha vinto I'edizione 2000 del Premio Italo Calvino. Nel 2002 ha pubblicato il
suo secondo romanzo Neropioggia.

Flavio Soriga was born in Uta, a village in the province of Cagliari (Sardinia) in
1975. Over the past few years he has lived in Naples, Bologna and London.
Since graduating in journalism and media technology, Soriga has been writing for
various newspapers and magazines. His novel Diavoli di Nuraio (The Devils of
Nuraid) won the Italo Calvino Prize 2000. In 2002 he published his second novel,
Neropioggia (Blackrain).

Flavio Soriga, geb. 1975 in Uta, einem kleinen Ort in der Provinz Cagliari. In den
letzten Jahren lebte er in Neapel, Bologna und London. Nach einem Studium
der Journalistik und Medientechnik arbeitet er fiir verschiedene Zeitungen und
Zeitschriften. Fur den Roman Diavoli di Nuraio erhielt er 2000 den Premio Italo
Calvino. 2002 verdffentlichte er seinen zweiten Roman Neropioggia.

Flavio Soriga er fodt i 1975 i Uta, en liten by i provinsen Cagliari. De senere
arene har han tilbragt i Napoli, Bologna og London. Han har studert journalistikk
og mediavitenskap, og han har arbeidet for flere aviser og tidsskrifter. Med
romanen Diavoli di Nuraio vant han i 2000 Premio ltalo Calvino. Hans andre
roman, Neropioggia, utkom i 2002.

Ganed Flavio Soriga yn Uta, pentref bach yn ardal Cagliari, yn 1975. Yn ystod y
blynyddoedd diwethaf mae wedi byw yn Napoli, Bologna a Llundain. Mae wedi
astudio newyddiaduraeth a’r cyfryngau, ac mae wedi gweithio ar nifer o bapurau
newydd a chylchgronau. Enillodd wobr Italo Calvino yn 2000 gyda’i nofel Diavoli
di Nuraio. Yn 2002 cyhoeddodd ei ail nofel, Neropioggia.
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Cos’e Scritture Giovani?

Scritture Giovani € un progetto ideato da Festivaletteratura che punta
alla promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con |l
sostegno del Programma Cultura 2000 dell’lUnione Europea, il progetto
vede anche quest’anno impegnati alcuni dei principali festival letterari

— insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival (Regno Unito),
Internationales Literaturfestival Berlin (Germania) e Bjgrnsonfestivalen
Molde og Nesset (Norvegia) — nella diffusione dell’'opera degli scrittori
emergenti nel panorama letterario dei quattro paesi coinvolti.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival,
internationales literaturfestival berlin e Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset
compiono un passo in piu: oltre a rimanere i luoghi di incontro privilegiati
tra il pubblico degli scrittori e gli autori gia affermati, i quattro festival
europei consolidano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione
del pubblico una nuova generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2003 seleziona cinque giovani autori di cinque
diverse espressioni linguistiche (gallese, inglese, italiano, norvegese e
tedesco) e prevede, secondo la formula gia apprezzata lo scorso anno:

- la pubblicazione nelle cinque lingue di una raccolta di racconti: ogni
autore scrivera, appositamente per il progetto, un racconto breve che
andra a comporre la raccolta di Scritture Giovani. Il tema scelto come filo
conduttore dei racconti per I'edizione 2003 e confini

- la partecipazione dei cinque autori alle edizioni 2003 dei quattro festival:
ogni autore si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un
reading e dialogando con autori gia affermati a livello internazionale;
Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it)

Il progetto si realizza anche quest’anno con il sostegno di illycaffe.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani was conceived by Festivaletteratura to promote young
European writers. It came into being in 2002 thanks to the support of
the Cultural Programme 2000 of the European Union. This year, the
project is again marked by the involvement of some of Europe’s leading
literary festivals — Festivaletteratura (ltaly), the Guardian Hay Festival
(United Kingdom), internationales literaturfestival berlin (Germany) and
the Bjornsonfestivalen Molde og Nesset (Norway). These festivals exist
to launch budding writers onto the literary scene in the four participating

countries. ’
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Scritture Giovani also enables the four participating festivals to accomplish
something further: beyond acting as privileged places for the public

and for new and established writers to meet, these four European
festivals -Festivaletteratura, the Guardian Hay Festival, Internationales
Literaturfestival Berlin and the Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset-
underscore their own initiatory purpose in bringing a new generation of
writers to the public’s attention.

For 2003, Scritture Giovani has chosen five young authors who express
themselves in five different languages (English, German, Italian,
Norwegian and Welsh). Following the formula which worked so well last
year, Scritture Giovani means to bring about the following:

-the publication in five different languages of a short story collection: each
author will write a short story specially for the project which will then form
part of Scritture Giovani. The theme chosen as the conducting thread for
the stories is borders;

-the inclusion of the five authors in the 2003 publications brought out by
the four festivals; each author will face the literate European public by
giving a reading and engaging in discussions with other authors who are
already established at international level.

Updates, stories and news about the authors will be posted on the
Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it).

Once again, this project has been made possible thanks to the support of
illycaffe.

Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von dem italienischen Literaturfestival in
Mantova (Festivaletteratura) konzipiert und dient der Férderung junger
européaischer Schriftsteller. In dem Projekt, das im Jahr 2002 mit
Unterstitzung des Kulturprogramms 2000 der Européischen Union lanciert
wurde, engagieren sich auch dieses Jahr wieder einige der wichtigsten
Literaturfestivals - neben Festivaletteratura sind dies The Guardian

Hay Festival (GroBbritannien), das internationale literaturfestival berlin
(Deutschland) und Bjernsonfestivalen Molde og Nesset (Norwegen) -,
um das Schaffen junger Schriftsteller im literarischen Panorama der vier
beteiligten Lander bekannt zu machen.

Mit Scritture Giovani beschreiten Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival, das internationale literaturfestival berlin und Bjgrnsonfestivalen
Molde og Nesset neue Wege: Die vier européischen Festivals sind nicht
mehr allein ein privilegiertes Forum fir Begegnungen zwischen bereits
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bekannten Schriftstellern und ihrem Publikum, sondern sie festigen - utgivelse pa de fem sprakene av en samling fortellinger: hver av éﬁ!

auch ihre aktive Rolle, das Publikum auf eine neue Generation von
Schriftstellern aufmerksam zu machen.

Scritture Giovani hat fir das Jahr 2003 flnf junge Autoren ausgewahlt, die
in finf verschiedenen Sprachen schreiben (gélisch, englisch, italienisch,
norwegisch und deutsch), und sieht nach dem bereits im letzten Jahr
bewéahrten Reglement folgendes vor:

- die Veroffentlichung einer Sammlung von Kurzgeschichten in allen flinf
Sprachen: Alle beteiligten Autoren schreiben eigens flir das Projekt eine
Kurzgeschichte, welche dann in die Sammlung der Scritture Giovani
eingehen wird. Das den Kurzgeschichten vorgegebene Thema oder ihr
Leitfaden lautet: Grenzen.

- die Teilnahme der funf Autoren an Veranstaltungen der vier Festivals

im Jahr 2003. Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer
Lesung und im Dialog mit international bereits bekannten Autoren dem
europaischen Lesepublikum vor.

Aktuelles, Erzéhlungen und Informationen zu den Autoren werden auf der
Web-Seite von Scritture Giovani veréffentlicht (www.scritturegiovani.it).
Realisiert wird das Projekt auch dieses Jahr mit freundlicher Unterstiitzung
von illycaffe.

Hva er Scritture Giovani?

Scritture Giovani er et prosjekt igangsatt av Festivaletteratura i den hensikt
a hjelpe frem unge europeiske forfattere. Prosjektet, som ble startet i
2002 med stotte fra EU’s kulturprogram, vil ogsa i ar engasjere noen av
de viktigste europeiske litteraturfestivalene — i tillegg til Festivaletteratura
(Italia), The Guardian Hay Festival (Storbritannia), internationales
literaturfestival berlin (Tyskland) og Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset
(Norge) — i arbeidet med & utbre kjennskap til noen forfattere som har
utmerket seg i det litteraere landskapet i de fire landene som er involvert.
Med Scritture Giovani gar Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival,
Internationales Literaturfestival Berlin og Bjernsonfestivalen Molde og
Nesset et skritt videre: | tillegg til & veere ypperlige arenaer for mater
mellom allerede etablerte forfatternavn og deres publikum, gnsker disse
fire europeiske festivalene & understreke sin fremadskuende karakter ved
a rette publikums oppmerksomhet mot en ny generasjon av forfattere.
For 2003 har Scritture Giovani valgt ut fem unge forfattere fra fem
forskjellige sprakomrader (walisisk, engelsk, italiensk, norsk og tysk), og
ved & folge den vellykkede formelen fra fjoraret vil man sgrge for:

‘-'L'\.l't'_

forfatterne skriver, spesielt for dette prosjektet, en kort fortelling som skal ;
innga i Scritture Giovani’s samling. Temaet valgt som en ledetrad for 2003- gl
utgaven er grenser ik
- deltagelse av de fem forfatterne ved de fire festivalene i 2003: forfatterne

gis anledning til & mote et europeisk publikum, gjennom opplesning og i
samtale med forfattere som allerede er internasjonalt etablerte;

Oppdateringer, tekster og informasjon om forfatterne vil bli lagt ut pa

Scritture Giovani’s nettsider (www.scritturegiovani.it)

Prosjektet gijennomfares ogsa i ar med stotte fra illycaffeé.

Beth yw Scritture Giovani?

Syniad gan drefnwyr Festivaletteratura yw Scritture Giovani, sef prosiect
sydd yn hyrwyddo awduron ifanc Ewropeaidd. Fe'i sefydlwyd yn 2002
gyda nawdd gan Raglen Diwylliant 2000 yr Undeb Ewropeaidd, ac eleni
eto mae’r prosiect wedi gwahodd gwyliau llenyddol nodedig yn Ewrop i
gymryd rhan: ynghyd & Festivaletteratura yn yr Eidal, mae The Guardian
Hay Festival (Prydain), internationales literaturfestival berlin (Yr Aimaen)

a Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset (Norwy) yn dod at ei gilydd i
hyrwyddo llenyddiaeth a gynhyrchir gan awduron newydd yn y pedair
gwlad honno.

Mae Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, Internationales
Literaturfestival Berlin a Bjornsonfestivalen Molde og Nesset eisoes yn
galluogi’r cyhoedd i gyfarfod & phob math o awduron. Gyda Scritture
Giovani fe’u galluogir i fynd gam ymhellach, sef dod &’r cyhoedd i
gysylltiad & chenhedlaeth newydd o awduron.

Yn 2003 dewisodd Scritture Giovani bum awdur ifanc gyda phum cefndir
ieithyddol gwahanol (Cymraeg, Saesneg, Eidaleg, Norwyeg ac Almaeneg),
a bydd y prosiect yn cynnwys yr elfennau canlynol:

- Cyhoeddir yn y pum iaith gasgliad o straeon: bydd pob awdur yn
ysgrifennu stori fer yn unswydd ar gyfer y prosiect, a chynhwysir honno
yng nghasgliad Scritture Giovani. Y pwnc a ddewiswyd ar gyfer y prosiect
yn 2003 yw ‘ffiniau’.

- Bydd y pum awdur yn cymryd rhan yn y gwyliau a enwir uchod, gan

eu galluogi i ddod i gysylltiad & gwahanol gynulleidfacedd yn Ewrop, a
chynnal darlleniadau a sgyrsiau gyda’r cyhoedd ar lefel ryngwladol. -
Gellir canfod rhagor o wybodaeth am yr awduron, y gwyliau ac yn y blaen
ar wefan y prosiect, yn www.scritturegiovani.it.

Unwaith eto eleni mae cwmni illycaffé yn noddi’r prosiect hwn.
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La civilta del dialogo, la civilta dell'incontro. Incontri di parole, dialoghi di idee. Vite
che si raccontano, persone che si incrociano. Questa ¢ la civilta del caffe, crocevia
di destini a cavallo tra ricordi e progetti.

E proprio davanti a una tazzina, seduti attorno a un tavolo, al bancone di un bar,
ogni giorno si intreccia un mondo di relazioni.

Per il secondo anno consecutivo illy affianca Scritture Giovani e Festivaletteratura
di Mantova, nellintenzione di fornire opportunita, stimolare la discussione e
incoraggiare il dialogo.

In questo spirito, illy ha scelto di entrare nel territorio della letteratura e di avvicinarlo
con lo sguardo dei giovani emergenti per creare occasioni coerenti con la propria
personalita e i propri valori.

Civilization in dialogue, civilzation in encounters. Encounters between words,
dialogues of ideas. Lives that tell their stories, people that cross each other. This
is also the civilization that marks the coffee ritual, the crossroads of destinies
bestriding both memories and future plans.

It is indeed before a cup of coffee, seated around a table, or at the bar of a café that
a world of relationships intermingles every day.

illy offers its support to Scritture Giovani and the Festivaletteratura Mantova for
the second consecutive year with the aim of providing opportunities, stimulating
discussion and encouraging dialogue.

In this spirit illy has chosen to enter into literary territory, drawing it closer to the
outlook of emerging young writers in order to create coherent opportunities with
their own distinctive personality and values.

Kultur des Dialogs, Kultur der Begegnung. Worte in der Begegnung, Ideen im
Dialog. Lebensgeschichten, die man sich erzahlt, Personen, deren Wege sich
kreuzen. Das ist die Kultur des Kaffees, wo im Austausch von Erinnerungen und
Plédnen Lebensl&ufe miteinander in Berlihrung kommen.

So entfaltet sich vor einer Tasse Espresso am Tisch oder am Tresen einer
Kaffeebar Tag fir Tag eine ganze Welt von Beziehungen.

Im zweiten Jahr in Folge unterstitzt illy Scritture Giovani und das Festivaletteratura
von Mantova in dem Vorhaben, Gelegenheit und Anregung zur Diskussion zu bieten
und den Dialog zu férdern.

In diesem Geist hat illy sich dafiir entschieden, sich im Bereich der Literatur zu
engagieren und sich ihm mit dem Blick junger Autoren zu ndhern. Damit sollen
Gelegenheiten geschaffen werden, die in Ubereinstimmung mit der Identitat und
den Werten des Unternehmens stehen.

Kultur er dialog, kultur er mater. Mater mellom ord, tanker i dialog. Liv som berettes,
mennesker som treffes. Slik er ogsa kaffe kultur, en mateplass for skjebner, der
minner og planer krysses.

Det er nettopp over en kopp kaffe, rundt et bord eller ved en bardisk, at en verden
av nye forbindelser inngas hver eneste dag.

For andre ar péa rad gir illy sin statte til Scritture Giovani og Festivaletteratura

i Mantova, med det formal & tilrettelegge muligheter, stimulere til diskusjon og
oppmuntre til dialog.

Det er i denne and at illy har valgt & begi seg inn pa litteraturens omrade, neerme
seg den med blikket til noen unge talenter og &pne muligheter for disse pa en mate
som ivaretar den enkeltes personlighet og verdigrunnlag.

Gwareiddiad y sgwrs. Gwareiddiad y cyfarfyddiad. Cyfarfyddiadau geiriau, sgyrsiau
syniadau. Bywydau’n llefaru, pobl yn tyfu. Dyma wareiddiad y coffi, croesffordd
tynghedau, atgofion a chynlluniau.

O flaen paned o goffi, 0 gwmpas y bwrdd, mewn bar, dyma fyd o gysyllitiadau
beunydd. Am yr ail flwyddyn yn olynol mae illy yn noddi prosiect Scritture Giovani a
Festivaletteratura Mantova, gyda’r bwriad o greu cyfleon, o ysgogi trafodaeth ac o
hybu deialog.

Yn yr ysbryd hwn mae illy wedi dewis troedio ar dir llenyddiaeth, a thrwy
weledigaeth nifer o awduron ifanc greu digwyddiadau amrywiol dan un ambarel,
pob un a’i gymeriad a’i werthoedd digamsyniol ei hun.
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@ Festivaletteratura

via Accademia, 47 - 46100 Mantova
Italia/Italy/Italien/Italia/Yr Eidal

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047

info @festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it

TheGuardian
HAY FESTIVAL

The Drill Hall, 25 Lion Street - Hay-on-Wye HR3 5AD

Regno Unito/United Kingdom/Vereinigtes Kénigreich/Stor Britania/Lloegr
tel +44.(0)1497 821 217

fax +44.(0)1497 821 066

e-mail admin@hayfestival.co.uk

web site www.hayfestival.co.uk

internaticnales lteraturfestival , berin

Oranienburger Str. 4-5 - 10178 Berlin
Germania/Germany/Deutschland/
Tyskland/Yr Almaen

tel. +49.(0)30.278786-0

fax: +49.(0)30.278786-85
info@literaturfestival.com
www.literaturfestival.com

Fylkeshuset, 6404 Molde
Norvegia/Norway/Norway/
Norge/Norwy

H Tel: +47 71 2580 99
AN Fax: +47 71 25 80 80
FESTIVALEN . .

Yy Iy Post@bjornsonfestivalen.no

hdalaibiatll  WWW.bjornsonfestivalen.no

con il sostegno di/ with the support of/ mit Unterstiitzung von/ med
stette fra/ gyda nawdd

NORLA, Norwegian Association of Literary Translators, Welsh
Literature Abroad/Llenyddiaeth Cymru Dramor;

Festivaletteratura: The British Council, Goethe Institut - Roma;

The Guardian Hay Festival: Academi in Wales, The Arts Council of Wales, The
British Council, Goethe Institut - London, The Nordic Council;

internationales literaturfestival berlin: The British Council - Berlin, Istituto Italiano di
Cultura - Berlin, NORLA - Det. Kgl. norske Utenriksdepartement;

Bjornsonfestivalen: The British Council, Goethe Institut - Oslo, Istituto Italiano di
Cultura - Oslo
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