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En más de una ocasión he comparado la tradición con un río y éste me parece un 

marco especialmente adecuado para recordarlo; las orillas corresponderían a los límites de esa 
cultura –siempre cambiantes, siempre imprecisos- y el caudal serían todos esos conocimientos 
que, en forma de corriente impetuosa, se van acumulando a lo largo de los siglos. Algunos de 
ellos vienen de muy lejos, casi de los albores de la humanidad, y por tanto están cerca de las 
fuentes primigenias; otros, por el contrario, se han añadido más recientemente, como las 
aguas de ese afluente que contribuye a engrosar el raudal a la mitad del recorrido. Nosotros 
contemplamos tal corriente desde nuestra realidad vital, desde el punto concreto en que nos ha 
correspondido vivir, e intuimos que hay un pasado, de donde procede el presente que fluye 
ante nuestra vista, y un porvenir más allá del lugar que alcanza nuestra mirada. 
 

La cultura tradicional, por otra parte, no es un corpus estático, inamovible, sino algo 
que evoluciona y se transforma con el tiempo y la influencia de las modas, de los 
acontecimientos sociales, de los sucesos históricos y de las confrontaciones bélicas. Para 
entender el fenómeno correctamente habría que atender, por tanto, a su fondo y a su forma. Su 
fondo porque, entre ese material variopinto y heterogéneo que lo constituye (esas aguas que 
corren), podremos encontrar restos o supervivencias de otras culturas que nos precedieron y, 
como la nuestra, se enfrentaron a problemas y cuestiones, tanto de orden espiritual -por 
consiguiente de pausada resolución-, como de carácter vital -con su correspondiente 
apariencia perentoria-. En ambos casos nuestros antepasados nos legaron, no sólo unas 
normas de supervivencia más o menos efectivas, sino una verdadera filosofía, un modo de 
entender y adecuar la propia vida a la realidad. También al fondo pertenecen todos esos 
añadidos que en cada época han contribuido a hacer de la cultura tradiciona l algo fluido y 
expresivo, capaz de adaptarse a diferentes gustos y civilizaciones; la literatura difundida a 
través de pliegos y obras de pequeño volumen ha colaborado asimismo grandemente en esta 
tarea, aceptando perder su condición de material escrito y pasar a la tradición oral para 
perpetuarse así, de boca en boca, a lo largo de generaciones. 
 

En cuanto a la forma que adopta esa cultura, todo ese material, convendría recordar 
que son personas características -"especialistas"-, quienes se han encargado tradicionalmente 
de recibirlo y comunicarlo, produciendo a lo largo del tiempo y el espacio un "estilo", una 
manera peculiar de crear y repetir que no desentona nunca con lo heredado y que sirve de 
paso para conformar los límites, las orillas de ese río al que nos referíamos antes. Esos 
especialistas habrían construido un "estilo" propio con diferentes "instrumentos", 
proporcionados por el propio entorno físico: No se expresaría igual un habitante de zona 
húmeda, para quien no resulta angustiosa la espera de la lluvia, que un poblador de la meseta 
cuyos cultivos de cereal dependen del agua del cielo, por ejemplo. Es decir, el clima, la 
geografía o el entorno han ido delimitando las formas de expresión de ese estilo creando 
"localismos" que son, finalmente, los que diferencian externamente un folklore de otro. 
 

Intentando resumir podríamos afirmar que la cultura tradicional está constituida por 
arquetipos primitivos cuya adecuación al medio por narradores especializados crea, poco a 
poco, unos perfiles expresivos que acaban caracterizando cada zona. No de otra forma podría 
explicarse que hayan sobrevivido ritos, símbolos y mitos primitivos hasta nuestra época y 
menos aún cabría entender coreografías, relatos o melodías si no correspondieran ya a una 



peculiar visión del mundo, a unas señas de identidad más o menos acertadas del grupo étnico 
o comunidad que las posee, que sirven además para diferenciales del grupo o comunidad más 
próximos. 
 

En ese sentido, procuraré exponer a lo largo de este trabajo versiones locales de 
antiguos mitos (evidente reflejo de la vetustez de nuestra cultura), junto a variantes 
comarcales del derecho consuetudinario -creado y adaptado por el ser humano para facilitar la 
vida en común-, y canciones, romances y dichos de distintas épocas y lugares. 
 

Comenzaremos por citar dos argumentos que se repiten en cualquier forma de 
expresión oral referida al tema y que nos permitirán clasificar todo el material de acuerdo a 
esa simple dicotomía: El agua como fuente de vida, es decir contemplada desde su propia 
esencia vivificadora, y el agua como espejo del tiempo, esto es, como reflejo de lo que el ser 
humano ha sido capaz de crear y destruir en su nombre. Por supuesto nos referimos, 
habitualmente, al agua corriente ("agua que corre, nunca mal coge") como símbolo de la vida, 
de lo animado, y como antítesis del agua parada ("agua estancada no vale nada"). La misma 
idea que hizo exclamar a Salomón en el Eclesiastés 1,7 "Todos los ríos van al mar y el mar 
nunca se llena; al lugar donde los ríos van, allá vuelven a fluir", hizo pensar a Heráclito que 
"nos bañamos en el mismo río"; inquietud pareja a la que inspiró al longevo Canciller López 
de Ayala (que vivió el reinado de cinco monarcas) aquél "Todo es ya pasado e corrió como 
río", llevó a Jorge Manrique a escribir el célebre "Nuestras vidas son los ríos/que van a dar a 
la mar/que es el morir". La brevedad de nuestro paso por el mundo, contrapuesta al eviterno e 
inalterable fluir de ese mismo río cuya instantaneidad nos es dado contemplar. Una 
adivinanza popular ha acuñado, en cuatro versos, la luz y la sombra de esta antigua paradoja: 
 
Nazco y muero sin cesar, 
no obstante sigo existiendo 
y sin salir de mi lecho 
me encuentro siempre corriendo. (El río). 
 
1.- LA FUENTE DE LA VIDA 
 
1.1.- El agua como origen de todo bien 
 

De la costumbre hispánica de venerar las aguas y rendir culto a los númenes que las 
habitan, ya habla Menéndez y Pelayo en la Historia de los heterodoxos españoles, capítulo 1º, 
aludiendo al paso del panteísmo al politeísmo: Las fuentes poseían un poder y había que 
buscar un Dios que lo personalizara. Así se demuestra en el ara hallada cerca de aporto en 
honor del río Duero (Duri) con la referencia semántica de "lo que fluye". 
 

Ese antiguo poder del agua como generador de vida y misterioso símbolo de lo 
animado viene a confirmarse en romances como "La flor del agua", de apariencia cristiana y 
fondo precristiano. La Iglesia, cubriendo con su manto determinadas celebraciones paganas, 
confirmó la exaltación de algunos ritos, como los de medio ve rano, en los que agua y fuego 
cumplían funciones tan importantes. Muchos folkloristas han descrito la creencia, común 
sobre todo en la parte septentrional de España, de que en la mañana de San Juan (advocación 
a la que se dedica el paso de la mitad del año) aparecía sobre la superficie de ríos, estanques, 
fuentes y lagos la llamada "flor del agua", extraña maravilla que hacía feliz a quien tuviera la 
suerte o la previsión de cogerla. Muchachas casaderas acudían con el alba a cortar esa flor 
que, además de transmitirles su poder lustral -muchas se bañaban desnudas a medianoche 



para no tener enfermedad ninguna durante los doce meses siguientes-, las introduciría dentro 
del mundo de la mántica, permitiéndoles conocer si contraerían matrimonio en el curso del 
año. Naturalmente todos esos poderes eran conferidos por las hadas, ninfas o señoras de las 
aguas cuyo sortilegio, transmitido con el simple acto de bañarse o lavarse, acumulaba en 
determinadas fechas del año propiedades mágicas sobre las superficies acuosas. La Virgen 
viene a sustituir, en los pueblos de tradición cristiana, a aquellos espíritus, convirtiéndose en 
vivificadora del prodigio y permitiendo, en este caso a la hija del rey, conocer el futuro que la 
aguarda: Se casará y tendrá tres hijos, el último de los cuales -una hembra- le causará la 
muerte tras el parto. El hecho de que el agua sea, para muchos estudiosos del alma humana, 
uno de los símbolos del inconsciente (y de género femenino), nos incita a reflexionar sobre el 
dato curioso de que los personajes del romance sean femeninos y de que la profetizada 
desaparición de la infanta se haya de producir, precisamente, tras ser sustituida cíclicamente 
por otra mujer. La antigua creencia de que el agua, como elemento primordial, estaba 
relacionada con todos los elementos del Cosmos (cielo y nubes/tierra y rios o lagos/subsuelo 
y fuentes subterráneas, etc.) se ve de este modo unida a descubrimientos y estudios más 
recientes cuyo valor científico sería dudoso pero que aportan hipótesis atractivas al proceso 
del conocimiento humano; así, por ejemplo, la teoría de que el culto al agua proviene de un 
recuerdo inconsciente del líquido amniótico que protege al feto. De modo similar se intenta 
explicar también la facultad de los saludadores para andar sobre hierro candente o tocarse la 
lengua con una plancha ardiendo, ya que aquel líquido que estuvo en contacto con el amnios 
seguirá protegiendo de por vida a este tipo de curanderos. En cualquier caso, siempre se le 
atribuyó al agua un poder fecundador; recuérdense las fuentes o pozos convertidos por la 
tradición en el remedio eficaz contra la soltería o la esterilidad. 
 

Podría darse el caso, sin embargo, de que espíritus negativos o malignos -brujas, 
diablesas- acudiesen a conocer los secretos del agua, envenenando o dañando su superficie, en 
cuyo caso se echaba mano de un recurso infalible: El cuerno del alicornio o unicornio, con el 
que se hacían cruces y bendiciones sobre el agua para después introducirlo en el líquido y 
remover su contenido ligeramente; así se sigue haciendo en algunos pueblos de la montaña de 
Palencia y de León. La tradición es antigua y ya Andrés Thevet en su Cosmografía nos 
describe el poder del único cuerno de este animal contra cualquier tipo de ponzoña natural o 
sobrenatural; proviene tal creencia de la leyenda creada a partir de unos escritos de Ctesias 
(siglo V a. C.), médico de la corte de Artajerjes Mnemonida. Durante la Edad Media se 
atribuyó al unicornio una debilidad especial por las palomas y las doncellas, ante quienes 
amansaba su fiereza, la que le convirtió en símbolo de la virginidad y de lo religioso, 
permitiendo además, por mágico y milagroso sortilegio, que cualquier objeto (vaso, pomo, 
etc) fabricado con su cuerno, se ennegreciera al contacto con un veneno o, al menos, 
neutralizara a éste. El hecho de que, durante siglos se le considerara animal anfibio con las 
patas de atrás palmeadas, contribuye no poco a aumentar su supuesto dominio sobre las 
aguas. 
 
 
1.2.- Las aguas encantadas 
 

En España, casi todas las historias que rondan lo mistérico tienen el sello de los 
moros: Tesoros ocultos, pasadizos secretos, imágenes enterradas, provienen, aparentemente, 
de la época de la dominación que hubo de dejar, tras tantos siglos de influencia, secuelas 
legendarias. De hecho existe una multitud de versiones referidas a un relato que adquiere 
visos de verosimilitud en cuanto toma carácter local y reviste forma propia: La gruta de los 
moros. Se dice que, tras abandonar los mahometanos suelo cristiano, algunos quedaron 



encerrados en grutas y galerías custodiando fabulosas riquezas, ganadas en batallas, o 
guardando los cuerpos de sus hermanos de raza muertos, de alguna profanación. Para evitar 
ser vistos bajaban de noche a algún venero cercano a por agua y allí se les escuchaba cantar 
terroríficas monodias que repetían si alguien pretendía penetrar en su cueva, alejándole con 
aquel triste y lúgubre lamento. El hecho de que utilizasen las fuentes próximas para beber 
concedía a éstas unas cualidades especiales o mágicas que consistían habitualmente en 
abundancia de caudal o en propiedades medicinales. Además, como señores de la grutas, 
poseían el secreto de intrincados laberintos, algunos de los cuales estaban inundados de 
aceite, lo que les permitía desplazarse de unos lugares a otros con extraordinaria celeridad; si 
algún animal perdido se acercaba a la gruta sin que el amo lo advirtiera y caía en alguna de 
esas simas, aparecía al día siguiente, inexplicablemente, a diez o doce kilómetros, en otra 
salida natural. 
 

Normalmente, en la cuenca del Duero, son moras quienes habitan estas cuevas, por lo 
que la leyenda se ha venido a denominar genéricamente "La cueva de la mora". En otro 
sentido se manifiestan todas las historias referentes a Vírgenes aparecidas, en lugares 
sagrados o escondidos, a humildes pastores; cuando se las quiere trasladar, las propias 
imágenes parecen impedir su remoción o, si ésta se produce, de noche vuelven ellas solas al 
lugar original donde aconteció el milagro. Otro caso es el de animales extraordinarios -como 
peces, por ejemplo- cuya ayuda maravillosa saca de la miseria o devuelve la esperanza a los 
seres humanos. Ya hemos comentado el cuento del castillo de irás y no volverás en la versión 
salmantina, en que un pez de río acepta ser sacrificado por el pescador para convertirse en un 
manjar de cuya deglución aparecerán personajes y objetos mágicos de dos en dos. En una 
versión de "El pescador y el barbo" recogida en Valladolid, este pez concede, uno tras otro, 
distintos favores a la esposa de un pobre pescador agradeciéndole así que éste le hubiera 
salvado la vida, hasta que, cansado de la avaricia de la mujer, la devuelve a su menesteroso 
estado original. Por no insistir más recordaremos, finalmente, la historia de San Atilano, 
obispo de Zamora, quien, al tiempo de salir en peregrinación para hacer penitencia por los 
pecados de España, arroja su añillo pastoral al río prometiendo no regresar a su sede hasta que 
el agua no le haya devuelto su símbolo episcopal. Tras años de deambular por esos mundos 
una voz le anuncia que vuelva a Zamora; así lo hace y, nada más entrar en la ciudad, unos 
posaderos le ofrecen como alimento un pez en cuyo interior sale el anillo, momento en que 
todas las campanas comienzan a doblar solas. La misma anécdota refiere una tradición 
anterior acerca de San Arnulfo, bisabuelo de Carlomagno, situándola en Metz, plaza de la que 
aquél llegó a ser obispo. 
 
1.3.- Las aguas como castigo 
 

También las aguas son, en ocasiones, el vehículo utilizado por las fuerzas 
sobrenaturales para castigar una trasgresión de la ley divina. En ese sentido cabe aceptar la 
leyenda existente sobre la formación del Lago de Sanabria. Un pobre (Jesucristo en algunas 
versiones) llega a una aldea donde le niegan de primera intención una limosna; algunas 
variantes hablan de un bollito ofrecido por el panadero, que al ser tirado al horno para que se 
cueza se convierte en un pan tan enorme que no sale por la puerta. El mendigo invita a los que 
han sido generosos con él a que salgan del término ya que se dispone a anegarlo; 
seguidamente cumple su amenaza clavando su bastón en el suelo, del que sale un borbotón de 
agua que va subiendo hasta dejar sumergido al pueblo. Algunas personas aseguran, 
posteriormente, haber oido tocar las campanas de la espadaña de la aldea hundida, durante las 
noches de San Juan. 
 



También Lot cuece unos panes para los ángeles que se hospedan en su casa, sirviéndole esta 
circunstancia para salvarse de la destrucción de Sodoma, según narra el Génesis XIX, 3. 
Filemón y Baucis, en Las Metamorfosis de Ovidio, sufren suerte parecida cuando albergan a 
dioses que después sepultan su pueblo bajo las aguas. Similares características revisten la 
ciudad de Is (Bretaña) y Biruet Ram (Siria), y relatos coincidentes aparecen en Italia (Roma), 
Francia (ciudades de Gascuña) y Gales (Pool). Se da en casi todos los casos el hecho de que, 
al igual que en las muchas variantes universales del Diluvio, una familia queda para perpetuar 
la especie. 
 

Basadas también en la creencia de un castigo divino por medios naturales (truenos, 
rayos, temblores de tierra, etc) están las leyendas sobre una de las lagunas del río Urbión. 
Unas aluden a un caballero que pretende saciar su sed en un arroyo cristalino y es advertido 
por una voz del terrible destino que le espera si enturbia las aguas; el jinete se retira pero no 
así su caballería que perece bajo el ataque de un monstruo guardador de la mágica fuente; 
cuando el caballero recupera el ánimo, observa que la enorme grieta dejada por el monstruo al 
salir de las entrañas de la tierra se ha convertido en una laguna. Tal laguna es la que, en otros 
relatos, se abre para tragarse animales y árboles que arroja a sus abismos con estruendo; sólo 
se aplaca tan espantoso cataclismo poniendo una vela a Santa Bárbara, abogada contra las 
tempestades. Acerca de la profundidad de la Laguna negra han surgido también múltiples 
creencias, alegando algunas que sus aguas proceden directamente del mar a través de túneles 
subterráneos, idea que también se tiene del Pozo Airón en La Almarcha (Ciudad Real), sobre 
el cual hay un romance cruento del que bien pudo tomar Antonio Machado algunos aspectos 
para enriquecer su obra la Tierra de Alvargonzález. 
 
1.4.- El río como obstáculo 
 

Ya hemos hablado de la ocupación de los ríos y lagos por monstruos que defendían 
sus aguas; otra cara de la moneda sería la formada por historias y cuentos sobre brujas que, 
con su maléfico poder, impiden que cualquier ser se aproxime a sus dominios. Son capaces 
además de hacer la vida imposible a un hombre si es que emprenden alguna acción contra él. 
Nos lo describe perfectamente Manuel Moreno Blanco en sus Cuentos de la Gudina: 
“Las brujas... sólo tienen actuación en la oscuridad, o a la luz de la luna, pero se quedan 
paralizadas en cuanto sale el sol o cuando se ilumina el lugar donde estén con una vela o con 
un farol. Así que esta noche, como todas las noches, saldrán y pobre del que vaya de camino o 
atraviese las riberas, porque ya se encargarán ellas de nublarle la vista o hacer que la 
caballería dé un tropezón en el centro de la corriente. Y al día siguiente se hablará por esos 
pueblos de que ha aparecido una mula ahogada en tal o cual remanso y de que el cadáver de 
un hombre estaba enredado entre las matas en el río de las Uces... Las brujas son las amigas 
del diablo y todo lo que hacen es dañino...” 
 

Sea o no manifiesto el miedo a los habitantes del río, lo que se expresa aquí es un 
miedo ancestral al agua, bien por la dificultad natural que siempre representó para el hombre, 
bien por un primitivo pavor a reflejarse en su espejo, ya que si algún espíritu enturbiaba la 
superficie podía dejar sin propia imagen al curioso. Ese obstáculo, sin embargo, se redujo con 
medios de ingenio, con artificios técnicos o con la ayuda de los barqueros, quienes, desde 
antiguo, fuese profesionalmente, fuese por otras razones, vivían cabe los ríos para ejercer su 
humanitario oficio: 
 
Por pasar al otro lado 
un real me llevó el barquero. 



El amor de mi morena 
siempre me cuesta dinero... 
 

Una leyenda de Zamora, la de los santos barqueros Julián y Basilisa nos describe el 
tema con propósitos hagiográficos. Julián y Basilisa son un matrimonio feliz hasta que el 
diablo comienza a tentar al varón con la especie de los celos; un día llegan a casa de la pareja 
los padres de Julián para visitarles y Basilisa, viéndoles fatigados del viaje, les propone que se 
acuesten a descansar. Así lo hacen mientras el diablo tienta de nuevo al esposo con la idea de 
que su esposa se encuentra engañándole con otro hombre; ofuscado, Julián llega a su casa y 
entra en la oscura estancia donde escucha la respiración de dos personas. Fuera de sí toma un 
arma y asesina a los presuntos amantes. Al salir de casa se encuentra a su esposa quien le da 
la noticia de la visita de los padres quienes se hallan reposando de su viaje. Julián cree 
volverse loco e inicia una vida de penitencia consolado por su cónyuge; finalmente, ambos 
deciden edificar a orillas del Esla una pequeña iglesia que dedican a San Pedro y compran una 
barca con la que ayudan a pasar el río a los peregrinos que siguen el camino de Santiago. 
Estos, acaban por denominar al lugar de paso con el nombre de San Pedro de la Nave. Al 
cabo de los años, y cumplida la penitencia, un ángel les advierte que han sido perdonados; 
mueren los esposo el mismo día y, en su honor, es elevada posteriormente una basílica 
visigótica, la misma que, en nuestros días fue trasladada de lugar al crearse el embalse del 
Esla. 
 

Similar relato aparece también en La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine, 
aunque allí no recibe nombre concreto la esposa de Julián y se añade una entrada a la historia 
en la que un ciervo, perseguido por aquél, le vaticina desde su juventud el funesto destino que 
le aguarda con las siguientes palabras: " ¿Por qué me persigues de esta manera? Tú matarás a 
tu padre y a tu madre".  
 

En un cuento popular recogido por Aurelio Espinosa en Roa, un joven que pretende a 
la hija del rey es enviado por éste a buscar los tres pelos del diablo; tras superar una serie de 
obstáculos se ve obligado a cruzar un río, el barquero le ayuda, pero le cuenta que por los 
muchos años que lleva allí su único anhelo es abandonar aquella profesión y realmente no 
sabe cómo alcanzarlo. El joven, además de conseguir arrancar los tres pelos del diablo, se 
entera de que el único modo de que el barquero se aleje del río es dejando un remo al primero 
que pase; el pobre barquero, agradecidísimo, le llena de oro y se dispone a esperar que se 
acerque el primer incauto. Llega el protagonista al palacio real donde el rey le pregunta 
extrañado el motivo de su repentina riqueza; informado por el joven del lugar donde le dieron 
tanto oro, corre hacia la orilla y pasa el río, pero al hacerlo el barquero le deja el remo y se ve 
obligado a quedarse allí para siempre. 
 

En otros cuentos de la ribera del Duero el demonio pasa por un pueblo vendiendo 
rosas y claveles, que se le antojan a una embarazada; como son muy caros y la caprichosa no 
puede pagarlos, acepta entregar lo que nazca al desconocido. Lo mismo sucede con otra mujer 
de la localidad. Al cabo de los años el demonio viene a reclamar sus privilegios sobre los dos 
nacidos, que son un niño y una niña, y se los lleva. Los jóvenes, sin embargo, con la ayuda e 
indicaciones de San Pedro se convierten, él en un barquero y ella en una barca en la que pasan 
al demonio, que no les reconoce, al otro lado del río para que les deje definitivamente en paz. 
El relato recuerda vagamente el mito de Caronte, barquero del Hades, que llevaba a las almas 
a través de los ríos Aqueronte y Estigio hacía el mundo de la muerte. 
 



Entre los milagros de la Virgen más populares en la Edad Media está uno que ha 
permanecido como leyenda popular y que se titula en su primera redacción latina De 
monacho per betam Mariam de utraque morte liberato. Gonzalo de Berceo y Alfonso X el 
Sabio incluyen posteriormente en sus colecciones el relato que, en resumen, es como sigue: 
Un monje sale todos los días del convento a fín de satisfacer su pasión amorosa, para lo cual 
debe atravesar un río en una barca. Pese a su indigno comportamiento tiene una especial 
devoción a la Virgen, no dejando en ninguna oportunidad de saludar a su imagen con un Ave 
María. Una mañana, después de tocar a maitines, sale a hacer su recorrido de costumbre para 
regresar al convento, el demonio le empuja de la barca y el monje cae al río ahogándose. 
Acuden los diablos a por el alma del desventurado y en ese instante la Virgen interviene en 
favor de su devoto. Devuelve el alma al cuerpo y, en el momento en que los monjes van a 
enterrar a su hermano, le resucita. A partir de ese instante el monje lleva una vida de piedad 
totalmente ejemplar. 
 
2.- EL ESPFJO DEL TIEMPO 
 

Ya hemos visto que el agua ejerció siempre sobre el ser humano una especial 
atracción, fuese porque de su interior parecían emerger susurros, cantos o bramidos, fuese 
porque el cristal de su superficie le llamaba con persistente y casi mágica seducción. Miguel 
de Unamuno, tras una visita a los arribes del Duero se deja arrastrar por esa especial 
sensación y escribe: 
“Es singular la atracción del agua. Estaríase uno las horas muertas mirándola fluir y oyéndola 
rumorear, dejándose ganar el espíritu por la sensación purísima que su constante curso nos 
produce. El agua es acaso lo que nos depara mejor imagen de la quietud en el movimiento, del 
reposo supremo que del concierto de las carreras de los seres todos surge. En un estanque 
duerme el agua espejando al cielo, pero con no menos pureza lo espeja en el cristal de un 
sosegado río, cuyas aguas, siempre distintas ofrecen sin embargo la misma sobrehaz siempre. 
Y en la cascada misma, por donde se despeña bramando, preséntanos una vena compacta, una 
columna que acaba por parecer sólida”. 
 

También es sugestiva la idea, durante siglos vigente, del manantial como lugar 
obligado de reunión. Los versos de muchos romances nos lo recuerdan. Es evidente, por otra 
parte, que el boscaje ameno y frondoso de las riberas invitaba, como pocos lugares, al 
descanso y al recado amoroso. El río, como fuente de recursos naturales, también atrajo a 
oleadas de colonos, que, en distintas épocas se fueron asentando en sus orillas, campo de 
batalla en mil ocasiones y frontera natural en otras tantas. 
 
2.1.- La excusa para el encuentro 
 

Pese al miedo, comentado anteriormente, que siempre impusieron las fuentes, por su 
enclave o por las creencias sobre sus misteriosos habitantes, mitad animales mitad demiurgos, 
no hubo moza del medio rural que dejara de acudir a ellas cuando cualquier circunstancia lo 
hacía medianamente necesario. Sabían de memoria refranes como el de "Tanto va el cántaro a 
la fuente que al fin se rompe", y conocían, asimismo, el aforismo "Cántaro roto no tiene 
remiendo"; la vasija como símbolo femenino conducía, casi inevitablemente, a la asociación 
de su rotura con la pérdida de la doncellez. Así se adivina en cantos tradicionales desde hace 
siglos predominando la intención sobre el carácter lírico de los versos: 
 
Enviárame mi madre 
por agua a la fuente fría. 



Dejo el cántaro quebrado 
vengo sin agua corrida; 
mi libertad es perdida 
y el corazón cautivado. 
 

Tales historias dejaron en el inconsciente una prevención que se ve reflejada en ciertos 
relatos como el de "Canta zurrón" en el que una joven, enviada a deshora por sus padres a por 
agua a la fuente, es secuestrada por un mendigo quien la mete en un saco y la obliga a cantar 
por todos los pueblos para pedir limosna bajo la amenaza de una paliza: Canta zurrón o te doy 
un coscorrón. 
 

El amor, sin embargo, no conoce fronteras; la fuerza oculta, invisible, que genera su 
sola intuición, el más leve asomo de cualquiera de sus síntomas, es más fascinante y 
perturbador que la rueda de historias sobre prohibiciones o tabúes: "Cuidado con el agua, que 
preña"; "atención a los lagartos y los sapos que merodean por las peñas y las pozas"; "ojo con 
las zarzas de los caminos que conducen a la fuente, porque manchan la camisa de sangre..." 
 
Mentir, hija, pero no tanto 
que la zarza no pica tan alto. 
 
2.2.- Lugar de enfrentamiento 
 

Las circunstancias bélicas convirtieron al Duero durante siglos en frontera natural. Sus 
orillas se tiñeron mil veces con la sangre de quienes caían en combate. Por desgracia, el 
perpétuo fluir de las aguas borró la huella de venganzas y traiciones, convirtiéndolas en 
historia y posibilitando trágicamente su repetición. Uno de los romances del ciclo cidiano nos 
describe un suceso, corriente en la época en que el honor y la fuerza de la sangre movían los 
sentimientos de los hombres: 
 
Riberas de Duero arriba 
cabalgan dos zamoranos, 
las divisas llevan verdes 
los caballos alazanos, 
ricas espadas ceñidas 
sus cuerpos muy bien armados. 
 

También a orillas del Duero, en el arenal, cerca de Zamora, tiene lugar el combate 
entre Diego Ordóñez y los hijos de Arias Gonzálo para dilucidar si alguno de los zamoranos 
tuvo que ver en la muerte de Don Sancho a manos de Vellido Dolfos. 
 

El Padre Mariana en su Historia de España describe un hecho anterior, en el que 
Femán Antolínez, caballero cristiano, es retado por Almanzor a orillas del Duero; mientras los 
ejércitos de ambos se enfrentan, Antolínez oye misa piadosamente y, acabado el Santo 
Sacrificio, se refugia en su casa a donde le llegan rumores de una victoria completa de sus 
tropas. Cuando sale a cerciorarse comprueba que un ángel, mientras él oraba, había tomado su 
lugar en la batalla conduciendo a los cristianos al triunfo. Sobre las armas del caballero aún se 
puede percibir la sangre de sus enemigos a quienes el misterioso luchador que le suplantó 
puso en fuga. Años antes, sin embargo, según cuenta la leyenda mora, fue Galib, suegro de 
Almanzor, quien con su palabra enardeció a los suyos para conseguir una victoria sobre los 
cristianos entre los ríos Duero y Ucero: 



 
De un lado nos cerca del Duero 
del otro Peña Tajada, 
la salida está en vencer 
y en el valor la esperanza. 
 

Por San Esteban de Gormaz se cuenta también el relato de que fueron las mujeres del 
lugar las que, en cierta ocasión y por ausencia de los varones que habían salido a otra 
campaña, se encargaron de infligir una completa derrota a los moros de Vadocondes que 
habían pretendido tomar la plaza por considerarla mal guarnecida. Con derrota cristiana, por 
el contrario, acaba la tradición del Monte Sacro, cercano a Peñaranda de Duero y 
antiguamente llamado de los Palendones, ya que, huyendo un grupo de monjes de la 
persecución de los moros y llevando unas reliquias de San Vicente Levita de Agen, intentaron 
sin éxito cruzar el Duero; para evitar que el santo manchara su nombre (Vicente = Vencedor) 
y para preservar sus restos de una profanación los escondieron en un lugar próximo, 
pereciendo masacrados inmediatamente a manos de sus perseguidores. 
 
2.3.- El quehacer humano 
 

El hombre, perfeccionando la técnica y aplicándola acertadamente, es capaz de dejar 
su huella sobre la naturaleza. Molinos, presas, batanes, puentes o canales son ejemplo de esa 
actividad que, como tantas otras, deja una impronta especial en la cultura tradicional. El Padre 
César Morán nos cuenta (Por tierras de León), que en Villaviciosa de la Ribera había un rey 
que prometió su hija en casamiento a aquel que hiciese una presa para regar las médulas; tres 
caballeros se presentaron: El primero comenzó su trabajo en Murias de Ponjos; el segundo 
algo más abajo y el tercero en la Cepeda. El primero ganó la apuesta pero fue el que hizo la 
presa más larga por haber empezado más arriba que los otros dos. 
 

Estas grandes obras tienen siempre a su alrededor, por sobrepasar a veces su 
construcción el techo de lo humanamente posible, un conjunto de leyendas que las 
conexionan directamente con el mundo de la mitología. Tal sucede con el Acueducto de 
Segovia, cuya factura atribuye la tradición al diablo. Una joven segoviana, cansada del trabajo 
que le costaba bajar diariamente varias veces al río Clamores a por agua, se quejaba una tarde 
de su suerte cuando se le apareció el demonio en figura de hermoso paje; éste comprometió el 
alma de la joven si era capaz de construir en una noche un artificio que condujera una 
corriente de agua hasta la misma ciudad de Segovia. Quedó la palabra empeñada y las 
cohortes de Luzbel empezaron a trabajar a la luz de la luna sin utilizar argamasa, piedra sobre 
piedra; absorto el demonio en tan maravillosa obra, no advirtió que por el oriente llegaban las 
primeras luces del alba, que salvaron a la doncella de su terrible destino. Desde entonces la 
tradición confiere al acueducto el título de “Puente del Diablo". 
 

Cosa endemoniada fue asimismo, aunque en este caso para destruir más que para 
edificar, lo que aconteció con el llamado "Molino de la Griega", en Villarroquel; una vez 
acabado el ingenio exclamó su propietaria: "Mañana muele el molino", a lo que alguien 
añadió la cristiana frase "Si Dios quiere". Al oir esto la griega apostilló: 
 
Que quiera Dios que no quiera 
mañana ha de moler 
el molino de la griega. 
 



Cuando al día siguiente se inauguraba la instalación, todo se vino abajo como arrasado por 
una legión de los mismísimos diablos. 
 

También el puente como símbolo de la unión de dos mundos, natural y sobrenatural, 
entre los cuales discurre el río separándolos, tiene un eco en las tradiciones oral y escrita. De 
hecho muchos de esos puentes solían tener en el mismo centro del paso una hornacina o 
pequeña capilla donde uno podía encomendarse al santo, santa o Virgen que protegieran con 
su presencia el lugar, para que le preservaran de todo posible mal que, como ya hemos visto, 
podía ser tan variado como terrible. En esas capillas incluso se protegía la vida de los seres 
que aún no habían visto la luz, realizándose bautizos prenatales con el agua del mismo río que 
discurría bajo el puente; en esta ceremonia de tinte precristiano se tomaba como padrino al 
primero que intentase cruzar el puente a medianoche, que era la hora elegida por quienes 
intervenían en esta acción de claro carácter lunático. 
 

El puente se convierte, en cualquier caso, en lugar de acceso sólo permitido a quienes 
superen determinadas pruebas. Así en el famoso "Paso honroso" leonés de Suero de Quiñones 
o, en otro sentido, en el "lunes de aguas" salmantino. El Paso honroso se denominó a la 
hazaña protagonizada por Suero de Quiñones, hijo segundo del Merino Mayor de Asturias, 
quien se enfrentó -siguiendo la norma de Caballería del Paso de armas- durante treinta días 
con cualquier caballero que se presentara a luchar con él y nueve amigos más en la Fuente 
sobre el Orbigo. La historia, acontecida en el siglo XV y narrada por el testigo presencial Pero 
Rodríguez Delena, escribano de Juan II, recuerda tantos lances de armas como son descritos 
en las novelas de Caballerías, y, particularmente, el que se refiere a Lanzarote del Lago y su 
paso del vado según la narración de Chretien de Troyes. En lo que concierne al lunes de aguas 
salmantino, es bien conocida la tradición de que las mujeres públicas fuesen alejadas de la 
ciudad durante la Cuaresma para no servir de escándalo; desde el Miércoles de Ceniza hasta 
el Domingo de Quasimodo se prolongaba el destierro, que acababa justamente el lunes 
siguiente al de Pascua. Como durante todo ese tiempo no habían tenido ocasión de purificarse 
(cosa que se supone había hecho el resto de habitantes de la ciudad) no merecían pasar por el 
puente y atravesaban el Tormes en barcas para volver a su oficio. La costumbre se mantiene, 
según Jose Luis Yuste (Tradiciones urbanas Salmantinas), desde comienzos del XVII. 
 

Volviendo a las grandes obras emprendidas y ejecutadas por la mano del hombre, 
habría que mencionar la llevada a cabo por Juan de Maldonado, caballero de Olmedo, para 
satisfacer a Doña Ana, la viuda medinense de quien se había enamorado. Habiéndole 
prometido ésta que sólo sería suya el día que las aguas del río Adaja pasaran al pie de su 
palacio, desvió en un año, según la leyenda, el cauce del río hasta hacerlo pasar frente a la 
casa de su amada en Medina del Campo. 
 

No menos milagroso fue el cimiento formado por Santa Marina para el Convento de 
Laverde, en los arribes del Duero. Dícese que, perseguida por sus enemigos, se vió forzada a 
pedirle a Dios que la roca se abriera para no caer en poder de los infieles; al grito de "ábrete 
peña cerrada, que Marina viene cansada", la roca se hendió dejando pasar a la Santa. En el 
mismo lugar se edificó una capilla cercana al convento. 
 
2.4.- El agua como derecho y como necesidad 
 

El ser humano consideró desde épocas remotas, y una vez establecido el derecho a la 
propiedad privada, la necesidad de crear unas normas para el uso y disfrute de las aguas. Ya 
los romanos, entre las servidumbres rústicas, observaron la posibilidad de conduc ir el agua 



para el riego a través de las propiedades de otra persona (aquae ducendae) o el derecho a 
tomar el agua de la propiedad de otro. Las aguas y las riberas se respetaron desde los primeros 
textos jurídicos como públicas o comunes a todos (res nullius) abarcando las leyes a todas las 
aguas que fluían o corrían normalmente. Las Partidas respetan esta normativa declarando en 
la Ley VI, título XXVIII, que "los ríos, los puertos y los caminos pertenecen a todos los 
hombres comunalmente en tal manera que también pueden usar de ellos los que son de otra 
tierra extraña". Se hace la salvedad, sin embargo, de que el agua corriente nacida de una 
fuente era propiedad del dueño del terreno donde brotase y que éste debía respetar la 
antigüedad en la servidumbre, no pudiendo otorgar a nadie la facultad de aprovecharse de ella 
si antes lo había concedido a otra persona, requiriéndose el consentimiento del primero para 
tal situación. 
 

Ya hemos tratado en el apartado del quehacer humano el tema de los puentes; el hecho  
de ser obras útiles y realizadas por alguien, los hizo, sin embargo, susceptibles de ser 
aprovechados privadamente. Durante siglos se respetó el "pontazgo", derecho de un 
propietario o dueño a cobrar determinadas cantidades a personas y ganados por el mero acto 
de atravesar su puente. Esta situación condujo en muchas ocasiones a que quienes debían 
sufrir cotidianamente tales impuestos protestaran por ese abuso o por otros que habían surgido 
amparados en ese mismo, como el de cobrar también en los vados cuando no existía obra de 
ingeniería que superara el obstáculo natural o demandar cantidades desorbitadas por el uso de 
una barca para transportar al otro lado del río a personas o animales. En las Cortes de 
Valladolid de 1537, por ejemplo, se pide al rey: 
 
"Otrosy, porque en algunas partes y lugares destos rreynos se ponen estancos y ympusiçiones 
por algunos señores que tienen barcas en los tales lugares y partes, suplicamos a Vuestra 
Magestad mande que esto se lleve moderadamente a los que pasaren por las tales barcas y no 
se lleven derechos algunos a las personas y ganados que se aventuran a pasar por los vados de 
los tales ríos por no pagar las dichas ympusiçiones y derechos y que de los derechos de las 
barcas tengan aranzeles". En la contestación del rey se indica que no se debe cobrar ningún 
derecho por pasar personas y ganados por los vados, y en caso de que optaran por tomar la 
barca el precio del trasbordo debería estar expuesto públicamente. 
 

En algunos pueblos de la cuenca se lleva a cabo todavía una ceremonia que Frazer 
denominaría de "magia simpática". Las imágenes o las reliquias de los santos a los que se 
suplica el favor del agua son sumergidas en el líquido de una fuente o de un río para que así 
llegue antes el prodigio pedido; el caso más espectacular es el de las cabezas de Santa 
Engracia y San Valentín, de Caballar (Segovia), hermanos del milagroso San Frutos, 
anacoreta del Duratón, que van a remojarse a una fuente del lugar. 
 

Para finalizar, recordaremos brevemente algunos de los aspectos simbólicos que en la 
cultura tradicional han aparecido relacionados con los elementos estudiados y que aún no han 
sido tratados. La fuente es sinónimo de claridad y pureza ("Con el agua de la peña se pone la 
voz delgada"), siendo sus aguas frescas y limpias como el cristal. El río se asimila a lo que 
fluye arrastrando todo a su paso. También se le relaciona con lo eterno; por ejemplo, cuando 
antiguamente se decía que un matrimonio "tiraba las llaves al río" se sobreentendía que no 
deseaba tener más hijos. La llave poseía un sentido de fertilidad y el río de eternidad o 
permanencia. Algunas veces se relaciona al río con el olvido o con la despedida, por su 
constante fluir. La psicología ha estudiado las similitudes entre lo femenino y el cauce, así 
como ha dado al agua un sentido de poder fecundador. El río, como el agua, ha ido casi 
siempre unido al género masculino cuando se ha pretendido ver en él aspectos fertilizantes; de 



hecho, la mayor parte de los arroyos, ríos principales y afluentes de la cuenca del Duero 
tienen nombre masculino. Sólo en algún caso concreto las gentes, generalmente del entorno o 
la comarca fertilizada, le aplican nombre femenino (La Esgueva, por ejemplo, o La Hornija). 
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