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PRÓLOGO  

EXPLICACIÓN 
Y ELUCIDARIO 
DE BOYER SALVADOR 

 
Los empeños biográficos aparecen subsidiariamente unidos al afán de los 

historiadores desde que el relator y poeta griego Ion de Quíos insertara en sus 
escritos históricos —al igual que hicieran los primeros cronistas de la antigua 
China— pequeños fragmentos biográficos de algunos personajes como Sófocles o 
Pericles. Esto sucedía en el siglo V antes de Cristo y, a partir de entonces, la 
biografía como género literario pasó a ser considerada como un mero y secundario 
complemento de la Historia. Lo hizo asimismo Tácito, con su célebre biografía 
del emperador Tiberio, incluida en su descomunal —treinta volúmenes— 
historia del Imperio Romano. 

George Cavendish, en el siglo XVI, con su biografía de Thomas Wolsey, o el 
Nobel de Literatura sir Winston Churchill con la de su antepasado John 
Churchill, primer duque de Marlborough —apellido adorablemente castellanizado 
en la canción infantil Mambrú se fue a la guerra— , representan claros ejemplos del 
caso contrario, el relato biográfico que es, al mismo tiempo, un valioso y revelador 
testimonio histórico. 

La narración biográfica ha alcanzado su mayoría de edad, su «independencia» 
con respecto a la historia. Si ésta era para Hegel la conjunción de lo objetivo con lo 
subjetivo, no tanto lo sucedido en el pasado como «la narración de lo sucedido en 
el pasado», la biografía sigue, sin embargo, compartiendo con ella los mismos 
pretéritos territorios para la indagación y la pesquisa y también aportando hebras 
esenciales al gran tapiz del relato histórico: las peripecias y peregrinajes del 
hombre, principal agente y protagonista. Soslayaremos las interpretaciones 
derivadas del materialismo y el determinismo históricos, la historia del hombre y 
la de la naturaleza inseparablemente unidas y relacionadas, la versión «leninista» 
de la historia según la cual ésta se configura en un proceso que, en su inmensa y 
contradictoria variedad, es gobernado por leyes exactas, precisas e inapelables, 
despreciando los factores fortuitos o la soberana capacidad de decisión del 
hombre enfrentado a los dilemas. 

La biografía del principal protagonista de este libro, la explicación de Miguel 
Boyer Salvador, aparece forzosa, incesante y dramáticamente condicionada por la 
Historia, desde la contemplación de los viejos daguerrotipos y las desvaídas 
fotografías de los antepasados de su linaje y tradición ideológica —Espartero, 
Práxedes Mateo Sagasta, Azaña, Amos Salvador...— hasta la dolorosa 
experiencia vivida por su familia tras la Guerra Civil, su condición de niño 
nacido en el seno de la «España ausente» del exilio republicano en una clínica 
francesa de San Juan de Luz. 
Un segundo aspecto ha movido al autor a adentrarse en la  elaboración   de   

este  elucidario  de  Miguel  Boyer:   su condición de protagonista notorio de la 
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historia reciente de nuestro país, desde su posición de histórico dirigente del 
Partido Socialista Obrero Español —treinta años de recalcitrante militancia, con 
los breves paréntesis de 1968, año en el que fue expulsado del PSOE por Rodolfo 
Llopis, entonces secretario  general  del  partido  en   el   exilio,   y su  salida 
voluntaria, durante escasos meses,  en   1977— , hasta su condición   de   
«primer  arquitecto»,   de  diseñador  de  las grandes pautas de la política 
económica de los gabinetes de Felipe González, con sus dos años y medio como 
«supermi-nistro» de Economía,  Hacienda y  Comercio  del primer gobierno 
socialista. Sin desdeñar el ascendiente intelectual y político ejercido por él 
sobre otros dirigentes del PSOE, incluido González, y su influencia en el 
progresivo deslizamiento hacia la moderación del PSOE renovado, que inicia su 
andadura colectiva en el congreso de Suresnes de 1974. Este no es un libro 
«económico», en el sentido literal —ni siquiera lato— de la palabra. En 
primer lugar, por la condición de simple aficionado a la materia del autor y, 
sobre todo, porque la personalidad intelectual y política de su principal 
protagonista trasciende con mucho los concretos y reducidos ámbitos de la 
economía. Su silueta de estudioso, de político, convierten su condición de experto 
en economía en un aspecto más —si bien importante— de su personalidad 
intelectual. 

A la hora de indagar en la vida de Boyer Salvador, el autor no ha tenido que 
arrostrar las dificultades con las que se topan los biógrafos al tratar de 
reconstruir, con la paciente minuciosidad que requiere un puzzle, la vida de 
personajes ya desaparecidos; ni siquiera tuvo que forcejear con las cuarenta 
toneladas de documentos que agobiaron a Frank Friedel al emprender la 
extenuante tarea que supuso escribir la biografía del Presidente de los EE.UU. 
Franklin Delano Roosevelt. Sí se topó, en cambio, con montañas de material 
hemerográfico en un terreno ciertamente inesperado, que, dada la personalidad de 
Boyer, nadie hubiera imaginado antes de 1982: la llamada «prensa del corazón». 
Su espectacular y estruendoso idilio y posterior matrimonio con Isabel Preysler 
tuvo algo que ver con ello. 

El físico, el estudioso de la filosofía de la ciencia, el economista, el ideólogo, el 
personaje público, el hombre, en suma, se vio progresivamente inmerso en un 
mundo despiadado —el de la política— que ha suscitado en él sentimientos de 
estupor, de recelo más tarde, y finalmente de desdén, cansancio y extenuación 
intelectual, que en parte explican el largo rosario de abandonos y dimisiones que 
jalonan su biografía. Tampoco estaba Boyer Salvador preparado para soportar el 
incesante acoso de la prensa, la persecución a la que ha sido y es sometido por 
parte de los informadores políticos o de los animosos e incansables reporteros y 
papa-razzis que abastecen con su trabajo los planillos de las llamadas «revistas 
del corazón». Si la actual clase política española —y más concretamente, gran 
parte de los dirigentes socialistas de hoy— fue descrita por un conocido novelista 
como «la culminación del medio pelo», no hay duda de que la figura de Boyer 
destaca sobre la media de nuestros políticos contemporáneos. Boyer Salvador es 
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una especie de recreación, en clave político-intelectual, de «El hombre que sabía 
demasiado» y, al igual que el provinciano y atribulado estomatólogo atrapado en 
un diabólico laberinto norteafri-cano —protagonista del homónimo y 
legendario film de Alfred Hitchcock The man who knew too much—, se vio 
repentinamente sumergido en un universo hostil y vertiginoso que tardó en llegar 
a comprender. 
 El escritor escocés James Boswell (1740-1795), que pasa por ser uno de los más 
grandes cultivadores del género biográfico y autobiográfico de todos los tiempos 
—a partir de la publicación de sus diarios y, sobre todo, de su gran obra 
maestra, la biografía del poeta y ensayista inglés Samuel Johnson-—, marcó la 
senda para enfrentarse al relato biográfico como género literario, rebuscando en 
las más hondas motivaciones psicológicas del biografiado y aplicando técnicas 
narrativas apoyadas en; la recreación de diálogos a partir de simples notas o 
testimonios de terceros. El artificio narrativo reaparecería en los textos de un 
género bien distinto, el de los grandes «gurús» del «nuevo periodismo» americano 
surgido en los sesenta —los Wolfe, Thompson, Tálese (inolvidable autor de El 
reino y el poder, el magistral «retrato» del wagneriano y todopoderoso The New 
York Times), Mailer, Reed, Christgau...—-, la dramatización novelada aplicada a 
los originales periodísticos por parte de aquel grupo que acabó revolucionando el 
vigoroso mundo 
     intelectual y literario norteamericano. 
 El autor —desde la modestia de su empeño— no ha evitado las 
interpretaciones psicológicas y «behaviouristas» a la hora de explicar ciertos 
sucesos y algunos comportamientos, pero ha preferido, en aras del rigor 
expositivo, prescindir de los recursos narrativos «boswellianos», de los   que, 
quizá, se ha abusado un tanto últimamente. 
Sí ha pretendido, en cambio, a lo largo de los muchos meses de trabajo invertidos 
en la elaboración de este libro, realizar un esfuerzo sobreañadido en busca de la 
verdad y de una descripción de los hechos lo más objetiva posible, ahuyentando 
por igual la tentación de asumir, sin más, estereotipos y estados de opinión, por 
muy extendidos y cristalizados que estén en la sociedad española, o el peligro —
que acecha a todo biógrafo que conoce en vida al protagonista de su obra—- de 
sucumbir a la fascinación o al impulso que lleva a aminorar la crítica, la 
severidad o la censura cuando los hechos aconsejan hacer uso de ellas. El autor es 
consciente de las limitaciones de cualquier empeño en esta dirección. Cristo 
guardó un revelador silencio cuando Pilatos le interrogó acerca de la naturaleza 
más profunda de la verdad, Lenin aseguraba que ésta siempre es revolucionaria, y 
Hobbes sentenció en su Leviathan que «la verdad sólo es bienvenida cuando no se 
opone al provecho o placer de nadie». La intención de este libro, por tanto, no es 
otra que la de explicar quién y cómo es Miguel Boyer, cómo ha llegado a serlo, 
cuál es su obra intelectual y política, qué razones y circunstancias le llevaron a 
emprenderla, y en qué entornos y escenarios —históricos, intelectuales, políticos, 
familiares— se ha movido para acometerla. 
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Miguel Boyer Salvador es una personalidad importante, de relieve en el 
panorama político español de hoy y en nuestra más reciente historia. Con sus 
grandezas, sus contradicciones y sus errores. Esta es su vida. 

El autor, a la hora de los agradecimientos, desea expresar su reconocimiento 
más sincero a las docenas de personas que le han aportado sus testimonios y 
puntos de vista, comenzando por el propio protagonista, Miguel Boyer Salvador, 
que soportó, dócil y resignadamente, los dos o tres larguísimos interrogatorios a 
los que fue sometido por el abajo firmante. Y también a la periodista Carmen 
González del Campo que colaboró con el autor, con gran dedicación, en algunas 
de las indagaciones y a las diligentes María Jesús González, Carmen Hernández y 
Rosario Mauro, que se ocuparon de transcribir interminables manuscritos y cintas 
magnetofónicas. Sin la colaboración de todas ellas, este libro no hubiera podido ser 
escrito. 

JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ Madrid, 1991 
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CAPÍTULO 5 

LA BEAUTIFUL PEOPLE:  
RADIOGRAFÍA DE UN «MANDARINATO» 
 

Las pesquisas etimológicas en torno a una conocida expresión anglosajona, 
beautiful people, han llevado a los comentaristas a rastrear los orígenes de esta 
inocente expresión en los lugares más insólitos, desde que el periodista fallecido 
en 1984, Pedro Rodríguez —su viuda, la también periodista Rosario Gómez 
Miranda, alias «doña Adelaida», se haría archipopular en las pantallas de TVE 
con sus «exégesis para marujas» del «culebrón» venezolano Cristal—, la 
incorporara a su columna para etiquetar a un grupo de personas del entorno de 
Mariano Rubio y Miguel Boyer. Se ha recordado incluso la canción homónima 
susurrada por la voz de lija de Melanie Saska. 

De orígenes inequívocamente coloquiales y anónimos, de acepciones divergentes 
y hasta contrapuestas, beautiful people, la gente guapa, es una expresión frecuente 
entre los jóvenes norteamericanos desde hace muchos años, nacida probablemente 
de las despreocupadas, ingenuas y solidarias generaciones californianas de la 
década de los sesenta, las flower generations del pacifismo, educadas bajo el fragor 
bélico de los B-52 que asolaban las junglas vietnamitas. 

Las freeways del soleado Estado la recogían en los neones de los restaurantes que 
flanqueaban sus cintas de cuidado asfalto: beautiful food, beautiful people. Los 
propietarios de los desenfadados restaurantes de San Diego se acogían a la 
acepción más cálida y grupal de la expresión —toda vez que los primeros 
requerimientos que han de exigirse a los manjares no son de naturaleza estética, 
sino olfativo-gustativa—, la de gente maravillosa: comida maravillosa, gente 
maravillosa. Las intenciones del neón eran muy parecidas a las de Melanie Saska 
y su guitarra. 

Se conoce una segunda acepción, menos inocente y juvenil, más relamida y 
estirada, cuando comenzó a etiquetarse con tal expresión a ciertas tribus, refinadas 
y exclusivas, de la Costa Este de Estados Unidos, los sofisticados territorios 
narrativos por los que merodearon los personajes de Scott Fitzgerald, las 
adineradas aristocracias americanas, los «Gatsby» de tan recientes como 
inconfesables orígenes, cimentados muchos de ellos a ritmo de ráfagas de Thomp-
son en los años de la «ley seca», ridiculizadas por el corrosivo Bob Hope en 
uno de sus infinitas hallazgos: «Una vez fui a Filadelfia y estaba cerrada...» La 
familia de los Kennedy, con su glamour social y político, fue de las primeras en 
ostentar tal etiqueta. 

Lo cierto es que la expresión beautiful people ha alcanzado una extraordinaria 
difusión y ya está firmemente arraigada, como producto coloquial, en el acervo 
popular de nuestro país. Aun consciente de las inexactitudes que acarrean en su 
interior los toscos y gruesos trazos de todos los «clichés», el autor no se resiste a 
hacer uso de ella como mero signo convencional. 

Todo comenzó con un hombre, un viejo exiliado republicano que regresó a 
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España en 1977, tras recibir en su despacho de Caracas una inesperada llamada 
personal del Rey Juan Carlos, pidiéndole que aceptara ser propuesto como 
senador real. Recordemos que en las primeras Cortes que habrían de elaborar la 
Constitución de 1978, el Rey contó, excepcionalmente, con el privilegio de 
nombrar medio centenar de senadores, entre los que se encontraban nuestro 
hombre o el hoy Nobel de Literatura, Camilo José Cela. 

El anciano exiliado no era otro que Justino de Azcárate, sobrino del procer 
leonés de la Institución Libre de Enseñanza, don Gumersindo de Azcárate, aquel 
agnóstico que, a fuer de liberal, iba todos los domingos a misa para evitar que la 
ausencia de su prestigio la vaciara de feligreses. La hija de Justino, Isabel 
Azcárate, era, entonces, la esposa de un técnico de la OCDE con residencia en 
París, llamado Mariano Rubio. 
Justino de Azcárate, don Justino, leonés de origen aunque nacido en Madrid el 
29 de junio de 1903, y fallecido en Caracas en 1989, era un abogado republicano 
que militó en la Agrupación al Servicio de la República que inspiraron Ortega y 
Gasset, Marañón y Pérez de Ayala, y más tarde en el Partido Nacional 
Republicano de Sánchez Román. Fue diputado por León, subsecretario de 
Justicia con Fernando de los Ríos en el primer Gobierno provisional de la Repúbli-
ca, y subsecretario de Gobernación (Interior) en el Gobierno de 1933 de Martínez 
Barrio. Fue nombrado ministro de Estado la histórica noche del 17 de julio de 
1936, pero ni siquiera pudo trasladarse de León a Madrid para tomar posesión de 
la cartera. El estallido de la Guerra Civil le pilló en su finca leonesa de Villemer, y 
poco después fue encarcelado en Valladolid y Burgos, donde permaneció quince 
meses, hasta septiembre de 1937, cuando fue canjeado por el falangista Raimundo 
Fernández Cuesta. 

Se trasladó a París, donde participó, en unión de Mendizábal, Salvador de 
Madariaga y otros, en la campaña por la Paz Civil en España, y en julio de 1939, 
al terminar la Guerra Civil, viajó a Caracas, donde residió durante todo su largo 
exilio, aunque a partir de los años sesenta ya pasaba largas temporadas en 
España. 

En Venezuela desarrolló gran número de actividades, muchas de ellas 
filantrópicas y desinteresadas, en línea con aquel espíritu institucionista que tan 
fielmente supo encarnar su tío Gumersindo. 

Durante seis años fue secretario ejecutivo de la Junta Reguladora de Precios y 
de la Comisión Nacional de Abastecimiento venezolana, dependientes del 
Ministerio de Fomento (Agricultura). Profesor de Economía y Hacienda en el 
Instituto de Administración Comercial y de Hacienda del Ministerio de 
Educación, ocupó asimismo diversos cargos en la esfera privada, como la gerencia 
de la Compañía Inmobiliaria de Empresas de la Construcción. 

En 1948 inicia en Venezuela su colaboración con Eugenio Mendoza, un 
adinerado industrial, creando la Compañía Fomentadora Inmobiliaria Nacional, 
entidad sin fines de lucro destinada a proporcionar viviendas a empleados y 
obreros del holding Mendoza, y en 1951 dirige la Fundación Eugenio Mendoza. 
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Presidió también la YMCA en Venezuela, la Young Men Christian Association, 
una organización cristiana norteamericana dedicada a la educación de jóvenes 
creada hace más de siglo y medio, que fuera popularizada en todo el mundo con la 
canción homónima del grupo pop americano Village People. Fue, asimismo, 
directivo de la Asociación para la Defensa de los Derechos Humanos y de 
Amnistía Internacional. 

Justino de Azcárate, un viejo caballero liberal, con casi tres siglos de 
antepasados leoneses, desde que, en 1690, un primer Azcárate navarro-vizcaíno 
llegara a León como funcionario de Hacienda del Rey, conservaba aún esos 
escuetos rasgos físicos tan inequívocamente vascos. Alto, altísimo, atlético y 
juncal, enjuto como un Quijote, cuando murió era un hermoso anciano con la 
austera frescura de las duchas de agua fría en la madrugada. 

Justino de Azcárate tenía una afición deportiva que había arqueado sus 
piernas y apretado sus breves caderas de jinete: los caballos. La equitación era 
una de sus debilidades, y acaso por ello se decidió, en 1968, a comprar por seis 
millones de pesetas una finca de quinientas hectáreas, La Dehesilla, en las 
estribaciones de la sierra de Gredos, a apenas poco más de dos horas en coche 
desde Madrid. 

Es un terreno con abundantes encinas y alcornoques, de tierra de mala calidad y 
suaves colinas que, sin embargo, constituía el escenario ideal para practicar la 
equitación. 

Justino de Azcárate, fiel a aquellos principios que inspiraron la Weltanschauung 
institucionista, la cosmovisión de la Institución Libre de Enseñanza —gloria sin 
fama, grandeza sin brillo y dignidad sine pecuniae—, nunca fue un hombre de 
fortuna, aunque vivió desahogadamente. Contaba con las retribuciones que 
obtenía por sus trabajos y cargos en Venezuela y, posteriormente, tras su retiro, 
de las correspondientes pensiones. En 1983, la moneda nacional venezolana, el 
bolívar, sufre una caída dramática y más tarde, en 1986, La Dehesilla se vende 
en poco más de ochenta millones de pesetas. 

En torno a La Dehesilla se congregaron diversas gentes, que acudían 
religiosamente todos los fines de semana —salvo en los calurosos veranos— a 
aquel improvisado Ateneo campestre, a la pequeña, confortable y elegante casita 
de campo construida por Justino, hombre de muy refinados gustos, en la que se 
oficiaban encarnizados y encendidos 
debates políticos en torno a una tetera y una fuente de tostadas, alejados del 
mundanal ruido oficial del Madrid del desarrollismo franquista, desde la noche 
misma del viernes hasta las últimas horas del domingo, en que regresaban a 
Madrid. 

Media docena de caballos al cuidado de unos guardeses eran —junto con las 
interminables tertulias al calor de la chimenea, el ajedrez y los paseos por el 
campo— el principal atractivo que La Dehesilla tenía para Justino cuando 
viajaba desde Venezuela. Ninguno de los asistentes practicaba la caza y en la 
finca no existía ni una sola escopeta.  
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Desde 1968 hasta que se vendió en 1986, la finca sirvió de lugar de encuentro 

de aquel grupo, en el que también estaban Mariano Rubio, hoy gobernador del 
Banco de España, y su mujer, Isabel Azcárate, incluso después de su separación y 
divorcio en 1983. 

La finca de al lado de La Dehesilla, El Boyal, también de quinientas 
hectáreas, cincuenta de las cuales eran de regadío y se utilizaban para el cultivo 
de tabaco, fue adquirida por un miembro de aquel grupo de amigos, César 
Ramírez —un socialista que militó, al igual que otros miembros del grupo, 
como Juan Tomás de Salas, en el singular Frente de Liberación Popular, el 
«Felipe», fundado por el diplomático Julio Cerón—, que hoy dirige la Casa de la 
Moneda y que encontró refugio en su casa de los montes de Gredos cuando, tras el 
estado de excepción de 1970, fue expulsado de Renfe. Ramírez estaba casado con 
Graciela Uña, de la conocida familia de chocolateros, que fallecería en un trágico 
accidente de automóvil en 1972, en el que su marido perdió un ojo. 

César Ramírez, emprendedor y «arcádico», llegó a alquilar el abandonado 
pueblo vecino de Las Cuestas de Enmedio, para reconstruir y adecentar sus casas 
y alquilarlas a su vez. Uno de los inquilinos fue un físico llamado Javier Solana, 
hoy ministro de Educación, que tomó una de aquellas viviendas rurales a la que 
acudía los fines de semana con su mujer, Concha, y sus hijos. 

Aquel grupo de La Dehesilla estaba cohesionado por una densa red de 
parentescos familiares y afectivos que vinculaban entre sí a todos sus miembros. 
Graciela Uña, la mujer de César Ramírez, era prima de Isabel Azcárate, y 
heredera, a su vez, del apellido de uno de los primeros krausistas españoles y 
miembro de la primera hornada de inspiradores de la Institución Libre de 
Enseñanza, donjuán Uña, con el que también tienen lazos familiares los Azcá-
rate. 

Mariano Rubio estaba asimismo familiarmente relacionado con los Azcárate, 
a través del matrimonio de un hermano de Justino con la hermana de la madre 
de Mariano Rubio. El hoy gobernador del Banco de España era hijo de un coronel 
de Artillería que vivía en un modesto piso del barrio de Salamanca madrileño, 
responsable de las fuerzas de orden público —la Policía Nacional; los 
tristemente famosos «grises»—, que abandonó su cargo el día que detuvieron a 
su hijo Mariano en una algarada estudiantil. 

El propio Miguel Boyer, asiduo visitante de La Dehesilla junto con su esposa, 
la doctora Elena Arnedo, tenía especiales lazos con los Azcárate, a través de la 
larga y estrecha amistad que durante muchos años mantuvieron, en el exilio 
venezolano, Justino de Azcárate y Fernando Salvador, tío abuelo de Boyer. 

Isabel Azcárate es asimismo prima de los hermanos Bustelo. Su madre es 
prima carnal de la mítica «tía Carlota», madre de Carlos, Paco, José Ramón, 
«Jipi», ya fallecido, y Carlota Bustelo. Precisamente, en torno a «tía Carlota» se 
forma una de las ramificaciones del influyente grupo de la beautiful people. En el 
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pueblo lucense de Ribadeo, frente a la ría del Eo, una placa conmemorativa 
recuerda el apellido de los Bustelo, cuya familia aún posee un hermoso pazo en el 
pueblo. El ex Presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo, es otro 
de los miembros del clan familiar y a su vez hijo ilustre de la villa gallega, que 
suele visitarla en verano y aprovechar las plácidas brisas marinas para hacer 
windsurjing ataviado con unos espantosos pantalones «bermuda». 

Una hermana de Calvo Sotelo, Ana María, es la esposa de Rafael del Pino, 
propietario de la poderosa empresa constructora Ferrovial y uno de los hombres 
importantes del Banco Hispano Americano, una de las primeras instituciones 
bancarias del país, hoy fusionada con el Banco Central. Rafael del Pino pasa por 
ser uno de los «cerebros en la sombra» de la beautiful, la retaguardia 
empresarial que, en ocasiones, ha prestado auxilio a algunos de sus miembros. 

En 1952, Rafael del Pino convoca para crear Ferrovial a su primo, López de 
Letona, a Leopoldo Calvo Sotelo y a un personaje que es asimismo considerado, 
junto con Rafael del Pino, como el otro de los grandes «padrinos» de la beautiful, 
Claudio Boada. En cualquier caso, estos últimos personajes citados no eran 
visitantes de La Dehesilla. 

Aquel primer semillero estaba integrado por un ramillete de espíritus 
juveniles, extremadamente cultos y unánimemente afrancesados, republicanos, 
inconformes y abiertamente hostiles al régimen franquista, con biografías 
adornadas por los expedientes, las sanciones académicas y administrativas, la 
cárcel, el exilio o los extrañamientos, de una tonalidad de izquierda moderada, 
con su correspondiente abanico de matices, vagamente socializantes, muy 
socialdemócratas podría decirse, sin ningún católico especialmente acendrado 
entre ellos. 

Allí acudía Pedro Schwartz con su mujer, Ana, un joven profesor de Economía 
cuyo apellido se remontaba al oficial de Napoleón de origen alsaciano que llegó 
a España en 1810, emparentado con el torero Carlos Arruza y con el exiliado 
poeta León Felipe. Junto a ellos, Isabel, hija de Justino, y su marido Mariano 
Rubio. Y Juan Tomás de Salas y su mujer, la canadiense Barbara Chaplin, el 
creador del Grupo 16, que, tras regresar de su exilio, después de haber residido 
en Francia, Inglaterra y Colombia, y haber trabajado en The Economist, en su 
edición para América Latina, en el servicio de español de la agencia France Presse 
en París y ejercer como responsable del área de Internacional y posteriormente de 
crítico cinematográfico en el diario El Tiempo de Bogotá, urdía ya en su cabeza lo 
que sería el primer título de su grupo editorial, el semanario Cambio 16. 

Juan Manuel Kindelán, dueño de otra finca cercana, El Berezal, mucho más 
pequeña, de unas veinte hectáreas, casado con Carlota Bustelo, era otro de los 
asiduos. Kindelán, sobrino del influyente general monárquico Alfredo Kindelán y 
pariente lejano del entonces ministro de Industria, José María López de Letona, 
entra como director del Servicio de Estudios del INI que preside Claudio Boada 
en 1970. Está considerado ya entonces como una de las mentes políticas mejor 
equipadas de aquella joven generación y es, a partir de entonces, una especie de 
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«jefe natural» de Miguel Boyer, su segundo en el departamento del INI. 
Un desgraciado accidente montando a caballo, precisamente en La Dehesilla, 

al colisionar contra un árbol, trunca la brillante carrera profesional y política de 
Kindelán. 

Allí van también, bajo la sombra reparadora de los alcornoques, Paco Bustelo y 
su mujer, María Gómez Mendoza, y su hermano, Carlos Bustelo, que sería 
ministro de Industria con la UCD, aunque éste acudiera bastante menos a La 
Dehesilla, por no ser especialmente aficionado al campo. 

Manuel de la Concha, ex síndico de la Bolsa de Madrid, y su esposa, Paloma 
Jiménez Altolaguirre, o Juan Antonio Ruiz de Alda, fallecido en accidente de 
automóvil, acudieron en alguna ocasión a La Dehesilla. Otros amigos de este 
grupo o de alguno de sus integrantes, como Juan Liado y Fernández Urrutia, 
hermano del ex ministro y embajador José Liado, o José María Entrecanales, 
propietario junto con su hermano Juan de la empresa constructora que lleva su 
apellido, visitaron la finca en alguna ocasión aislada, aunque no eran del grupo 
habitual. Como tampoco lo eran Plácido Arango, un empresario y mecenas 
mexicano de origen asturiano, hoy presidente de la Fundación Príncipe de 
Asturias y propietario de la cadena de establecimientos Vips, o el abogado 
Fernando Escardó, titular, junto con José Mario Armero, de uno de los 
principales bufetes del país. 

Junto a la equitación, el ajedrez, los paseos, los interminables y anglosajones 
tés, los asistentes a La Dehesilla practicaban otro tipo de entretenimientos, como 
los organizados por el llamado «Grupo del amor», integrado por Plácido 
Arango, un virtuoso en el baile cheek to cheek, y Manuel de la Concha entre otros, 
consistentes en pequeños «flirteos» intermatrimoniales, como correspondía a 
gentes de «la modernidad» de entonces, culturalmente muy influenciados por sus 
largas estancias en Europa y América. 

Todos los integrantes de aquel club de paladares selectos y restringidos, 
conocedores del francés y el inglés JJuently, que acudían los fines de semana a 
La Dehesilla, coinciden en recordar aquellos años como unos tiempos muy 
agradables, esperanzados y fabulosos, repletos de proyectos para el 
futuro que ya se adivinaba con la intuida desaparición del general Franco. 

De aquel grupo habrían de salir gran parte de los hombres, las ideas y los 
planes que informarían y encauzarían la política económica española a lo largo de 
toda la transición democrática, como veremos en otro lugar de este libro. 

Ciertamente, no puede decirse que la llamada beautiful people goce en nuestro 
país de una buena imagen. La política económica, esquemáticamente etiquetada 
como «liberal», desarrollada por sus miembros y muy especialmente la diseñada 
por Miguel Boyer, como ministro de Economía y Hacienda del primer Gobierno 
socialista de Felipe González, le acarrearon la hostilidad de la izquierda y de los 
sindicatos, especialmente de la UGT, el sindicato «hermano», hoy ya 
definitivamente divorciado del PSOE «felipis-ta». 

Las propias peripecias personales de su miembro más significativo y 
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emblemático, su matrimonio con Isabel Preysler, su famosa, suntuosa e inacabada 
casa en una de las zonas residenciales más caras y exclusivas de Madrid, la de  

Puerta de Hierro, su pase, en fin, a la empresa privada al servicio primero de 
«los Albertos» y posteriormente de sus ex mujeres, las hermanas Koplowitz, todo 
ello ha contribuido, ciertamente, a asentar esa imagen de glamour y lujo, refinada 
y elitista, que tanto chirriaba ante los electores del Partido Socialista y ante los 
sectores de la opinión pública española situados más a la izquierda. 

Sus casas comenzaron a parecerse a las de la vieja burguesía hispana más 
acomodada, pero con atmósferas y ornamentos más refinados y modernos. Eran 
equivalentes, por otra parte, pero medio siglo después, a las de sus abuelos. Los 
viejos salones de los potentados franquistas, las agobiantes boisseries que revestían 
las paredes de sus estancias, la clásica combinación de las platas sobre el 
perfumado y rojizo marco de las caobas, eran ahora sustituidos por paredes en 
tonos pastel y moquetas color hueso, esmaltadas, eso sí, con valiosas antigüedades, 
tallboys ingleses, bureaus napoleónicos, chest-on-chests Victorianos, «canteranos» 
dieciochescos, butacas Luis XVI.., En esas paredes, en cambio, no había reposteros 
ni blasones, sino copiosas librerías repletas 
de volúmenes, cuadros, grabados, litografías, aguafuertes, condensando en sus 
lienzos y firmas las viejas y queridas señas de identidad del exilio, la República, 
la Guerra Civil. 

Tapies —el comedor de Arga 1, domicilio de los Boyer, se adorna con un gran 
cuadro de dos metros de largo, de áridas y arenosas texturas, de este pintor—, 
Miró, Picasso, Canogar, Saura, el colombiano Botero, Chillida, Antonio López, 
armonizan sus vanguardismos con los monásticos, descomunales, magníficos 
«zurbaranes» de Plácido Arango, que llegó a ser requerido por los organizadores 
de la exposición de Zurbarán en el Metropolitan de Nueva York, al que prestó 
dos de sus cuadros. 

Y también con el gran retrato de Isabel Preysler, pintado en 1980 por Luis 
Pinto Coelho, con ademanes pictóricos a medio camino entre el hiperrealismo 
cuasifotográfico y el idealismo azucarado de sus casi comestibles colores, que, 
iluminado por minúsculos y ocultos puntos de luz halógena, preside la pequeña 
biblioteca —Boyer conserva, desde hace seis años, los libros de su biblioteca en los 
almacenes de un guardamuebles madrileño— en su provisional domicilio 
madrileño de Arga 1, el chalecito de la exclusiva colonia de El Viso, casi esquina 
con la calle de Serrano, que fuera domicilio de un anterior matrimonio, el de 
Isabel Preysler y Carlos Falcó, marqués de Griñón. 

Los grandes «gurús» del interiorismo nacional y hasta internacional 
comenzaron a decorar sus viviendas; nombres como Pascua Ortega —que se 
ocupó del apartamento de Mariano Rubio y su nueva esposa, la escritora 
Carmen Posadas; del de Petra Mateos, que fuera «mano derecha» de Boyer en sus 
años al frente del Ministerio de Economía y Hacienda y del Banco Exterior de 
España; del piso del marqués de Griñón, y que hasta diseñó un anteproyecto 
para Julio Iglesias e Isabel Preysler, que nunca se llegó a realizar—, Duarte Pinto 



JoseLuisGutierrez.es 13

Coelho o Jaime Parladé. Hasta el mismísimo y cotizadísimo diseñador y 
decorador francés Richard Stark, uno de los más solicitados del mundo, autor del 
proyecto —en el que también intervino Mariscal, «padre» de Cobi, la mascota 
de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92— del Teatriz de Madrid, propiedad de 
Plácido Arango, uno de los restaurantes más espectaculares de España. 

Duarte Pinto Coelho, un portugués afincado en España y considerado como el 
«gran patriarca» de los interioristas españoles, tío del pintor Luis, se ocupó de 
decorar las plantas nobles de Torre Picasso —Pascua Ortega se encargaría de los 
nuevos despachos de «los Albertos», también en Torre Picasso, tras su salida de 
Grucycsa—, donde Boyer tiene sus oficinas como presidente de Cartera Central. 
El vestíbulo de la planta, revestido de negros mármoles por Pinto Coelho, sus dos 
sillones de inspiración egipcia, recuerdan vagamente las cerradas atmósferas de 
las cámaras mortuorias faraónicas. 

Paralelamente y como contraste, Alfonso Guerra, a la sazón vicepresidente del 
Gobierno, ordenaba a los dirigentes del partido que, en el verano de 1985, huyeran 
de cualquier tipo de comparecencia pública en las playas de moda acompañando 
a miembros de la jet —tal como, con su risueña y habitual despreocupación, 
habían hecho Luis Solana, entonces presidente de Telefónica, y su mujer Cuca, 
elegida «Lady España»—, y recurrieran a la estética del descamisado, al botijo 
estival y el pañuelo con nudos en la cabeza. 

Era, obviamente, un mero gesto para la galería electoral del «número dos» del 
PSOE, quien, en cambio, no se aplicaba a sí mismo la misma vara de medir que 
utilizaba con los dirigentes del partido ni hacía gala de ningún tipo de escrúpulo 
a la hora de llevarse cuadros procedentes de los fondos del Museo Español de Arte 
Contemporáneo para decorar su remozado apartamento en el complejo de La 
Moncloa —el mismo que ocupara en su día el vicepresidente y teniente general 
Manuel Gutiérrez Mellado—, o al revestir de caros mármoles italianos su cuarto 
de baño particular, para, acto seguido, mandar derribarlo y construirlo 
nuevamente, porque el color y las vetas del revestimiento no eran de su agrado. 

Puede decirse que la célebre bofetada recibida por Boyer y propinada por Ruiz 
Mateos en el vestíbulo del edificio de los juzgados madrileños —repetida ad 
nauseam por Luis Solana, entonces al frente del Ente Público, a través de las 
pantallas de TVE, siguiendo las consignas de Alfonso Guerra—, fue una de las 
causas que explican el espectacular resultado electoral obtenido por Ruiz Mateos 
en las elecciones europeas de 1989 —dos escaños, más de seiscientos mil votos—, 
al lograr capitalizar, con aquel estrafalario lance, las iras y frustraciones 
colectivas acumuladas por gran parte de la opinión pública a causa de la famosa 
impunidad y prepotencia con que actuaban los socialistas. 

La Ley D'Hondt que inspira nuestro sistema electoral y la bofetada a Boyer 
provocaron, merced a los votos obtenidos por Ruiz Mateos, que el centro 
derecha —el PP y el CDS— sufriera un inesperado revés electoral que frustró el 
pacto entre ambos partidos que se había iniciado ya con los acuerdos de gobierno 
alcanzados por ambas formaciones para regir algunos ayuntamientos y 



JoseLuisGutierrez.es 14

comunidades autónomas, como el consistorio madrileño o la Junta de Castilla y 
León. 

Guerra, difundiendo reiteradamente y con todo lujo de detalles el humillante 
episodio de la bofetada —al tiempo que, en el seno del PP, gentes como Abel 
Matutes o José Antonio Segurado no cesaban de realizar declaraciones a favor 
de «la unión del centro-derecha»—, lograba el difícil objetivo de unir lo útil a lo 
deleitoso: humillar públicamente a su odiado —y envidiado— enemigo Miguel 
Boyer y, de paso, desbaratar la operación GDS-PP de cara a una futura 
coalición tras las elecciones generales de aquel mismo año. 

Decía Proust que sólo la metáfora puede dar una suerte de inmortalidad al 
estilo. Y el inevitable Borges recoge de la Retórica de Aristóteles la definición de la 
metáfora como una analogía entre cosas disímiles, a la hora de estudiar las 
kenningar, enigmáticas menciones de los rapsodas islandeses, de casi dos mil años 
de antigüedad: «tempestad de espadas» —la batalla—, «ola de la copa» —la 
cerveza. 
Hay una gran variedad de metáforas. Veamos éstas: «Con su mentón fuerte y 
agresivo, la nariz fina venteando los peligros, Marta respira necesidad, urgencia 
por todos los poros. En su mirada no hay sitio para las dudas, ni la piel ha hecho 
en su cuerpo las arrugas necesarias para que se aloje en ellas la paciencia. Alberto 
conoce ese territorio salvaje y dulcemente recorrido con la yema de sus dedos mil 
veces; lo ha visto arder y en él se ha abrasado como un fanático, como un 
"kamikaze" del amor hasta que el último rescoldo, en el día y en la noche, de su 
fortaleza se ha consumido.» La descripción, ciertamente gráfica, casi de un 
voyeur o de un testigo presencial, corresponde a uno de los párrafos de un libro 
que en su momento produjo un hondo disgusto en los medios de la beautiful 
people: El clan (Heras, 90:385). 

El malestar que provocó este libro, del que es autor el periodista Raúl Heras —
ex director adjunto de Diario 16—, hizo que un grupo de ellos comprara un único 
ejemplar, que circuló de mano en mano hasta que fue leído por todos. Su 
inspiración última fue atribuida por este grupo —o influida al menos— al 
inevitable Alfonso Guerra, incesante propala-dor de todo tipo de maldades sobre la 
beautiful y muy especialmente contra Boyer y Mariano Rubio. 

La obra, sin embargo, traza un retrato sumamente positivo y elogioso de 
Miguel Boyer, y cuenta con interesantes hallazgos y descubrimientos, producto 
de una larga labor de investigación de su autor, pero acaso los aspectos que más 
disgusto provocaron en algunos de los integrantes de su índice onomástico 
residían en el tono de reticente suspicacia, y —sobre todo y muy especialmente— 
los pasajes similares al alarde metafórico citado, es decir, las escenas de alcoba, 
los «flirts» y aventuras sentimentales. «¿Quién no ha tenido problemas de 
infidelidad con su mujer o su compañera, bien como protagonista o como 
víctima?», se lamenta uno de los damnificados. 

La popularidad en las democracias a veces exige este tipo de molestos tributos 
—siempre que lo relatado se ajuste a la verdad de los hechos—, en las que se 
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suele aplicar el viejo principio según el cual los hombres públicos —ya estén en el 
Gobierno, en la oposición, en el campo de la cultura, de la economía o de la 
empresa y, por tanto, con vidas que deben estar sujetas al interés público y a 
ciertos cánones de «ejemplaridad»— no tienen vida privada. 

Sí es cierto que la beautiful ha sido víctima de ese síndrome tan común a los 
autoritarismos de cualquier signo, que tanto afecta a nuestra vida nacional, el de la 
interpretación conspirativa y paranoica de la historia, lo que Umberto Eco llama 
«el síndrome del complot». Los trabajos sobre la beautiful a veces han pecado de 
tales enfoques y han caído en esquematismos asentados sobre una supuesta 
propiedad transitiva de la amistad, una especie de sentimiento de secta, 
incólume e inamovible, capaz de resistir cualquier contingencia, incluyendo el 
paso del tiempo. Las relaciones se deterioran, y en ocasiones definitivamente, y 
quienes son amigos entrañables devienen en adversarios y hasta en feroces 
enemigos. 

El famoso síndrome de «la envidia igualitaria» que siempre suscitan grupos 
tan elitistas, no ha sido tampoco ajeno a la imagen que estigmatiza a la beautifuL 

En el grupo de la beautiful people esto no es una excepción, y muy 
especialmente con Miguel Boyer, cuya desdeñosa y altiva personalidad le lleva a 
interrumpir sin contemplaciones amistades o relaciones de muchos años cuando 
surge el primer choque o contratiempo.    l 

Tras su matrimonio con Isabel Preysler —de ello hablaremos con más 
detalle—, Mariano Rubio, por ejemplo, acude mucho menos a Arga 1. 
Asimismo, las discrepancias de Boyer con Solchaga han sido más frecuentes de lo 
que ha trascendido y, como consecuencia de la publicación de una pequeña nota en 
Cambio 16 sobre la supuesta intervención de Isabel Preysler en la reprivatización 
de una de las empresas de Rumasa, la firma Loewe, Boyer permaneció durante 
varios años sin dirigir la palabra a Juan Tomás de Salas. En aquella historia 
intervenía también otro de los amigos del grupo, «Paddy» Gómez Acebo, 
representante de otro de los licitantes interesados por Loewe, la firma inglesa 
Jaegger. 

Asimismo, las relaciones de Boyer con el fallecido Pedro Toledo eran 
sumamente ásperas, de rechazo por parte del ex ministro hacia el banquero —
minuciosamente retratado, en su exclusivo mundo de Neguri, por Jesús Cacho en 
su libro Pedro Toledo. El desafío—; con los hermanos Entrecana-les nunca han 
existido o han sido muy superficiales y, desde hace años, Carlos Bustelo y García 
Diez dan muestras de una visible rivalidad hacia el ex ministro de Economía del 
primer Gobierno González. No así con Mariano Rubio, que mantiene una buena 
amistad con ambos. 

Salas, en momentos como el antes citado, siempre recuerda el comentario que 
le hiciera, en 1976, Kathereen Graham, la recién retirada presidenta de The 
Washington Post y la revista Newsweek: «Si decides dedicarte a la prensa como 
hay que hacerlo, ya sabes que has de resignarte a perder a todos tus amigos.» 
En ello está. 
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Bien es cierto que parte de la mala reputación que arrastran  algunos 
miembros de la llamada beautiful est justificada. Además del estilo de vida de 
Boyer y su nuev; esposa, Isabel Preysler, airadamente atacado por Nicolá 
Redondo en la manifestación madrileña que siguió a 1Í huelga general del 14-
D —Boyer siempre recrimina a Re dondo el hecho de que las críticas 
unidireccionales del lídei sindical a su persona no hayan tenido la 
correspondiente equivalencia  en  la  denuncia del  «caso Guerra»  u otroí 
escándalos  como  el  de  Filesa,  que  Redondo  nunca  ha censurado—, existen 
aspectos menos epidérmicos, más preocupantes. Como el de la utilización del 
poder político en beneficio personal de amigos y socios, aspecto en el que las 
suspicacias que afectan a ciertos miembros de la beautiful son numerosas. La 
principal, el supuesto intento —reiteradamente denunciado en medios de 
comunicación y libros— de controlar, desde las plataformas del poder político, 
tras la llegada del PSOE al poder en 1982, todos los ámbitos del poder 
económico y financiero del país, y muy especialmente la banca. En su ascendente 
itinerario muchos de ellos han provocado gran cantidad  de agravios, se han 
granjeado numerosas enemistades en el mundo político, económico y 
financiero. Han «pisado muchos callos», con un estilo a veces marcado por la 
arrogancia o la altivez, rasgos espirituales  muy  característicos  de  la  
personalidad  de Boyer Salvador. 

Angeles o demonios, según las ópticas, los miembros de la beautiful son 
hombres y mujeres con sus grandezas y sus miserias, como cualquiera, con zonas 
de inusitado brillo y áreas de sombras y claroscuros, hijos de sus particulares 
circunstancias familiares, políticas, culturales, históricas en t definitiva. 

Las campañas lanzadas contra los miembros de la beautiful people procedentes 
de las zonas del llamado «guerrismo», han tenido sospechosas similitudes con 
aquellas conjuras judeomasónicas, el maridaje morganático de la masonería con 
el comunismo imaginado por el régimen anterior, o con los complots del 
capitalismo internacional dispersados por los terminales propagandísticos de los 
comunistas anteriores a la demolición del Muro de Berlín. 

Esta interpretación siempre entrevé una especie de «inteligencia» superior, 
remota e invisible, que supuestamente 
mueve los hilos de una densa trama de agentes y palancas sumisamente 
obedientes a su dictado. En este caso, el «cerebro» de la beautiful serían dos, 
acaso tres, quizá cuatro, cinco incluso: Rafael del Pino, Claudio Boada, Mariano 
Rubio, Miguel Boyer, De la Concha... 

Existe y ha existido, sin duda, una densa retícula de parentescos familiares, 
amistades, relaciones históricas y personales, y colaboraciones profesionales que 
ha unido a sus miembros a lo largo de varias décadas y, ciertamente, su papel en la 
dirección de los asuntos públicos del país ha ido creciendo en importancia hasta 
alcanzar su cénit con la llegada del PSOE al poder en 1982. 

No olvidemos que el triunfo del PSOE, aquel 29-O de 1982, con más de diez 
millones de votos, supuso una auténtica, pacífica y gradual revolución en el país, 
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al ser desplazados de los centros de poder todos los hombres del régimen anterior 
y los pertenecientes a la prácticamente desaparecida UCD por gentes nuevas sin 
apenas experiencia de gobierno. En este proceso, en parte orquestado por Guerra 
—que ya había realizado un «ensayo general» tras las elecciones municipales de 
1979, que llevaron a miles de militantes socialistas al poder en los 
ayuntamientos—, hay que reseñar una ruidosa excepción: los aparatos económicos 
del Estado, ocupados por personas estrechamente relacionadas con los equipos de 
la desaparecida UCD. 

Los «mandarines» 

El testimonio sobre la beautiful de Jaime García Añoveros, catedrático de 
Derecho Financiero, ex ministro de Hacienda con la UCD y dirigente del 
CDS de Adolfo Suárez, es especialmente significativo: 

«Todo el grupo estaba ya junto en la época de Franco. Fuentes Quintana, que 
es uno de sus maestros, ya era entonces asesor del General, y el resto estaba en 
puestos estratégicos de la Administración (...) Todo el equipo que se forma en el 
Banco de España, que Mariano Rubio personifica a la perfección, es un equipo 
incombustible, de una gran amistad entre todos ellos. Todos son socialdemócratas 
de sentimiento y monetaristas de oficio... Hasta que llegan ellos, la política del 
Banco de España estaba en manos de abogados del Estado; es un cambio de una 
casta por otra, las dos igualmente cerradas y creyéndose en posesión de la verdad. 
Rubio es un alto burócrata, un hombre frío, pero muy colérico, que luego se 
arrepiente de sus arrebatos con los amigos y escribe cartas manuscritas 
disculpándose (...) Boyer no era importante antes de llegar a ministro con el 
PSOE. Es entonces cuando logran que la tradicional tensión institucional entre el 
ministro de Hacienda y el Banco de España desaparezca (...) El que sabe de 
verdad de teoría económica es Luis Ángel Rojo, al que no le gusta salir en público, 
pero al que recurren todos, incluido el Presidente del Gobierno, para el que lleva 
preparando discursos desde que llegó a La Moncloa (...) Es un grupo muy bien 
cualificado profesionalmente, no como otros, que alcanzaron el poder siendo unos 
indocumentados (...) Lo más sorprendente es que hacen una política liberal 
monetarista con un Gobierno socialista (...) Fuentes Quintana siempre ha sido muy 
timorato: no le gusta mojarse en los temas, tiene miedo a la opinión pública, a lo 
que puedan decir de él. Recuerdo que en 1978, durante la discusión de los 
Presupuestos en el Parlamento, subió a la tribuna de oradores Luis Solana por el 
Partido Socialista, y puso a Fuentes muy nervioso y con él a todo el Gobierno de 
UCD, que veía a su vicepresidente descompuesto ante las idioteces que decía 
Solana (...) La beautiful se equivoca al creer que no se les resiste nada ni nadie, y 
que al que se resiste le aplastan, como a Ruiz Mateos, para dar un ejemplo. Se 
llegan a creer por encima de todo el mundo, pues todos se entregaron, hasta que 
llega Mario Conde, les dice no y les rompe el esquema que tenían dibujado 
perfectamente» (Heras, 90:57). 
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Boyer siempre sostiene que el único vínculo que les unía en la época de Franco 
era el de la clandestinidad y la amistad entre los miembros de aquel reducido 
grupo que carecía de la menor operatividad política, entre los que figuraban varios 
«fichados» por el régimen, como Mariano Rubio, los hermanos Bustelo, Kindelán 
y el mismo Boyer. 

Los círculos concéntricos del «mandarinato» de la beautiful han crecido y se 
han multiplicado, y a sus órbitas iniciales, aquellas que fraguaron en el binomio 
Dehesilla-Ribadeo y su minúsculo grupo, se han ido incorporando otros 
miembros y personajes ya menores, una subespecie de más bajo peso específico, 
que son conocidos como «los beautiful feos». 

Rafael del Pino y Moreno, uno de los considerados «padrinos» del grupo, 
además de presidente de Ferrovial —empresa que protagonizó la 
correspondiente OPA hostil contra otra firma del ramo, Cubiertas y MZOV, 
enfrentándose a otro de los beautiful, Juan Entrecanales, consejero de esta 
empresa—, es socio y viejo amigo de Claudio Boada, y ocupa un puesto de 
consejero en el Banco Hispano Americano. Del Pino está estrechamente 
relacionado con Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo y emparentado con López de 
Letona. Es, asimismo, presidente de Europistas, Eurovías, consejero delegado de 
Ibervial y vicepresidente de Interhol-ding, firma de la que fue director, en 1974, 
Mariano Rubio. 

Se ha escrito que tanto Rafael del Pino como los hermanos Entrecanales —
Juan y José María— proporcionaron fuertes recursos económicos a la «operación 
Roca» (Heras, 90:152), urdida por Antonio Garrigues —otro de los nombres 
familiares que se incluyen en la larga nómina de la beautiful— y el catalán Miguel 
Roca en torno al Partido Reformista Democrático, que fracasó estruendosamente 
en las elecciones generales de 1986. 

La verdad es que la «operación Roca» —sin contar los recursos dedicados a 
Cataluña— supuso un gasto total en torno a los 1.000 millones de pesetas de 
1986, 600 de los cuales se obtuvieron como créditos de un consorcio de bancos, 
otros 100 millones se consiguieron de las cajas de ahorro —cantidades que se 
suponía serían devueltas con lo obtenido por el PRD en función de lo que 
recibiría de las arcas del Estado por sus votos y escaños—, y otros 250 millones 
de un grupo de empresarios amigos, la mayor parte de ellos procedentes del sector 
de la construcción. Se hizo un prorrateo y cada empresario aportó 
filantrópicamente unos 15 millones de pesetas a fondo perdido. 

Lamentablemente para los promotores del PRD, que hicieron las cuentas de 
la lechera, no hubo ni votos ni escaños. El descalabro electoral fue glorioso, una 
auténtica hecatombe, y los bancos y cajas no pudieron cobrar. Hubieron de 
contentarse con vagas promesas de «compensación» por parte de los catalanes 
de Convergencia. 

El PSOE había jugado descaradamente a atacar con ferocidad al PRD —-las 
intervenciones de Miguel Roca en sus mítines en Cataluña, las ofrecía el 
responsable de los 
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informativos de TVE, Enric Sopeña, en los telediarios para toda España en 
catalán y con subtítulos en castellano— y a apoyar al otro partido de centro en 
liza, el CDS de Adolfo Suárez, que obtuvo, en cambio, muy sustanciosas e 
interesadas «primas» televisivas. Alfonso Guerra sabía que un PRD con una 
veintena de escaños, vinculado a la poderosa CiU y con afinidades con otros 
nacionalismos, podía convertirse en una alternativa demasiado peligrosa. 

El CDS, con Suárez al frente, no representaba ningún peligro, como se ha 
podido comprobar posteriormente, tras las generales de 1989, con el partido 
centrista convertido ya entonces en un mero satélite del PSOE y definitivamente 
desmembrado tras el desastre electoral de las municipales y autonómicas de 1991, 
que provocó la dimisión como presidente del partido de Adolfo Suárez. 

De los que no recibió demasiada ayuda Adolfo Suárez —apenas 100 
millones— en aquella campaña electoral, y en contraste con los 600 millones 
recibidos por el PRD, fue de los bancos. El suceso provocó las iras mitineras del 
duque de Suárez, quien, inspirado por su imaginativo y batallador asesor de 
prensa en aquella campaña, el periodista Pablo Sebastián, lanzó una demoledora 
etiqueta contra la banca que hizo, ciertamente, fortuna y con la que llegó a 
adelantarse al líder iraquí Sadam Husein en su poética y no cumplida 
premonición sobre «la madre de todas las batallas»: la banca fue para Suárez en 
aquella campaña electoral «la gran madrastra». 

Otro de los tenidos por «padrinos» de la beautiful es Claudio Boada, ex 
presidente del Banco Hispano Americano. El catalán Boada, ingeniero industrial, 
es uno de los hombres de más dilatada experiencia en la vida económica de 
nuestro país, tras haber pasado por los más diversos cargos de alta 
responsabilidad, tanto en la esfera pública como en la privada. Había trabajado 
ya al frente de empresas públicas como Pegaso, y en 1967 fue nombrado 
presidente de Altos Hornos de Vizcaya. 

Su acceso a la presidencia del Hispano es atribuido a una maniobra de la 
beautiful tendente a colocar a uno de sus hombres al frente de uno de los primeros 
bancos del país, en un momento en el que Miguel Boyer ya preside el Banco 
Exterior de España. 

Se le hace responsable de una brillante gestión al frente del INI, aunque 
algunos detalles «menores», como la supuesta compra de unos visones en 
Canadá con cargo (al igual que el hotel y los billetes de avión) a las cuentas de 
gastos del holding público —fue una de las muchas denuncias que los sectores 
falangistas en el seno del INI lanzaron contra Boada, al que consideraban 
próximo al odiado y denostado Opus Dei— no tuvieron demasiada importancia, 
en aquellos años de dorada impunidad del régimen anterior. De haberse 
producido, como aseguraban los «hombres azules» del INI, hubiera sido un 
detalle sin importancia si lo comparamos con lo que hizo un antiguo presidente 
de Iberia, que abrió una zanja en la calle que separaba los depósitos de 
combustible de uno de los edificios de Iberia y su domicilio particular, un 
pequeño chalé, para poder enterrar una tubería y así climatizar su piscina con el 
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fuel-oil del INI. 
Desde que Boada fue nombrado por el ministro de Industria, López de 

Letona, en abril de 1970, hasta que abandona la presidencia del Instituto, tres 
años más tarde, su ejecutoria al frente del holding público ha merecido un gran 
reconocimiento, por las pautas reformadoras y racio-nalizadoras que introdujo, y 
el mismo Boyer recuerda aquel periodo como muy beneficioso y positivo para el 
INI. 

Si las grandes directrices de Letona eran la creciente apertura hacia el exterior 
y el crecimiento rápido del Instituto, Boada se aplicó con empeño al trabajo, 
introduciendo factores de rentabilidad, racionalización y ahorro en el gasto con 
una sensibilidad muy «privada», desconocida hasta entonces en el Instituto, que 
había pasado del centralismo autárquico, paternal y «castrense» de Juan Antonio 
Suanzes —un ingeniero naval de la Armada, amigo de la infancia de Franco, que 
permaneció más de veinte años al frente del INI— al caótico reino de taifas de 
las empresas del holding con que se topó Boada. «Tras haber podado el INI, 
Boada comenzaría a emplearlo como instrumento empresarial, que únicamente 
se distinguía de la empresa privada por su disposición a correr más riesgos que 
ésta» (Schwartz y González, 1978:177). 

Otra de las creaciones de Boada sería el Servicio de Estudios, que, al igual que 
el Servicio de Estudios del Banco 
de España, se convirtió en un centro de asesoramiento de creciente importancia y 
prestigio como thinking tank del holding público, al frente del cual nombró a un 
imaginativo y emprendedor ingeniero de minas, Juan Manuel Kindelán, que, tras 
su accidente ecuestre en La Dehesilla, sería sustituido por el subdirector del 
Servicio, que no era otro que Miguel Boyer; allí permanecería durante casi tres 
años, hasta que, en 1974, presenta su dimisión en solidaridad con la de su 
presidente, Fernández Ordóñez —que le nombró director del Servicio—, quien, a 
su vez, había dimitido siguiendo la estela de dos sonadísimas renuncias, la del 
ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas, y la del responsable de 
Hacienda, Antonio Barrera de Irimo. 

Boada cambió a más de ciento cincuenta directivos del INI, revolucionó los 
balances de las empresas y puso especial énfasis en lo que en su círculo más íntimo 
de entonces se conocía como «limpiar de golfos el INI». Una de las personas 
sustituidas por Boada era un joven abogado del Movimiento Nacional de Franco, 
vinculado con el Opus Dei, que presidía la empresa pública de los paradores, la 
Empresa Nacional de Turismo, Entursa. Se llamaba Adolfo Suárez. 

En cambio, otras zonas de la vida profesional de Claudio Boada no ofrecen un 
saldo tan positivo. Así, la venta de Torre Europa —de la que se hablará en el 
capítulo dedicado a Rumasa— se llevó a cabo por 11.000 millones de pesetas, y, 
aunque el Hispano obtuvo un beneficio de 5.000 millones, pocos meses después tal 
plusvalía podría haberse triplicado. Eran tiempos de extendida crisis económica y 
empresarial, de incertidumbre general tras la llegada del PSOE al poder, y nadie 
previo el boom de precios del suelo y la vivienda que siguió a la entrada de España 
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en la CE, en 1985. 
Asimismo, la entrada de Banesto en el Banco de Madrid, en abril de 1978, con 

Claudio Boada como campeón y entusiasta defensor de la operación, le supuso al 
banco de Castellana 7, entonces con Pablo Garnica como «hombre fuerte», unas 
pérdidas de 70.000 millones de pesetas (Cacho, 88:152-153). Hubo mentes 
malignas y aviesas que interpretaron la ruinosa operación como una maquiavélica 
maniobra de la beautiful destinada a erosionar aún más el Banesto: 
endeudar una empresa, debilitarla y acto seguido hacerse con ella, siempre 
bajo la atenta mirada de la autoridad monetaria. Banesto acababa de sufrir poco 
antes un descala- bro  parecido   con   la   adquisición  del   Banco   Coca,   que 
ocasionó unas pérdidas que el propio Garnica, a ojo de buen cubero, valoró entre 
50.000 y 70.000 millones de pesetas. Uno de los hombres de máxima confianza 
de Boada y miembro también de la beautiful es José María Amusátegui, su 
«segundo» en el Hispano Americano, que ha acompañado a don Claudio en sus 
itinerarios tanto en la empresa pública como en la privada:  en el INI,  en el  
Instituto Nacional de Hidrocarburos o en el Banco de Madrid.  

Hoy, Amusátegui es copresidente junto con Escámez del banco resultante de 
la fusión del Central y el Hispano. 

Mariano Rubio es, por derecho propio, otro de los prohombres de la beautiful 
people. Mariano contrajo matrimonio en 1963 con Isabel Azcárate —-una atlética 
y atractiva morena en cuya voz aún perviven fuertes acentos caribeños, nacidos en 
sus largos años en Venezuela, junto a sus padres—, a la que había conocido en 
Francia, en Pau, siendo apenas una niña —quince años—, en la boda de Paco 
Bustelo y María Gómez Mendoza. Su boda se celebró en Madrid, e Isabel salió 
vestida de novia de la casa de «tía Carlota», en la calle del Sil de la colonia de El 
Viso, un legendario centro de reunión de la beautiful. 

Allí también conocieron a Miguel Boyer y su esposa Elena Arnedo, en las 
navidades de 1964-1965, con quienes acabarían forjando una estrechísima 
amistad. 

Sus amigos recalcan los perfiles «castrenses» de su personalidad, escueta, poco 
habladora, reservada, irritable. Austero, sobre todo. No se le conoce fortuna. «En 
aquellos años en el Banco de España, era muy seco, autoritario, muy prusiano, 
antipático incluso, supongo que por las influencias familiares de un padre 
militar. Pero nos hicimos muy amigos», señala Miguel Boyer sobre sus primeros 
encuentros con el hoy gobernador del Banco de España. «Pero era una persona 
que, por su seguridad, infundía una gran confianza.» 

Mariano Rubio había sido contratado por el Servicio de Estudios del Banco de 
España en 1965, cuando trabajaba como técnico de la OCDE en París. Antiguo 
miembro de la ASU —la Agrupación Socialista Universitaria, una minúscula 
organización creada en febrero de 1956, como hemos visto, por un grupo germinal 
de estudiantes— a través de un amigo, miembro de la agregaduría comercial de la 
embajada española en París, Mariano Rubio había entrado en la OCDE. La 
Organización de Cooperación y Desarrollo Económico, creada en 1961 en París, 
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cuenta con dos docenas de países miembros, los de la Europa Occidental junto 
con Estados Unidos, Canadá, Japón, Australia y Nueva Zelanda, y está 
considerada como una especie de «club de países acomodados» frente al «Grupo 
de los 77», integrado por las naciones menos desarrolladas. 

Durante más de tres años, Mariano Rubio trabajó como técnico de la OCDE en 
París. En este periodo, Mariano aprendió economía en el que es considerado 
como uno de los centros internacionales más importantes del mundo. 

Trabaja como subdirector del Servicio de Estudios del Banco de España, hasta 
que, en 1970, Alberto Monreal Luque, ministro de Hacienda, le ofrece una 
dirección general de nueva creación, la de Política Financiera. Previamente, 
Monreal había nombrado secretario general técnico del Ministerio a Francisco 
Fernández Ordóñez. 

Paco Ordóñez, un auténtico virtuoso, la «nariz política» más intuitiva y 
sofisticada del país, capaz de transitar en coche oficial, con la mayor naturalidad 
histórica, primero en el franquismo, posteriormente con la Unión de Centro 
Democrático y, ahora, convertido en uno de los «pesos pesados» del Gobierno de 
Felipe González, colaboró entonces en su importante puesto con Monreal Luque 
—uno de los tecnócratas del Opus Dei—, aunque siguiera manteniendo buenas 
relaciones con sectores «azules» del régimen. La aceptación de la dirección 
general por Mariano provocó una gran conmoción en su familia y en sus 
amigos. 

A su mujer, Isabel Azcárate, tampoco le agradó demasiado la decisión de 
Mariano Rubio. Paco Bustelo —el mayor de los Bustelo, hoy dirigente del 
PASOC de Alonso Puerta y Pablo Castellano, partido integrado en Izquierda 
Unida, tras haber abandonado el PSOE, dejando atrás casi treinta años de 
militancia—- y Juan Manuel Kindelán no entienden la decisión de Mariano 
Rubio y la desaprueban. Una dirección general, aunque sea tan «técnica» como la 
de 
Política Financiera, es un cargo político y de confianza de un ministro que 
forma parte de un Gobierno de Franco. Tan sólo Miguel Boyer muestra cierta 
comprensión hacia la trascendental decisión de su amigo, al que escribe una 
tarjeta dándole ánimos: todo en esta vida tiene su explicación. La amistad, por 
encima de todo... 

Sin embargo, el sentimiento de vergüenza colectiva era notorio, incluso en el 
propio interesado. Monreal había, tenido noticia de la valía y competencia 
profesional de Mariano Rubio en sus relaciones con el Servicio de Estudios del 
Banco de España. La «filosofía» de la aceptación fue similar a la esgrimida por 
Fernández Ordóñez cuando explica su prodigioso itinerario público: «Yo estoy en 
política porque me gusta hacer cosas...» Mariano Rubio deseaba asimismo «hacer 
cosas». 

Y las hizo, ciertamente. Medio año después de acceder a la dirección general 
hubo de dimitir precipitadamente. Un «pequeño detalle» había forzado su 
dimisión: el Proceso de Burgos, en diciembre de 1970, uno de los más gigantescos 
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escándalos políticos internacionales que hubo de sufrir el régimen franquista, al 
juzgar a seis vascos miembros de ETA —Dorronsoro, Gorostidi, Izco, Larena, 
Onaindía y Uriarte— a los que condenó, el 28 de diciembre —macabra 
«inocentada»—, fecha en la que se hicieron públicas las sentencias, a nueve 
penas de muerte. El cónsul alemán Beilh, secuestrado por ETA, aparece sano y 
salvo y a finales de año las penas de muerte son conmutadas. 

La dimisión de Rubio cayó como una bomba. Regresó al Banco de España, 
cuyo Servicio de Estudios había abandonado protegido por una excedencia 
especial, pero fue represaliado y condenado a permanecer en un despacho, mano 
sobre mano, durante casi dos años. Su puesto había sido ocupado por Luis Ángel 
Rojo, en la actualidad subgo-bernador del Banco de España, un catedrático y 
técnico comercial del Estado —unánimemente respetado y considerado, como 
señala García Añoveros, como uno de los «cerebros» económicos tanto de la 
UGD como del PSOE—, que había llegado al Banco de España procedente del 
Ministerio de Comercio. 

Pedro Schwartz es otro de los miembros históricos del grupo. Catedrático 
desde 1969 de Historia de las Doctrinas Económicas de la Universidad 
Complutense de Madrid, este abogado y economista, feliz poseedor de uno de los 
más impresionantes y brillantes currículos profesionales de todo el grupo de la 
beautiful, es, paradójicamente, el que menos rendimiento público y político ha 
obtenido de sus adornos profesionales y vastos conocimientos: tan sólo un acta de 
diputado. En la actualidad combina el trabajo docente con la dirección de una 
sociedad de valores, Iberagentes, y del Instituto de Economía de Mercado, 
además de con su condición de miembro de la Comisión Trilateral. 

Políglota reconocido —inglés, francés, alemán, italiano, portugués—, 
condecorado con la misma Orden del Imperio Británico que recibieran los Beatles 
de manos de la Reina de Inglaterra, este liberal elegante, anglofilo y refinado —
rabiosamente individualista, hasta el punto de que sus amigos bromean con él 
diciendo que «Pedro sólo está de acuerdo consigo mismo»— ha tenido como 
ayudantes en su cátedra a personas tan significadas como Miguel Boyer, Carlos 
Solchaga o su esposa, Gloria Barba, pero también a gentes tan dispares como 
Francisco Fernández Marugán, miembro de la Comisión Ejecutiva Federal del 
PSOE y considerado como uno de los principales asesores económicos de Alfonso 
Guerra. Marugán sigue conservando casi el mismo afecto y respeto por Schwartz 
que la veneración que siente por Guerra. 

No puede decirse que Schwartz sea, precisamente, un político. Es, antes que 
nada, todo un gentleman, un caballero liberal, flexible y tolerante, un conversador 
adorable. Su única incursión en este terreno no le ocasionó más que sobresaltos. 
En las elecciones de 1982, en las que UCD fue fulminada por el PSOE, Schwartz 
concurrió en las listas de la Alianza Popular de Manuel Fraga, y su rostro adornó 
los muros españoles con un eslogan que fue considerado casi una blasfemia por 
parte de sus amigos de la beautiful, que nunca han olvidado el itinerario franquista 
de don Manuel: «Pedro Schwartz. Liberales con Fraga.» Aquello le permitió 
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ocupar durante cuatro años, hasta 1986, un escaño en el Congreso de los 
Diputados, pero le granjeó la irritación de muchos de sus viejos amigos de la 
beautiful, alguno de los cuales llegó a dejar de hablarle durante años. 
Fue un grueso error de cálculo de Schwartz, arrastrado por sus entusiasmos 
teóricos en favor de la economía libre de mercado, sin tomar en consideración 
otras circunstancias, por ejemplo, su impecable historial democrático, confinado 
en 1960 por el franquismo junto con otros miembros de la oposición democrática 
como Osear Alzaga, Javier Muguerza, Raúl Morodo, Fernando Alvarez de 
Miranda o Gregorio Peces-Barba. 

Manuel de la Concha, casado y posteriormente separado de Paloma Giménez 
Altolaguirre, ex síndico de la Bolsa de Madrid, es otro de los más significados 
miembros de la beautifulpeople. Este abogado y economista, aficionado al golf —
que suele practicar en el campo de Puerta de Hierro, en Madrid, con Mariano 
Rubio o Juan Tomás de Salas, entre otros— y a los deportes náuticos, también 
acudía en ocasiones a los weekends de La Dehesilla. Fue nombrado por Miguel 
Boyer miembro de la CAR —Comisión Asesora para la Reprivatización de 
Rumasa—, es fundador de Ibercorp junto con Jaime Soto, y en los ámbitos 
políticos, financieros y periodísticos se le considera un hombre rico, con un gran 
capital que rondaría la cifra patrimonial de los 15.000 millones de pesetas (Heras, 
90:59). La sombra del inside trading, la utilización de información privilegiada 
para realizar operaciones financieras —acusación ciertamente difícil de probar, 
que puede producirse por una simple filtración oral en una conversación 
personal o telefónica— ha sido sugerida en ocasiones por algunos medios 
informativos. 

Manuel de la Concha, al frente de Ibercorp, fue sometido a una rutinaria 
pesquisa por parte de la Comisión Nacional del Mercado de Valores que preside 
el ex ministro Luis Carlos Croissier, por la compra de títulos del Banco Hispano 
pocos días antes de su fusión con el Banco Central, en mayo de 1991, títulos que, 
en apenas unos días, pasaron de cotizar de 3.131 pesetas a 3.450. De la Concha 
señaló que la operación era normal, y que se había realizado por cuenta de uno 
de sus clientes, el Royal Bank of Scotland que, a su vez, había recibido el 
encargo de compra de los representantes del emir de Abu Dhabi, jeque Zayed 
Ben Sultán, propietario, a su vez, del controvertido BCCI. 

Cabe aquí señalar que entre los miembros de la llamada beautiful, al menos 
sus gentes más señaladas, no hay muchas 
personas de grandes fortunas, si bien casi todos ellos gozan de situaciones 
económicas excelentes, ciertamente acomodadas. Las excepciones habría que 
situarlas en Manuel de la Concha, Rafael del Pino, los Liado o los hermanos 
Entreca-nales, propietarios estos últimos apellidos de grandes patrimonios 
heredados de sus familias. 

Juan y José María Entrecanales, primos de Isabel Azcárate, son propietarios de 
la empresa constructora del mismo nombre, y los Liado —José fue ministro de 
Transportes y de Comercio y embajador de España en Washington— de la 
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empresa familiar Técnicas Reunidas. Juan Liado es miembro del bufete 
Garrigues, otra de las familias que se ha vinculado a las constelaciones de la 
beautiful people, si bien los dos hermanos mayores, Joaquín —el ministro y 
político liberal de UCD que falleciera, en su más prometedora juventud, víctima 
de una leucemia— y Antonio, apenas visitaron los campos de La Dehesilla de 
don Justino de Azcárate. 

Por su parte, Manuel de la Concha obtuvo su fortuna en la bolsa, antes incluso 
de acceder al cargo de síndico —fue nombrado por la UCD—, y otros, como el 
desaparecido Juan Antonio Ruiz de Alda, casado con una hija de Antonio 
Moreno —uno de los principales accionistas de Banesto—, obtuvo grandes 
beneficios con la venta de una financiera, Banif, al Hispano, poco antes de la 
crisis bancaria. 

Los enemigos de la beautiful establecen una relación de causa-efecto entre el 
acceso al poder político del PSOE, en 1982, y el supuesto enriquecimiento de 
alguno de sus miembros, que ha llegado a afectar incluso a Carlos Sol-chaga. 

Sin embargo, los sectores «guerristas» del PSOE, encarnizadamente enfrentados 
a Boyer, primero, y posteriormente a Solchaga, denunciaron en su momento otras 
operaciones de mayor calado político. 

Solchaga es, ciertamente, un personaje de mayor aguante que su amigo Miguel 
Boyer. Su capacidad para resistir las críticas del aparato de Ferraz controlado por 
Alfonso Guerra, poniéndose al frente de la manifestación, rebasando por la 
izquierda las propuestas de Ferraz, está suficientemente demostrada desde que, 
tras la huelga del 14-D, inició la concertación con los sindicatos y abrió un 
periodo de buen entendimiento con los dirigentes de las dos centrales mayori-
tarias, la UGT y Comisiones Obreras, que los «guerristas» trataron inútilmente 
de boicotear. 

En el verano de 1989, Endesa, la empresa pública del sector eléctrico, inicia, 
de la mano de su presidente, Feliciano Fuster, una política de penetración en las 
grandes compañías del sector que, tradicionalmente, habían sido la fuente de 
financiación electoral de la UCD, merced a sus abultados beneficios y a su 
dependencia de los gobiernos de turno, responsables de la fijación de subidas de 
tarifas. Los ciudadanos pueden prescindir de algunos servicios, pero todos 
consumen electricidad. Endesa es la primera empresa del INI por el volumen de 
beneficios, y la segunda del país después de Telefónica. 

En estos momentos, Endesa, mediante la compra de acciones de las grandes 
compañías eléctricas privadas —Iberduero, Hidrola, Sevillana de Electricidad 
y Unión Fenosa—, controla prácticamente todo el sector eléctrico, del que posee 
el 45 por ciento, y es considerada, por tanto, como una formidable palanca de 
poder económico en manos de Solchaga. 

Algo parecido ocurre con la creación, en mayo de 1991, del superbanco 
público, la Corporación Bancaria de España (CBE), que se convierte, mediante 
la fusión del Banco Exterior de España, la Caja Postal y las entidades coaligadas 
en el seno del Instituto de Crédito Oficial (ICO) —el Banco de Crédito Local, el 
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de Crédito Agrícola, el de Crédito Industrial y el Banco Hipotecario— en la 
mayor entidad financiera del país por el volumen de sus activos, inversiones 
crediticias y recursos propios, ocupando el séptimo lugar de Europa en el ranking 
de entidades atendiendo a sus beneficios, y el puesto setenta y dos del mundo en 
cuanto al volumen de sus activos. Aunque Miguel Boyer no ocultó nunca su 
opinión respecto a estos bancos públicos, que, a su juicio, debían ser privatizados, 
y a pesar de que los sindicatos —que exigieron el 15 por ciento de los puestos en 
el consejo de la nueva entidad— denunciaron que tras la iniciativa podía 
ocultarse una intención privatizadora, lo cierto es que la espectacular decisión 
política, recibida con una ruidosa división de opiniones, obtuvo en cambio un 
muy significativo silencio por parte de la Ejecutiva del PSOE. Por aquellos días, 
aún coleaba el gigantesco escándalo político derivado de la emisión, por la cadena 
SER, de las conversaciones telefónicas del secretario de Organización del PSOE, 
José María Benegas, en las que aseguraba que Solchaga trataba de cambiar la 
composición de la Ejecutiva del partido —de un férreo monolitismo guerrista, tras 
el XXXII Congreso del PSOE— de cara a las elecciones generales de 1993. 
Aquella grabación, realizada según la SER de forma casual por un 
radioaficionado, a juicio de otras fuentes fue hecha por auténticos profesionales. 
En medios de la ONCE aseguran que existe otra cinta no emitida, que recoge 
una conversación de Benegas con Miguel Duran. 

En medios próximos a Guerra se interpretaban estas medidas como un paso 
más de Solchaga para lograr este objetivo, el hacerse con tan formidables 
plataformas de influencia y poder económico como las de los dos casos citados. 
En cualquier caso, el enorme poder que a la hora de escribir estas páginas acumula 
Solchaga, al igual que sucediera con su antecesor en el cargo, lo ejerce por simple 
delegación de Felipe González, auténtico depositario, como líder máximo del 
partido, Presidente del Gobierno y principal activo electoral del PSOE que es, de 
tal poder. A él hay que atribuir la máxima responsabilidad por la política 
económica desarrollada por sus gobiernos, inicialmente diseñada por Miguel 
Boyer. Benegas lo dijo muy gráficamente en las citadas conversaciones telefónicas 
difundidas por la SER: el problema no es Solchaga, «el problema es el One, el 
"Uno"». 

Otro miembro destacado del grupo de la beautiful es el abogado y economista 
Juan Antonio García Diez, amigo íntimo de Carlos Bus telo, que fuera miembro 
de la UCD —integrante del grupo socialdemócrata— y vicepresidente económico 
en el Gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo, y vinculado al grupo industrial de los 
March. Es presidente de Uralita, empresa gestionada por él con gran brillantez, 
convertida, bajo su batuta, en una de las compañías punteras de toda Europa en 
el sector de la construcción. 

No podía faltar en esta sucinta nómina de la beautiful Carlos  Bustelo,  persona  
de dilatada  trayectoria política, comunista en sus años jóvenes, amigo y 
compañero de universidad de García Diez, encuadrado asimismo en el sector 
socialdemócrata de la UCD, que fue ministro de Industria y presidente del INI 
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con los centristas. 
Junto a todos ellos, otros nombres conocidos, cuya relación con el reducido 

grupo inicial de la beautiful es más episódica o discutible, como el de Alberto 
Oliart, ex ministro de Sanidad, Industria y Defensa con la UCD —abogado de las 
Koplowitz en su proceso de separación de «los Albertos»—, o el de Petra 
Mateos, el propio Solchaga y su mujer, Gloria Barba, Fernando de Asúa, 
presidente de IBM, Manuel Guasch, presidente de Fasa^Renault, el desaparecido 
Pedro Toledo, presidente del Banco de Vizcaya, Enrique Moya, que fuera 
presidente del INI... 
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CAPÍTULO 6 

LOS BEAUTIFUL Y EL PENSAMIENTO BUROCRÁTICO 

 

Los sindicatos, la izquierda, han etiquetado a la beautiful y sus diseños 
económicos con los conocidos clichés de «social-liberales» o «monetaristas». 
Tendremos ocasión de analizar con más detalle el pensamiento económico del 
principal protagonista de este libro, el ex ministro de Economía y Hacienda, 
Miguel Boyer. 

Uno de los mitos de la sociedad americana, del liberalismo selvático y la 
entronización del mercado en su libérrimo albedrío, es el del tycoon, el magnate 
encumbrado en las doradas cúpulas de Wall Street merced a la supuesta 
«igualdad de oportunidades» del gran «sueño americano», que alardea y se siente 
orgulloso de sus humildísimos orígenes, de haber comenzado su prodigiosa 
andadura voceando periódicos en cualquier esquina de la calle 42. La actividad 
económica, así, se convierte en una lucha sin tregua ni cuartel, en la que 
siempre triunfa el más fuerte, el más astuto, el más despiadado. 

Francis Coppola describe bellamente el personaje en su película El Padrino III, 
el mobster que, desde el tráfico de drogas, el juego y los negocios de la prostitución, 
alcanza los más codiciados puestos de los consejos de administración, en los que 
coincide con los managers financieros del Vaticano. 

La aventura colectiva de Miguel Boyer y los beautiful people dista mucho de 
servir para un guión cinematográfico similar al de otro film, éste de Oliver Stone, 
Wall Street. Su encuentro, formación, evolución y desarrollo se produce en un 
escenario ciertamente muy distinto, en la España franquista que, desde la 
autarquía, afronta las primeras medidas 
tímidamente modernizadoras de su economía con el famoso Plan de 
Estabilización de 1959. 

En 1957, aún se escribían cosas como ésta: «Superadas definitivamente las 
viejas tesis del liberalismo económico... los ideales del lucro personal, de dominio 
económico, del tecnicismo a ultranza, han sido sobrepasados por nuevas ideas 
más generosas.» La cita, procedente de un estudio económico del INI de aquel año 
y recogida en el libro La economía política del franquismo (1940-1970), permite a 
su autor considerar la existencia, ya entonces, de dos ideologías económicas 
contrapuestas: 

«Una, la ideología de mercado, propugnada desde fuera por los organismos 
internacionales y desde dentro por los protagonistas de la nueva política 
económica. Otra, la ideología intervencionista que subsistía como inspiradora de 
la política industrial... Cuatro eran los pilares básicos, dentro de la 
Administración, del antiguo sistema dirigista: Secretaría General del Movimiento, 
Sindicatos, Ministerio de Industria e INI. En su proyección económica, el antiguo 
sistema se inclinaba por una política de intervención de precios, salarios, tipos de 
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cambio, etcétera. Preconizaba un uso intensivo de la empresa pública como 
instrumento de sustitución de importaciones y sin consideración de costes. Desde 
Sindicatos se tendía además a proteger a la empresa pequeña y mediana, 
generalmente ineficiente y necesitada de inflación con crédito fácil y abundante. 
En su proyección política propugnaba formalmente el ideario falangista de la 
Revolución Social. Se sostenía además un ideario sindical corporativo. De hecho 
esto conducía al mantenimiento de una pesada burocracia a diversos niveles, 
desde la burocracia sindical a los funcionarios politizados del INI y del Ministerio 
de Industria» (González, 1979:29-31). 

Se trataba, en síntesis, de la colisión entre los inspiradores de una política 
económica más moderna y parecida a la que se estaba llevando a cabo en los 
países europeos, basada más en la libertad de mercado y los viejos e 
ideologizados partidarios de la autarquía, el control y el aislamiento 
económicos. 

Todo comenzó con la formación del Gobierno de 1957, fruto, como todos 
los demás, de una decisión personal del general Franco y de la crítica 
situación económica. 

«Ahora bien, las decisiones tomadas por el Jefe del Estado respecto a la crisis 
de cada uno de los gobiernos, solían obedecer a un esquema que se nutre de los 
errores del anterior gabinete, o de las nuevas necesidades que requieren nuevos 
hombres.  

Además, el general, arbitro indiscutido y carismático, al dosificar la mezcla de 
cada crisis, procuraba siempre buscar el nuevo equilibrio que estabilizara las 
tensiones surgidas entre familias tan dispares del régimen... Giros notables de las 
directrices económicas no permitían inferir que el Jefe del Estado hubiese 
cambiado de ideología en este terreno —de hecho no tenía ninguna—; simplemente 
introducía los cambios mínimos y necesarios para —reconstruyendo un nuevo 
equilibrio de fuerzas— permanecer en una situación de poder como arbitro 
indiscutido y carismático» (González, 1979:21). 

A muchos, estas reflexiones sobre el cambio de Gobierno de Franco en 
1957, les pueden resultar cercanas y familiares, si las aplican a la crisis 
ministerial de Felipe González de primeros de año de 1991, tras la salida de 
Alfonso Guerra como vicepresidente del Gobierno y el fortalecimiento del 
ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga. 

José Luis de Arrese, un «duro» secretario general del Movimiento, había 
propuesto, tras los incidentes estudiantiles de 1956 abiertos como 
consecuencia de la política tolerante y liberal del católico Ruiz-Giménez en 
Educación, un proyecto de Leyes Fundamentales basadas en un partido 
único de corte totalitario, inspirado en la Constitución yugoslava, y cuya 
autoría se atribuyó en su momento a la pluma de uno de los pensadores del 
régimen, Jesús Fueyo. El proyecto fue desautorizado por Franco, tras 
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escuchar las valoraciones negativas de numerosos sectores, entre otros la 
Iglesia —el cardenal Pía y Deniel, por ejemplo— y gente del Opus Dei de 
creciente prestigio, como un secretario general técnico de la Presidencia del 
Gobierno, un joven y reputado administrativista del Opus llamado 
Laureano López Rodó. 

Tras este fracasado intento del sector más «duro» e inmovilista del 
régimen de Franco, Arrese es sustituido en 1957 por un andaluz repajolero y 
demagógico, más preocupado de la retórica que de las esencias ideológicas, 
José Solís Ruiz. Mariano Navarro Rubio sería nombrado ministro de 
Hacienda y Alberto Ullastres de Comercio —miembro del Opus Dei, al igual que 
Navarro Rubio— y el católico Castiella, procedente, como su antecesor Martín 
Artajo, de las filas de los propagandistas de la ACNP, alcanza la cartera de 
Exteriores. Todos ellos logran ofrecer fuera de nuestras fronteras una imagen 
mucho más presentable del régimen de Franco. 

Aparecen, pues, los primeros tecnócratas próximos al Opus Dei, tan 
denostados tanto por la izquierda extramuros del régimen como por los sectores 
«azules» del mismo: un libro sobre el Opus Dei, La Santa Mafia de Jesús Ynfante, 
publicado en París por la editorial Ruedo Ibérico, se convirtió en un espectacular y 
clandestino —su venta no estaba permitida en nuestro país— best-seller que corría 
de mano en mano y cuyos ejemplares se consideraban como un preciado tesoro. 

Pero lo cierto es que con ellos llega una concepción de la política económica 
más moderna y parecida a la que se llevaba a cabo en los países democráticos 
europeos. A la Administración del Estado accede toda una constelación de jóvenes 
técnicos que tienen en la revista Información Comercial Española, dirigida por el 
profesor Fuentes Quintana, un magnífico vehículo de difusión de las ideas 
económicas del nuevo Gobierno. 

«A un segundo nivel es de destacar la importancia del 
equipo de técnicos que proporcionaban a los ministros el 
asesoramiento económico oportuno: Manuel Várela y Ortiz 
García como secretarios generales técnicos en los ministerios 
de  Comercio  y Hacienda,  respectivamente,  y don Juan 
Sarda en calidad de jefe del Servicio de Estudios del Banco 
de España. Estos hombres no sólo reunieron en su torno a un 
grupo de funcionarios eficientes —Fuentes Quintana, Rojo, 
Sánchez Pedreño, etc.— sino que llevaron materialmente 
muchas de las negociaciones exteriores y, lo que es más 
importante, suministraron el armazón básico del modelo de 
mercado cuyo funcionamiento conocían perfectamente. Si se 
tiene en cuenta este grupo, el atribuir este giro de la política 
económica española a la influencia exclusiva del Opus Dei 
aparece como un grave error» (González, 1979:29). 

Mariano Navarro Rubio pondría en marcha, en 1959, su famoso Plan de 
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Estabilización, que sería el gran empujón hacia la modernización definitiva de la 
economía española. Claro es que, tal como señalara uno de los hombres clave de 
aquel incipiente proceso modernizador, Juan Sarda, el resto de los grandes sectores 
no se enteraron y la liberalización se limitó a los meros aspectos económicos, sin 
afectar, de momento, a las formas de organización política. 

No existe, como se sabe, ningún documento específico sobre el Plan de 
Estabilización de 1959, cuyas líneas maestras se recogieron en un Memorándum de 
30 de junio de 1959, dirigido al Gobierno español, al Fondo Monetario Interna-
cional y a la OCDE, que otorgaba al Gobierno español el derecho a percibir las 
ayudas financieras convenidas. 

El Plan, ya desde su introducción, contrasta por su laconismo y claridad de 
lenguaje con la vieja retórica «imperial» del pasado, sin mencionar, obviamente, 
las oscuras tramas internacionales que supuestamente sufría nuestro «envidiado» y 
orgulloso país. 

«El Gobierno español estima que ha llegado el momento de orientar la política 
económica en el sentido de situar a la economía española en línea con los países 
del mundo occidental y liberarla de intervenciones, que, heredadas del pasado, no 
se ajustan a las necesidades de la situación actual», señalaba en su comienzo el 
Memorándum, que establecía cuatro apartados de actuación: el sector público, la 
política monetaria, la flexibilización de la economía y el sector exterior, 
completándose con anexos sobre el comercio exterior y las ayudas que se 
precisaban para llevar a efecto el Plan. 

La devaluación de la peseta —hasta entonces no había un tipo de cambio 
único de nuestra moneda, por existir hasta quince distintos— se estableció en 
cincuenta y nueve pesetas por dólar, aunque el ministro Alberto Ullastres llegaría 
a comentar entonces que el Caudillo había pedido que se dejara en sesenta 
pesetas, por ser una «cifra más redonda». Los conocimientos económicos de «el 
Caudillo» apenas iban más allá de los requeridos para realizar «las cuentas de la 
vieja». 

Se aplicaron las keynesianas medidas del Fondo Monetario Internacional, 
consistentes en una devaluación fuerte, restricción de la demanda interna, y 
endurecimiento de la política monetaria y de crédito. Recetas familiares que los 
españoles conoceríamos y sufriríamos a lo largo de toda la transición democrática, 
en dosis de diferentes intensidades: contención del consumo, de los salarios y la 
inversión para luchar contra el gran «cáncer inflacionista». 

El crecimiento del crédito que podía otorgar la banca privada se limitó a los 
11.000 millones de pesetas de entonces. Es decir, se suministró al pueblo español 
una dosis de caballo de las llamadas «pildoras del doctor Jacobson», medidas 
etiquetadas humorísticamente con el nombre de un alto funcionario del FMI, 
basadas esencialmente en la contención de la demanda. 

En síntesis, se pretendían utilizar las recetas keynesianas —el recuerdo de John 
Maynard Keynes, periodista, escritor y economista inglés nacido en Cambridge 
a finales del pasado siglo, perteneciente a uno de los clubs más exquisitos y 
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refinados de la época, el Bloomsbury, en el que oficiaban, entre otros, el pintor 
Duncan Grant y la escritora Virginia Woolf, es casi un antecedente, si bien muy 
distinto, de los distantes, exclusivos y sofisticados beautiful— basadas en el 
equilibrio interno y externo, el ajuste ahorro-inversión y la mejora de la eficacia 
económica del país. La obra de Keynes tendría una inmensa influencia en la 
historia posterior, convirtiéndose en uno de los «padres» intelectuales del 
economista Miguel Boyer. 

El  Plan llegó a funcionar. Juan Sarda,  su principal inspirador, señalaría 
que España «se convirtió en un país rico a partir de 1959, no antes, porque 
antes los niveles de vida de los españoles eran terriblemente bajos. Los sueldos 
eran una miseria. Recuerdo que (en 1956) entré en el Banco de España ganando 
diecisiete mil pesetas al mes y eso era un gran sueldo... En el Plan de 1959 hubo 
un cierto aumento del  paro,   una  caída de la  bolsa y  un  aumento de las 
suspensiones de pagos. Nosotros teníamos pocos medios de control,  y  uno  de 
los  que  teníamos  era  el Registro de Aceptaciones Impagadas (el famoso 
RAÍ), y esto nos daba un aumento donde se reflejaba que realmente había algo 
de coste. No obstante duró poco. La estabilización fue de julio hasta 
septiembre-octubre, porque ya en noviembre-diciembre volvíamos a subir» 
(España Económica, enero 1991, pág. 28). 
Navarro Rubio, el ministro de Hacienda, pasa por ser el arquitecto de aquel Plan 
de 1959. Sus memorias, editadas en 1991 (Navarro Rubio, 91), han sugerido a 
algunos comentaristas, como el historiador Javier Tusell, la idea de que «el mérito 
fundamental de la vida política de Navarro Rubio fue el haber tenido la entereza 
de carácter para conseguir convencer a Franco de que el Plan de Estabilización no 
sólo era positivo, sino una imperiosa necesidad» (Diario 16, 11-4-91). Es cierto 
que, frente a la suave pusilanimidad de Ullastres, el carácter más enérgico de 
Navarro Rubio operó como impulsor de los cambios económicos frente a las 
frecuentes reticencias de «el Caudillo». Pero acaso el mérito principal de su 
implementación correspondiera a los técnicos intermedios, que fueron capaces de 
transmitir su entusiasmo y convicciones a sus máximos jefes políticos. Juan Sarda, 
por ejemplo, siempre albergó serias reservas sobre el entusiasmo modernizador y 
el nivel de convencimiento de Navarro Rubio. ¿Fue Navarro Rubio quien le 
«vendió» el Plan de Estabilización a Franco? El principal inspirador teórico de 
aquel plan señala que «no lo sé a ciencia cierta. En primer lugar, Navarro no 
terminó nunca de entender la estabilización, dijera lo que dijese. Es cierto que él 
fue el ministro más enérgico en ese sentido, más que Ullastres. Ullastres quizá lo 
entendió mejor, pero era menos duro. Navarro me comentó algunas cosas que me 
hicieron dudar mucho de si había entendido lo que era la estabilización. Un día 
me advirtió: "Le dije a Franco, si se hiela la naranja, ¿qué pasa?" Pero la naranja 
podía helarse en diciembre, y estábamos en marzo...» (España Económica, enero 
1991, pág. 28). 

En cualquier caso, el Plan salió adelante y puso las bases para el futuro 
desarrollo y modernización de la economía española. 



JoseLuisGutierrez.es 33

Nadie parece poner en duda que la perestroika de Gorbachov ha sido, en cuanto 
a sus formulaciones económicas se refiere, un estruendoso y alarmante fracaso. Las 
privaciones, la escasez de alimentos y artículos de primerísima necesidad, el 
hambre, incluso, del pueblo soviético, son aspectos suficientemente conocidos, por 
haber sido aireados y explicados detalladamente por la prensa internacional, hasta 
el punto de poner en peligro todo el proceso de democratización y reformas —
agravado aún más por el explosivo problema de las nacionalidades— puesto en 
marcha por el líder soviético y Premio Nobel de la Paz. 

Acaso las razones haya que buscarlas en el hecho de que el proceso soviético 
siguió el camino justamente contrario al ejemplo español. Los economistas de 
Borís Yeltsin, cuando adelantaron sus intenciones políticas, aseguraron tener 
como modelos de desarrollo económico para la URSS el Plan de Estabilización 
español de 1959, la política económica —exitosa, ciertamente, comparada con 
otra de la región, la de la Argentina anterior al ministro Cavallo— del Chile del 
dictador Augusto Pinochet, puesta en marcha por los Chicago bqys seguidores 
del ultraliberal y Premio Nobel de Economía Milton Friedman, y el ejemplo de la 
espectacular explosión desarrollista de Corea del Sur. 

Hasta ahora, Gorbachov no ha cosechado otra cosa que ruidosos fracasos 
tanto en el terreno económico como en el de  la  política  interna —con  el  ya  
citado  asunto  de  la revuelta de las nacionalidades, auténtico y gigantesco 
«barril de pólvora», el fracasado intento de golpe de Estado y la escalada 
independentista que, a partir de entonces, se generó en una URSS en fase de 
desintegración—, salvándose tan sólo su prestigio internacional, logrado tras 
haber desmontado el imperio soviético, que trajo como consecuencia la 
democratización de los países del este de Europa, la demolición del Muro de 
Berlín, la unión de las dos Alemanias, la disolución del Pacto de Varsovia y la 
independencia de las repúblicas bálticas. Hasta tal punto que el responsable 
de Defensa del Gobierno de EE.UU., Dick Chenney, en el mes de abril de 1991 
ya sugería, proféticamente, que Gorbachov era considerado por el Gobierno 
norteamericano como una personalidad políticamente desahuciada. Poco 
después, en agosto del mismo año, tendría lugar el extraño, atrabiliario y 
fracasado golpe de Estado contra el líder soviético. 

España, como ya hemos dicho, a partir del fracasado intento de 1957 y del 
Plan de Estabilización de 1959, siguió el camino contrario. El Plan de 
Estabilización se puso en marcha gracias a la incuestionable discrecionalidad de 
las medidas adoptadas, que únicamente dependían de la voluntad política del 
director general o ministro del ramo que las implementaba, sin estar sujeto a 
ningún tipo de fiscalización o control, amparados por la total impunidad que 
les proporcionaba el impenetrable «paraguas» protector de la dictadura del 
general Franco, el «Caudillo de España». Una cosa es una dictadura militar y 
otra muy distinta una mayoría absoluta alcanzada en una democracia. Pero 
ciertos vahos de discrecionalidad han vuelto a hacer acto de presencia en el 
periodo «felipista» también en el área económica, en debates presupuestarios en 
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los que partidas de miles de millones de pesetas han sido aprobadas, con el 
contundente argumento de las mayorías absolutas en las cámaras legislativas, 
bajo vagos, misteriosos y oscuros epígrafes, que han producido indudables lesiones 
a los mecanismos de control parlamentario. El periodista y escritor Justino Sinova 
y el catedrático e historiador Javier Tusell alumbraron en 1990 un acertado 
ensayo, vertebrado en torno a esta idea básica de la adulteración del sistema 
democrático español, el Parlamento en estado de catalepsia, la manipulación de 
los medios de comunicación públicos, la corrupción política, el uso hegemónico 
y arrogante del poder político, el retroceso de las libertades individuales y 
colectivas, la intromisión política en el terreno de la Justicia, en suma, la 
descripción de una «España que no funciona», de un «Estado de Derecho 
averiado», bastante torcido, a juicio de los autores, aunque sin cuestionar, en 
ningún momento, la esencia sin duda democrática de la España de hoy (Sinova y 
Tusell, 1990:173-191, 195-216, 245-276). 

Sin embargo, el proceso de modernización económica emprendido por aquellos 
pioneros de 1959 habría de producir —si bien a lo largo de un lento, gradual y 
dilatado periodo de tiempo de casi dos décadas— los mismos efectos  

modernizadores y democratizadores en todos los ámbitos de la vida nacional: 
«Los que estábamos en los temas económicos desde el Plan de Estabilización 
sabíamos perfectamente que lo que estábamos haciendo era el principio de una 
liberalización política. No había ninguna duda... Al principio Franco pensó que 
tenía que aceptar aquello, aunque luego intentó dar marcha atrás», dice Juan 
Sarda, hoy todavía un atento y lúcido octogenario (España Económica, enero 
1991, pág. 28). 

En este escenario histórico, político y económico, llega al Servicio de Estudios del 
Banco de España Juan Sarda, considerado como el principal inspirador del Plan de 
Estabilización. 

Y si Mariano Rubio aprendió economía durante los tres años que 
permaneció en París trabajando como funcionario de la OCDE, a Miguel Boyer 
le ocurrió algo parecido cuando llegó al Servicio de Estudios del banco emisor, 
con la cerrera de Económicas recién terminada —con precio extraordinario de 
licenciatura— y con esa extendida sensación, ese conocido síndrome de los 
universitarios recién egresados, el de abandonar las aulas sin saber nada de la 
carrera cuyo flamante diploma ya cuelga de una de las paredes de su casa. 

Hablábamos, al comienzo de este capítulo, de las etiquetas «neoliberales» y 
«monetaristas» que se han adjudicado a la beautiful en general y a Miguel Boyer, 
como responsable de Economía y Hacienda, en particular. 

En realidad, tanto Boyer como el resto de la beautiful forman un grupo, al 
contrario que los magnates neoyorkinos de las despiadadas junglas de Wall 
Street, que surge y emerge de los meandros de la Administración del Estado, 
donde las controversias y luchas por el poder trascienden la propia peripecia 
individual y se trasladan a los forcejeos entre familias políticas o ideológicas, 
grupos y clanes. La sociedad española nunca ha sido precisamente «liberal», en 
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el sentido más manchesteriano de la palabra, y las vocaciones de gobierno, 
control o dominación en España nunca se han servido del esfuerzo personal y de 
la lucha despiadada de los guerreros solitarios en las junglas del laissez faire, 
sino que se han recostado en los resortes del Estado y en el apoyo de los grupos o 
clanes afines para lograr sus objetivos. No olvidemos las palabras del gran 
hispanista Gerald Brenan, ¡de 1950!, que tan bien supo entender nuestros 
demonios colectivos: «… lo que todo español desea, es seguridad. También está 
el costado ético del socialismo, la creencia de que cada uno se le debe dar, no de 
acuerdo con sus méritos, sino en proporción a sus necesidades. Esa creencia se 
enraíza profundamente en el alma hispana. No ha prevalecido nunca en las 
democracias y es más bien parte del legado de la tradición católica española… 
No hay estirpe en Europa tan igualitaria como la española, tan irrespetuosa con 
las nociones de éxito o propiedad…» (Brenan, 50:226). 

Es decir: todos los españoles desearían ser funcionarios del Estado, con un 
empleo vitalicio que les diera esa «seguridad» de la que habla Brenan, palabreja 
favorita, por otra parte, en los anuncios televisivos de los pagarés del Tesoro. 

Los valores del mérito, de la emulación del esfuerzo individual que conduce 
al éxito, principios que inspiran a las sociedades liberales, no parecen haber 
encontrado hasta ahora en nuestro país demasiados adeptos. La España de 
aquellos años de penuria y escasez vibraba al conjuro de los mitos recogidos por 
Manuel Vázquez Montalbán en su celebrado ensayo —inspirado en las 
reflexiones del italiano Humberto Eco y los estudios de Susan Sontag que, a 
partir de 1969, fijaron la atención intelectual en el fenómeno camp— sobre las 
subculturas de nuestras posguerra, su Historia sentimental de España. 

Eran los años de los tres mitos, el bocadillo de jamón, el ingeniero de caminos 
—otra vez los ingenieros de caminos, sueño administrativo de todas las madres 
de España con hijas en edad de merecer— y la quiniela de «catorce» como 
culminaciones milagreras de nuestras ensoñaciones colectivas. 

La beautiful es, por tanto, una especie de mandarinato, un grupo integrado por 
altos funcionarios y profesionales, abogados y economistas, muchos de ellos 
pertenecientes a las grandes «tribus», administrativas de los aparatos del Estado 
español. Algunos, como Leopoldo Calvo Sotelo o López de Letona —aunque 
ambos, al igual que muchos otros considerados como miembros del grupo, no 
tuvieran nada que ver con aquel reducido club de amigos de La Dehesilla— son 
ingenieros de caminos, poderosa carrera tradicionalmente influyente y 
dominadora de todos los resortes de poder del Ministerio de Obras Públicas, 
influencia y dominio que se ha mantenido hasta hoy, incluso bajo los gobiernos 
socialistas, tan hostiles a eso que en medios del PSOE se denosta con la etiqueta 
peyorativa del «corporativismo». 

José María Aguirre Gonzalo, el ya desaparecido «padrino» del Banesto, 
utilizaba la Escuela de Ingenieros de Caminos como invernadero en el que 
reclutar cuadros dirigentes para su banco y su grupo de empresas. Algunos han 
hecho lo mismo y lo siguen haciendo. 
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Otros han opositado a los cuerpos de la Administración y son técnicos 
comerciales del Estado, como Luis Ángel Rojo o Luis María Linde, abogados 
del Estado, economistas del Estado, fraguados en la Comisaría del Plan de 
Desarrollo de Laureano López Rodó, como Miguel Ángel Fernández Ordóñez, 
miembros de los servicios de estudios del Banco de España y del Instituto 
Nacional de Industria, o funcionarios de los ministerios de Comercio, Industria 
o Hacienda. Tan sólo algunos como los citados Rafael del Pino o los 
hermanos Entrecanales han realizado sus itinerarios profesionales en la empresa 
privada, pero en el caso de Del Pino, siempre relacionado con el: grupo, 
acantonado en puestos clave de la Administración pública, cuyo funcionamiento 
conocen a fondo. Los hay, incluso, que son partidarios entusiastas del ten to two, 
de la media jornada y las tardes libres de los horarios de la Administración 
pública, como Carlos Bustelo. Otros, como Mariano Rubio además, han sido 
funcionarios en organismos internacionales. 

La herencia histórica que acumula en su pedigree familiar Miguel Boyer 
acredita, por su parte, una doble tradición funcionarial. Por una parte, los 
Salvador, apellido de larga experiencia en la gobernación del país, con miembros 
ministros, diputados, alcaldes, rectores del Banco de España y hasta jefes de 
Gobierno —Práxedes Mateo Sagasta—, como hemos visto en un anterior 
capítulo. Por otra, la rama de los Boyer está toda ella abrumadoramente 
vinculada al servicio telegráfico de la Administración pública, desde que el 
segundo Boyer, hijo del primer Boyer republicano que llegó a España 
procedente de Francia, huyendo de Napoleón III en los años sesenta del pasado 
siglo, bisabuelo de Miguel Boyer Salvador, se convirtiera en funcionario de 
Telégrafos y estableciera su residencia en la calle Alfonso XI de Madrid, a un 
tiro de piedra del Palacio de Telecomunicaciones de la Plaza de Cibeles. 
Después, su padre, José Boyer y sus diez hermanos, seguirían la tradición 
familiar, también como funcionarios de Telégrafos, 

La herencia intelectual de la que se ha nutrido Miguel Boyer lleva el 
pensamiento burocrático inscrito en sus genes familiares. Los Boyer entran, 
desde mediados del pasado siglo, en ese mundo oscuro —del que ya hemos 
hablado— miserable y sórdido de las cesantías, los «Juanes Aspirantes» la 
«empleatividad» y las vacantes, el covachuelismo y los subalternos que tan 
eficazmente reflejaran los autores costumbristas del XIX, escritores como 
Mesonero Romanos, Modesto Lafuente —con su pseudónimo de articulista 
«Fray Gerundio»—, Bretón de los Herreros o el ya citado don Benito Pérez 
Galdós y su celebrada novela de 1888, Miau. 

El pensamiento burocrático tiene su interpretación jocosa —pero no por ello 
menos aguda y, en muchos aspectos, acertada— en autores tan celebrados como 
Peter y Hull, sistematizadores del desternillante y esclarecedor Principio de Peter, 
o C. N. Parkinson, enunciador de la ley del mismo nombre, que no son otra cosa 
que traslaciones humorísticas de teorías ya conocidas, como las disfunciones 
burocráticas de Merton o las reflexiones de Drucker. Y también ilustradores y 
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dibujantes, a medio camino entre el acero y la ternura, como el «patriarca» y 
académico de la Lengua, Antonio Mingóte y sus burócratas, o el entrañable 
Pablo San José con su «oficina siniestra» o «La Burocracia tenebrosa». 

Pero, más allá de desahogos más o menos amables o hilarantes, el 
pensamiento burocrático —sistematizado y estudiado por el catedrático de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, Alejandro Nieto García, en la gran 
«biblia» de la materia, La Burocracia (Nieto García, 1976)— es un asunto 
ciertamente muy serio, cuyos perfiles aparecen repetidamente en los análisis de 
la trayectoria personal y política de Miguel Boyer y sus amigos y compañeros de 
la llamada beautiful people. 

Max Weber, el gran sistematizador y elaborador de una teoría «científica» 
sobre la burocracia y el pensamiento burocrático, entendió éste como «una forma 
de dominación basada en el saber técnico» (Nieto García, 76:562), aunque 
Weber, según otros tratadistas, erró el juicio al considerar los fenómenos 
burocráticos como emanaciones de carácter general, sin vinculaciones con las 
realidades culturales específicas de cada país. A partir de la Edad Moderna, el 
desarrollo burocrático «se caracteriza por una fuerte individualización de las 
nacionalidades... Quizá el futuro vuelva otra vez a ser diferente y las 
transformaciones tecnológicas lleguen a instaurar culturas a nivel planetario  
(Nieto García, 76:889). Nadie puede negarles a Boyer y los beautiful su condición 
de «especialistas de alta tecnología», de ser uno de los grupos más cultos, 
diestros, preparados y experimentados del país, en el que las raíces burocráticas 
ya descritas se enriquecen con los modernos conocimientos del management cuya 
resultante es producto de una transubstanciación, de ese salto cualitativo en el 
que la burocracia se transforma en tecnocracia. La tecnocracia crea su propia 
ideología, negada o acaso reafirmada— por enunciados terminales tan 
variopintos como «El  crepúsculo  de las ideologías»  de  Gonzalo Fernández 
de la Mora —el ministro de Obras Públicas que acuñó, en uno de los 
gobiernos tecnocráticos del general Franco, aquello de «El Estado de Obras»—
, o el archicitado artículo de Francis Fukuyama «El fin de la Historia». Sin 
embargo, García Pelayo, el ilustre profesor, ya desaparecido, que fuera primer 
presidente del Tribunal Constitucional, y que hubo de sufrir terribles presiones 
del Gobierno de González y Guerra  tras  la expropiación de Rumasa, se 
ocupó de analizar los contenidos ideológicos del pensamiento burocrático y 
tecnocrático: «Si la ideología es la conversión de las ideas en palancas sociales o 
la traducción de ideas en acción, lo cierto es que no hay nada más activista que 
un tecnócrata... Admitimos que la ideología tecnocrática no esté 
sistematizada... pero el que no tenga la misma estructura que las otras ideologías 
no quiere decir que no cumpla las mismas funciones...» (García Pelayo, 1974). 
Gomo escribe Nieto García,  «desde  Platón  o  Francis Bacon  hay una 
insistente convocatoria para adorar a la técnica, monstruo fabuloso que 
acumula las ventajas del becerro de oro y de la diosa Razón»    (Nieto  García,   
76:884).  La  diosa  Razón podría ser una de las divisas heráldicas del grupo 
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de la beautiful people. El «becerro de oro», atribuido también a ella por ese estado 
de  opinión  casi  mineralizado  que  existe respecto a la beautiful, fomentado 
por la insistente hostilidad del «guerrismo» y de algunos medios de 
comunicación, es rechazado por sus principales miembros. Todos hubieran 
ganado mucho más dinero en el sector privado que en el público. 

Max Weber estableció una estrecha relación entre técnica y medios, y economía 
y fines. A su juicio, la técnica tiene fines que alcanzar, aunque sean muy distintos de 
los de la economía. La técnica se ocupa exclusivamente de los medios, establecido 
previamente un fin determinado (Weber, 1964:48). Sería, sin embargo, otro autor 
—estudiado con detenimiento por Boyer—, Oskar Lange, un economista marxista 
que llegó a tratar de aplicar a las empresas estatales las normas de competitividad 
del mercado, quien señalaría más certeramente las distinciones entre economía y 
técnica, atribuyendo a esta última la ordenación de las relaciones materiales del 
hombre con las cosas, y a la economía las relaciones sociales entre los hombres a 
través de las cosas, desde el carácter social del trabajo (Lange, 1962:11). A 
partir de ambos autores, Boyer se encargaría de refutar las teorías de Gonzalo 
Fernández de la Mora sobre el crepúsculo de las ideologías y el «Estado de Obras», 
la entronización de los tecnócratas, en un juvenil artículo en Cuadernos para el 
Diálogo: «Expertos en medios y expertos en fines.» 

En 1969, Miguel Boyer Salvador, nada más finalizar la carrera de Económicas, 
entra, al aprobar el correspondiente concurso, en el Servicio de Estudios del 
Banco de España, donde ya había germinado la fructífera semilla sembrada, una 
década atrás, por la relevante personalidad de Juan Sarda. Boyer da, así, el 
primer paso para convertirse en alto funcionario de la Administración pública 
española. Es más, lo que en algunos medios se atribuye a la reprivatización del 
holding Rumasa, esa despreocupación de la que —según algunos portavoces de la 
oposición— se hizo gala respecto a los recursos públicos por parte de algunos 
responsables políticos de la venta de las empresas expropiadas a Ruiz Mateos, 
sugiere la existencia de un cierto desinterés por la optimización de estos recursos 
—en contraste con los severos controles que habitualmente se realizan en las 
empresas privadas—, característico de la ideología burocrática que asumen 
quienes están acostumbrados a «tirar con pólvora del Rey», con medios ajenos. 
Los responsables del Gobierno de entonces sostienen que la rapidez con que se 
reprivatizó el holding estaba motivada precisamente por un afán ahorrador, por 
reducir la sangría de pérdidas que Rumasa suponía para el Estado. 
ba el tercer curso de su segunda carrera, Económicas—, le orientó hacia la 
econometría. En compañía de un experto en informática educado en los Estados 
Unidos, Vicente Poveda, Miguel Boyer dedica sus horas en el Servicio de Estudios 
a los cálculos econométricos, a realizar proyecciones y modelos económicos. 

Al mismo tiempo, Boyer ocupaba las tardes con la lectura y el estudio —en 
aquella época lee el primer volumen de El capital de Carlos Marx—, y con el 
trabajo docente como ayudante de Pedro Schwartz en su recién ganada cátedra de 
la Universidad Complutense de Madrid. Le acompañan en condición de 
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ayudantes Carlos Solchaga y su mujer, también economista, Gloria Barba. 
El itinerario docente de Miguel Boyer se inicia en sus años de estudiante, con 

siete horas diarias de clase en un pequeño centro privado, la Academia Krahe, y 
posteriormente en la Escuela de Ingenieros de Telecomunicaciones, enseñando 
durante tres años la Mecánica y Termodinámica de segundo curso. 

Posteriormente sería profesor en la Universidad Autónoma de Madrid de la 
asignatura de Teoría Económica de los cuatro primeros cursos, hasta que 
abandonó el puesto tras un enfrentamiento con el decano, cuando Boyer se 
solidarizó con una huelga estudiantil. El decano se llamaba José Ramón Lasuén, 
un socialdemócrata de zigzagueante trayectoria política, que fuera miembro de 
la UCD, de Alianza Popular y, posteriormente, del CDS de Adolfo Suárez. 
Lasuén había intentado infructuosamente entrar también en el PSOE, pero un 
paradójicamente escrupuloso Alfonso Guerra lo impidió, argumentando que 
«había hecho negocios» -—labores de asesoría— con algunos países africanos. 

Boyer acabaría regresando a la Universidad Complutense, para hacerse cargo 
de la asignatura de Macroeconomía de segundo curso en la Facultad de 
Económicas. Llegó a pensar seriamente en opositar a cátedra, pero el trabajo 
absorbente, primero en el Servicio de Estudios del Banco de España y, 
posteriormente, en el mismo servicio en el Instituto Nacional de Industria, donde 
llega en 1972, le desviaron al definitivamente de la enseñanza. 
La segunda fase de aprendizaje como alto funcionario de Miguel Boyer tiene 
lugar en el INI. La llegada de Boada INI en 1970, procedente de la presidencia de 
Altos Hornos de Vizcaya, trajo consigo las reformas del Instituto ya relatadas y 
el fichaje de Juan Manuel Kindelán, un ingeniero de minas socialista, que había 
trabajado en un centro siderúrgico francés y había colaborado como gerente en 
una empresa de exportación e importación propiedad de Agustín Rodríguez 
Sahagún, Procex, instalada en un chalecito de El Viso madrileño, en la calle 
Segre, arteria contigua y perpendicular precisamente a Arga, donde residen 
actualmente Isabel Preysler y Boyer. 

López de Letona, ministro de Industria, quedó impresionado por la sabiduría 
siderúrgica de Kindelán, al recibir un informe suyo sobre la industria del acero en 
nuestro país. Letona recomendaría a Boada —cercano también, en aquella época, 
al Opus Dei— que nombrara a Kindelán director de Estudios del INI, sin reparar 
en sus antecedentes políticos. Kindelán propone a Boyer como subdirector del 
Servicio, y si su paso por el Banco de España le da al ex ministro la ocasión para 
afianzar y expandir sus conocimientos macroeconómicos, el INI, en un momento 
de espectacular crecimiento de la economía española, cuando Boada cambia 
totalmente la vieja e improductiva estructura autárquica del Instituto, le sirve 
para conocer a fondo todos los sectores industriales del país, alimentación, 
automoción, siderurgia, minería, informática... 

La óptima relación de Kindelán con Boada y López de Letona aporta la 
suficiente tranquilidad como para que el Servicio se enriquezca con algunos 
fichajes, con gente valiosa como Osear Fanjul, Fernando Maravall, hermano del 
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que fuera ministro de Educación en el primer Gobierno de Felipe González, José 
María García de Cortázar o José María Pérez Prim. Formaron un buen equipo, 
aunque todos ellos acreditaban un pequeño y molesto denominador común: eran 
de izquierdas, y algunos comunistas, como García de Gortázar o el catedrático y 
economista Julio Segura. Pedro Schwartz es contratado por el INI, que le envía 
a Francia, Inglaterra, Italia y Alemania, para realizar un informe sobre la 
situación del sector público en estos países. 

El régimen, algunos de sus ministros, tenían detalles de «dictablanda» paternal 
y tolerante, como el que supuso que, durante los dos meses que duró el 
confinamiento de Pedro Schwartz en Lezuza, acudiera —en un coche oficial del 
Parque Móvil, los célebres PMM, cuya matrícula fue diligentemente anotada por 
el estupefacto sargento de la Guardia Civil del pueblo— a visitarle José Liado, 
entonces director general de Industrias Químicas del Ministerio de Industria, o 
que Navarro Rubio diera la orden de que se le siguiera pagando el sueldo. 

El  Banco de España 

Miguel Boyer entra, pues, en el Servicio de Estudios del Banco de España en 
1969, y encuentra un ambiente de estudio y trabajo magnífico, en el bellísimo 
marco del edificio, un cuadrado irregular cuya planta está flanqueada por las 
madrileñas calles de Alcalá, Marqués de Cubas, Madrazo y el Paseo del Prado, 
en la misma plaza de Cibeles. Terminado a finales del pasado siglo por los arqui-
tectos Eduardo Adaro y Sáinz de la Lastra, en el periodo de la República se le 
añadió un hermoso pabellón modernista, inscrito en el polígono primitivo, 
construido por José Yar-noz, y la bellísima biblioteca, obra de Eiffel. 

Allí, en el Servicio de Estudios, trabaja Miguel Boyer de nueve de la mañana 
hasta las tres de la tarde, y a las once hace un receso en alguno de los quioscos y 
cafetines del Paseo del Prado. Sus ingresos se ven incrementados especta-
cularmente, prácticamente un 50 por ciento más de lo que obtenía en las 
maratónicas sesiones de clases particulares en la Academia Krahe. Su sueldo 
ronda las treinta mil pesetas de 1969, una cifra ciertamente muy respetable 
para la época, que contrastaba con las aproximadas veinte mil que recibía como 
profesor o las diez mil pesetas que, en 1965, constituyeron su primer sueldo, 
trabajando en el negocio de su suegro. 

Boyer había contraído matrimonio con Elena Arnedo, perteneciente a una familia 
económicamente desahogada. El matrimonio reside en el ático de la gran casa 
familiar de los Salvador, en el número 7 de la madrileña calle de Velázquez. En 
1965, el 13 de septiembre, nace su hija Laura y3 el mismo año en el que Boyer 
entra en el Banco de España, el 25 de marzo de 1969, su hijo Miguel, que 
acabarían siguiendo la tradición familiar paterna, cursando ambos la carrera de 
Económicas. En 1972, Miguel Boyer y su familia se trasladan a un chalecito de 
la colonia de El Viso, en Madrid, en la calle Matías Montero 18, propiedad de los 
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padres de su esposa Elena. 
Boyer compartía su despacho con otros tres miembros del Servicio, Jesús 

Albarracín y Pedro Montes, que posteriormente acabarían abrazando la ideología 
trotskista y militando en la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), y Luis García 
de Blas. Allí conoce Boyer a Ángel Madroñero y a Sánchez Pedreño, con los 
que mantiene desde un principio cordiales relaciones, a los hermanos Poveda, y a 
Raimundo Ortega, un antiguo militante del «Felipe» que fue enviado por el 
Banco a los Estados Unidos —una de las actividades del Servicio de Estudios 
consistía en enviar con becas al extranjero a sus técnicos—, viaje que más tarde 
repetiría Carlos Solchaga, que asistió a las clases del prestigioso centro bostoniano 
MIT (Massachusetts Institute of Technology). 

Sus compañeros del Servicio advertían inmediatamente la enorme influencia 
que la enseñanza americana ejercía sobre los becados, que, en palabras de uno de 
ellos, «volvían transfigurados, entusiasmados con el American Way of Life».  

Las enseñanzas recibidas por Solchaga en el MIT de Boston, su relación con 
aquella generación de técnicos del Banco de España, su trabajo, en fin, en la 
cátedra de Pedro Schwartz, explican elocuentemente la trayectoria política 
seguida por el hoy ministro de Economía y Hacienda y sucesor de Miguel Boyer 
Salvador. 

Boyer aprendió economía «de verdad» en aquel ambiente del Servicio de 
Estudios, con gran cantidad de medios a su alcance —la biblioteca, las revistas y 
publicaciones técnicas internacionales, la copiosa documentación del banco 
emisor—, y su formación matemática, muy superior a la de sus colegas —tras 
iniciar el primer curso de Ciencias Exactas, en 1957, cambió de carrera y se 
matriculó en Ciencias Físicas, que finalizó en 1964, al mismo tiempo que culmina- 

El Servicio de Estudios del Banco de España se crea en diciembre de 1930, y 
entra en funcionamiento un mes más tarde, a raíz de que el Banco se viera 
forzado a desempeñar el  papel   de   autoridad   monetaria  impuesto  por  la  L 
Bancaria de  1921.  Su  creación se produce con un gran retraso en 
comparación con la de servicios similares de otros bancos extranjeros,  como el 
de Inglaterra, que funciona desde el siglo XIX. La falta de conocimientos 
económicos y financieros para entender cabalmente la compleja situación 
económica española y el funcionamiento del sistema monetario internacional 
aconseja su creación. La labor del Servicio se establece en tres grandes 
apartados: «Recabar datos estadísticos básicos sobre materias monetarias y 
financieras-analizar e interpretar la documentación en todas sus facetas' y 
difundir el  trabajo,   elaborando informes internos  con destino al Consejo del 
Banco y publicando estudios para conocimiento de todos los agentes que 
intervienen en el proceso económico» (Martín Aceña, 83:111). 

En el periodo autárquico, previo a 1957, «eran tenidos por vergonzantes temas 
tales como la inflación o la política monetaria, de los que la clase gobernante 
apenas parece saber nada, bien por ignorancia económica, bien por ser tema 
tabú. Así, por ejemplo, en el caso de la inflación, no se podía hablar ni siquiera de 
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ella en las notas e informes internos porque suscitaba el escándalo. En las notas 
que se hacían en el Servicio de Estudios del Banco de España, se elegían los 
países con mayor inflación que el nuestro y al final se ponía a España. De los 
demás no se hablaba» (González, 79:27). 

En 1965 accede a la dirección del Servicio de Estudios Ángel Madroñero, 
actual director general del Banco de España, que ya había conocido en París, 
durante un viaje en 1963, a Mariano Rubio. Madroñero inicia una profunda 
reforma en el Servicio de Estudios, como continuación de la obra de Juan Sarda, 
con la captación de técnicos como primer paso para conseguir el equipo 
necesario que re querían las misiones encomendadas al banco emisor  el país 
contaba entonces con unas ochocientas entidades financieras—, el asesoramiento al 
consejo del banco y, en última instancia, al Gobierno. El Servicio debía elaborar 
boletines estadísticos, investigaciones y propuestas, realizar la reforma de un 
sistema financiero caduco, arcaico, intervenido y oligopolístico. Sánchez Pedreño 
y Mariano Rubio son nombrados subdirectores y, tras la apertura de los 
correspondientes concursos, el Servicio de Estudios ficharía más tarde a gentes 
como Pedro Schwartz, Miguel Boyer, Blas Calzada, Raimundo Ortega, Julio 
Rodríguez o Carlos Solchaga. 

El Banco contaba entonces con unas 4.200 personas, con una gran mayoría de 
auxiliares o simples funcionarios. En cambio, el Banco carecía de expertos en 
informática, inspectores, letrados. En la actualidad, a pesar de que el número de 
funcionarios se ha reducido —en torno a los 3.000—, el porcentaje de expertos y 
licenciados ha crecido espectacularmente, entre los que cuenta con medio 
centenar de economistas. 

Eran los tiempos en los que la libertad en el terreno económico aún no había 
permeado los otros ámbitos de la vida nacional. El proceso español fue, 
evidentemente, más cabal y beneficioso para el país que el puesto en marcha por 
Gorbachov en la URSS, salvo en un único aspecto: su exasperante gradualismo, 
su lentitud, al prolongarse durante más de dos décadas. Este proceso, de evolución 
y maduración casi «botánica», en el que se fueron introduciendo tímidas medidas 
liberalizadoras también en el terreno político, como la Ley de Prensa de Fraga de 
1966, culminó en la transición democrática española que desembocó en las pri-
meras elecciones democráticas de 1977 y en la Constitución de 1978, y su 
incruento, pacífico y modélico desarrollo acaso tuviera mucho que ver con 
aquellas primeras «mimbres» que comenzaron a trenzarse en 1957 y 1959. 

A finales de 1969, tras implantarse el Estado de excepción, Schwartz había sido 
confinado por el régimen, junto con otros jóvenes dirigentes de la oposición, en la 
sierra de Cazorla, en Jaén, y más tarde, en 1962, como hemos visto, Miguel Boyer 
pasa medio año en la cárcel de Carabanchel en compañía de otros dos jóvenes 
socialistas, Miguel Ángel Martínez y Luis Gómez Llórente. 

Ángel Madroñero tuvo que escuchar reiteradamente de sus superiores, tras la 
entrada por concurso de Boyer, Schwartz y compañía, comentarios de este tipo: 

—Estos chicos nuevos siguen sin presentar los certificados de penales y de 
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buena conducta... 
Kindelán decidió participar en una carrera a caballo con César Ramírez en La 
Dehesilla, sorteando las encinas mientras galopaban. Giró la cabeza para 
calcular su ventaja sobre Ramírez, y una rama le golpeó en la cabeza y le 
derribó  del  caballo.   Los  casi  doscientos  kilómetros  que separan La 
Dehesilla de Madrid agravaron su estado. El derrame progresaba, 
comprimiendo su cerebro. Fue operado en repetidas ocasiones, permaneció 
internado en la UVI y hubo de sufrir un larguísimo periodo de convalecencia de 
más de un año. Perdió la memoria y, cuando Boyer fue a visitarle a su casa se 
llevó una tremenda impresión. Sus amigos, que admiraban su brillantez 
intelectual, su equilibrada personalidad, advirtieron que el accidente ecuestre 
había convertido a Juan Manuel Kindelán en otra persona. Miguel Boyer hubo 
de hacerse cargo del Servicio de Estudios del Instituto y nombra como 
subdirector a su amigo y compañero del Banco de España y de docencia 
universitaria Carlos Solchaga. Allí conoció a gentes con las que estableció una 
estrecha relación —además de Claudio Boada, el presidente, y del 
vicepresidente José María Amu-sátegui—, como Alvaro Muñoz, el secretario 
general y del consejo a partir de junio de 1973; Luis Abenza, responsable del 
sector de Petróleos, Petroquímica, Gas y Electricidad; Enrique Moya, de 
Alimentación y Química; y un ingeniero franquista con el que Boyer establece 
una buena amistad, un hombre de extremada honradez, el asturiano Alfonso 
Alvarez  de Miranda —sería posteriormente  ministro  de Industria con Franco, 
en su último Gobierno—, al frente de Siderurgia, Metalurgia y Minería. 

Boyer rescata para el Servicio del INI a un compañero del Servicio de 
Estudios del Banco de España, Jesús Alba-rracín. Ambos desarrollan un nuevo 
sistema de contabilidad de las empresas del INI —que hasta entonces utilizaban 
el Plan General Contable— que contemplaba el balance y las cuentas de 
resultados de las empresas según los criterios de la contabilidad nacional, 
económicamente más profundos, desglosando en cuentas la producción, el valor 
añadido, el capital, la financiación, etcétera. 

Este sistema contable sería posteriormente implantado por Boyer en 
Explosivos Río Tinto y en la Central de Balances del Banco de España, a cuyo 
Servicio de Estudios 
regresa en 1980, tras dimitir de su cargo de diputado por Jaén. Gobierna 
entonces la UCD de Adolfo Suárez, que cuenta con un todopoderoso 
vicepresidente económico, Fernando Abril Martorell. Boyer recibe dos encargos 
tras su llegada al banco emisor: estudiar la crisis bancaria y elaborar un informe 
sobre ella para el vicepresidente económico, y crear en el Banco una Central de 
Balances, aplicando la experiencia adquirida en el INI. La Central de Balances 
funciona en la actualidad y recibe cerca de cinco mil cuestionarios de empresas 
de todo el país, que permiten a la autoridad monetaria seguir la evolución de la 
actividad empresarial. 

Cabe señalar que los años que el ex ministro de Economía y Hacienda pasa en 
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el INI coinciden con un cierto «entusiasmo intelectual» por la empresa pública, 
en armonía y estrecha coincidencia con su ideología socialista, que la realidad y 
las experiencias irían aminorando hasta que, tras su paso por el Gobierno, desde 
1982 hasta 1985, le sumergen en el más melancólico, agnóstico y resignado de los 
escepticismos. Tras casi veinte años en el sector público como alto funcionario —
Banco de España, INI e Instituto Nacional de Hidrocarburos, el INH, donde es 
nombrado en junio de 1981 director de Planificación y Estudios por su presidente, 
el inevitable Claudio Boada—, sus entusiasmos iniciales por la empresa pública y 
su condición de creyente en el «papel racionalizador de la economía» que éstas 
podían jugar si eran eficazmente gestionadas, se transformaron en el más 
desengañado y rotundo de los descreimientos. 

Las circunstancias históricas son propicias. La llegada de Boada y su nuevo 
equipo, con ganas de trabajar y reformar profundamente la administración del 
INI, la bonanza y el auge económicos que disfruta el * país —el crecimiento del 
Producto Interior Bruto se situaba entonces por encima del 6 por ciento, el doble 
que en 1990— y hasta la camaradería y el ambiente de trabajo son circunstancias 
que coinciden con las convicciones intelectuales del Miguel Boyer de entonces, 
que confesaba sentirse todavía' «muy atraído por el socialismo, por las empresas y 
los sectores públicos». 

Su entusiasmo público de entonces no se resentía ni siquiera cuando oía a su 
ministro, López de Letona, prevenir cautelarmente a sus colaboradores:  «La 
industria española tiene los pies de barro...» 

Boyer era muy joven —entra en el Servicio de Estudios del INI con la «edad 
de Cristo», treinta y tres años— animoso, con gran entusiasmo y ganas de 
trabajar, y se sentía «importante», que estaba haciendo «cosas importantes». 

Las circunstancias históricas internacionales son, en este terreno, asimismo 
propicias. Países como Alemania, Inglaterra o Italia —por no hablar de los 
socialismos escandinavos— cuentan con sectores públicos poderosos y en 
auge. Boyer viaja a Italia, donde conoce: por dentro el «INI italiano»,  el 
Ente Nazionale de Idrocarburi  (ENI)  y el Istituto  per la  Recostruzione  
Industríale,   el  IRI,  cuyo desorden y despilfarro de recursos —con los partidos 
políticos repartiéndose el poder económico público por sectores-causan en él 
una deplorable impresión. Ya funcionaba en Italia algo que Alfonso Guerra 
ha tratado de imitar en nuestro país, la Lottizzazione, una curiosa doctrina 
según la cual las diversas fuerzas políticas que integran los gobiernos de turno se 
reparten las áreas de influencia y poder en los más diversos ámbitos, en función 
de su implantación electoral y porcentajes parlamentarios. La Lottizzazione fue 
ideada por un político democristiano, Cencelli, creador del «manua-le Cencelli», 
una especie de código no escrito que establece las   condiciones  del  reparto.   
Los  políticos  italianos  han perfeccionado el sistema y han terminado por 
aplicarlo a todas las  áreas  de la vida  colectiva  del país:  empresas públicas, 
banca —el 80 por ciento es pública—, administraciones, hasta a los tribunales de 
oposiciones y la radiotelevisión pública. La RAI-1 está controlada por los 
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democristia-nos, la RAI-2 por los socialistas y la RAI-3 por los comunistas, hoy 
organizados en un nuevo partido, el PDS, Partido Democrático de la Izquierda. 

Hay que decir que los italianos de a pie desprecian la Lottizzazione, a la que 
responsabilizan de gran parte de los males que azotan la caótica Administración 
pública del país. Sin embargo, el manuale ha sido uno de los instrumentos que han 
permitido a la Democracia Cristiana gobernar casi en solitario durante medio 
siglo, aunque desde hace algunos años lo ha hecho a través de un Gobierno 
sustentado por el «pentapartido», compuesto por la DC, los socialistas del PSI de 
Craxi, el Partido Socialdemócrata Italiano, el Partido Republicano y el Partido 
Liberal. 

En aquellos años, Boyer se emplea a fondo en la lectura y el estudio de las 
experiencias públicas europeas tan en boga, en las reflexiones más importantes y 
profundas sobre la cuestión, las emanadas de sus compañeros ideológicos, los 
laboristas británicos. 

A partir de tales planteamientos y convicciones, Kinde-lán y Miguel Boyer 
intentan desde el INI crear una empresa pública de informática, entonces un sector 
prácticamente inexistente en nuestro país, que arrastraba décadas de retraso 
respecto a sus vecinos europeos. Inician negociaciones con empresas de este 
sector de Francia, Holanda y Alemania, pero sería finalmente con una 
multinacional japonesa, Fujitsu, con la que se constituiría la empresa, que instaló 
una planta de ordenadores en Málaga. Las interferencias de Telefónica 
complicaron las cosas y se tardó más de dos años en decidir el lugar en que 
debería estar la planta, que no llega a funcionar hasta que los japoneses 
adquieren la mayoría de las acciones, cuando Boyer había abandonado ya el INI. 
Una nueva ducha de agua fría para los juveniles entusiasmos hacia el sector 
público de Boyer Salvador. 

En cualquier caso, su paso por el INI le permite poner en práctica una de sus 
más caras aficiones: viajar, simultanear los viajes de trabajo con los encuentros 
con otras culturas. Recorre Japón durante un mes mientras negocia con los 
ejecutivos de Fujitsu. Visita Kuwait, Brasil, el Paraguay del dictador Stroessner, 
Colombia —para negociar la instalación de unos astilleros en Cartagena de In-
dias— y el Perú de Velasco Alvarado y su estrambótico régimen militar, una 
especie de «nasserismo a la peruana», fuertemente nacionalista, pomposamente 
autodenominado como «la tercera vía de Velasco Alvarado». Allí pronuncia 
Boyer entusiastas conferencias sobre el INI español. Y visita por primera vez 
Egipto, donde toma contacto directo con uno de los asuntos que más le atraen 
culturalmente: la civilización del antiguo Egipto, la egiptología. 

A principios de 1974 llega al INI, de la mano del nuevo ministro de Hacienda, 
Antonio Barrera de Irimo, Francisco 
Fernández Ordóñez. El país vive momentos de inusitada convulsión. En 
diciembre del año anterior, ETA asesina a Carrero Blanco en Madrid y un Franco 
senil y enigmático dice en las pantallas navideñas de TVE aquello de que «no 
hay mal que por bien no venga», lo que hace pensar a algunos tecnócratas del 
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Opus Dei que habían disfrutado de la protección y el amparo políticos del 
almirante asesinado, como Laureano López Rodó, que Franco estaba firme-
mente decidido a acabar con el Gobierno de Carrero Blanco. 

Arias Navarro es nombrado Presidente del Gobierno por Franco. Forma un 
gabinete que el recalcitrante historiador de la época, Ricardo de la Cierva, 
define como «una exhibición de saldos del franquismo» (De la Cierva, 78:395), y 
que el gracejo popular pronto bautizó como «Saldos Arias». Era el Gobierno 
del famoso discurso del «12 de febrero», una mera y simulada finta aperturista 
de Arias Navarro que, si bien suscitó grandes esperanzas en los sectores más 
evolutivos del régimen, éstas muy pronto se vieron defraudadas. 

El «caso Añoveros», provocado por el obispo de Bilbao con su famosa homilía 
del 24 de febrero, y el fusilamiento, el 2 de marzo, de un anarquista catalán, 
Salvador Puig Antich, junto con un delincuente europeo, Heinz Chez, que había 
asesinado a un miembro de la policía, acabaron con las tímidas expectativas que 
había suscitado la formación de un nuevo Gobierno y el «aperturista» discurso de 
Ariaí Navarro. 

Monseñor Añoveros, junto con su vicario general, Ubie-ta, representante del 
clero nacionalista vasco, elaboró una homilía en defensa de la identidad cultural y 
espiritual del pueblo vasco y sus derechos históricos y políticos. Aquello era una 
dictadura, y el escándalo fue monumental. Añoveros fue detenido y confinado en 
arresto domiciliario, el Gobierno trató infructuosamente de expulsarlo de España 
y enviarlo en un avión militar a Roma, y se contempló la posibilidad de romper 
las relaciones diplomáticas con El Vaticano. Franco —a punto de ser 
excomulgado—, a pesar de su visible senilidad, intervino para evitar el enfrenta-
miento con la Iglesia y el Gobierno dio marcha atrás. La revista Cambio 16, que 
había iniciado su andadura a finales de 1971, con incontables problemas 
administrativos y políticos, tituló su portada de aquella semana: «Menudo obispo...» 
Del gabinete han desaparecido los hombres de Carrero Blanco —únicamente a 
Tomás Allende y García Baxter, en Agricultura, se le considera hombre del 
Opus Dei, y el propio Arias Navarro se encarga de criticar severamente a «los 
tecnócratas» en su discurso—, y tan sólo las personalidades de Barrera de Irimo en 
Hacienda y Pío Cabanillas en Información y Turismo permiten alentar alguna 
expectativa de cambio. Por el contrario, el primer vicepresidente —había otros 
dos, Barrera de Irimo y el responsable de Trabajo, Licinio de la Fuente—, José 
García Hernández, en Gobernación (Interior), paradójico y efímero protector de 
Cabanillas, Utrera Molina en la Secretaría General del Movimiento, y el general 
Coloma Gallegos en el Ministerio del Ejército, entre otros, se configuran como 
personalidades del más puro, duro y genuino franquismo. 

Vigilando al Gobierno se forma lo que entonces se etiquetó como «el bunker», 
los elementos más sórdidos y tremebundos del régimen, nucleados, como reacción 
a los excesos del periodo tecnocrático, en torno al falangista y jefe de los ex 
combatientes José Antonio Girón de Velasco, el ex ministro de Justicia Antonio 
María de Oriol y el notario creador de la ultraderechista Fuerza Nueva, Blas 
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Pinar, con el obispo de Cuenca, monseñor Guerra Campos, como animador y 
propalador de las esencias espirituales de La Cruzada. 

La política de apertura informativa puesta en marcha por Pío Cabanillas, con 
personas como el desaparecido Juan José Rosón al frente de Televisión Española 
—el periodista Juan Luis Cebrián sería responsable de los servicios infor-
mativos— o el propio Ricardo de la Cierva como director general de Cultura 
Popular, provocan la feroz reacción del «bunker», que se ocupa de elaborar 
amplios dossiers de prensa, recogiendo desde supuestos excesos pornográficos —
se iniciaba entonces en el país un timidísimo intento en algunas publicaciones y 
espectáculos públicos que se conoció como «el destape»— hasta las pruebas 
palpables de la disolvente penetración de los terminales marxistas, informes que 
son enviados a Franco. Alguno de aquellos dossiers había sido manipulado 
incluyendo fotografías pornográficas publicadas por revistas extranjeras que no 
tenían difusión en nuestro país. 

Mientras tanto, la prensa más adicta al régimen de Franco fustiga la política 
de apertura informativa: «La reacción del "bunker" no se hizo esperar. Personajes 
como Antonio María de Oriol y José Antonio Girón encabezaron una ofensiva de 
presiones e insinuaciones que pronto tomó estado público a través de la prensa 
de ultraderecha por ellos controlada o alentada, en la que figuraban, para la 
ocasión, el diario del Movimiento Arriba, dirigido por un joven periodista de 
Girón, Antonio Izquierdo, aguerrido profesional; como Emilio Romero, director 
de Pueblo, sumado a la cruzada reaccionaria por un conjunto de motivos políticos 
y personales que tomó como objetivo primordial al ministro Cabanillas» (De la 
Cierva, 78:402). 

En aquellos meses, en el seno del llamado «bunker» se acuñaron expresiones 
derogatorias contra la prensa y los periodistas que ya han hecho historia —y 
que, por otra parte, recuerdan algunas de las invectivas surgidas del llamado 
«guerrismo» contra los medios de comunicación, tras salir a la luz el «caso 
Guerra»—, como las de «enanos infiltrados» o «la prensa canallesca». 

Paralelamente, tiene lugar en el vecino Portugal la «Revolución de los 
claveles» del 25 de abril, que produce un enorme impacto en la sociedad 
española y que el alma militar, expedicionaria y «africana» de Franco 
descalifica con uno de sus más celebrados comentarios: «¿Qué se puede esperar 
de un país en que la revolución militar viene dirigida por la Intendencia?», 
aludiendo a la procedencia de algunos de los oficiales que protagonizaron la 
incruenta asonada contra la prolongación de la dictadura salazarista que 
encarnaba Marcelo Gaetano. 

Y se produce un estruendoso suceso que fue bautizado como «el gironazo», 
cuando José Antonio Girón publicó en el diario Arriba una tremebunda y 
pleistocénica invectiva, esmaltada con todos aquellos adornos retóricos 
característicos del discurso falangista, a base de espigas, amaneceres, Patria, Pan 
y Justicia, contra el Gobierno, los «falsos liberales» en él «infiltrados» y la 
levísima apertura política, informativa y cultural que protagonizaban Pío 
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Cabanillas y su equipo. 

«A José Antonio (el Fundador de la Falange) se le quiere secuestrar 
ideológicamente; se le proscribe; pero en cambio se tienen toda clase de 
liberalidades administrativas y de licencias para que circule el pensamiento 
marxista o el pensamiento de los enemigos de la eterna metafísica de España... 
Queremos, sobre todo, que España culmine su proceso de vertebración bajo la 
tutela de las Fuerzas Armadas, que tanto han entregado a este pueblo nuestro, y 
la serena vigilancia de Francisco Franco... ¡Españoles: por la Patria, el Pan y la 
Justicia, viva Franco, viva la Revolución Nacional, Arriba España!» Esto se 
escribía, aunque parezca increíble, a mediados de 1974. 

Los acontecimientos se precipitan: Franco sufre su primera flebitis el 9 de julio, 
se transmiten provisionalmente sus poderes al Príncipe de España, aquel verano 
Hassan II organiza la «Marcha Verde» —una invasión pacífica de cientos de 
miles de marroquíes— para apoderarse del Sahara Español, y el 3 de septiembre 
don Juan Carlos sufre uno de los momentos más duros y amargos de su vida 
pública, cuando, tras ejercer de Jefe del Estado en funciones, se entera por la 
prensa de que Franco asume de nuevo el poder. 

La revista Fuerza Nueva, dirigida por Blas Pinar, propina un nuevo y feroz 
ataque al Gobierno en un incendiario editorial —«Señor Presidente»—, y el 29 
de octubre, Franco, por fin, cesa a Pío Cabanillas. Dimite con él todo su equipo y 
Barrera de Irimo, ministro de Hacienda, hace lo mismo, en solidaridad con el 
ministro de Información y Turismo. Las dimisiones se producen en cadena tras el 
cese de Fernández Ordóñez como presidente del Instituto Nacional de Industria, y 
entre ellas la de Miguel Boyer, como responsable del Servicio de Estudios, que 
envió un telegrama de dimisión, dando a su renuncia un claro significado político. 
Le acompañaron Carlos Bustelo y Carlos Solchaga. 

En este agitado momento histórico y político había llegado Fernández 
Ordóñez al INI. La singular personalidad del hoy ministro de Asuntos Exteriores 
del Gobierno de Felipe González ya comenzaba a despuntar, entonces, con sus 
conocidos perfiles: su profesionalidad, su condición de político de raza —la 
biografía de Fernández Ordóñez escrita por el periodista José Cavero tiene el 
título más acertado y que mejor se ajusta al personaje: El político (Cavero, 
1990)— y su olfato incomparable, su obsesión por la propia imagen —y 
consiguientemente por la prensa—, por autoesculpirse una efigie de activista 
antifranquista —disciplina en la que oficia de auténtico virtuoso— que en la 
realidad apenas existió. 
Ordóñez dedica gran parte de sus desvelos y esfuerzos políticos a los 
periodistas, que en su inmensa mayoría le adoran por su simpatía, su carácter 
dialogante, su cordial accesibilidad y hasta por su melancólica, cálida y 
húmeda mirada de cervatillo atemorizado. L3. celebérrima y acaso apócrifa 
anécdota del Cali me Paco —«Llámeme Paco»—, petición que el ministro 
supuestamente le formuló a un periodista  anglosajón que se había dirigido a  
él con el tratamiento de «Mister Ordóñez», es por demás reveladora. Sus 
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compañeros de la clase política, tanto en el franquismo como en la UCD y ahora 
también en el PSOE —cuyos principales  dirigentes  han  mantenido,  a  lo 
largo de los últimos años, la actitud justamente contraria, el feroz hostigamiento  
a  la  prensa y los  periodistas—,   siempre  han criticado,  con una entonación 
a medio camino entre la envidia y el resentimiento, esta voluntarista y hasta 
entusiasta disponibilidad de Ordóñez para los medios de comunicación. 

Hay que decir que en los últimos años como ministro de Exteriores en los 
gobiernos de Felipe González, Ordóñez —sin duda el ministro más brillante, 
activo y eficaz de todo el gabinete— ha contado con la valiosa ayuda en este 
terreno de otro genio a la hora de mantener buenas relaciones con la prensa, 
Inocencio Arias, director de la OÍD y subsecretario, nombrado, en 1991, 
secretario de Estado del Instituto de Cooperación Iberoamericana. 

En este sentido, Ordóñez es todo un precursor de esa política de obsesión por 
la propia imagen llevada hasta el paroxismo por Felipe González y Alfonso 
Guerra —si bien este último con muy dudosos resultados—, de esa utilización 
política, tan «francesa», de «la cultura» como valioso ornamento de la propia 
efigie pública, las frecuentes citas literarias, la explicitación de la afición a la 
«música culta», a la lectura, la confesada vocación poética o narrativa, su-
puestamente truncada por las abarrotadas, extenuantes e 
incompatibles agendas de trabajo de la política; la presentación de libros o 
exposiciones, la «sponsorización», el patrocinio, desde las instituciones públicas 
bajo su responsabilidad, en fin, de cualquier acontecimiento de carácter cultural, 
ya sea una exposición de pintura, un concierto o la edición de un libro. 

En la puesta en práctica de todo este tipo de ardides e iniciativas culturalistas, 
Ordóñez ha sido, además de un adelantado, un auténtico maestro. 

Su espíritu astuto, diplomático, cordial, prudente y sobre todo temeroso 
produce, en momentos complicados, esos entrañables y famosos tics nerviosos en 
su rostro de atribulado jugador de mus, los guiños de sus ojos y el fugaz rictus de 
su boca que tanto le asemejan a la chisporroteante y angustiada fisonomía 
cinematográfica del comisario Drey-fuss (Herbert Lom), situado en los bordes de 
la locura por los incesantes y desternillantes trompicones y patochadas del 
inspector Glousseau (Peter Sellers), en la larga serie fílmica de La Pantera Rosa 
de Blake Edwards. 

Todas las características que configuran su personalidad política y humana 
convierten a Ordóñez en alguien ciertamente entrañable, adorable incluso, que 
hace que hasta sus compañeros y amigos —frecuentemente engañados o trai-
cionados políticamente por el hoy responsable de Exteriores— trivialicen y 
disculpen sus jugarretas, maniobras y esquinazos con el amable, exculpatorio y 
comprensivo comentario de «Son cosas de Paco...». 

Este político, hijo de un ingeniero de caminos con diez hijos, abogado, 
funcionario del antiguo cuerpo de Inspectores del Timbre y fiscal por oposición, 
que amplió durante breves meses sus estudios fiscales en la Universidad de 
Harvard, acostumbra a autodefinirse con esta acertada frase: «Soy el único 
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político de España que dice lo mismo desde hace veinticinco años: soy 
socialdemócrata.» O esta otra: «Yo no me he movido. Lo que se ha movido es el 
suelo.» Y es muy cierto. 

En un libro de conversaciones con el periodista del antiguo diario Pueblo 
Eduardo García Rico —autor, también, de una biografía «a la medida» de Alfonso 
Guerra—, tras insistir en su vocación intelectual y describir como «técnico» su 
cargo de secretario general del Ministerio de 
Hacienda con el ministro Alberto Monreal Luque, otro de los tecnócratas de la 
esfera del Opus Dei, señala, respecto a su trabajo al frente del INI: «El equipo 
que trabajó conmigo estaba formado por Antoñanzas, Azpilicueta,  Alvaro 
Muñoz y Miguel Boyer. El nombramiento de Miguel Boyer como jefe del 
Servicio de Estudios, en el que se encontraban entre otros Carlos Solchaga, 
Eugenio Triana y Albarracín, fue objeto de un durísimo ataque, en el que se me 
amenazó con el cese inmediato. Recuerdo que me hizo incluso una llamada 
personal el ministro del Ejército, Coloma Gallegos. Y recuerdo también que se 
me envió un informe pintoresco con membrete oficial sobre Miguel Boyer que 
comenzaba diciendo: "Ya desde muy joven dio muestras de inclinaciones 
democráticas y progresistas..." Lamento no conservar aquel informe, 
verdadera joya de la literatura de la época...» (García Rico, 1982:21). 

Muchas  de  las  personas  que  compartieron  durante aquellos meses con 
Fernández Ordóñez los destinos del INI, coinciden en señalar que «a Paco no le 
llegaba la camisa al cuerpo, del miedo que tenía». Sufrió grandes presiones, que 
capeó como pudo, procedentes del sector más reaccionario del   Gobierno,   
encabezado  por  el  vicepresidente   García Hernández, con el que tenía muy 
buenas relaciones. Cesó, por ejemplo, a Rafael del Pino, que estaba al frente 
de la empresa pública Enagás, para poner a uno de los amigos de García 
Hernández, un connotado miembro del sector más cavernícola del régimen 
llamado Luis Valero Bermejo. El cese de Rafael del Pino se acompañó de las 
dimisiones de Mariano Rubio, subdirector de la empresa, y del director 
financiero de la misma, Carlos Bustelo. 

Respecto a la confirmación como responsable del Servicio de Estudios del INI 
de Miguel Boyer, a quien Fernández Ordóñez no conocía, éste le comunicó a 
Alvaro Muñoz, secretario general y amigo personal de Boyer, la intención de 
nombrar director a un amigo suyo, Jane Sola, y ofrecer la subdirección a Boyer 
Salvador. Alvaro Muñoz logró convencer a Ordóñez para que nombrara al hoy 
ex ministro de Economía y Hacienda como director, pues la subdirección la 
rechazaría. Así lo hizo y las presiones que hubo de sufrir Ordóñez fueron 
ciertamente intensas y numerosas. Se exhumaron las fichas policiales de toda la 
familia de Boyer, 
de su padre y de su suegro, también socialista, incluso la de Pedro Schwartz, en la 
que se recogía hasta un leve incidente con un policía, a pesar de que Schwartz no 
era funcionario del INI y tan sólo tenía un contrato temporal para realizar el ya 
citado informe sobre el sector público en Europa. El economista catalán Fabián 
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Estapé, que había colaborado en la Comisaría del Plan de Desarrollo, hombre 
ciertamente original y hasta heterodoxo que mantenía una buena relación con 
Ordóñez, le aconsejó jocosamente que dijera que Boyer había sido alférez 
provisional durante la Guerra Civil —Boyer nació precisamente en 1939, el año 
que finalizó la contienda— para justificar su nombramiento. Cuando los dossiers 
de denuncia contra Boyer y sus colaboradores llegaron al consejo del INI, ya se 
habían aprobado los nombramientos. 

No fue esta la única ocasión en la que Boyer tuvo problemas a causa de su 
biografía política y su encarcelamiento. Al finalizar la carrera de Físicas realizó la 
tesina de licenciatura en la Junta de Energía Nuclear y, poco después, pidió el 
ingreso en la JEN para dedicarse a la física. Boyer compareció ante su presidente, 
el general Otero Navascués, con una carta de presentación de una hermana de 
su abuela. El preceptivo informe solicitado por Otero a la policía truncó su 
carrera como físico. La excusa del presidente de la JEN eran los acuerdos con el 
Gobierno norteamericano, que impedían el fichaje de socialistas. Por idénticas 
razones, el Gobierno español de entonces rechazó la candidatura de Boyer para 
solicitar una beca de ampliación de estudios en el CERN de Ginebra. 

Las antiguas y hondas convicciones democráticas de Fernández Ordóñez son 
conocidas, al igual que su condición de viejo demócrata, aunque su espíritu 
apocado y su camaleónica habilidad para camuflarse en los más dispares entornos 
políticos —el franquismo, los gobiernos de UCD y ahora los del PSOE— a veces 
le hayan jugado alguna mala pasada. 

Así, uno de sus socios de despacho profesional, el conocido abogado Rafael 
Pérez Escolar, tuvo un serio enfrenta-miento con él cuando Puig Antich fue 
fusilado, en marzo de 1974. Pérez Escolar, un antiguo juez de Primera Instancia e 
Instrucción que había ocupado plazas judiciales en Guadalajara y Lérida, de 
conocidas ideas liberales y antifranquistas, participante en el llamado 
«contubernio de Munich» de 1962 contra el régimen de Franco, llegó a viajar a 
Roma y a entrevistarse con el entonces secretario de Estado del Vaticano, 
cardenal Bennelli, utilizando los oficios del sacerdote y periodista José María 
Javierre y su hermano para lograr la entrevista. Pérez Escolar llamó a Ordóñez 
al Ministerio de Hacienda, haciéndole ver que la ejecución de Puig Antich 
estaba sustentada en un proceso turbio, emanado de un tribunal militar, en el 
que no existían pruebas, aparte de las meramente políticas o ideológicas. Se iba 
a perpetrar, en palabras de Pérez Escolar,  un asesinato. Ordóñez no se 
atrevió a dimitir. 

También Pérez Escolar se enfrentó a él a finales de 1974. Fernández Ordóñez 
se reunió con sus dos socios del despacho de abogados, en la madrileña calle de 
Juan de Mena, Rafael Pérez Escolar y Matías Cortés, y a sus interlocutores les 
dio la sensación de que Paco quería comentar algo delante de testigos tan 
cualificados y especiales como ellos. Les informó de que venía del despacho del 
almirante Pita da Veiga, amigo personal del «Caudillo» y que, en aquellos 
momentos, sonaba insistentemente en los ambientes políticos madrileños como 
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sucesor de Franco. Ordóñez relató que había asistido a una reunión convocada 
por el PCE, en la que figuraban diversos miembros del Comité Central, con 
personalidades independientes, a través de la cual los comunistas pretendían 
coordinar las acciones políticas con otras fuerzas, en el caso de la desaparición 
física del dictador. Ordóñez regresó del  encuentro ciertamente asustado,  al 
escuchar propuestas de huelga general —que,  en pleno franquismo, hubiera 
podido provocar el fusilamiento de sus promotores— y, según informó a sus 
interlocutores, aquella misma noche llamó al almirante Pita da Veiga. Ordóñez 
aseguró que su intención de hablar con el almirante tan sólo se debía a una única 
razón —y probablemente era cierto—, evitar que se produjeran aquellos actos,  
que corriera la sangre, e impedir, de esta forma, que los comunistas que le 
habían convocado no sufrieran las consecuencias de las iras del régimen. Sus 
interlocutores no debieron entenderlo así, al menos Pérez Escolar, que le 
recriminó su actitud y llegó a pronunciar la palabra «traición». Después llegaron 
a entender que, una vez más, el carácter temeroso de Ordóñez había sido el 
causante del incidente. 

Conocedores de ello, en alguna ocasión sus compañeros de despacho le habían 
gastado algunas bromas al respecto, como aquella mañana en la que le dijeron 
que habían recibido una llamada telefónica anónima, anunciando la inminente 
explosión de una bomba en el despacho. Ordóñez, con el rostro demudado, se 
abalanzó sobre el teléfono, llamó a su mujer y le dijo: 
—Mari Paz, vamonos a Londres. 

También el 23-F, mientras permanecía secuestrado en el hemiciclo del 
Congreso por los hombres del teniente coronel Tejero, sus compañeros de escaño 
le oyeron murmurar y despotricar, anunciando su deseo de irse a vivir a un país 
civilizado, a los Estados Unidos. 

Miguel Boyer, por su parte, también trató de llevar adelante algún tipo de 
iniciativa con el PSOE para evitar el fusilamiento de Puig Antich. Convocó una 
reunión secreta en su casa de la calle Matías Montero, a la que acudieron Felipe 
González, Leopoldo Calvo Sotelo, Pío Cabanillas y López de Letona para estudiar 
la posibilidad de hablar con gentes del régimen de Franco. Todos se mostraron 
horrorizados, pero la única persona que realizó algunos contactos fue López de 
Letona, infructuosamente, por cierto. 

En otra ocasión, Ordóñez viajó con Boyer, ya director del Servicio de 
Estudios del INI, a Barcelona. Al llegar a la Ciudad Condal se produjo una 
escena ciertamente bufa y no exenta de cierta violencia ambiental, cuando 
Ordóñez fue recibido por Rodolfo Martín Villa, entonces gobernador civil, que 
aquel día se encontraba especialmente irritado al no haber podido impedir que 
apareciera en la prensa de la ciudad una minúscula necrológica dando cuenta de 
la muerte en el exilio de Quintera, un historiador catalán de la República. 

Ordóñez inició un divertido ceremonial de disimulos para no presentar a 
Boyer al gobernador civil, ocultándole tras su espalda, como si desconociera su 
identidad. La cómica escena no le hizo a Boyer demasiada gracia. 
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Tras abandonar el INI, Boyer se queda sin trabajo. Pocas semanas después se 
lo ofrece Leopoldo Calvo Sotelo, a quien había conocido en la «etapa Ordóñez» 
en el INI 
como presidente de SODIGA, Sociedad para el Desarrollo Industrial de Galicia, 
en la que Boyer fue, junto con Enrique Moya, consejero en representación del 
Instituto. Entonces, Calvo Sotelo estaba al frente de Explosivos Río Tinto como 
consejero delegado, una sociedad de accionaria-do muy disperso controlada por 
el Banco Urquijo. Boyer entra en ERT en diciembre de 1974 como director de 
planificación y estudios, y permanece allí durante varios años, hasta diciembre 
de 1978. 

La permanencia de Calvo Sotelo en ERT ha acarreado al ex Presidente del 
Gobierno una cierta imagen de mal gestor, que es suavizada o puesta en duda por 
sus colaboradores de entonces, incluido Miguel Boyer. 

Los males de ERT se derivaron de una política con demasiadas alegrías 
expansivas en un momento de euforia económica y dinero a bajo precio, con una 
base de capital muy pequeña y apoyando el proceso de expansión en el crédito, 
cuando, a partir de 1974, ya se avecinaba la crisis del petróleo. Calvo Sotelo 
intentó, incluso, adquirir una empresa de explosivos en Estados Unidos, en el 
Estado de Utah, y, tras un viaje de Boyer a la tierra de los mormones, la operación 
se desechó. El asesoramiento de Boyer impidió algunas de aquellas alegrías 
adquisitivas de los ingenieros de ERT. Uno de ellos, Juan Miró, director general, 
provoca la salida de Boyer de ERT, en diciembre de 1978, al producirse una 
reorganización en la empresa. 

Ya hemos hablado de la «soberbia satánica» de Boyer, esa altiva 
peculiaridad de la personalidad del ex ministro, que le lleva a actuar sin 
contemplaciones y a optar siempre, ante situaciones en las que su orgullo sufre 
algún tipo de menoscabo, por romper la baraja y marcharse con la música a otra 
parte. En 1981, siendo Carlos Bustelo presidente del INI, con Calvo Sotelo en 
la jefatura del Gobierno, tras sustituir a Adolfo Suárez, su amigo Bustelo trata 
de nombrar a Boyer director financiero del Instituto. La propuesta suscita serios  
recelos  en los  dirigentes económicos  de la UCD, que ven a Boyer como un 
infiltrado peligroso en un área de gran poder y que le hubiera permitido estar 
en contacto con todas las instituciones financieras del país. Boyer fue  vetado  
y Bustelo  lo  propuso  entonces  como director de Planificación, pero el hoy ex 
ministro de Hacienda respondió con una negativa rotunda, al haber sido vetado 
para la dirección financiera del INI. 

Por aquella época, Miguel Boyer intentó llevar a ERT a Carlos Solchaga, que 
se encontraba sin trabajo tras abandonar el INI, y a Juan Antonio García Diez, 
pero Calvo Sotelo se negó por considerar excesivo el número de fichajes. 
Finalmente, por recomendación de Luis Ángel Rojo al fallecido Pedro Toledo, 
Solchaga se haría cargo del servicio de estudios del Banco de Vizcaya. 

Boyer reprocharía más tarde a Calvo Sotelo su negativa, el no haber contratado 
a los que serían ministros de Economía y Hacienda de los gobiernos sucesivos de 
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UCD y PSOE. Al menos, hubiera estado bien asesorado mientras se hacían 
cuantiosas inversiones de dudosa rentabilidad en fábricas e instalaciones 
industriales, utilizando recursos ajenos en una peligrosa política de 
endeudamiento. Todos coinciden, sin embargo, en que la situación de ERT 
empeoró aún más con la marcha de Calvo Sotelo, que abandonó la empresa para 
ser ministro de Comercio, tras la muerte de Franco, en el primer Gobierno de 
Arias Navarro de enero de 1976, a instancias de Manuel Fraga, vicepresidente, 
ministro de la Gobernación y uno de los «pesos pesados» de aquel gabinete, junto 
con el propio Arias Navarro y Areilza en Exteriores. Calvo Sotelo había 
coincidido ya con Fraga cuando el fundador de Alianza Popular creó una sociedad 
como posible germen de un partido político, Godsa, en la que también participó 
Francisco Fernández Ordóñez. 

Miguel Boyer se enteró casualmente del nombramiento de Leopoldo Calvo 
Sotelo, todavía su jefe en ERT, por labios del propio Fraga, cuando Mariano 
Rubio organizó una cena en su casa a la que invita a Fraga y a la que también 
asisten, como representantes del PSOE, Luis Yáñez y Miguel Boyer. A diferencia 
de aquella otra cena en casa de este último, a la que acude también Fraga con 
Felipe González y Luis Gómez Llórente, en esta ocasión el político conservador 
parecía de muy buen humor y todo transcurrió dentro de una aceptable 
cordialidad. Tan sólo hubo que reseñar un comentario de Fraga a Boyer sobre «su 
silencioso amigo», que no era otro que Luis Yáñez, que no abrió la boca en toda 
la noche. 
Venía Fraga del palacio de La Zarzuela, según dijo, y, tras pedir permiso para 
hacer una llamada telefónica, marcó el número de Calvo Sotelo, a quien dijo: 
«Leopoldo, te ha tocado bailar con la más fea, vas a ser ministro de Comercio...» 

Unas fechas antes, en aquellos momentos de provisiona-lidad y ebullición 
política tras la muerte del dictador, José María de Areilza, que perseguía la 
Presidencia del Gobierno, tuvo otra cena con Felipe González y Miguel Boyer en 
casa de Fernández Ordóñez, que oficiaba en aquella ocasión como mero anfitrión, 
sin representar a nadie. Areilza dijo que tenía que acudir a visitar al Rey a La 
Zarzuela y que le interesaba mucho conocer cuál iba a ser la postura del todavía 
clandestino y republicano PSOE con respecto a la institución monárquica. Felipe 
González realizó un comentario vago y descomprometido, y todos intuyeron que 
lo que Areilza pretendía era acudir a la visita del Rey con la promesa de los 
socialistas de aceptar la monarquía de Juan Carlos y tratar de conseguir la 
Presidencia del Gobierno. Areilza no tuvo suerte y tras la caída de Arias Navarro, 
el Rey, aconsejado por Torcuato Fernández Miranda, se decidió por un joven 
político del Movimiento, que había cuidado con especial mimo sus relaciones con 
el entonces Príncipe de España —y también con el almirante Carrero Blanco—: 
Adolfo Suárez. Días después, un Areilza desencantado, ácido y resentido, 
presintiendo que había perdido su última oportunidad de ser Jefe de Gobierno, 
acudía a una cena con los máximos responsables del semanario Cambio 16, entre 
los que se encontraba el autor de este libro, durante la cual realizó muy críticos y 
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derogatorios comentarios sobre el asturiano y maquiavélico Fernández Miranda, 
entonces presidente de las Cortes, al que responsabilizaba de la elección de 
Suárez y del rechazo de su candidatura: «Es como un murciélago asturiano, que 
duerme colgado de las vigas de las Cortes...», diría Areilza del ya desaparecido 
Torcuato Fernández Miranda. 

Si los acontecimientos más traumáticos de aquellos años atraparon a Boyer en 
el Banco de España —como el Proceso de Burgos de diciembre de 1970—, 
anónimo y totalmente desapercibido, y el asesinato de Carrero Blanco, el 20 de 
diciembre de 1973, en el INI, con Boada todavía presidente del Instituto, la 
muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, fue algo más complicada para el 
hoy ex ministro de Economía y Hacienda. 

Ya en los últimos días de enfermedad previos a la muerte, Boyer, entonces 
en Explosivos Río Tinto, junto con Juan Tomás de Salas y otras personas 
francoparlantes, fue convocado por un programa de la televisión francesa que 
organizó un debate en los estudios de Televisión Española en conexión con los 
suyos de París, donde estaban diversos políticos del exilio español como Santiago 
Carrillo o la dirigente anarquista y ex ministra en la República Federica 
Montseny. Junto a Salas y Boyer se encontraban Gonzalo Fernández de la Mora 
y el arquitecto Javier Carvajal, promotor, junto con Adolfo Suárez, de la UDPE, 
Unión Democrática del Pueblo Español, una asociación política —los partidos 
estaban prohibidos— para participar en el juego del «asociacionismo», un remedo 
descafeinado de democracia sin partidos y con asociaciones que aceptaban los 
Principios del Movimiento. La hoy diputada del PP Loyola de Palacio, que 
había sido novia de un hijo de Fernández de la Mora, estudió en el Liceo al 
igual que Boyer y hablaba francés, sirvió de traductora al ministro franquista. 
Tanto Boyer como Salas se encontraban entre divertidos y atemorizados, este 
último preocupado por las consecuencias que podían tener sus palabras para la 
precaria existencia de su semanario, Cambio 16, que había salido a la calle a 
finales de 1971. 

Miguel Boyer recibió aquella noche del 20-N una llamada en su casa, 
procedente de gente del partido, aconsejándole que huyera, pues conocían 
informaciones fiables según las cuales se preparaba una especie de «noche de los 
cuchillos largos» protagonizada por la ultraderecha. 

Las baladronadas de Alfonso Guerra, quien posteriormente ha declarado que el 
partido tenía una sofisticada red de informadores que le tenían al tanto de la 
evolución de los acontecimientos, no impresionaron nunca a Boyer. No hizo, por 
tanto, ningún caso a las recomendaciones del partido, y aquella noche del 20-N 
permaneció tranquilamente en su casa de la madrileña calle de Velázquez. Tal 
como preveía Boyer, no hubo ningún incidente. A la mañana siguiente, a las ocho, 
se presentó en su domicilio Luis Gómez Llórente, deseoso de vivir en compañía de 
su amigo y correligionario aquel momento histórico de la muerte del «Caudillo 
de España», y allí, en el salón, ante un televisor portátil contemplaron con Elena 
Arnedo el patético mensaje de Arias Navarro, sus irreprimibles sollozos. 
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Poco antes, Miguel Boyer vivió otro suceso en el seno de su familia, éste 
ciertamente muy doloroso para él. El 15 de agosto de 1974 fallecía en Irún su 
madre, Carlota Salvador, de cáncer. Dos años antes había sido operada de un 
tumor mamario, y, poco antes de superar ese periodo crítico de los dos años y 
medio o tres, en los que si no se reproduce el tumor el enfermo puede 
considerarse a salvo, surgió una metástasis. Le extirparon la hipófisis, generadora 
de hormonas femeninas, para aminorar la metástasis, pero el tumor acabó 
invadiendo sus pulmones y aquella noche del 15 de agosto falleció de un paro 
respiratorio y cardíaco en presencia de sus hijos y familiares. 

Ciertamente, desde 1959, el Plan de Estabilización y el posterior acceso de los 
tecnócratas al poder, de la mano de Carrero Blanco, la dirección económica de 
España ha tenido una sutil línea de continuidad, representada por un grupo de 
personas que, desde el Banco de España, han influido poderosa y decisivamente 
en los diseños macroeco-nómicos de nuestro país a lo largo de tres décadas. La 
llamada beautiful people ha sido el grupo más influyente de esta generación de 
técnicos y políticos. Y en este proceso tuvo una importancia decisiva una 
publicación, España Económica, que núcleo en torno a su mancheta y su precaria 
redacción a todas estas personas y que, tras accidentados avatares, hoy ha sido 
recuperada para los quioscos del país como publicación mensual editada por el 
Grupo 16 y cuya dirección ocupa el profesor y economista Carlos Rodríguez 
Braun. 

La histórica cabecera de España Económica había pertenecido a la familia 
Madariaga, la de la madre de los hermanos Solana. Posteriormente, en 1968, el 
citado grupo de economistas, políticos e intelectuales, muchos de ellos en el 
Servicio de Estudios del Banco de España, deciden fundar una revista en la que 
verter las nuevas ideas económicas que creen imprescindibles para el desarrollo 
económico y democrático del país. Compran la revista a sus propietarios de 
entonces, la familia Vergara, en un encuentro en un quiosco de El Retiro 
madrileño entre José Vergara, hijo, y Pedro Schwartz. 

Juan Sarda, entonces consejero del Banco de España, aceptó formar parte del 
consejo de administración —presidido por Gabriel Tortella, fundador de la 
editorial Tecnos y hermano de Teresa Tortella, esposa de Carlos Bustelo y hoy 
responsable del archivo del Banco de España— y de su consejo asesor, y 
consiguió financiación de algunos catalanes, como Jordi Pujol y Domingo Valls 
Taberner. Otros accionistas fueron Carlos Mendoza, presidente de Sevillana, el 
citado Tortella y el tocólogo Manuel Várela. 

Su primer director, meramente nominal, pues la legislación franquista exigía 
que un periodista con carné fuera el director de cualquier publicación inscrita en 
el Registro de Empresas Periodísticas, fue J. Manuel Alonso Ibarrola, y en su 
redacción estaban Ignacio Romero Solís y Mercedes Rico, hoy embajadora de 
España, hermana de la escritora y periodista Carmen Rico Godoy, hijas ambas de 
la periodista Josefina Carabias. Graciela Uña llevaba los archivos, y también 
colaboraban Carlota Bustelo y María del Carmen Mestre. La redacción se instaló 
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en la calle Profesor Waks-man, 8, el domicilio de Isabel Azcárate y Mariano 
Rubio, y a veces sus colaboradores se reunían en el chalecito de El Viso sede de 
la empresa de Rodríguez Sahagún en la que trabajaba Kindelán, para discutir 
editoriales y propuestas. 

«La revista despedía un tufo agrio, juvenil, disconforme, radical y hasta a veces 
marcado por el resentimiento. Sin embargo, éramos exponentes del ala 
librepensadora de esa nueva racionalidad económica que venía imponiéndose en 
España desde el Plan de Estabilización de 1959... En EE pensábamos que la 
transformación económica de España era el portillo por el que podían colarse las 
fuerzas destructoras del régimen de Franco. Así lo ha dicho expresamente Sarda al 
comentar su papel en el Plan de Estabilización y en la traída del FMI a España en 
1959. Fuimos barridos como pigmeos. Triunfaron los economistas de la 
continuidad y el conformismo. En vez de imponerse la democracia, D. Laureano 
López Rodó puso los cimientos de la que (pensábamos) iba a ser la monarquía 
del Movimiento Nacional» (Pedro Schwartz, España Económica, mayo 1988). 
Al transcurrir el tiempo, con la democracia ya instalada 
en España, han sido los economistas de España Económica los que han dirigido la 
política económica del país, en torno a las ideas de política monetaria ortodoxa, 
inflación cero, competi-tividad internacional, libre sindicación, desaparición de pér-
didas en la empresa pública, economía agraria sin proteccionismo; líneas de política 
económica que han inspirado básicamente a los gobiernos de UCD y del PSOE. 
«La reacción de los economistas del Gobierno socialista ante Rumasa en febrero 
de 1983 tenía algunas de sus raíces en aquella EE, una reacción ultra vires que 
quizá también se explique por la ausencia de verdaderos juristas en aquel grupo 
juvenil» (Pedro Schwartz, España Económica, mayo 1988). 

La revista constituyó, por tanto, todo un semillero de gobernantes para el futuro, 
con ideas modernas y europeas, inequívocamente demócratas todos ellos. Estaban 
vinculados a ella de una u otra forma Carlos Bustelo, Juan Manuel Kindelán, 
Ernest Lluch, Alberto Oliart, Víctor Pérez Díaz, Luis Ángel Rojo, José Luis 
Sampedro, Mariano Rubio, Raimundo Ortega, Miguel Boyer, Pedro Schwartz, Juan 
Antonio García Diez, Carlos Solchaga, Ignacio Fuejo, los hermanos Linde, Pedro 
Martínez Méndez, Pedro García Ferrero, Manuel Sánchez Ayuso, los técnicos 
comerciales del Estado Luis Martí y José Luis Ugarte, Armando Carabén, Serra 
Ramone-da y Jacinto Ros Hombravella, estos tres últimos desde Cataluña. Otros 
muchos, de distintas procedencias ideológicas, escribieron también en España 
Económica, como Eduardo Pun-set, Juan Muñoz o el propio Gabriel Tortella. 

Los futuros ministros económicos de UCD y del PSOE estaban casi todos en EE 
y, según Schwartz, «veían todos las cosas de la misma manera... Juan Antonio 
García Diez y Carlos Bustelo llegarían a ser responsables de la política económica 
de UCD, una vez finalizada la época mosaica de Fuentes Quintana. Miguel Boyer 
y Carlos Solchaga serían (son) los paladines de una política económica 
socialdemó-crata durante la presidencia de Felipe González» (Pedro Schwartz, 
España Económica, mayo 1988). 
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En uno de sus artículos se escribía lo que habría de ser una de las 
características de los gobiernos de Felipe González: «Se puede ser socialista en 
cuanto a los propósitos y objetivos y perfectamente liberal en cuanto a los 
métodos y procedimientos.» 

La revista tenía un aspecto amorfo y desaseado, y por ello sus responsables y 
promotores decidieron «importar talento del extranjero». Juan Tomás de Salas 
había decidido regresar de su exilio, tras su aventura en el «Felipe», y después de 
trabajar en The Economist de Londres, se unió a los hombres de España 
Económica. 

No pudo hacerlo durante mucho tiempo. Sus textos levantaban ronchas, 
Laureano López Rodó se manifestaba abiertamente hostil a EE, por reflejar una 
visión económica diferente, muy distinta de los famosos Planes de Desarrollo. El 
ministro de Hacienda, Espinosa Sanmartín, envió una carta al gobernador del 
Banco de España, Navarro Rubio, tachando de «comunistas» a los miembros del 
Servicio de Estudios que colaboraban en ella y Monreal Luque, después, también 
mostró su irritación tras la lectura de sus páginas. El ambiente en el Banco de 
España era sumamente tolerante y Navarro Rubio se limitaba a reprender muy 
suavemente a sus pupilos del Servicio de Estudios, aunque en 1970 hubo de 
retirar el nombre de Juan Sarda, consejero del Banco, de la mancheta de la 
revista, donde figuraba como miembro del consejo asesor. Pero en enero de 1971, 
el sustituto de Manuel Fraga Iribarne, Alfredo Sánchez Bella, ministro de 
Información y Turismo, un auténtico «paladín» de la libertad de expresión, 
responsable también del cierre del diario Madrid, suspendió la publicación de 
España Económica y canceló su inscripción en el Registro. 

El grueso de la venta de la revista estaba en las suscripciones, unas mil 
quinientas, aunque también se vendía en algunos quioscos. Tras el cierre, tan sólo 
quedó, después de' despedir al reducido personal, el fichero de suscriptores. Juan 
Tomás de Salas propuso ofrecer, a cambio de la lista, la mitad de las acciones de 
una nueva publicación que deseaba lanzar al mercado. La propuesta fue 
rechazada por el consejo, con dos excepciones, ciertamente clarividentes: las de 
Mariano Rubio y Pedro Schwartz. De allí nacería el semanario Cambio 16, el 
primer embrión del Grupo 16. Lo único que consiguió Salas de los responsables de 
EE fue la promesa de colaboración con sus escritos en el nuevo semanario que, 
en un principio, antes de dar el salto a la información general, fue de «Economía 
y Sociedad». 
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CAPÍTULO 13 

MIGUEL E ISABEL: LA EXTRAÑA PAREJA 

 

Las indagaciones sociológicas en torno a la mujer filipina recogen crecientes y 
perceptibles cambios en los últimos años en cuanto a su status social se refiere. La 
familia sigue teniendo una gran influencia en la educación de las hijas, la elección 
del momento de su matrimonio y el tipo de trabajo al que, eventualmente, han de 
acceder, y en este marco, se reconoce a la madre una superior influencia a la que 
ejerce el padre, la existencia de un sutil matriarcado que se manifiesta, sobre 
todo, en el capítulo de la educación que reciben los hijos (Philippine Population 
Journal, 1-12-1986). El mismo informe recoge el gran obstáculo que, para la 
mujer filipina que desea alcanzar un puesto de trabajo en áreas urbanas, 
representa su altísimo índice de fertilidad que, aunque en paulatino descenso, 
aún alcanzaba la cifra de cinco niños por cada mujer, según datos de 1980. 

Por otra parte, la peculiar psicología de la mujer filipina parece coincidir con las 
conclusiones que se derivan de las estadísticas citadas. Un buen conocedor de su 
espíritu y carácter colectivos es el poeta, cantautor y pintor Luis Eduardo Aute, 
nacido en Manila, de padres españoles, en 1943. No tiene el autor de Rosas en el 
mar y Al alba —mítica bandera musical de la oposición al franquismo, desesperado 
e infructuoso grito de protesta ante la barbarie, que Aute compuso tras los 
fusilamientos de cinco miembros de ETA y FRAP el 26 de diciembre de 1975— 
una opinión demasiado edificante de la mujer filipina. Veamos lo que escribía en 
1990 al respecto, en la revista Elle: «... es educada teóricamente para servir al 
hombre que ejerce o cree ejercer plenos derechos sobre ella, sobre su cuerpo, sobre 
su vida... Pero esto, insisto, es pura apariencia. En el fondo, el ejercicio de esa 
educación tiene como objeto el control absoluto sobre el hombre, que suele caer 
fascinado en la trampa tendida. El hombre que sucumbe a tales encantos puede 
estar seguro de que acabará siendo instrumento dispuesto a servir, no a sus 
caprichos más o menos pasionales (versión occidental del mismo juego) sino a sus 
deseos e intereses más ambiciosos: la conquista del poder, ya sea económico, 
político o de cualquier otro tipo. La obsesión por esa tendencia a lo abundante, a 
lo excesivo, pudiera tener su origen en el característico y cálido clima tropical. Es 
muy difícil no sentirse biológicamente afectado por esas altísimas temperaturas. 
Tampoco podemos olvidar la influencia del paisaje que, en su generosa 
sensualidad, no deja de provocar constantemente hacia el exceso...». 

Para Aute, la filipina despierta muy pronto al sexo, en su primera 
adolescencia. «Este hecho la convierte, a muy temprana edad, en una experta en 
las artes más sutiles del erotismo. Es consciente del enorme poder que esos conoci-
mientos le confieren y hace uso de ellos sin pérdida de tiempo.» Para hechizar al 
hombre, según el poeta y cantautor, «utiliza todo su repertorio de delicadezas y 
ternuras, haciéndole creer que es la ingenuidad hecha mujer. Una vez pillado el 
hombre por el encanto de su fragilidad, descubre, esta vez para caer ya del todo en 
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el espejismo, la apoteosis del ideal femenino: esa mujer, todo candidez y dulzura, 
es, además, la mejor de las amantes. ¡Todo está perdido!... Enamora, no se 
enamora, para eso ha sido educada. Por lo tanto, es fría y calculadora...» 

Ciertamente, el desapacible «retrato colectivo» que Aute realiza de las filipinas 
—aunque extienda sus juicios a las orientales en general— podría ajustarse como 
anillo al dedo a «la filipina por antonomasia», a Imelda Marcos, esposa del 
dictador ya fallecido Ferdinand Marcos que accedió al poder en 1966, «primera 
dama» del país durante décadas, conocida entre sus compatriotas como The iron 
butterfly, «La mariposa de hierro». 
De  la  pareja  Marcos,   que fuera  descrita  como  una versión filipina de la 
formada por Calígula y Mesalina, la personalidad de Imelda sobresalía 
especialmente por sus excesos y extravagancias. 

Convertida en una especie de «relaciones públicas» del régimen de su augusto 
y tiránico marido, Imelda viajó por todo el mundo en periplos que eran 
presentados por la prensa de su país como importantes viajes de Estado. Mao Tsé 
Tung, los dirigentes soviéticos, el Papa e infinidad de líderes políticos de todo el 
mundo la recibieron y fueron testigos de sus desmesuras y excentricidades. En 
1974, Mao le diría durante un encuentro en Pekín: «Mi querida niñita, me 
agradas sobre todo por la mala prensa que tienes entre los periodistas 
occidentales.» Tal circunstancia no parecía preocupar demasiado a Imelda, que 
estimaba que, frente a Occidente, «los orientales somos seres más totales, personas 
más completas». 

En cierta ocasión, tras visitar Libia, Imelda llegó a sugerir que había tenido 
un affaire amoroso con el coronel Gadafi, aunque posteriormente confesaría en 
Manila que el líder libio es gay «y lo único que has de hacer es acariciarle la 
pierna debajo de la mesa» (Seagrave, 1990: 270). 

Amiga íntima de la italiana Cristine Ford, que fuera esposa del ya fallecido 
Henry Ford II, se le atribuyó un lésbico y tórrido romance con ella desde que, en 
1970, compartieran la misma tienda dispuesta para ellas por el Sha Reza 
Pahlevi, en los fastos de su coronación como emperador del Irán. 

Derrochadora auténticamente oriental, Imelda llegó a utilizar en algunos de 
sus viajes un Jumbo de la PAL —las líneas aéreas de su país— sólo para 
transportar su equipaje, y a la boda de Birendra, el Rey de Nepal, viajó con cuatro 
aviones oficiales para su séquito, en el que figuraban seis peluqueras. Uno de los 
aparatos voló nuevamente a Manila para regresar cargado de alimentos, 
disgustada por el sabor de la comida nepalí. En otra ocasión fletó un avión 
militar, un Hércules C-130 de las fuerzas aéreas, para recoger las blancas arenas 
de las costas australianas y alfombrar con ella y con sus conchas y estrellas de 
mar una de sus playas particulares. 

Sus viajes a Nueva York eran especialmente sonados. Hospedada en las 
Waldorf Towers —en una suite de casi doscientas mil pesetas por noche—, los 
«botones» recibían propinas de cien dólares y sólo en flores sus facturas rebasaban 
los mil dólares diarios. 
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Imelda estaba considerada, asimismo, como la primera compradora de joyas 
del mundo. Las joyerías de Manila debían abrir sus puertas en algunas ocasiones a 
las cuatro de la madrugada para atender a la «primera dama», que en una 
ocasión llegó a comprar The Idol'Eye, El Ojo del ídolo —la gigantesca y 
legendaria piedra que inspiró t\ film de Steven Spielberg Indiana Jones y el 
templo maldito— al afamado joyero Harry Winston en cinco millones y medio 
de dólares. 

Se gastó más de cien millones de dólares en el Festival Internacional de Cine 
de Manila, con la intención de ofrecer una especie de respuesta asiática al 
Festival de Cannes, y acabó exhibiendo en él películas de «porno duro» ante la 
escandalizada irritación del cardenal de Manila, Jaime Sin. Una enigmática 
Imelda respondería al cardenal: «La pornografía sólo está en el corazón y en el 
cerebro.» 

Si Imelda era la mejor parroquiana de las joyerías de medio mundo, su 
marido, el dictador Ferdinand Marcos era, por su parte, un destacadísimo 
«cliente» de Amnistía Internacional, cuyos informes anuales recogían abundantes 
denuncias de torturas, desapariciones y ejecuciones de ciudadanos filipinos como 
consecuencia del uso que Marcos hacía de la ley marcial. La «obsesión por lo 
abundante, lo excesivo» que señala Aute tiene, como vemos, un muy exacto 
reflejo en la conducta de Imelda Marcos. 

Un periodista español, exageradamente, trató de buscar analogías entre la figura 
de Imelda Marcos y la de otra mujer filipina, aún mucho más célebre para los 
españoles: Isabel Preysler, esposa de Miguel Boyer. Acaso los copiosos armarios de 
Isabel, minuciosamente descritos por indiscretas doncellas y niñeras —«me regaló 
cien pares de medias y me dio quince pares de zapatos y veinte vestidos para usar 
mientras trabajara en la casa», declaró Alejandra, una argentina ex niñera de 
Támara, hija de Isabel Preysler y Carlos Falcó, su segundo marido—, o la 
polémica y lujosa casa que Miguel Boyer e Isabel Preysler han construido en la 
exclusiva zona residencial de la Puerta de Hierro madrileña, quizá el way qf Ufe 
de la pareja, su «estilo de vida»,hacían recordar vagamente esa inclinación hacia 
«lo abundante, lo excesivo». O acaso la visita que los marqueses de. Griñón 
realizaron en 1980 a Filipinas tras contraer matrimonio, donde fueron recibidos 
por Imelda Marcos en su palacio de Malacañang. No había otras coincidencias, 
aparte de las raciales, entre la mujer del tristemente célebre dictador y la actual 
señora de Boyer. 

De toda la densa peripecia vital de Miguel Boyer, de su medio siglo de intenso 
recorrido biográfico por los campos de la universidad, la ciencia, la economía, 
la política, incluso la cárcel, ningún episodio puede compararse como generador 
de apasionados sobresaltos al de su calenturiento romance con Isabel Preysler, 
iniciado en 1982, y su posterior boda, que tuvo lugar casi seis años después ante 
un juez madrileño, el 2 de enero de 1988. 

Si ya hemos convenido en aceptar que a veces la naturaleza imita al arte, tal 
emulación acostumbra a producirse sin control, de la forma más imprevista y 
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desaforada. La más accidentada de las soap operas televisivas americanas, con su 
galería de malvados, tan excesivos como improbables, el más tropical y 
disparatado de los «culebrones» latinoamericanos, no tienen, en cuanto a 
ingredientes arguméntales se refiere, mucho más morbo y espectacularidad que el 
romance Boyer-Preysler, con la capacidad explosiva de sus elementos esenciales y 
las consiguientes derivaciones de aquel affaire, servido con profusión de datos y 
detalles a la hambrienta opinión pública española por las publicaciones galantes. 

La reacción de Boyer ante aquella tromba de insinuaciones y rumores, ante la 
cervantina y «espantosa máquina» de las letras de papel conché, del gossip hispano, 
puesta unidirec-cionalmente en marcha para desvelar gradualmente su idilio con 
Isabel Preysler, se quintaesenció en u*ia frase, pronunciada en febrero de 1983 por 
el entonces recién nombrado ministro de Economía, Hacienda y Comercio del 
primer Gobierno socialista: Este es un país «de porteras». 

Ciertamente, ninguno de los ingredientes requeridos para que la resultante 
produjera un auténtico Big Bang social y político estaba ausente del episodio. El 
dinero y el poder se remansaban y mezclaban en aquel oculto piélago junto a la 
pasión desaforada, la discordia política, las mil guerras financieras de todos 
contra todos, en las que el aliado de hoy sería el enemigo de mañana y viceversa, 
las envidias, los odios africanos y la malsana, comprensible y generalizada 
curiosidad. 

Además, el mito de «Cenicienta» en versión filipina, la fábula renacentista que 
inspirara las narraciones de Perrault y Wilhelm Grimm y las partituras operísticas 
de Gioacchino Rossini, hacía acto de presencia en el correlato sentimental de 
aquella mujer, que arrastraba una cierta reputación de man eater, de fascinante 
«devoradora de hombres» que, al mismo tiempo, precisaba supuestamente para 
subsistir de ingentes resmas de papel conché. 

¿Qué circunstancias han convertido a Isabel Preysler en la «reina de 
corazones», en la indiscutible «número uno» de las portadas «rosas»? El escritor 
y periodista Víctor Márquez Reviriego sugiere un autoalimentado proceso de 
endo-gamia informativa, que comienza y termina en sí mismo. Lo escribió con su 
acostumbrado gracejo andaluz: «Isabel, sale porque sale...» 

Este era el «cliché» del conché. No lo era, en cambio, la implacable realidad de 
dos personalidades sin ningún punto en común, dos universos tan «distintos y 
distantes» como el de una socialite totalmente desvinculada y desinteresada de la 
política, una despreocupada marquesa consorte de epidérmica formación cultural, 
que abandonó un curso de secretariado para contraer matrimonio, aún sin 
cumplir los veinte años, con el cantante Julio Iglesias, y que asistía a las sesiones 
de cine del palacio de El Pardo con su amiga Carmen Martínez-Bordiú sentada 
a la diestra del «Caudillo», y el denso mundo intelectual y político del «supermi-
nistro». Formaban, en verdad, una extraña pareja. Sólo la incontrolada pasión 
amorosa, que a veces viaja a la velocidad de la luz, podía acercar galaxias tan 
lejanas entre sí y unir a seres tan disímiles. «Miguel es feliz», señalaba uno de sus 
más cercanos colaboradores en el Ministerio, Petra Mateos, poco después de 



JoseLuisGutierrez.es 63

dimitir Boyer, en el verano de 1985, «está enamorado como un adolescente». 
¿Se enfrentaba Boyer a la típica y tópica «crisis de los cuarenta»? ¿O se trataba 

de parafrasear al poeta Pablo Neruda, de confesar no haber vivido hasta entonces, 
enfrascado   en  los   horizontes   intelectuales  y  políticos  de   una generación que 
consumió sus mejores años en las aulas, las bibliotecas y los frentes de 
liberación, que «se olvidó de vivir»? 

Tenemos, pues, a los protagonistas, los actores, el reparto, los escenarios y hasta 
el incrédulo, avieso y regocijado público. Faltaban los exégetas, y como la función 
crea el órgano, aparece la prensa. La pareja Boyer-Preysler constituía un caso de 
«sinergia diabólica», cuyos miembros se potenciaban recíprocamente, y el 
binomio resultante veía multiplicarse por mil el interés y el morbo informativos de 
cada uno de ellos tomados separadamente. 

En España, la «prensa rosa» o las «revistas del corazón» es un pujante sector 
que capta anualmente miles de millones de pesetas en inserciones publicitarias y 
vende más de tres millones de ejemplares semanalmente. Un experto en la 
materia, Julio Bou, director de Lecturas, resume en tres las características de estas 
publicaciones, con las que seguramente no coincidirán muchos de los habituales 
protagonistas de sus portadas: la amabilidad, el abrumador predominio de lo 
gráfico sobre lo literario y la veracidad de lo que se relata, en función de una 
constatación elemental de Bou, que las fotografías no mienten —salvo, como 
veremos, en algún caso, sobre todo si se trata de Boyer—. En el caso de Miguel e 
Isabel no lo hicieron, ciertamente, cuando propalaron los rumores de su idilio. 
Según un estudio de la revista Periodistas, editada por la Asociación de la Prensa 
madrileña, el perfil de sus lectores es abrumadoramente unánime: amas de casa, 
«locas por los enredos». Es el housewife syndrome que, al igual que impele a la 
heroína de La rosa púrpura de El Cairo de Woody Alien a ocultarse a solas, con la 
única compañía de sus más íntimas ensoñaciones,  en la oscuridad  cómplice  de 
una sala de proyección, permite al ama de casa escapar de las aburridas y acidas 
encimeras de su cocina refugiándose en los satinados  paraísos  artificiales  del   
papel  conché,  en  los  lujosos, envidiables  e  inalcanzables   mundos  que  
muestran  estas publicaciones. La adicción de las amas de casa a las revistas del 
corazón, entendida ésta como amable e inocente toxicomanía, arranca de esa 
irrefrenable y morbosa curiosidad que se aloja en lo más hondo del alma 
humana. 

No fueron las revistas del corazón los únicos testigos  y relatores de las tres 
unidades dramáticas del romance Boyer-Preysler, de su planteamiento, nudo y 
desenlace. Algunos periodistas políticos —en función de la golosa «percha 
informativa» que proporcionaba la personalidad pública de Miguel Boyer— ya 
habían hecho correr el rumor. Otros se habían ocupado, tiempo antes, de 
contemplar la idea de los semanarios políticos desde una concepción distinta de 
la hasta entonces tradicional revista de información general. Julián Lago, a la 
sazón director de Tiempo, y buen conocedor de la vida de Isabel Preysler, fue 
uno de los primeros que rompió el molde clásico del semanario de componentes 
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esencialmente políticos, e introdujo otros elementos informativos que incidían en 
la vida personal y privada de los protagonistas de la noticia. Lago, primero como 
director de Tiempo y posteriormente de Tribuna, partidario de aplicar «los 
estudios de mercado de los sioux» —bajarse del caballo y pegar la oreja al suelo—
, junto a la información económica y política, se ocupó en sus medios de rastrear 
estos nuevos territorios informativos. 

Las revistas Tribuna, Tiempo, Época, Panorama y ¡Hola! dedicaron, a 
principios de noviembre, sus portadas de aquella semana a la pareja Boyer-
Preysler. El año anterior, en la junta general del Banco Exterior de España, un 
accionista increpó al presidente, Miguel Boyer, por la «falta de seriedad» que a 
su juicio suponía aparecer en «las revistas del corazón», y además 
acompañado «por esa señora que ya sabemos todos quién es». Otro accionista 
salió en defensa de Boyer, coincidiendo con la respuesta del presidente: «Cada 
uno puede hacer lo que quiera con su vida privada, siempre que le produzca 
felicidad y ésta le dé fuerzas para trabajar mejor en su profesión.» 

Las acusaciones —desmesuradas, por otra parte— de «amarillismo» y 
«sensacionalismo» —en España no existen publicaciones auténticamente 
«sensacionalistas» o «amarillas», como los conocidos rotativos populares ingleses 
o alemanes; tan sólo hubo un reciente y tímido intento de sensacionalismo light 
por parte del desaparecido diario Claro— no se hicieron esperar, de parte de una 
clase política procedente de la izquierda en su mayoría, demasiado trascendente y 
taciturna como para entender —más allá de los numerosos excesos, los errores y 
hasta las calumnias, aquellas ramas viciadas que James Madison aconsejaba 
podar para que el tronco de la libertad de información y de pensamiento creciera 
sano y vigoroso— que en las democracias los hombres públicos han de estar 
sometidos a permanente y cotidiana fiscalización por parte de los medios 
informativos. 

Caso aparte es el de Miguel Boyer e Isabel Preysler, que hubieron de sufrir la 
más implacable de las persecuciones por los medios de comunicación, muchos de 
cuyos reportajes e informaciones no siempre se ajustaban a la verdad de los hechos 
y en ocasiones eran claramente injuriosos. Los desmentidos, las acciones judiciales 
ante una posible calumnia, hubieran ocupado todo su tiempo y requerido de los 
servicios de nutridas asesorías jurídicas, de atareados gabinetes de prensa. 
Cuando Boyer llegó a Torre Picasso en diciembre de 1988, contratado por «los 
Albertos», Fernando González Urbaneja, periodista especializado en información 
económica, entonces responsable de las relaciones exteriores y con la prensa en la 
organización, abandonó los áridos territorios de la economía para dedicar gran 
parte de su tiempo profesional y sus comidas de trabajo a forcejear con los tenaces 
reporteros del corazón, más interesados que nunca en la vida y milagros del 
recién nombrado presidente de Cartera 
Central. 

Las relaciones de Miguel Boyer con Isabel Preysler llevaron al ex ministro a 
un mundo para él desconocido, y para el que ciertamente no estaba preparado. El 
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anterior marido de Isabel, Carlos Falcó, sufrió el mismo «choque» —que él 
define como «una auténtica pesadilla», aunque su ex mujer y algunos de sus 
amigos aseguran que, en el fondo, no le desagradaba en absoluto la notoriedad en 
cuatri-cromía de las revistas— al salir súbitamente de su aristocrático anonimato y 
pasar a ocupar, del brazo de su mujer, las portadas, y por tanto ser comidilla 
favorita de todas las tertulias de familiares, amigos, «marujas» y «Clotildes», a 
convertirse en «carne de peluquería». 

Acostumbrado a los cautelosos comentaristas económicos, a los columnistas e 
informadores políticos, Boyer, en su colisión con la prensa del corazón y los 
semanarios políticos, mostró en un principio los torpes ademanes del esquiador 
pertrechado con todo su pesado atuendo de astronauta, con sus botas, bastones y 
anorak, al que obligan a actuar en un escenario donde aéreas e ingrávidas 
bailarínas representan El lago de los cisnes. Seguramente, el ex ministro recordó en 
aquellos momentos a su antepasado Práxedes Mateo Sagas-ta, que sufrió en vida 
todo tipo de difamaciones y ataques de sus enemigos políticos contra su reputación 
de hombre íntegro, algo de lo que siempre se lamentó con amargura. Se juntaban el 
hambre con las ganas de comer. La conocida incapacidad para «comunicarse» de 
Boyer, su perfil intelectual que le hace dedicar todo su tiempo al estudio y 
resolución de los problemas y no tomarse la menor molestia en explicar 
posteriormente sus decisiones y propuestas, hicieron el resto. 

Hasta ocho millones de pesetas se llegaban a pagar por una sola fotografía de 
la pareja, cuando, en 1983, ya se hizo semipúblico el romance. 

Partidario acérrimo de la libertad de mercado, de la competencia en libertad 
como saludable e inmejorable motor de crecimiento económico, el ex ministro 
debería haber sido más comprensivo intelectualmente con aquel frenesí de 
paparazzis que, en realidad, no era otra cosa que una emanación más de las 
inexorables y no escritas leyes del mercado libre. «El pan como hermanos, la 
noticia como marranos», asegura un dicho muy extendido entre los reporteros 
de la prensa del corazón, leyenda que debería haber sido escrita en mármol y 
presidir las fracasadas negociaciones Gobierno-sindicatos-patronal de julio de 
1991 en torno al pacto de competitividad, por sintetizar y armonizar de forma 
verdaderamente insuperable los muy abstractos y elásticos conceptos de 
«solidaridad» y «libertad». 

Verdad es que la presencia, día y noche, de reporteros y fotógrafos a la puerta 
de la casa de uno puede llegar a resultar algo ciertamente muy molesto, sobre 
todo si los ingenios de la óptica moderna permiten a las «nikon» colarse por 
los más inverosímiles resquicios. 

La función, decíamos, crea el órgano. En la entrada del chalé de veraneo de 
los Boyer en Marbella, Villa Nahema —jocosamente etiquetada por los 
reporteros como «China-town»—, un animoso y avispado partidario del 
mercado libre llegó a instalar un puesto permanente de bebidas frescas para 
saciar la sed de la muchedumbre de paparazzis allí congregada. 

En la puerta del domicilio madrileño de Boyer, en Arga1, hacen permanente 
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guardia diversos coches con grandes bolsas de lona en su interior que delatan la 
inequívoca identidad de sus ocupantes, algunos de los cuales han llegado a 
establecer una curiosa relación simbiótica con los numerosos escoltas y 
guardaespaldas de la familia Boyer. Y, en cierta ocasión, cuando Isabel Preysler 
acudió de compras a una tienda en la calle de Serrano, un recalcitrante atasco que 
inmovilizó su vehículo provocó un auténtico tumulto cuando los peatones la 
reconocieron, obligándola a abandonar el coche y salir huyendo. 

De hecho, Isabel Preysler se ha convertido ya en un nuevo género periodístico, 
con sus especialistas y «preysleró-logos». José Manuel Matasantos Malulos, un 
paparazzi de una agencia de reportajes especializada en prensa del corazón, lleva 
más de tres años dedicado a un único objetivo informativo:   seguir  y  fotografiar  
a  Isabel  Preysler y  su familia. 

En cierta ocasión llegó incluso a alquilar una tuna para forzar a Isabel a salir al 
balcón al conjuro de laúdes y bandurrias y poder así disparar su cámara. 

Isabel llega a sentir un cierto agobio por este permanente acoso de los 
paparazzis\ en alguna ocasión ha llegado a confesar sentirse «acorralada y sin 
libertad», molesta por la ruidosa aparatosidad de sus desplazamientos, por «los 
gritos, carreras y cosas raras que llaman la atención de la gente que nada tiene que 
ver con todo eso. Me siento nerviosa y avergonzada muchas veces» {Interviú, 18-8-
91). Aunque en ocasiones también manifieste su comprensión hacia el trabajo que 
realizan los reporteros e, incluso, se interese por ellos cuando padecen algún 
percance, como el accidente de motocicleta que sufrió Matasantos Malulos en el 
verano de 1988 en Marbella. Miguel Boyer telefoneó al hospital para interesarse 
por su salud. 

Frente a la curiosidad morbosa de la clientela de las revistas del corazón y la 
ferocidad persecutoria de los incansables paparazzis, no podemos olvidar el papel 
que la imagen juega en la vida del hombre en sociedad, la intuición de 
Feuerbach al señalar que en «nuestra era», se prefiere «la imagen al objeto, la 
copia al original, la representación a la realidad, la apariencia a la esencia», y 
acaso uno de los componentes de la curiosidad que los famosos suscitan cuando 
comparecen en público, en carne y hueso, se derive de las expectativas que crea el 
subsiguiente «acto de inspección», la comparación entre imagen y realidad a la 
que son sometidos por sus observadores. La fotografía, según el esclarecedor 
ensayo de Susan Sontag, no es sólo una imagen como pueda serlo la pintura, es 
también un vestigio, algo directamente emanado de lo real, como una huella 
dactilar o una máscara mortuoria (Sontag 77:154).  

No podemos olvidar la tendencia del ser humano a aparecer ante sus 
semejantes con su imagen más favorable, ocultando o mitigando los defectos y 
resaltando los adornos, el síndrome que ha impulsado a los poderosos durante 
siglos a mantener duras porfías con pintores y retratistas y que llevó a los 
pinceles de Pantoja de la Cruz, Velázquez o Goya a ensimismarse con el 
prognatismo de las bocas y mandíbulas de Austrias y Borbones, que tan 
agudamente describiera Marañón. 
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Isabel Preysler no es inmune a este síndrome, y cuando posa para la amigable 
revista ¿Hola/ —como hizo en el verano de 1991 en el jardín de su casa de 
veraneo en Marbella, Villa Nahema— se muestra en extremo perfeccionista, sin 
descuidar un solo detalle, se ocupa con la máxima atención de todo lo referido a 
su imagen pública, incluidos los aspectos más externos: peina a sus hijas y luce 
un maquillaje impecable. El resultado es de una perfección geométrica, sin un 
solo cabello fuera de lugar. El bañador que luce, el mismo que lleva su hija 
Chabeli, amarillo con flores rosas, de un diseñador francés, acabará agotándose en 
todas las tiendas y boutiques, lo mismo que la camiseta de «Banana Republic» que 
cubre a la infanta Cristina en la cubierta de un barco en aguas mallorquínas. 
Isabel incluso se ocupa con diligencia del aspecto de su marido, un auténtico 
desastre para estas cuestiones del atuendo, eligiendo sus trajes, camisas y zapatos, 
y hasta sugiriéndole el peinado que más le pueda favorecer. El cabello habitual-
mente alborotado de Boyer en 1984 o 1985 —que se ha tornado prematuramente 
blanco— hoy aparece impecablemente peinado, liso, humedecido y pegado al 
cráneo, con ese distinguido y refinado look de algunos aristócratas — o como 
Julio Iglesias, tras ducharse y cambiarse, después de sus agotadores conciertos— 
que adornan la parte posterior de su cuello con un jerezano «caracolillo». 

El amor, ciertamente —-y más si el periodo en que se manifiesta coincide con 
otros frentes de conflicto— puede alterar y desequilibrar el más frío, estable y 
autocontrolado de los espíritus. Josefvon Sternberg supo reflejar genialmente este 
proceso, en su film de 1930 El ángel azul, en el que una bellísima cantante de cafetín 
expresionista, Marlene Die-trich, arrastra paulatinamente a un respetable 
profesor, Emil Janníngs, a un progresivo proceso de degradación y 
autohumillación que conducen a la destrucción del desdichado profesor. 

Miguel Boyer, que hoy disfruta de una plácida vida hogareña junto a su mujer 
y su hija —llega a su casa al final de la tarde y, tras despojarse de la chaqueta y la 
corbata, se sirve su whisky de cada día—, no llegó por supuesto a caer en los 
degradantes extremos que se recogen en El ángel azul, pero sí a mostrarse 
visiblemente afectado y a cometer errores sólo explicables por el comprensible 
nerviosismo de alguien sometido a tantas preocupaciones y contrariedades 
acumuladas. Como el que supuso ocultar su cara con una manta, para evitar ser 
fotografiado, cuando entraba en el domicilio de la que aún no era su esposa, en la 
calle Arga. El lance, relatado en Derecho a discrepar —un programa televisivo de 
millonaria audiencia, dirigido por Miguel Ángel Gózalo— por dos refutados 
especialistas de la «prensa rosa», Jaime Peñafiel y Jesús Marinas —que llegaron a 
adentrarse, incluso, en las supuestas técnicas y peculiaridades amatorias de Isabel 
Preysler, el famoso «carrete» que los rumores habían esparcido en la opinión 
pública—, supuso el cierre fulminante y definitivo del programa por parte del 
entonces director general de RTVE, el socialista Luis Solana. 

En medios políticos y periodísticos, entre los burlones informadores de la 
«prensa rosa» circulaban desde tiempo atrás infinidad de maldades sobre ciertos 
hábitos amatorios de las mujeres orientales, y alguno de ellos, como Jesús 
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Marinas, llegó a airearlas en 1985 en un programa de radio, lo que le supuso la 
correspondiente demanda ante los jueces por parte de Isabel Preysler. Alguien 
podía haber recordado 

entonces las palabras de aquel personaje de Rashomon, újilm de Kurosawa: la 
mitad del placer de estar con una mujer reside en poder contarlo luego... 

La reacción de Boyer, tras la publicación por un semanario, Panorama, de los 
planos de la nueva casa del matrimonio Boyer en Puerta de Hierro diseñados por su 
primo, el arquitecto Carlos Boyer, dotada, según aquel reportaje, de dieciséis 
cuartos de baño fue, asimismo, muy desacertada. Boyer compareció ante los 
informadores desmintiendo, matizando y dando, sobre el plano y con la 
minuciosidad de un aparejador, toda suerte de detalles sobre la mansión. 

Los biógrafos de Isabel Preysler, los cronistas de periódicos y revistas recogieron 
testimonios de la esposa de Boyer relatando la preocupación de su marido por los 
momentos, ciertamente delicados, de auténtico acoso, que sufrió a lo largo de 
1988 y 1989. Fue aquel un periodo que podría etiquetarse sin miedo a la 
exageración como «el bienio negro de Boyer Salvador». 

El deporte nacional de la envidia estaba también presente en aquel periodo 
de acoso sufrido por Boyer y su nueva esposa, tal como se encargarían de señalar 
algunos comentaristas. La Guía de malas costumbres españolas del psicólogo 
Francisco Gavilán recoge algunas de las «zonas erróneas» de nuestra psicología 
colectiva que han causado estragos en la pareja, como el «descalifica que algo 
queda» y la manía hispana del «etiquetismo». «Uno de los síntomas más claros de 
nuestra incapacidad analítica es la tendencia que tenemos a la descalificación...», 
escribe Gavilán. «Diríase incluso que el objetivo fundamental del etiquetador 
patológico es, de acuerdo con la máxima machadiana ("procura que tu 
adversario no tenga nunca razón") la descalificación previa.» El «etiquetismo» es 
pues otro de los males que recoge Gavilán en su conocida Guía. «Fachas» o 
«rojos», izquierdas o derechas, miembros de la beautiful o «guerristas», son 
algunos de los carteles «surgidos como atajos de nuestra pereza intelectual» 
(Gavilán, 88:177-187). 

En aquellos difíciles momentos, el propio Felipe González salió en defensa de 
Boyer, hablando ante un grupo de periodistas del «acoso moral que sufre Miguel». 
Su boda y el nacimiento de su hija Ana fueron dos de las escasas compensaciones 
que tuvo en este periodo, repleto de contrariedades políticas, profesionales y 
personales. 

Su padre fallecía el 7 de mayo de 1989. Poco antes, el día 3, Boyer era 
agredido por Ruiz Mateos en el vestíbulo de los juzgados madrileños, donde el 
empresario jerezano le propinó un coscorrón en el occipital -—que lanzó sus gafas 
al suelo— ante las cámaras de televisión. Y previamente, en el mes de diciembre, 
un camarero contratado por Ruiz Mateos llegó a rozar su mejilla en un amago de 
golpe, tras increparle con gritos de «¡traidor, carterista!» durante un acto 
público de la Asociación para el Progreso de la Dirección. Al mismo tiempo, 
interesadas lenguas difundían en los mentideros madrileños el falso rumor de un 
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supuesto intento de suicidio del ex ministro, con todo lujo de detalles clínicos —
ambulancias, hospitales, venas cortadas, frascos de somníferos—. Fueron los 
momentos más duros y amargos de su vida. Su voz, antaño fría y metalizada al 
otro lado del teléfono, arrastraba ahora, oculto tras los fonemas, un levísimo y 
atemorizado temblor, como si su desconcertado propietario no entendiera nada de 
lo que estaba pasando. Boyer se había convertido en el «muñeco» favorito del 
«vudú nacional». Un antropólogo, Isidoro Moreno, lo señalaba en mayo de 1989: 
«Al poder le interesa que exista algún tipo de autoridad que pueda ser vejada 
como vía de escape. Boyer actúa como pararrayos del malestar social» {Cambio 
16, 15-5-89). 

En las mismas fechas, los medios de comunicación recogían la supuesta 
pérdida «de influencia política por el amor de Isabel Preysler». La periodista 
Nativel Preciado señalaba, por su parte, que «su talento, su buena fortuna y su 
matrimonio con una de las mujeres más atractivas del momento le han convertido 
en el capital pecado de los españoles: la envidia», tras recoger sus declaraciones en 
una larga entrevista en la que el ex ministro afirmaba no ser «el culpable de 
todos los problemas del PSOE» (Tiempo, 16-1-89). 

Al entierro de su padre tan sólo acudieron una veintena de personas, entre las 
que se encontraban «ios Albertos», Rafael Martínez Cortina, sus hijos Miguel y 
Laura y el marido de ésta, Luis Imedio, y, por supuesto, su esposa Isabel —que 
en aquellos momentos de tribulación fue su 
principal apoyo—. Su ex esposa, Elena Arnedo, no acudió al cementerio. Sí 
acudió, en cambio, a la casa familiar en Velázquez, donde permaneció durante 
largo tiempo en la cocina de la casa consolando a la familia. 

Treinta años de militancia en el PSOE —sigue pagando religiosamente su cuota 
de 17.000 pesetas mensuales, en su vieja agrupación de Chamartín— no fueron, al 
parecer, suficiente razón como para que a la necrópolis acudiera siquiera un solo 
representante del partido, como si Boyer fuera un apestado social y político. Ni 
tampoco del Gobierno. Ni uno solo de sus amigos y compañeros socialistas 
estuvo aquel día en el cementerio civil madrileño, aunque recibió numerosos 
testimonios de pésame. En su descargo hay que decir que al fallecer José Boyer 
en domingo y celebrarse el entierro al día siguiente, lunes, no hubo tiempo 
material para avisar a nadie. Los siguientes días llegarían centenares de cartas y 
telegramas. 

Por el contrario, por aquellas fechas se escucharon fuertes críticas contra el 
ex ministro, algunas sugiriendo que abandonara el PSOE, por hacer «de la 
ostentación una forma de vida». Que el ministro que diseñó y llevó a cabo sin 
contemplaciones los años de ajuste económico y contención salarial, fuera 
contratado por «los Albertos» con un «sueldo de futbolista» que entonces se 
calculó —equivocadamente— en más de cien millones de pesetas anuales y, 
además, se construyera una costosa y barroca mansión en una de las zonas más 
exclusivas de Madrid, era algo que suscitaba unánimes reacciones de rechazo. 
Claro es que todo ocurría antes de que se desvelara que los hermanos Guerra 
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realizaban operaciones de cientos, de miles de millones de pesetas —que podían 
ser tipificadas dentro de la más descarada casuística de lo que se conoce como 
«tráfico de influencias»— desde un despacho oficial en las dependencias de la 
Junta de Andalucía, que había sido ocupado graciosamente por Juan Guerra. 

Anotemos algunos testimonios en esta apresurada antología de la 
desvergüenza. Salvador Clotas, miembro de la Ejecutiva del PSOE y «guerrista» 
conspicuo, relacionado posteriormente con un oscuro asunto de adquisición de 
viviendas por parte de dirigentes del PSOE, señalaría: «Hay que castigar las 
actividades que traspasan los límites de la 
honestidad y en esto el exhibicionismo de Miguel Boyer es poco edificante y 
gratificante. Se trata de un comportamiento poco socialista. El PSOE debe vigilar 
la honradez de sus 
afiliados.» 

Otro, el de Matilde Fernández, que llegó a asegurar que Alfonso Guerra era «el 
hombre que más admiro del mundo»: «El socialismo es austeridad y la gente 
guapa de mi partido es una minoría que está haciendo mucho daño al PSOE. Y lo 
vuelvo a repetir: me apunto a cortarles las alas.» Tras las declaraciones de la 
ministra de Asuntos Sociales, se desvelarían los casos de claro favoritismo y 
tráfico de influencias surgidos en su ministerio con los viajes de la tercera edad. 
Aquellos ejercicios de hipocresía y cinismo oficiados por los guardianes de la 
ortodoxia instalados en el «aparato», cesaron como por ensalmo al descubrir la 
prensa la inacabable lista de corrupciones ya conocidas: el interminable «caso 
Guerra», la financiación del partido a través de empresas afines como Filesa, 
Malesa o Time Export, presuntas defraudadoras a Hacienda y evasoras de divisas 
a Suiza, las nuevas ramificaciones del «caso Guerra», el escándalo de las 
concesiones de licencias de máquinas tragaperras en Andalucía... 

El apoyo, la ayuda recibida por Boyer de su esposa en momentos  difíciles,   
le  desvelaron  perfiles  inéditos  de  la personalidad de Isabel que él desconocía: 
su tenacidad, su resistencia y capacidad para luchar contra la adversidad, su 
convicción  de la  necesidad  de  mantener cohesionada y unida a la familia en 
los ignacianos tiempos de turbación. Sin embargo, también al caso de Boyer y 
su «bienio negro» puede aplicarse el viejo refrán de «No hay mal que por bien 
no venga». La oceánica campaña de ataques y críticas contra el ex ministro de 
Hacienda tuvo, al menos, una virtud, si hemos de creer a algunas de las personas 
más próximas a él. Aquella altanería de príncipe renacentista, aquel 
distanciamiento  aristocrático y desdeñoso,  tan frecuente  en   algunos   
miembros   de  la   beautiful,   la  famosa «soberbia» del ex ministro que tantos 
problemas y desencuentros le ha ocasionado a lo largo de su vida, se ha 
suavizado mucho, su carácter es hoy menos áspero y altivo, menos frío, más 
comprensivo y hasta más «humano», aunque siga conservando esa inocultable 
tendencia hacia el desdén intelectual y la descalificación despectiva —«es un 
cantamañanas»— de quien discrepe de sus posturas y él considere que es menos 
consistente cultural o intelectual-mente. La paciencia, la perseverancia, la actitud 
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«docente» en las discusiones y debates son adornos que no figuran en dosis 
especialmente abundantes en su personalidad, junto a las muchas virtudes que 
reúne. 

Este rasgo de Isabel, conocido por sus anteriores maridos, había sido ya 
descrito por otras personas como Alfredo Fraile, que fuera durante muchos años el 
manager y «cerebro en la sombra» de Julio Iglesias. Fraile relata cómo, en 1971, 
en su primera gira por Latinoamérica, Isabel Preysler acompañaba a su marido 
en destartalados y tercermundis-tas autobuses por las polvorientas rutas del 
espinazo viario de América, la Panamericana, o en sus recorridos por las no 
menos accidentadas carreteras mexicanas. Los contratos eran todavía muy 
humildes, el dinero escaseaba y, a pesar de estar embarazada de su primera hija, 
Chabeli, nadie escuchó una sola queja, un lamento de la hermética y tenaz Isabel. 

En 1976, el autor de este libro visitó México, atendiendo una invitación para 
entrevistar al entonces Presidente saliente, Luis Echeverría, donde coincidió con 
Julio Iglesias, que actuaba en la discoteca de uno de los principales hoteles del 
Distrito Federal, el Fiesta Palace. Como «teloneros» de Julio Iglesias actuaba el 
grupo Mocedades, cuyo representante entonces era Emilio Santamaría —ya 
fallecido—, padre de la cantante Massiel. 

Durante una semana nadie pudo ver a Isabel, que permanecía recluida, 
«secuestrada» día y noche en sus habitaciones, en compañía de sus hijos Ghabeli, 
Julio José y Enrique. Julio Iglesias, un extraño y paradójico caso de celos 
shakespearianos, se comportaba con su mujer como un auténtico abencerraje. La 
mantenía recluida en la habitación del hotel prácticamente todo el día, y la 
obligaba a ocultarse en el baño cuando el camarero acudía cada mañana a 
servirles el desayuno a la habitación. 

Tal comportamiento no impedía que Julio, todas las noches, al finalizar su 
actuación, acudiera con los músicos de la orquesta a dos habitaciones del hotel 
donde recibían, bebiendo y escuchando música hasta el alba, a las privilegiadas 
fans que tenían la fortuna de franquear las puertas de aquellas dos habitaciones 
intercomunicadas. Entonces, Julio Iglesias ya era una «estrella» en toda 
Latinoamérica. Coincidiendo con su actuación en el Fiesta Palace, recibió a una 
especie de «convención de presidentas de clubs de fans de Julio Iglesias en 
México», que abarrotó el más grande de los salones del hotel. 

En aquel viaje Julio recibió también otra visita, procedente de la cercana 
California, ciertamente importante: se trataba de Tom Catalano, productor del 
músico y cantante Neil Diamond y directivo de la poderosa multinacional CBS, 
acompañado por una joven, escultural y oxigenada «secretaria». Aquel encuentro 
fue el primer paso importante que dio Julio para entrar en el mercado musical del 
poderoso vecino del norte, los Estados Unidos. 

Isabel aguantaba todo aquello sin una queja, aunque el cansancio y el hastío 
habían hecho ya aparición en sus relaciones con el célebre cantante. El frenesí 
de fans y groupies que rodeaba a su marido, los reportajes en las revistas, los 
innumerables idilios reales o inventados que se le atribuían, su reputación de latín 
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lover y «don Juan», su supuesta condición de «atleta sexual» que aireaban algunas 
revistas latinoamericanas —en España, las publicaciones «rosas» ofrecían en 
cambio, y muy a tono con la moralidad oficial de la época, la imagen de un Julio 
Iglesias amante de su esposa e hijos, buen padre y modélico cabeza de familia—, 
eran cosas que no entusiasmaban precisamente a la señora Iglesias que, además, 
había de soportar aquel en-claustramiento casi monástico impuesto por Julio. En 
1976 se produjo un primer intento de separación por parte de Isabel, que ambos 
lograron reconducir, pero que acabaría consumándose definitivamente en 1978, 
seguido, un año más tarde, por la anulación del matrimonio por un tribunal 
eclesiástico de Brooklyn, en Nueva York. 

Por su parte, también Alfredo Fraile, uno de los artífices principales del éxito, 
triunfo y fama de Julio Iglesias, al que ayudó de forma decisiva desde aquel 
lejano premio del Festival de Benidorm de 1967 con La vida sigue igual, 
comenzó a tener problemas con Julio Iglesias, tras aparecer su hermano Carlos y 
colisionar con Fraile a la hora de dirigir el  gran  tinglado musical y  económico 
creado  en torno al ya celebérrimo cantante, calificado en una portada de Cambio 
16 como «el español más famoso del mundo». Fraile dejó su puesto junto a Julio 
y regresó a Madrid, donde creó una empresa de imagen y relaciones públicas. 
Desde entonces, Julio Iglesias siempre tiene respetuosas y elogiosas palabras para 
Isabel Preysler y Alfredo Fraile. La canción compuesta por Julio, De niña a mujer, 
no estaba dedicada como se ha creído a su hija Chabeli, que despuntaba ya a la 
adolescencia, sino a su ex mujer, Isabel Preysler. Cuando estaba componiendo la 
canción, Julio telefoneó a Isabel para comunicárselo. «Nos respeta porque somos 
las únicas personas que hemos sido capaces de decirle "no" y abandonarle», 
asegura Fraile. 

Who's that girl? 

¿Quién es, en cualquier caso, Isabel Preysler, esta mujer alta y esbelta —1,70 
metros de estatura, 50 imperturbables kilos de peso, a pesar de sus cinco 
partos—, de rostro angelical, tez de oscura porcelana y rasgos que parecen 
«occidentalizarse» progresivamente con el paso del tiempo —los diestros 
bisturíes del doctor Vilar Sancho, que ya se había ocupado de esculpir los 
apéndices nasales de las nietas de Franco, aprovechando una operación de 
desviación de tabique y vegetaciones se encargaron de restaurar y «remo-delar» 
su nariz y recomponer su tabique nasal, que se había desmoronado en una 
intervención anterior—, incapaz de suscitar indiferencias? Who's that girl?, que 
diría Madonna. ¿Cómo es esta filipina, nacida en Manila en 1951, capaz de 
contraer sucesivamente matrimonio con «el español más famoso del mundo», 
con un aristócrata y Grande de España, Carlos Falcó, marqués de Griñón y, 
finalmente, provocar un auténtico terremoto social y político con su idilio y 
posterior matrimonio con Miguel Boyer, el ministro «estrella», el «superministro» 
de Economía, Hacienda y Comercio del primer Gobierno socialista del último 
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medio siglo de la historia de España, cuyas andanzas abarrotan hemerotecas y 
servicios de documentación? 

El envidiable aspecto de Isabel Preysler tiene también que ver con las horas 
que dedica al cuidado de su físico, auxiliada por una larga lista de peluqueros, 
maquilladores, estheticiennes, terapeutas, médicos o profesores de gimnasia. Isabel 
Preysler procede de dos ramas de emigrantes españoles instalados en Filipinas, 
los Preysler, que lo hacen a mediados del pasado siglo —habían llegado a 
España, a su vez, procedentes de Austria, en 1831—, y de un emigrante navarro, 
Valentín Arrastia, que abandona a finales de siglo su pueblo, Estella, para 
establecerse en Manila. Valentín Arrastia se embarca rumbo a la guerra de 
Filipinas y en el barco entabla amistad con otro soldadito español, este procedente 
de Logroño, apellidado Reinares. La guerra de 1898 finaliza —perdida frente a los 
Estados Unidos, precisamente por un Gobierno presidido por Sagasta, antepasado 
de Boyer— y los dos amigos deciden permanecer en Filipinas para tratar de hacer 
fortuna. Y lo logran, en un país en el que los españoles gozan de un notable 
«plus» de prestigio social entre la población indígena. Se hacen dueños de 
media provincia de Pampanga, tras contraer matrimonio con dos indígenas. 
Ambos tienen dos hijos —varón y hembra— y, al estilo de la época, deciden 
«arreglar» el matrimonio de ambos y así unir los vastos patrimonios de los dos 
amigos que se conocieron en un barco. José Arrastia, abuelo de Isabel Preysler, 
contrajo matrimonio con Teodorica Reinares, y ambos aportaron la parte de 
sangre indígena que corre por las venas de la actual señora de Boyer. Y algunas 
cosas más. 

El abuelo José era todo un ejemplar, extremadamente aficionado al juego y las 
mujeres, que sembró el archipiélago filipino de hijos e hijas naturales. Una de ellas 
llegó a ser «Miss Filipinas» y otra, Neil Adams, a contraer matrimonio con uno de 
los «mitos eróticos» del Hollywood de los años sesenta y setenta —tras la 
separación de la actriz Ali Mac Graw—, el actor, ya desaparecido, Steve 
MacQueen. 

Una hija de José y Teodorica, Beatriz, «Betty» Arrastia Reinares, contraería 
matrimonio con Carlos Preysler Pérez de Tagle, matrimonio del que nació Isabel, 
en el seno de una familia de clase acomodada —Filipinas, al igual que tantos 
países del Tercer Mundo, era entonces un país sociológicamente binario, con una 
minoría acomodada y grandes sectores humildes, sin clases medias— en la que 
ciertamente han  existido episodios conflictivos.  Como la muerte en Hong 
Kong, ahogado en la bañera de un hotel —donde vivía un apasionado 
romance con una ilustre damita filipina— del mayor de sus hermanos, Enrique, 
o la condición de toxicómano de otro, su hermano Carlos. O la presunta 
implicación de uno de sus primos, Fausto Preysler, en el llamado «crimen de 
Veíate», en 1973, aunque el juez le dejó en libertad y le mantuvo al margen de 
cualquier responsabilidad en el suceso. Fausto Preysler estuvo a punto de 
complicarse la vida cuando se puso en contacto epistolar con Miguel Boyer y su 
mujer, en una iniciativa que la pareja interpretó como un posible y sutil intento 
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de coacción o de chantaje. Una llamada de Boyer al entonces ministro del 
Interior, José Barrionuevo, zanjó definitivamente el asunto. 

La personalidad de Beatriz Arrastia, madre de Isabel, es la de una mujer 
profundamente católica, en el sentido que la palabra podía tener en la España de 
los cincuenta o los sesenta, de misa diaria. A «Betty» le pareció casi una 
blasfemia que su hija se separara canónicamente de Julio en un tribunal 
eclesiástico de Brooklyn, y tuvo que ser su futura suegra, la duquesa de 
Montellano, madre de Carlos Falcó, quien la convenciera de que lo importante 
era la felicidad de sus respectivos hijos. Tampoco aprobó que su hija se uniera a 
un hombre como Boyer, que se declaraba ateo, y mucho menos que viviera con él 
durante dos años sin haber contraído matrimonio previamente. Ni siquiera que el 
enlace se solventara con una simple ceremonia civil ante un juez. No fue 
casualidad que tanto Julio Iglesias como Carlos Falcó acudieran a ella para 
intentar conseguir que Isabel no consumara las respectivas separaciones 
matrimoniales. 

Isabel llegó a España en 1969, a casa de unos tíos residentes en Madrid. Ya 
hemos hablado reiteradamente de los signos premonitorios que parecen marcar la 
biografía de Miguel Boyer Salvador, de las insistentes casualidades y 
coincidencias que esmaltan la biografía del ex ministro. Uno de sus parientes de la 
rama de los Sáinz de Vicuña, Pascual, que fuera cónsul en Hendaya, contrajo 
matrimonio como ya se ha escrito con una filipina llamada Tina Soriano. Los 
hijos de Tina, José, de cincuenta y siete años, y «Teddy» Sáinz de Vicuña, de 
setenta y uno, son grandes amigos de Beatriz Arrastia, madre de Isabel, y fueron 
los protectores de ésta cuando llegó a Madrid, procedente de Filipinas. Pero, 
también, son primos hermanos de doña Carlota Salvador, la madre de Miguel 
Boyer. 

Una relación de vieja amistad une a las dos familias —uno de los hermanos, 
«Teddy», que vivió muchos años en aquel país, es el padrino de Isabel—, y como 
en España no abundan los filipinos, cuando Isabel llegó en 1969 estableció una 
inmediata relación con los Sáinz de Vicuña. 

Isabel se instaló en Madrid en casa de sus tíos, Teresa Arrastia, hermana de su 
madre, y su marido, Pérez Rubio, que a su vez mantenían una estrecha amistad 
con los Sáinz de Vicuña. Tenían incluso una casa de verano próxima a la de los 
Sáinz de Vicuña en San Juan de Luz. José, productor de cine y persona de 
fortuna, era entonces un atractivo y codiciadísimo soltero —algunas amigas de la 
actual señora de Boyer, de su misma edad, confesaban estar rendidamente 
enamoradas de José Vicuña, y en estos medios se asegura que también Isabel se 
sentía fascinada por el atractivo Pepe Vicuña— hasta que contrajo matrimonio 
con Bárbara La-petra. Su hermano «Teddy» está casado con una rica judía 
argentina, Inés Bemberg. 

Se ocuparía de ella «Teddy» —«tío Teddy», para Isabel—, de su educación y 
protección, de introducirla en la sociedad madrileña de la época, y hasta de 
procurarle un puericultor para sus hijos. Los amigos de Isabel aquellos primeros 
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años madrileños fueron los Zobel, también filipinos y amigos de sus padres, Vicky 
Vallejo-Nágera y algunos más. En la sala de exhibición cinematográfica privada 
de José Vicuña se fraguaron algunos romances sonados entre los miembros del 
selecto grupo de amigos que acudían a los pases de películas que allí se ofrecían, 
meses antes de que llegaran a los circuitos comerciales. Uno de ellos fue el del 
marqués de Griñón con Isabel Preysler. José fue el acompañante de Isabel en 
algunas ocasiones, sobre todo tras su ruptura con Julio Iglesias. «Teddy» había 
oficiado de «hombre bueno» ante su padre, que no veía con muy buenos ojos 
a Julio, un cantante apenas conocido, aún sin relieve artístico ni popular. La 
madre, «Betty», pasó del inicial recelo al posterior orgullo, cuando comentaba 
ante sus amigas que su hija Isabel había contraído matrimonio en España con un 
entertainer, con a celebrity. Tras iniciar unos cursos de secretariado en su colegio 
madrileño de las Madres Irlandesas —había finalizado el high school 
(bachillerato) en Manila—-, Isabel contrae matrimonio con Julio Iglesias, al que 
había conocido pocos meses antes. Su escasa formación cultural es reconocida por 
la propia interesada: 

«Yo creo que no he conseguido todavía perfeccionar mi español. Me explico 
mejor en inglés, que es verdaderamente mi primer idioma, en el que hice todos 
mis estudios. ¿Qué me hubiera gustado hacer? Primero, que me hubieran im-
pulsado a estudiar más; no te estimulaban a tener una vocación, no te lo exigía 
el ambiente. Hice un curso de secretariado, que ni siquiera terminé porque me 
casé... Frustración, frustración, no la he sentido. Lo que sí me hubiera gustado es 
tener una base cultural más sólida. Pero el medio en el que me desenvolvía 
tampoco me lo pedía. De eso me he dado cuenta ahora. En cualquier caso, me 
gusta aprender, aprender de todo el mundo. Y aprender muchísimo. Una persona 
de quien puedo aprender todos los días es Miguel» {El País Semanal, 2-9-1990). 

Miguel Boyer trata de quitar importancia a esa frustración, reconociendo 
incluso públicamente la gran inteligencia natural de su mujer. En ocasiones le 
recuerda cómo Bertrand Russell aseguraba que Keynes era el hombre más 
inteligente que jamás había conocido, alguien escasamente trabajador, que 
desconocía el alemán —idioma imprescindible para todo estudioso de la filosofía 
o la economía de la época— y, sin embargo, el único que había sido capaz de 
tener, desde su prodigioso genio, grandes e imperecederas intuiciones. O el caso 
de Albert Einstein, regular matemático, mal estudiante, de discreta formación pero 
cuyo genio incomparable le llevó a descubrir aquella formulita de la relatividad 
del tiempo y el espacio que cambió para siempre la concepción científica del 
universo. O el rigor y la capacidad de sistematización de Aristóteles frente al fuego 
creador de Platón. 

Isabel no habla en la citada entrevista de «su» tercer idioma, el tagalo, lengua 
oficial de Filipinas desde 1937. Los tagalos, raza indígena filipina de origen 
malayo —los antepasados indígenas de Isabel eran tagalos—, forman el 
segundo grupo lingüístico y cultural más importante del país —tras el 
cebuano—, y su lengua, de orígenes malayo-polinésicos, al igual que las otras 
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lenguas y dialectos de Filipinas, es hablada de hecho como segundo idioma —el 
primero es el inglés— por más de treinta y ocho millones de personas. 

En la buena sociedad filipina en la que Isabel se movía —reducida, 
endogámica, provinciana, en la que todo el mundo conocía a todo el mundo— no 
era frecuente enviar a las chicas a la universidad. Todas sus amigas de entonces 
cursaron los mismos estudios que Isabel, el high school. 

Carlos Falcó, marqués de Griñón, casado con la hija de unos acomodados 
relojeros suizos, Jeannine Girod —hoy compañera sentimental del presidente del 
Real Madrid, Ramón Mendoza—, de la que se separa en 1970, conoce en 1978 a 
Isabel Preysler en un pase privado de la película de John Travolta Fiebre del 
sábado noche al que son invitados ambos por José Vicuña. 

En aquel momento, se inicia una intensa relación de la pareja, mientras Isabel 
tramita su separación de Julio Iglesias. Es un abogado amigo de Carlos Falcó 
quien se ocupa de todos los trámites. Se trata de un jurídico militar llamado 
Antonio Guerrero Burgos, fundador y presidente hasta su muerte del Club Siglo 
XXI de Madrid, una de las primeras tribunas a las que tiene acceso la oposición 
democrática al franquismo tras la muerte del «Caudillo» en 1975. Carlos Falcó es 
uno de los miembros más antiguos del club, el socio número cuatro. 

Antonio Guerrero es quien le hace ver a Isabel que, al haber contraído 
matrimonio sin separación de bienes, tiene derecho a los gananciales, a la mitad 
de todo lo que posea Julio Iglesias —convertido en una celebridad internacional 
y alcanzado ya el acuerdo con la CBS que se fraguó en aquella primera 
entrevista en México con Tom Catalano—, y le sugiere que inicie toda suerte de 
acciones judiciales para reclamar tales bienes. La fortuna de Julio Iglesias hoy día 
es calculada en medios próximos al cantante en una cifra situada entre los 400 y 
500 millones de dólares de 1991 s es decir, en torno a los 50.000 millones de 
pesetas. 

Guerrero Burgos calcula entonces la cantidad que estima le corresponde a 
Isabel: 400 millones de pesetas del año 1977. Tras la separación, Julio Iglesias se 
limitó a dejarle dos casas en España y una asignación mensual de 180.000 pesetas 
del año 1978. Isabel, ahorradora y «hormiguita», vende el primer piso que 
compartió con Julio Iglesias, en la madrileña calle de San Francisco de Sales, y 
compra el pequeño chalé de El Viso, mientras su nuevo novio y futuro esposo, 
Carlos Falcó, se ocupa de correr con los gastos del mobiliario y la decoración. 

Algunos de los innumerables cronistas y biógrafos que se han ocupado de relatar 
las peripecias vitales de la mujer de Boyer, su irresistible ascensión, han insistido 
en describir una voluntad fríamente calculadora en Isabel para lograr el poder, el 
brillo social y el dinero a partir de sus tres sonados matrimonios. La periodista 
Paloma Barrientos, su última biógrafa, que rastreó la infancia y el entorno 
familiar y social de Isabel Preysler, señala que «en los salones de su Manila natal 
los envidiosos la han rebautizado con el apelativo despectivo de gold digger 
(buscadora de oro)» (Barrientos, 91:22). 
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En el caso de Julio Iglesias fue justamente al contrario, tal como en su 
momento reconocieron Guerrero Burgos y el propio Carlos Falcó, que 
consideraron que Isabel actuó en aquella ocasión «con total desinterés y una gran 
generosidad». Isabel Preysler, que vivía en aquel momento un ilusionado y 
apasionado romance con el marqués de Griñón, deseosa de obtener cuanto antes 
la nulidad de su matrimonio para casarse nuevamente, renunció a sus derechos 
sobre la mitad del patrimonio de Julio Iglesias, los famosos 400 millones de 
pesetas citados. Reclamar judicialmente hubiera retrasado sine die su anulación 
matrimonial. Ella, por otra parte, asegura que no tenía ningún derecho a la 
fortuna de Julio, que había sido ganada por el cantante tras muchos años de 
sacrificio y esfuerzo, sobre todo cuando ella abandonaba a su marido —a pesar de 
los esfuerzos de Julio por retenerla, tras un infructuoso periodo de prueba de 
seis meses de separación— para irse con otro hombre. Además, pesaba la 
proyeccción e interpretación pública que se hiciera de su conducta. Pero, sobre 
todo, lo que más le preocupaba a Isabel eran sus hijos, que deseaba conservar a su 
lado. Un largo pleito por los gananciales hubiera complicado ciertamente las 
cosas, al ser ella quien rompía el matrimonio con el cantante. 

Por su parte, Carlos Falcó la instó a que meditara su decisión, consciente de 
que Isabel carecía de bienes o recursos en cantidad suficiente, aunque Julio 
Iglesias siempre fue muy generoso con ella, permitiéndole en todo momento el 
libre acceso a sus múltiples y millonarias cuentas bancarias. 

Tan sólo obtuvo el piso del matrimonio que había comprado Julio Iglesias —
sus vecinos en la misma casa habían sido su amiga Carmencita Martínez Bordiú y 
Alfonso de Borbón—, que acabó vendiendo en 12 millones de pesetas, una 
modesta vivienda en Málaga, en una urbanización próxima al aeropuerto, y la 
citada cantidad mensual de 180.000 pesetas. 

La familia de Julio Iglesias, que durante sus casi ocho años de matrimonio 
había ejercido una cierta influencia sobre la joven e inexperta Isabel, presionó 
insistentemente para que renunciara a sus derechos. El marqués de Griñón pudo 
comprobar más adelante el alcance de la influencia de los Iglesias sobre la joven 
Isabel Preysler. Carlos Falcó es un aristócrata atípico, estudiante del colegio 
navarro de Leca-roz, de terrorífica disciplina —-de donde también procedía el 
padre Donosti, el musicólogo vasco amigo de los Boyer—, educado en 
universidades europeas y americanas, en Lovai-na y California, donde culminó y 
completó su formación como ingeniero agrónomo. Acostumbrado a trabajar 
desde muy joven, Falcó es un espíritu liberal, un demócrata, características éstas 
no demasiado frecuentes en los rancios aires aristocráticos en los que nació y se 
crió. En tales ambientes, aunque Falcó nunca llegó a tener constancia fehaciente 
de ningún tipo de rechazo, no se recibió precisamente con alborozo la boda del 
marqués de Griñón con aquella «advenediza», que había estado casada con un 
cantante. Isabel se enfrentaba a ese sutil rechazo que advertiría en otras 
ocasiones y que se había iniciado con los Iglesias —-se atribuye a su ex suegra, la 
madre de Julio Iglesias, el mote de «La china»— y que, más tarde, culminaría en 



JoseLuisGutierrez.es 78

el alejamiento de muchos de los amigos de Boyer encuadrados en la beautiful 
people. 

Grande de España, en su condición de hijo de Manuel Falcó, duque de 
Montellano, que fuera estrecho colaborador de don Juan de Borbón, Carlos 
Falcó es un reputado experto en enología y exitoso elaborador de excelentes vinos 
que exporta a una veintena de países. Hombre elegante, educado y discreto, 
bondadoso, quienes le conocen aseguran que es el prototipo de la caballerosidad y 
«una excelente, buenísima persona». 

No ha tenido suerte Carlos Falcó con las mujeres, ni tampoco su hermano, el 
marqués de Cubas —quien, curiosamente, fue en tiempos asiduo acompañante de 
Beatriz, hermana de Isabel Preysler—, y sus casos respectivos podrían haber 
servido para elaborar cualquiera de las metáforas fílmicas de Joseph Losey, antes 
de que el desaparecido cineasta inglés abandonara el ideario comunista: películas 
como El sirviente. Accidente o La clave del enigma, en las que la vieja clase 
aristocrática inglesa, abocada ya a su irreversible decrepitud histórica, sucumbe, 
en un indetenible proceso de degradación y humillaciones, ante la pujanza de las 
emergentes clases populares. Carlos Falcó tuvo, hasta su separación, innumerables 
problemas conyugales con su esposa, Jeannine Girod, que le abandonó, y 
posteriormente contempló cómo Isabel Preysler y su cuñada, Marta Chávarri 
—casada con su hermano, el marqués de Cubas— optaban por irse con dos 
relevantes exponentes del nuevo poder político y económico que emergía en la 
España de los ochenta: un connotado dirigente socialista, Miguel Boyer, y un 
empresario, Alberto Cortina, que había amasado su fortuna en los vientres de 
las hormigoneras de una de sus empresas, Portland Valderribas. 

El marqués de Griñón, en las elecciones generales de 1977, cuando preguntó a 
la que iba a ser su esposa por el partido elegido por ella, descubrió que pensaba 
votar a la ultraderecha de Blas Pinar, seguramente influenciada por la familia de 
Julio Iglesias y muy especialmente por el padre, el doctor Iglesias, un conocido 
entusiasta de la figura del «Caudillo», que fuera secuestrado por un comando de 
ETA en 1981 y liberado poco después por los «geos» en una espectacular 
operación. Isabel Preysler, sin embargo, aseguraría más tarde que su voto fue a 
parar —en aquellos comicios de 1977— a las urnas de Alianza Popular, para 
finalmente decidirse, en 1979, por la UCD. Ahora vota al PSOE. 
Años después, ya casados, aquella histórica tarde del 23 
de febrero de 1981, mientras Carlos Falcó escuchaba la radio y trataba 
infructuosamente de contactar a través del teléfono con el palacio de La Zarzuela, 
pudo escuchar los tímidos comentarios de su esposa sobre el significado de la 
asonada y sus protagonistas: para Isabel, totalmente desinteresada por los asuntos 
políticos y aún bajo la influencia de los Iglesias, aquellos militares que asaltaron el 
Congreso de los Diputados, si traían «el orden y la seguridad», serían bienvenidos. 
En su memoria aún estaban presentes los días, las semanas de miedo y angustia, 
permanentemente rodeada de policías que vigilaban su casa día y noche, el 
temor de que alguno de sus hijos pudiera ser secuestrado como temía la policía, 
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sufrir la terrible experiencia vivida por su suegro. 
Falcó, como ya hemos dicho, pronto comprobó los inconvenientes que 

comportaba haberse unido sentimentalmente a una persona como Isabel Preysler, 
que tenía la facultad de trasladarse rodeada de un enjambre de seres extraños, de 
atuendos informales y grandes bolsas de lona colgadas en bandolera: los 
paparazzis, los fotógrafos de la prensa del corazón. Poco después de iniciar su 
noviazgo con ella, ambos acudieron a pasar el día al Safan Park madrileño, un 
parque con fieras salvajes en libertad que Carlos Falcó montó con la ayuda y el 
asesoramiento del desaparecido Félix Rodríguez de la Fuente, quien, entre otras 
cosas, organizó un singular espectáculo «interpretado» por diversos tipos de aves 
rapaces domesticadas. 

Como Isabel se mostrara reticente a acudir al show de las rapaces —que estaba 
siendo observado por varios cientos de personas, casi todos niños de excursión con 
sus colegios— porque «me van a reconocer», un incrédulo marqués de Griñón 
insistió y, tras tomar asiento en las gradas, las águilas dejaron súbitamente de 
interesar al público, que centró toda su atención en la pareja. A partir de aquel 
día se inició para Carlos Falcó «la pesadilla», la novedad que suponía para él la 
popularidad lograda a base de portadas en las revistas del corazón. Sin embargo, 
otros opinan que la atracción que su mujer ejercía sobre las publicaciones del 
corazón no le desagradaba. Carlos Falcó le pidió a Isabel en varias ocasiones que 
posara en el Safari Park —con motivo de alguna fecha señalada, en el cumpleaños 
de alguno de sus hijos— para los fotógrafos, y así promocionar el parque. 
Asimismo, su marido, muy legítimamente, por otra parte, hacía todo lo posible 
para que su mujer le acompañara en sus viajes de promoción de los vinos de sus 
bodegas —el asesor de Falcó entonces, Rafael Ansón, insistía en lo aconsejable 
de su presencia—, cuyas presentaciones eran mucho más eficaces, a la hora de 
comparecer ante la prensa, si Isabel le acompañaba. Pero ya entonces Isabel 
había conocido a Miguel Boyer, y los viajes de su marido eran una buena ocasión 
para poder acudir a sus encuentros secretos con el político socialista. 

Isabel Preysler ha sido una inconsciente pero milimétrica seguidora de las 
pautas estadísticas que marcan los vatios de fertilidad de su país de origen, que, 
como hemos visto, en 1980, diez años después de su primer matrimonio, recogían 
unos índices auténticamente leporinos: cinco hijos por hembra. Exactamente son 
cinco los hijos —de tres padres distintos— de Isabel, que como mujer, esposa 
y madre parece impulsada por una secreta voluntad de crear permanentes 
vínculos con todos sus maridos a través de la descendencia. 

La inexacta y acaso injusta imagen de man eater, de «devoradora de hombres» 
que se ha atribuido a la actual esposa de Miguel Boyer podría en este caso 
complementarse con la figura de la feroz mantis religiosa, que se deshace del macho, 
devorándolo, una vez que la cópula ha garantizado la procreación y la 
perpetuación de la especie. En abril de 1989, nacía en Madrid Ana, la hija de 
Miguel e Isabel, que ya atrajo la inevitable atención de los fotógrafos a los pocos 
días de nacer, cuando fue presentada por sus felices y satisfechos padres a la 
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prensa. Y también ocasionó una controversia con el entonces obispo de Málaga, el 
locuaz monseñor Buxarrais —que llegó a declarar que «se excitaba» con ciertos 
desnudos televisivos— y con el párroco de Marbella, padre Echamendi, que se 
negaron a que Ana fuera bautizada en el chalé veraniego de los Boyer. Las 
razones esgrimidas por Isabel —no solamente se trataba de evitar la 
muchedumbre de fotógrafos y de curiosos; también había motivos de seguridad, 
al haber aparecido el nombre de Isabel en los documentos capturados al dirigente 
etarra «señor Robles»— no convencieron al obispo ni al párroco. 

Fueron dos años intensos y plenos los del matrimonio con Carlos Falcó. Sin 
embargo, las cosas comenzaron a cambiar al nacer su hija Támara, en noviembre 
de 1981. El nacimiento de la niña fue el punto en el que se inició su paulatino 
distanciamiento, que culminaría en separación en julio de 1985. Años antes, a 
mediados de 1982, se había iniciado el tempestuoso idilio de Miguel Boyer con 
Isabel Preysler. 

El ex ministro tenía una muy personal y racionalista idea del amor, que 
surge en el ser humano de muy complejos y recónditos procesos bioquímicos, 
excitados por estímulos sensoriales, ópticos, táctiles, auditivos, olfativos incluso. 
La pasión amorosa se dispara, de acuerdo con esta concepción, por cuestiones de 
«química», de «piel», el amor como primer acto de la voluntad y los apetitos, 
según Tomás de Aquino, el impulso de «los placeres de Venus» de Lucrecio, frente 
al amor intellectualis Dei, el «amor intelectual de Dios» de Spinoza, aunque las dos 
clases de amor puedan coexistir en diferentes y variables gradaciones. Tras 
conocer a Isabel, Boyer parece haber ampliado su bioquímica concepción del 
amor con interpretaciones más espirituales. Todo es bioquímica, aunque el amor 
sea una inmensa superestructura compuesta de infinitos elementos biológicos, 
sensoriales, intelectuales, espirituales... «Yo, simplemente, me enamoré de esta 
señora...», dice. 

Lo que nadie parece dudar es que el amor de Miguel e Isabel, como en la 
canción homónima, es «un gran amor», capaz de hacerle dar al ex ministro un 
paso tan trascendental como el que supuso su matrimonio con Isabel Preysler. 
Tras la impavidez a lo Buster Keaton de su rostro, tras la gafas de estudioso se 
ocultaba el espíritu de un hombre apasionado. Es «la razón de la sinrazón» de la 
que habla Marañón recordando a los febriles amantes de los libros de caballería. 

Su esposa aporta su propio criterio, a partir de la observación empírica de la 
realidad y de sus experiencias personales: «Yo creo en el amor, pero no en el amor 
eterno. No dura para siempre... y cuando dejas de admirar a una persona el amor 
se termina... Luego pasas a un segundo plano de cariño. Si lo piensas 
conscientemente, entonces no te casarías nunca. Estoy convencida de que el amor 
se acaba 
en el noventa y ocho por ciento de los matrimonios. Luego queda un cariño muy 
grande que no tiene nada que ver con el amor apasionado... Hay mucha gente 
que me dice que yo, tal vez, no me he enamorado nunca de verdad y que por eso 
pienso así, no lo sé. Me encantaría que no se acabara pero hay que ser realista. 
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No hay nada que me guste tanto como ver a un matrimonio que lleva veinte años 
juntos... Me da mucha envidia, tal vez algún día me enamore para siempre...» 

Isabel hablaba así en el otoño de 1982, cuando ya había conocido a Miguel 
Boyer y entre ambos había surgido ese «amor apasionado» y supuestamente 
efímero. Isabel describía, acaso intuitivamente, las diferentes clases de impulso 
amoroso de los griegos, eros, philia, ágape, el amor, amicitia, caritas de los 
latinos. Han transcurrido ya casi diez años... 

La figura de Isabel Preysler suscita, como hemos dicho, todo tipo de 
reacciones, salvo la indiferencia. En los momentos más críticos de su relación con 
Boyer, los años 1988 y 1989, provoca protestas y abucheos en algunas de sus 
apariciones públicas —en algún caso por su incorregible manía de ser siempre 
ruidosamente impuntual—, y algún sondeo de opinión recoge esta supuesta 
hostilidad de la sociedad española. Ella lo atribuye todo a la «detestada» política. 
Nunca, hasta que se unió a Boyer, tuvo percances de ningún tipo. Incluso 
advierte que la reacción de la gente es distinta cuando pasea sola por las calles —
momentos en los que detecta gestos de afecto— o si lo hace en compañía de su 
marido. 

Sin embargo, esta mujer hermosa, inteligente, enigmática, acostumbrada sin 
duda a mandar, a ser halagada, obsequiada y mimada por los hombres, 
dicharachera muchas veces, que sin embargo sabe administrar con oriental 
sabiduría sus silencios —«El que sabe, no habla, el que habla, no sabe», dice el 
Tao—-, tiene importantes y numerosos defensores que residencian en la envidia, 
uno de nuestros «deportes» nacionales, la animadversión que su presencia 
provoca. El escritor y columnista Francisco Umbral, en el prólogo de su última 
biografía, establece tres razones que explican la irrupción de Isabel Preysler en las 
clases altas de la sociedad española: el exotismo, el hermetismo y la poliandria, sus 
tres famosos maridos. «Se dice que IP figura en el número uno del hit social sin 
haber hecho nada, salvo anunciar baldosas. Yo creo, por el contrarío, que ha 
traído a este Madrid provinciano una manera de ser y estar de la que tenemos 
mucho que aprender. La sabiduría viene del Oriente, como la luz, y el modelo 
femenino que propone IP no estaría de más que lo siguieran muchas de las 
españolas que soportamos a diario en casa y en la calle: discreción, hermetismo, 
suave corroboración del hombre que tienen al lado, y poco más» (Barrientos, 
91:12-13). 

Por su parte, la periodista Maruja Torres, autora de un desternillante libro 
sobre Julio Iglesias —¡Oh, es él...!—, desde su peculiarísimo estilo de feminista 
irredenta, hace una ardiente defensa de Isabel: «Lo verdaderamente excitante, 
rayano en el éxtasis, es conseguir que Miguel Boyer, entre un informe y una 
estadística, encontrara tiempo para hacerle balance a la señora de Griñón... Es 
posible que... quedara encandilado tras las gafitas al contemplar al fin —
¡Eureka!— a una "mujer auténtica". Una mujer de las de antes... Hay que romper 
una lanza, incluso lanza y media, por Isabel Preysler. Una mujer que a las 
cualidades mencionadas une las de ser una excelente ama de casa —una gran 
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"gobernanta", según allegados a Julio Iglesias— que mantuvo en perfecto orden el 
rocambolesco entorno del cantante mientras vivió con él; que trata a la 
servidumbre —filipina, por más señas— con suavidad pero indomable firmeza, 
que educa a sus hijos dentro de las normas del catolicismo más estricto y la 
disciplina más rígida... y que es capaz de desmentir desavenencias o amoríos con 
tal impavidez oriental que dan ganas de nombrarla portavoz del Gobierno... Y 
parece del todo intolerable que con esta mujer que se ha limitado a seguir los 
impulsos de su corazón y su cerebro peculiares se ensañe ahora el pueblo llano, 
que tantas horitas de distracción le debe, y se rían los intelectuales, que, 
verdaderamente, también se lo montan como pueden. Al fin y al cabo, Isabel 
Preysler no ha hecho otra cosa que lo que la tradicional mujer española, que 
todavía colea bastante en esta época: vivir su vida a través de los hombres que 
ha ido eligiendo. Que a las otras les haya tocado conformarse tan sólo con uno no 
es motivo para lanzarle piedras» [Cambio 16, 29-7-85). 
Uno de los más entusiastas defensores de Isabel Preysler es el conocido periodista 
Luis María Ansón, director del diario ABC —periódico que ha ofrecido en 
numerosas ocasiones la hospitalidad de sus páginas para acoger protestas, 
rectificaciones o desmentidos de Isabel provocados por informaciones aparecidas 
en otros medios—, que la conoce desde los primeros meses de matrimonio con 
Julio Iglesias. «Isabel», dice Ansón, «es una mujer llena de vida, dinamismo y 
espiritualidad. Es sin duda un ser excepcional, de gran inteligencia, enormes dosis 
de sentido común y una gran ternura en el trato humano. Es una buenísima 
persona. Tiene, no hay que olvidarlo, un alma oriental y eso explica muchas de 
las cosas que de ella se critican en España. Es profundamente religiosa y además 
tolerante y moderada, lo suficiente como para haber contraído matrimonio con un 
hombre que confiesa ser ateo. Tendrá, sin duda, algunos defectos, como todos, 
pero el balance entre lo positivo y lo negativo la favorece extraordinariamente». 

El idilio de la pareja se inicia en 1982, y el divorcio de ambos no se produce 
hasta tres años más tarde, en 1985. Miguel e Isabel mantenían su «secreto» idilio 
desde mayo de 1982. Carlos Falcó retrasó la decisión tanto tiempo parapetado 
tras las vanas esperanzas de hombre enamorado, en la creencia de que aquella 
relación no podía ser más que un capricho pasajero, que no podía funcionar. 
Estimaba que ambos eran incompatibles, que el carácter alegre y «positivo» de 
Isabel no podía sintonizar con el «mal humor», con el «alma avinagrada» del 
político socialista, con su despectiva arrogancia, que el tipo de vida que le 
esperaba junto al hoy ex ministro era el de la esposa o compañera de «un 
profesor», que no podría ofrecerle el mismo tipo de vida, el glamour social que 
había disfrutado hasta entonces. Isabel, a juicio de Carlos Falcó, no podría 
prescindir de las fiestas en Montecarlo o en París, las cacerías en Inglaterra o 
Alemania. No se imaginaba a su mujer en los cenáculos intelectuales de Miguel 
Boyer, en las reuniones con sus compañeros de partido de la agrupación de 
Chamartín —a las que, en cualquier caso, el ex ministro no acude—. Alguien, 
incluso, llegó a interpretar desde los ámbitos del partido el idilio de Miguel 
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Boyer con Isabel Preysler a través no ya del análisis marxista, sino del más 
tosco de los revanchismos, comentando: «Desplazamos a la derecha del poder 
y le quitamos a sus mujeres.» 

Miguel Boyer conoce a Isabel Preysler en abril de 1982, en una comida en casa 
de Mona Jiménez en torno a sus «lentejas», lugar de encuentro de una curiosa y 
singular tertulia política que la anfitriona aprovechaba en ocasiones para vender 
antigüedades. Posteriormente, coinciden en una cena en casa de «Chuny» 
García Lomas, compañera de Boyer en el INH. En aquella velada, el que pronto 
sería ministro de Economía y Hacienda no se separó en toda la noche de ella. 
Posteriormente, coincidirían nuevamente en casa del ya fallecido director general 
del Grupo 16, Romualdo de Toledo, en Puerta de Hierro, y allí algunos de los 
asistentes advirtieron por primera vez «algo especial» entre ambos. De aquella 
cena surgieron los primeros rumores. El ex ministro experimenta entonces sus 
primeras «alteraciones bioquímicas». Posteriormente, se ven en Madrid en diversas 
ocasiones, recogidas profusamente por las biografías y seriales de prensa: en fiestas 
en casas de amigos, incluso en las visitas que realizan, junto a otros amigos, Boyer 
y Elena Arnedo a Casa de Vacas, la finca que Falcó posee en el pueblo toledano 
de Malpica, o al domicilio de Arga 1. Petra Mateos, la jefa de gabinete de Boyer 
en el Ministerio, realiza a veces labores de go between, de «mensajero» entre 
ambos, que mantienen periódicos y secretos encuentros. 

Aquel verano del 82, el matrimonio Boyer alquila en agosto una casa en Ibiza, 
en Roca Llisa, donde Miguel trata de descansar, en compañía de su familia. El año 
siguiente acudirá con ellos a Marbella y en 1984 el entonces ministro veranea ya 
solo, en compañía de su amigo desde los años del Liceo Francés, José María 
Menéndez. El siguiente año, 1985, estará ya marcado por las separaciones de las 
dos parejas y las primeras vacaciones de Miguel Boyer con Isabel Preysler en 
Marbella, coincidiendo con su abandono del Gobierno. 

Este proceso resultó sumamente doloroso para su mujer, Elena Arnedo, que 
sufrió en silencio todo su desarrollo hasta que el juez le concedió el divorcio, en 
octubre de 1985. La familia de Miguel Boyer advirtió los primeros cambios en la 
personalidad del cabeza de familia en 1980. En los veraneos en Marbella, en las 
reuniones en Guadalmina, Boyer acudía a fiestas y cenas de amigos, muchos de 
ellos gentes de grandes fortunas, donde era el centro de todas las tertulias. La 
victoria del PSOE en las elecciones de 1982 ya se presentía, mientras la UCD se 
desangraba por sus luchas intestinas, y Boyer tendría sin duda un papel relevante 
en el futuro político que se avecinaba. 

Elena Arnedo sitúa en estas fechas las primeras grietas de su matrimonio. Sin 
embargo, numerosos amigos de la familia Boyer aseguran que las diferencias 
entre Miguel y Elena se remontaban a años atrás, mucho antes de que Isabel 
Preysler —que no se siente en absoluto responsable de haber disuelto el 
matrimonio— hiciera su aparición. «Cada uno iba por su lado», señala uno de 
sus íntimos. «Ella tenía sus amigos y Miguel sus amigas y las disputas entre 
ambos eran frecuentes.» El disgusto de Elena al conocer que su marido estaba 
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con otra mujer se incrementaba por la propia personalidad pública de Isabel, que a 
sus treinta años ya había realizado tan espectacular itinerario, por la proyección 
pública y el escándalo que aquel qffaire provocaría. 

Años más tarde, en la primavera de 1982, su aguda intuición femenina le diría 
que una mutación muy profunda se había producido en el hombre con el que 
había compartido casi veinte años de vida en común. La cena con baile flamenco 
en casa de María Asunción, «Chuny», García Lomas, a la que asiste con su 
marido y donde coinciden con los marqueses de Griñón, le abre los ojos. El 
cruce de miradas, los pequeños y aparentemente intrascendentes detalles, alertan 
a Elena sobre las relaciones de su marido con Isabel Preysler. 

Aquel mismo verano, en Ibiza, coinciden nuevamente con Carlos Falcó y su 
mujer, y Elena presencia un lamentable incidente en el que participa su marido. 
El magnate Balkanie les invita, junto con los Griñón, a la discoteca Ku. Se trata 
de un constructor francés de origen yugoslavo, propietario del centro comercial 
madrileño de La Vaguada, que había invitado a sus amigos a su lujoso yate de 
noventa metros. Balkanie se enzarza en una violenta discusión con los vigilantes 
del aparcamiento de la discoteca —lugar de esparcimiento estival de José María 
Benegas, secretario de Organización del PSOE— y Boyer interviene en auxilio 
del francés, para evitar que algo tan trivial como es un aparcamiento origine una 
pelea. Todo el episodio lo presencia Isabel Preysler, a la que el magnate prestaba 
una obsesiva y obsequiosa atención. A partir de aquel verano, Elena Arnedo tuvo 
la certeza de que su matrimonio estaba definitivamente roto. 

Aquel 1982 fue un año muy duro para Elena Arnedo que, además de advertir 
la aparición de una «relación especial» entre su marido e Isabel Preysler —Miguel 
Boyer, interrogado al respecto por su esposa, se refugió en el silencio y en 
ningún momento negó o desmintió las sospechas de Elena— vivió angustiosos 
meses tras sufrir, en septiembre, un accidente de motocicleta su hijo Miguel —
que entonces contaba trece años— que le fracturó las dos piernas. 

El accidente aconsejó una tregua a la pareja, pero la crisis matrimonial era ya 
irreversible. Las revistas hablaban, si bien veladamente, del idilio de Boyer con la 
marquesa de Griñón, mientras los acontecimientos políticos se disparaban y en 
octubre culminaban en la arrolladora victoria socialista en las elecciones del 28-O: 
más de diez millones de votos y 202 escaños, la primera mayoría absoluta de la 
democracia, con 26 escaños «sobrantes». 

A partir de entonces, Boyer vive el periodo más intenso y frenético de su vida, 
en el que se entremezclan las trascendentales decisiones políticas que toma —
devaluación de la peseta, expropiación de Rumasa, elaboración de hasta tres 
Presupuestos Generales del Estado en un solo año, 1983— con las citas secretas 
con Isabel y la crisis familiar que esta relación provoca. 

Pero aún había de producirse un último y desesperado intento de arreglo en el 
matrimonio. Al día siguiente de dimitir como ministro, el 5 de julio de 1985, 
Miguel Boyer llamó a Elena y le manifestó su deseo de hablar con ella. Tras la 
conversación se atisbo una posibilidad de arreglo, sometidos como estaban ambos 
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a la muda presión psicológica de sus hijos, que obviamente deseaban que todo 
volviera a ser como antes. Aquella noche, Miguel Boyer durmió en su casa de 
Maestro Ripoll, donde trasladó sus maletas. A la mañana siguiente, sin embargo, 
Boyer habló de nuevo con Elena, le comunicó haberlo «pensado mejor» y se llevó 
las maletas nuevamente, esta vez al domicilio familiar en Ve-lázquez 7. Poco 
después se trasladaría a un pequeño y coqueto apartamento de apenas cien 
metros cuadrados en la madrileña calle de Miguel Ángel, que había dejado 
vacante un amigo, Alfonso del Rivero. 

Esta historia tiene un correlato paralelo en las conversaciones que Miguel 
Boyer mantiene en aquellas horas con su hijo Miguel y con Isabel Preysler. La 
noche anterior a su abandono del Gobierno, Miguel telefonea a Isabel y le 
manifiesta su intención de dimitir, su cansancio, y en tales momentos siente —y 
así se lo hace saber— que la necesita. Y le dice algo que nunca había dicho antes: 
le pide que se vaya a vivir con él. A lo largo de su prolongada y secreta relación, 
la pareja había comentado esta posibilidad en alguna ocasión aislada, pero 
nunca habían hablado seriamente de dar semejante paso. Isabel accede, pero le 
dice que antes tiene que hablar con su marido, Carlos Falcó, que se encuentra en 
el campo, en la finca de Malpica (Toledo). Por aquellos días, la revista Interviú, 
dirigida entonces por el periodista Pablo Sebastián, había publicado un ruidoso 
reportaje sin firma, tras el que se adivinaba la pluma del propio Sebastián, que 
hablaba de Boyer «enamorado» de Isabel Preysler. 

Pocas horas después, Boyer habla con su hijo Miguel. Tras la conversación, el 
ya ex ministro, influido por las palabras de su hijo, reacciona. Aquella unión es 
una locura por muchas razones, entre otras porque él no va a poder mantener el 
lujoso tren de vida al que está acostumbrada Isabel Preysler. Antes ya había 
comunicado estos temores a algunos de sus amigos íntimos, como Petra Mateos, 
quien, bromeando, le diría al ministro que no debía preocuparle la cuestión 
económica, «porque Isabel es tan atractiva que con un simple vaquero y una 
camiseta está guapísima». Pero Miguel regresa a su casa de Maestro Ripoll, con 
Elena Arnedo y su familia, y duerme aquel día en su domicilio. 

Las dudas se desvanecen pronto y, a las pocas horas, llama nuevamente a 
Isabel, le pide perdón por tan brusco cambio de planes y le asegura que aquello 
—seguir con Elena— no puede funcionar. A Isabel le había sorprendido la 
súbita indecisión de Miguel, pero aceptó de inmediato y se dispuso a hablar con 
su marido. Su vida al lado de Carlos Falcó era, ciertamente, muy cómoda, junto a 
un marido enamorado dispuesto a satisfacer todos sus deseos; pero, nuevamente, 
ella se había enamorado de otro hombre. Telefoneó a Carlos y, tras comentarle el 
reportaje de Interviú, le dijo que lo más conveniente sería separarse. Carlos Falcó 
se negó terminantemente a ello, argumentando que la revista decía que Boyer 
estaba enamorado de Isabel pero en ningún momento aseguraba que ella le 
correspondiera. Isabel entonces recurrió a un amigo común para que le hiciera ver 
al marqués de Griñón que su separación era algo inevitable. 

La popularidad de Isabel Preysler también fue «una pesadilla» para la familia 
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de Boyer. Todos sus miembros, su mujer Elena, sus hijos Laura y Miguel, se 
vieron a partir de entonces sometidos a un asfixiante acoso por parte de la prensa 
del corazón. La boda de Laura con Luis Imedio fue uno de los peores episodios 
que recuerda Elena Arnedo, aquella inesperada muchedumbre de fotógrafos y 
reporteros. La foto de familia —Miguel Boyer, Elena Arnedo, su hijo Miguel, 
junto a Laura con el traje de novia— fue un momento especialmente tenso para 
Elena. Hasta tal extremo que la fotografía estuvo a punto de no existir. Petra 
Mateos envió un fotógrafo y la revista ¡Hola! —en la que prestó sus servicios, 
como entrevistadora de lujo, Isabel Preysler, que sigue manteniendo unas 
privilegiadas relaciones con esta publicación— una bandeja de plata. 

La boda de Miguel con Isabel Preysler en un juzgado madrileño, el 2 de enero 
de 1988 —tras casi seis años de relaciones— abrió sin duda otra etapa en la vida 
de la nueva señora de Boyer. Isabel apareció ataviada con un vestido oscuro 
adornado con visones. El breve viaje de novios de la pareja a Egipto —
acompañados de la niña Támara, Manuel de la Concha y su esposa— ya no tuvo 
nada que ver con los multitudinarios espectáculos en los que Isabel había 
participado en su pasado, rodeada por una ingente nube de fotógrafos. Muy pocos 
periodistas acudieron a la breve ceremonia, mantenida en secreto hasta el punto 
de que los hijos de Isabel y de Boyer se enteraron después de celebrada. 

Las salidas de Isabel Preysler, que siempre contaban con la presencia de algún 
fotógrafo de la prensa del corazón, dejaron súbitamente de producirse. Existe la 
creencia en medios periodísticos de que Isabel avisaba a través de su secretaria a 
los fotógrafos de sus salidas semanales, en las que se llegaba a calcular las fechas 
de «cierre» de los semanarios «rosas» para tener garantizada su presencia en las 
portadas, algo que Isabel niega porque, entre otras razones, «no era necesario», 
al estar su casa permanentemente rodeada de fotógrafos, atentos al menor 
movimiento de su propietaria. Fuera o no cierto, el caso es que todo aquello 
cambió tras su matrimonio con Boyer. «Isabel empezó a variar en cuanto se 
unió sentimentalmente a Miguel», dice una de sus amigas. Ofreció una nueva 
imagen, más hogareña, recatada y low prqfile. Pasa mucho tiempo en su casa y 
sus amigas señalan que su marido se enfada cuando regresa y no la encuentra en 
el domicilio del matrimonio. Como se sabe, Miguel es muy celoso. 

A pesar de todo, en medios de la beautiful people, el matrimonio de Miguel 
Boyer con la «advenediza» no gustó nada. Las relaciones con algunos de sus 
antiguos amigos se enfriaron, sobre todo con las mujeres, que hicieron causa 
común con Elena. Mariano Rubio —casado, a su vez, con la uruguaya Carmen 
Posadas, con la que contrajo matrimonio en Viena en 1988— espació y hasta 
suprimió sus visitas a Arga 1. Muchos de sus amigos no entendieron cómo 
Miguel había podido desbaratar, de la noche a la mañana, una biografía política 
tan dilatada y brillante. Una cosa es un affaire amoroso y otra muy distinta unir 
tu destino al de una persona como Isabel Preysler, unión que en opinión de estos 
círculos había truncado la brillante carrera política del ex ministro. Salvando 
todas las distancias, se producía nuevamente un episodio sentimental similar al 
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protagonizado por el príncipe de Gales, Edward, duque de Windsor, que 
renunció al trono de Inglaterra —que llegó a ocupar durante un año como Rey 
de Gran Bretaña e Irlanda— al abdicar en 1936 para contraer matrimonio con 
Wallis Warfield Simpson, una divorciada americana. 

En estos medios ya se analizaba desde mucho tiempo atrás el apasionado 
romance de Miguel e Isabel desde criterios «clínicos», «bacteriológicos» —-y 
hasta «mágicos y astrales»: el futurólogo Rappel, que debería someter su bola de 
cristal a una profunda revisión, le dio un año de vida almatrimonio—, con un 
periodo de incubación del «germen» amoroso, una fase de virulenta y crítica 
apoteosis y, finalmente, un enfriamiento paulatino que tales observadores situaban 
en diez años como máximo de duración del proceso «infeccioso» de todo «gran 
amor». No es fácil ciertamente hacer predicciones en este tipo de asuntos, sobre 
todo si la imprevisible Isabel Preysler es uno de los protagonistas. El décimo 
aniversario del idilio coincidirá, también, con los acontecimientos de 1992, pero 
Isabel Preysler, en el verano de 1991, declaraba a la revista Interviú que Miguel 
Boyer era el último y definitivo «amor de su vida»... 
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