
Attention! cet
homme-là peut en
cacher deux

autres. Dans la journée, il
est Howard, psychologue
auprès des autistes dans
son institution de Saint-
Denis; le soir, il se trans-
forme en Buffo, le clown
solitaire qu’il interprète
depuis vingt-sept ans; la
nuit, il devient Buten,
auteur de romans à suc-
cès (Quand j’avais 5 ans,
je m’ai tué; ou Quand est-
ce qu’on arrive?, sorti
récemment). Un visage,
trois vies, qu’il assume
avec une boulimie rési-
gnée. Qu’est-ce qui fait
courir ainsi Howard-
Buffo-Buten? Un besoin
frénétique de communi-
quer? L’envie d’être
reconnu à tout prix? S’il
passe sa vie à réconforter
les autres, c’est aussi,
reconnaît-il avec sincéri-
té, pour se faire du bien à
lui. Disons-le pendant
qu’il a le dos tourné: ce
gugusse-là a un petit
grain, une touche de folie
qui amuse, rafraîchit,
réconforte ses lecteurs,
ses spectateurs et ses
patients. La preuve: il
croit encore que l’animal
humain a besoin de rire
et d’être aimé.

Vous êtes psychologue
auprès d’enfants
autistes le jour, clown
le soir, écrivain la
nuit... C’est plutôt sin-
gulier comme mode de
vie. Qu’y a-t-il de com-
mun entre ces trois

activités?
Un jour, on m’a dit que
tout ce que je faisais
avait quelque chose à
voir avec la consolation:
je consolerais les êtres
humains... Je veux bien...
Mais, pour moi, ces trois
activités n’ont rien à voir
entre elles. Ce sont de
vrais métiers, que je pra-
tique dans des lieux et
des temps différents. Je
ne me sens jamais artiste
de scène quand je suis
avec les jeunes autistes,
nullement romancier
quand je prépare un
spectacle... Quand je suis
psy, l’idée que je vais sau-
ter dans un avion, me
maquiller et entrer en
scène trois heures plus
tard m’est inconcevable.
Cela me donne un vrai
vertige.

Vous vivez trois vies, en
somme. Une seule ne
vous suffisait-elle pas?

J’ai toujours été comme
ça. Dans sa jeunesse, ma
mère était artiste de
music-hall. Et, depuis
mon enfance, je danse, je
chante, je joue... J’ai fait
du violon à 8 ans, de la
trompette à 10, des per-
cussions à 12, de la guita-
re à 16... A 8 ans, j’avais
aussi un numéro de ven-
triloquie. Et l’hiver, dans
le jardin, j’effectuais un
numéro de clown sur
glace... Un jour, en regar-
dant des livres, je me
suis demandé comment
on pouvait écrire des cen-
taines de pages. Alors, j’ai
rédigé une histoire au
crayon, le but étant de
remplir tout un cahier,
peu importait l’histoire...
Depuis, je n’ai cessé

d’écrire... J’étais aussi
fasciné par Einstein et
Albert Schweitzer, peut-
être à cause de leurs che-
veux blancs et de leur
moustache, et je voulais
être savant, ou médecin,
pour sauver le monde. A
12 ans, je pratiquais des
opérations chirurgicales
sur ma marionnette de
ventriloquie, et, au sous-
sol de la maison, j’avais
un laboratoire où je dis-
séquais des grenouilles.
Avec des copains, j’avais
fondé le “club des
hommes de science à
venir”, qui se réunissait
chaque vendredi après-
midi après l’école... Puis,
comme je ne pouvais pas
être médecin tout de
suite, j’ai voulu travailler
avec des handicapés,
comme bénévole.

Pourquoi cela? 
Parce que c’est bien de
faire le bien. Tout le
monde le sait, on le fait
aussi pour soi, pour se
sentir mieux... J’ai tra-
vaillé dans une colonie de
vacances pour myo-
pathes, puis dans un
grand hôpital, où j’ai
appris la conduite des
chaises roulantes: je me
fais encore une fierté
d’être le conducteur de
chaise roulante le plus
doux du monde. Puis j’ai
fait une colonie pour les
enfants défavorisés psy-
chotiques... Plus tard, en
1974, j’étais très malheu-
reux à cause d’une jolie
brune; alors, pour me
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faire du bien, j’ai eu
envie de travailler avec
les trisomiques, parce
qu’ils sont très gentils.
J’ai regardé “trisomique”
dans les pages jaunes,
qui m’ont renvoyé sur
“écoles spécialisées”. Je
me suis retrouvé chez les
autistes... Voilà. Tout cela
m’intéressait. Au nom de
quoi aurais-je arrêté
l’une de ces activités?

On se le demande, en
effet. Comment êtes-
vous devenu clown pro-
fessionnel? 

En 1970, à l’université du
Michigan, comme tout
bon bourgeois de
l’époque, je voulais être
vagabond: on partait sur
les trains de marchan-
dises avec les copains, en
jouant Woody Guthrie à
la guitare... Bon, on n’est
pas allé très loin... Je
rêvais de me joindre à un
cirque ambulant. Le
cirque Barnum recrutait
pour son premier collège
de clown. J’ai été admis.
Entre-temps, j’avais
coupé mes cheveux et je
m’étais inscrit dans la
marine marchande pour
aller étudier en Chine
avec un maître taoïste,
comme dans le roman de
Somerset Maugham Le
Fil du rasoir. Les deux
propositions sont arrivées
la même semaine. Je
devais choisir: clown ou
marin. J’ai eu peur
d’avoir le mal de mer...

Vous avez donc appris
à faire le clown.

Expression corporelle,
jonglage, acrobatie,
monocycle. Et puis, l’his-
toire des clowns, les gags
classiques, comment

manier les feux d’artifice,
comment tomber, donner
une claque, hurler,
construire des acces-
soires... Mais j’ai été reca-
lé à l’audition de fin d’an-
née: j’étais “trop triste et
subtil”. On m’a quand
même trouvé un poste
dans un cirque ambulant,
le “célèbre cirque euro-
péen Bartok”, qui n’était
ni célèbre ni européen, et
Bartok s’appelait
Jacobson. J’ai tenu deux
années. J’ai décidé de
faire de la scène comme
le célèbre clown Grock et,
en 1973, j’ai créé mon
personnage, Buffo.

Qu’est-ce que c’est, un
clown? 

C’est un personnage d’as-
pect physique excen-
trique, qui n’a ni passé ni
futur. On ne sait pas d’où
il vient, on ne sait pas où
il va. Il n’existe que le
temps du spectacle. Et il
n’a qu’un seul but: faire
rire. Au début, mon clown
faisait énormément pleu-
rer. C’était pour moi une
sorte de psychothérapie,

j’évoquais mes amours
ratées, sans que le public
le sache. Maintenant, ça
va mieux, merci. Et je
veux que l’on rie tout le
long de mon spectacle.
Quand on rit, c’est qu’on
se sent bien, non? Plus je
fais rire, plus je suis fier
de moi.

Ce qui prête à rire, ce
sont les petites fai-
blesses de chacun? 

Peut-être... Je ne veux
pas y penser. Ce que je
fais est intuitif. Mon per-
sonnage a vraiment sa
petite vie à lui. On est
tellement proches, Buffo
et moi, qu’une sorte d’in-
terrupteur s’actionne
dans la tête et le change-
ment se produit instanta-
nément. Dans les cou-
lisses, je suis encore
Howard, en train de pen-
ser à mon institution
d’autistes. J’entre en
scène, et je deviens Buffo
dans la seconde...

Et en sortant? 
Je sors de scène, et c’est
fini.. Buffo est parti.

Howard est revenu. C’est
pour cela que je suis mal
à l’aise avec les applau-
dissements. Howard est
reconnaissant, ravi d’être
rappelé. Mais Buffo, ce
n’est pas son genre, il est
très timide. Howard ne
va pas saluer à sa place,
ça le gêne...

Vous lui parlez, à
Buffo? 

Jamais. Je ne suis pas
schizophrène...

Comment le psy que
vous êtes regarde-t-il ce
changement de person-
nalité? 

Il ne le regarde pas.
Jamais. On peut dire que
Buffo est une partie de
moi, qu’il fait des choses
que je n’oserais jamais
faire moi, patati patata...
Je ne pense jamais à ces
trucs-là. Je veux bien
qu’on me critique, j’en ai
besoin, mais je ne veux
pas analyser mon person-
nage.

Vous pourriez être
Buffo sans public? 

Non. Je me sentirais ridi-
cule. Ce qui est un grand
handicap, parce que, en
France, il faut créer de
nouveaux spectacles. Et
je ne peux pas répéter
seul, sans public. Mon
optique professionnelle,
c’est de ne jamais créer
un nouveau spectacle,
mais, comme le faisait
Grock, de perfectionner à
l’infini un seul numéro
qui évolue au fil des
années.

Buffo grandit donc
avec vous.

Il est plus jeune que moi.
A ses débuts, il était car-
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rément un bébé.
Maintenant, il est comme
un jeune adolescent, il
peut être ironique, il peut
être méchant, il ose par-
fois se foutre de la gueule
du public... Mais tout cela
n’est pas calculé. Buffo
ne deviendra jamais
vieux. Ou alors quand
moi je serai très, très
vieux. J’ai l’idée de faire
ça jusqu’à ma mort...
Voilà, je sers à ça sur
terre depuis mon plus
jeune âge: à distraire, à
écrire des romans, à soi-
gner des autistes graves.

Avec eux, ç’a été le
grand choc, n’est-ce
pas? 

Dès que je les ai rencon-
trés, j’ai adoré ça. Au
début, je ne voyais pas
leur souffrance, je les
trouvais fascinants, j’ad-
mirais leur gestuelle, leur
manière d’être si origina-
le... Ils étaient comme
des extraterrestres. En
tout cas, il se passait
quelque chose entre eux
et moi.

Quoi? 
Je ne veux pas l’expli-
quer... Je crois qu’incons-
ciemment certaines per-
sonnes ont une sensibili-
té différente, une sorte...
d’autisme, qui, face à un
autiste, se réveille et
entre en résonance de
manière invisible avec
lui. C’est prétentieux de
le dire, mais je connais
ça.

On a l’impression que
les autistes ont quelque
chose en plus, et non en
moins. C’est vrai? 

Ils sont très différents les
uns des autres. Pour moi,

clinicien, il n’y a pas un
autisme. Mais des
autismes. Je pourrais
identifier six catégories
au moins. Cela dit, il y a
un critère qui les diffé-
rencie des autres syn-
dromes: ce fameux mur
transparent qui sépare
les autistes des autres;
ils ont l’air d’être seuls
quand ils ne sont pas
seuls. Mais c’est impos-
sible à décrire de façon
formelle.

On croit parfois que
l’autisme est un refuge,
une révolte, contre un
monde que l’on ne peut
supporter.

Je n’y crois pas.
L’autisme n’est pas une
attitude consciente.

Quant aux causes de
l’autisme, dont on ne
cesse de débattre: géné-
tiques, psychologiques,
les deux? 

Nier le facteur génétique
est ridicule. Il y a, de
manière significative,
une combinaison de mar-
queurs génétiques com-
mune à beaucoup d’au-
tistes. Mais de quoi
s’agit-il vraiment?
Certains seraient
autistes dès la naissance,
d’autres le deviendraient
à 2 ou 3 ans. Si cela est
vrai, quel est le rapport
entre la prédisposition
génétique, le syndrome
psychiatrique et l’envi-
ronnement, la famille?
On n’en sait rien du tout.

A-t-on besoin de le
savoir pour les soigner? 

Ce serait très utile pour
trouver un programme de
soins adaptés. Pour l’ins-
tant, on pose des hypo-
thèses, on rame... On agit
au cas par cas. Avec le
temps, j’utilise une batte-
rie de techniques en tout
genre, psychothérapie

pure, comportementalis-
te, cognitive, ou psycha-
nalyse... Des pratiques
corporelles, sensorielles,
perceptives; du sport, de
la musique... Avec
rigueur, lucidité et
constance, tout est bon.
La première chose, c’est
de faire disparaître la
souffrance. Pour cela, il
faut d’abord mériter leur
attention, leur regard et,
dans le meilleur des cas,
leur sourire et leur
confiance. Ce qui n’est
pas une mince affaire.

Quand estimez-vous
avoir réussi? 

Quand on a un rapport
affectif. Avec ou sans
mots. Au début, quand on
les accroche, ils passent
souvent par un stade de
grande angoisse. Ils veu-
lent communiquer et en
même temps détruire
l’objet qui les attire.
L’hypothèse, c’est que la
communication leur fait
du bien, les rend plus
heureux, diminue la souf-
france. Nous sommes des
êtres sociaux, non? Mais
je remets ce principe en
question tous les jours:
certains autistes sont
très heureux d’être tout
seuls... Je rêve parfois à
une forme d’intégration:
le fameux “fou” du village
qui vivrait heureux dans
une microsociété où per-
sonne ne tenterait de le
changer... Je me dis
aussi: “Pourquoi ne pas
les laisser? Le monde
n’est pas fait pour eux,
pourquoi ne pas plutôt
créer un monde qui leur
soit adapté?” Ce n’est évi-
demment pas le souhait
des familles... Je ne le
fais pas. Mais je fais tout
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pour qu’ils s’en sortent.

Pourquoi continuez-vous,
alors? 
Parce que, malgré tout, la
plupart d’entre eux souf-
frent. Et puis, pour moi,
c’est une rencontre, un
partage, qui m’enrichit.
Faire du bien, c’est enco-
re plus gratifiant avec les
autistes, puisque c’est
plus difficile d’y arriver.
Et, chaque jour, je suis de
plus en plus ému.

Peut-on sortir de l’autis-
me? 
Rarement. Je n’ai jamais
rencontré un autiste dit
“guéri” qui ne soit pas
malgré tout très excen-
trique. Quant aux
autres... Il n’y a pas suffi-
samment de lieux en
France pour les autistes.
C’est un scandale, une
obscénité. A 20 ans, ils
disparaissent mystérieu-
sement, dans les hôpi-
taux psychiatriques ou
ailleurs. Plus de 20 000
personnes, tous âges
confondus, ne sont plus
prises en charge. C’est
affreux. On a sous-estimé
l’autisme, les institutions
sont sous-équipées...

Les personnages de vos
romans sont toujours
en butte à la société...
Souvent en colère,
révoltés.

Je n’écris pas pour déli-
vrer des messages. Je
m’occupe du style, des
phrases, de la ponctua-
tion. Pas de la philoso-
phie derrière. L’émotion
vient toute seule. C’est
un peu comme Buffo: les
personnages vivent leur
vie. Cela risque de déce-
voir mes lecteurs, mais

tant pis, je peux l’avouer
maintenant: Quand
j’avais 5 ans, je m’ai tué
est né d’un désir de faire
un exploit littéraire; je
voulais savoir si j’étais
capable d’emprunter la
voix d’un enfant pendant
150 pages. Et mon der-
nier livre, Quand est-ce
qu’on arrive?, qui m’a
pris sept ans à écrire, est
un défi comparable, avec
la voix d’une femme.
Sinon, je m’ennuierais en
écrivant.

Il y a l’enfance dans
tout ce que vous faites.
Et ne me dites pas que
c’est un hasard...

Ce n’est pas non plus un
choix. D’ailleurs, je n’ai-
me pas particulièrement
les enfants. Certains sont

adorables. Mais la plu-
part de ceux que je
connais, les enfants des
baby-boomers, sont
chiants comme la mort...
Cela ne s’est pas révélé
pendant mes deux psy-
chanalyses, mais j’ai l’im-
pression que ma person-
nalité s’est fixée à l’âge
de 5 ans. Quand je me
vois en photo à cet âge-là,
je me reconnais, alors
que je ne reconnais pas
la tête affreuse que j’ai
maintenant. Je pense
toujours comme à 5 ans,
mon regard sur le monde
est le même. J’aime tou-
cher les choses quand
personne ne me voit, je
renifle les objets, j’ai des
comportements assez
enfantins. Je ne suis pas
sûr que cela soit bien...

C’est peut-être pour cela
que je me reconnais dans
les autistes, qui sont
mentalement souvent des
enfants... On me dit par-
fois que je ne suis pas
comme les autres. Je
veux bien...

[in L’Express 30/01/2003]

L’HOMME-ENFANT
A 50 ans, Howard Buten
prétend avoir toujours 5
ans, ce qui n’est pas tota-
lement erroné. Cet
Américain de Paris se dit
fatigué par son trop-plein
d’activités, mais ne cesse
de se mettre au défi.
Dans son dernier roman,
Quand est-ce qu’on arri-
ve? (éd. de l’Olivier), il se
glisse dans la peau d’une
gérante de supérette
dans le Michigan: cette
très jolie minette est
convaincue que la princi-
pale question qui se pose
à la société postindus-
trielle est la longueur de
la jupe et, à la question
“Etes-vous mariée?”, elle
répond: “J’essaie d’arrê-
ter.” Le ton est drôle,
décalé, décapant. Donc
forcément désespéré.
Buten le dit, d’ailleurs,
en mangeant des pis-
taches à la chaîne: le
monde n’est pas fou. Il
est seulement injuste et
méchant.
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