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Las cartas que a finales de 1922 escribiera Manuel Ángeles Ortiz  a Manuel de Falla son 

emotivos y esclarecedores documentos sobre el encuentro del entonces joven artista con el ya 

maduro Picasso. En Picasso se despertó una inmediata y cordial simpatía hacia su visitante, no 

sólo por sus gustos comunes y por el recuerdo que Ángeles Ortiz le traía, inesperadamente, de 

su geografía nativa, sino también porque el malagueño advirtió en el granadino de adopción un 

talento plástico que le interesó especialmente. Tanto fue así que Picasso quiso ejercer de inme-

diato sobre él una suerte de magisterio que se había negado a tener sobre tantos otros. Incluso, 

podríamos decirlo así, le impuso tareas o pruebas que el discípulo superó con notable éxito: 

estaba entonces interesado Manuel Ángeles Ortiz en resolver la problemática que había llevado 

al encuentro entre cubismo y nuevo clasicismo, y en varios dibujos, firmados en 1923, vemos a 

Manuel Ángeles Ortiz abordar la imagen académica del desnudo femenino sentado en registros 

de elaboración tanto cubistas y neoclasicistas como de síntesis entre ambas posibilidades.

Balcón abierto y plato con pescados es el único óleo sobre lienzo de Manuel Ángeles Ortiz 

firmado en el año 1924, y existen sólo dos composiciones posiblemente pintadas en 1925. No 

es posible, por tanto, establecer una secuencia de realizaciones tras el 

momento de aprendizaje con Picasso llevado a cabo en el invierno de 

1923. Sí conocemos, aunque no son muchas, varias piezas cubistas (y 

novoclasicistas) fechadas en 19261. En algunas de estas piezas, como 

el conocido Bodegón de la mandolina, Manuel Ángeles Ortiz aparece 

emparentado, en alguna medida, con el Picasso de las grandes natura-

lezas muertas cubistas del año 1924, pues de hecho, la obra de Ángeles Ortiz trae a la memoria 

el famoso bodegón Mandolina y guitarra del Salomon R. Guggenheim Museum de Nueva York. 

En otras, el pintor no elude un cierto gusto decorativo, aunque sugerente y contenido. Por otro 

lado, en algunas de estas piezas de 1926 vemos cómo el artista sintió un especial interés por 

derivar la plástica cubista hacia la articulación de planos abstractos superpuestos o consecutivos, 

brevemente introducidos por un motivo figurado. Se trata de un tipo de comprensión de la su-

perficie del lienzo que le relaciona en sensibilidad con el Gleizes de la segunda mitad de los años 

diez y más cercanamente en el tiempo, con determinadas soluciones de Gris y Pettoruti, pintores 

con los que Ángeles Ortiz tuvo trato asiduo  desde su llegada a la capital francesa. Asimismo, en 

varias composiciones que tienen como motivo la guitarra, Ángeles Ortiz, al tiempo que alude 

tácitamente a las formas del cuerpo femenino, desarrolla, sobre planos abstractos cargados de 

materia, potentes arabescos que conducen las formas a su cualidad de signo. Y en algunas de estas 

últimas composiciones el artista llegó a ser radical en su intencionalidad y francamente hábil en 

los resultados obtenidos.

Como puede apreciarse, el aprendizaje cubista de Manuel Ángeles Ortiz no le llevó al 

mero mimetismo de soluciones dadas de antemano o periclitadas en el tiempo. El pintor supo 

situar sus obras en el momento preciso en que la larga trayectoria del cubismo se encontraba. E, 

1. Sobre la producción cubista del pintor véase: CAR-

MONA, EUGENIO, «Manuel Ángeles Ortiz en los 

años del Arte Nuevo, 1918-1938», Manuel Ángeles 

Ortiz, Madrid y Granada, Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía, Junta de Andalucía y Diputación de 

Granada, edición a cargo de Lina Davidov y Eugenio 

Carmona, 1996, pp. 17-44.

Manuel Ángeles Ortiz

Balcón abierto y plato con pescados, 1924
Óleo sobre tela, 121 x 86 cm
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incluso, por la fiabilidad de su posición, podría decirse que, aun teniendo en cuenta la anticipa-

ción daliniana, Manuel Ángeles Ortiz fue el responsable del renovado interés que se produjo por 

el cubismo en el contexto creador de la Generación del 27.

La singularidad de Balcón abierto y plato con pescados radica en ser una obra de síntesis 

entre determinados aspectos formales traídos del cubismo y las posiciones formales del nuevo 

clasicismo. A este respecto, la pintura es mucho más canónica en sus planteamientos que la lla-

mada Naturaleza muerta cubista de la Colección Arte Contemporáneo (Museo Patio Herreriano, 

Valladolid). El cortinaje que el espectador advierte en la parte superior del cuadro es un recurso 

de teatralidad que fija o subraya la entidad de la obra como representación, distanciándose la 

noción de cuadro-objeto planteada por la propia estética cubista. Como suele ocurrir en este 

tipo de propuestas de lenguaje dual, se establece una escala de gradación en los efectos de la 

mimesis: de los planos abstractos en que está resuelto el pie de la mesa, al carácter descriptivo, 

aunque someramente descriptivo, de las contraventanas y del cielo nublado. Con todo, la verda-

dera protagonista del cuadro es la luz, la luz natural que inunda la habitación y que se expresa 

a través de intensidades cromáticas objetivas. El protagonismo de la luz natural podría incitar 

al espectador a percepciones simbolistas de la obra, pero para evitarlo, el plato de pescado, que 

sitúa una dominante óptica y compositiva basada en el encuentro de una equis y un círculo, sirve 

también para anclar el carácter doméstico de la obra y su relación con la tradicional compresión 

del bodegón como encuentro con el placer físico de los sentidos.

Aunque los futuristas habían planteado muy pronto la relación interior/exterior en obras 

de lenguaje cubista, desde el principio de la calle entra en la casa, expresado en sus manifiestos, 

se debe a Juan Gris (en su Naturaleza muerta y paisaje. Plaza de Ravignan, de 1915) la intro-

ducción del motivo, y del iconotema, en el ámbito cubista propiamente tal. Mark Rosenthal ha 

escrito sobre la importancia del asunto, vinculando la experiencia de Gris, tan importante en 

la década final de su producción, con el diálogo iniciado por el pintor 

madrileño con Matisse a partir del encuentro de ambos en Coillure en 

19142. Aunque Gris ya había planteado el problema en la relación entre 

interior y exterior en el ámbito ortodoxo del cubismo desde 1912, la 

solución adoptada en 1915 conculcaba varios principios cubistas originarios: la homogeneidad 

absoluta de la superficie, la relación de identidad entre fondo y figura, la concepción del cuadro 

como superficie bidimensional y la derogación de las nociones convencionales –ópticas- de pers-

pectiva y profundidad. Gris resolvió las contradicciones que planteaba la introducción de este 

motivo mediante la confección de rimas plásticas que concatenaban la grafía de la ventana abierta 

y del exterior con los demás motivos representados. Otros pintores cubistas, sin embargo, asu-

mieron sin más el efecto naturalista que el motivo introducía. La relación entre cubismo y nuevo 

clasicismo favorecía esta heterodoxia con respecto a los planteamientos del cubismo inicial. El 

propio Picasso no se resistió a abordar una experiencia de este tipo, y lo hizo, en 1919, en una 

de sus obras maestras de la posguerra: Naturaleza muerta delante de una 

ventana en Saint-Raphaël3.La abundancia en el catálogo picassiano de 

estudios previos y de otras piezas de la misma fecha con semejante plan-

teamiento iconográfico muestra la importancia que revistió el asunto en el cubismo tardío. No es 

por tanto anecdótico que Manuel Ángeles Ortiz decidiera abordarlo. En Picasso, la importancia 

2. ROSENTHAL, MARK, «Juan Gris, en la ventana 

abierta», Juan Gris, 1887-1927, Madrid, Ministerio 

de Cultura, Edición a cargo de Gary Tinterow, pp. 

53-63.

3. PALAU I FABRE, JOSEPH, en Picasso. De los ba-

llets al drama (1917-1926), titula esta obra El azul del 

mar invade la estancia y la cataloga con el nº 515. 
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determinante del balcón abierto como configurador del espacio interior de la obra llegaría, aun-

que asumiendo otro contenido, hasta La danza. En otros autores del entorno de Manuel Ángeles 

Ortiz, como Pettoruti, el asunto se convertiría en un verdadero leitmotiv de su obra, aunque 

siempre en la tentativa de describir el misterio de los objetos a través del claroscuro.

Por otro lado, la iconografía de los peces sobre el plato pudiera no ser meramente compo-

sitiva o anecdótica. Y me refiero a algo que va más allá de los esquemas propios de la naturaleza 

muerta como género. Marcoussis realizó una obra con los mismos temas y motivos que Manuel 

Ángeles Ortiz en fecha semejante. Picasso había introducido el moti-

vo de los pescados en una naturaleza muerta ante un balcón abierto 

realizada entre 1922 y 19234. Aunque Picasso, siempre tan tendente 

a lo castizo, colocó sus pescados –que eran tres, número mágico picassiano– sobre un papel de 

envolver, como si estuvieran recién traídos del mercado. Las coincidencias no son muchas, pero 

intuitivamente existe la tentación de pensar que la iconografía en cuestión podría funcionar en el 

contexto cubista à bruit secret, tal como ocurría con el iconotema de la 

guitarra5. Que Balcón abierto y plato con pescados perteneciera al poeta 

Emilio Prados es un indicio favorable a su interpretación más allá de lo 

meramente visible. Y, desde luego, quien hizo que la iconografía de los 

peces convertidos en pescados tuviese un significado otro fue Salvador 

Dalí. En obras como Composición con tres figuras. Academia neocubis-

ta (1926, Museo de Montserrat) o Naturaleza muerta al claro de luna 

(1926-1927, MNCARS, Madrid), por ejemplo, los pescados, que siguen muy de cerca el modelo 

de los de la obra de Manuel Ángeles Ortiz, han sido convertidos en peces blandos y poseen un 

claro sentido fálico, proyectados desde un simbología de estirpe freudiana.

Eugenio Carmona

5. La simbología erótica de la guitarra en Picasso, 

intuida por varios autores y planteada abiertamente 

por John Richarson (en colaboración con Marilyn 

McCully, A Life of Picasso, Vol II. 1907-1914, Lon-

dres, Jonathan Cape, 1996 ) se cumple fehaciente-

mente en Manuel Ángeles Ortiz; a este respecto véase: 

CARMONA, EUGENIO, «Manuel Ángeles Ortiz en 

los años del Arte Nuevo, 1918-1938», Manuel Ángeles 

Ortiz, op. cit, p. 33 y nota 54.

4. Mesa con peces y objetos diversos, en PALAU I FA-

BRE, obra citada, catálogo nº 1281.

INSCRIPCIONES
Firmado en el ángulo superior iz-
quierdo del lienzo: 
«Ángeles Ortiz 1924»

PROCEDENCIA
Colección Emilio Prados, Málaga-
Madrid / Colección Antonio Bo-
raita / Colección Julia Benito Mar-
tínez, Madrid.

EXPOSICIONES
Manuel Ángeles Ortiz, Madrid y 
Granada, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Junta de An-
dalucía y Diputación de Granada, 
1996. No figura en el catálogo. Re-
producido en el folleto de invita-
ción que acompañó a la exposición 
en su presentación en Granada.

BIBLIOGRAFÍA
DAVIDOV, LINA, «Biografía», en 
Manuel Ángeles Ortiz, Madrid y 
Granada, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Junta de An-
dalucía y Diputación de Granada, 
1996, p. 193.
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Junto a las peculiaridades de su lenguaje plástico, quien conoce la obra de Rafael Barradas 

la asocia de inmediato con intensas escenas callejeras, con interiores de café, con extáticas fiso-

nomías de tipos populares o con representaciones del entorno familiar del artista. Pocos, escasí-

simos, bodegones y naturalezas muertas realizó Barradas a lo largo de su producción. Y, además, 

los que conocemos hoy día, aun siendo de fecha similar, son muy distintos a este óleo sobre 

cartón firmado en 1919. Si acaso, aunque tampoco de manera sustancial, los objetos presentes 

sobre la tela remiten a los que aparecen en algunas representaciones de Pilar (Simona Laínez), la 

mujer del artista. Las representaciones de Pilar a las que me refiero, que tampoco son muchas, 

la recluyen en la cocina. Y de cocina son los azulejos, la ventana, la jarra, la orza, el cuenco, la 

botella y la cafetera representados. De cocina pobre. Cuando menos de cocina modesta. Sólo en 

la tradición figurativa española se han relacionado bodegón y pobreza. A la tradición figurativa 

europea esta relación seguramente le parecería una contradicción sin sentido o, cuando menos, 

una paradoja a desentrañar. Barradas no pertenecía a la tradición de la pintura española. Pasó 

por España, precisamente, para cambiar esta tradición. Pero la ideología estética de Barradas (en 

la que incluyo su visión política de las cosas) sí hizo primado del homenaje plástico a todo aque-

llo que no poseía más recursos que la propia voluntad de existir. Hay, por tanto, si se quiere, en 

este bodegón de cocina humilde claves sociológicas y de género. Las hay si se las quiere subrayar, 

porque lo que parece evidente es que al artista más que el motivo –por más que este motivo le 

identifique– lo que le ha interesado es el ejercicio pictórico en sí mismo. Barradas siempre pin-

taba lo que tenía cerca. Cerca en el pleno sentido del término.

El primer impacto de la obra es caógeno. Pero a poco que el espectador se detenga en ella 

descubre todo lo contrario: una estructura compositiva certera y meditada. La botella multico-

lor hace de eje entre dos diagonales que acaban componiendo una fuerte y direccional punta de 

flecha. El esquema compositivo hace que la obra sea sólida y dinámica a un tiempo. Pero junto 

a este esquema compositivo tan sencillo, aunque tan trabado, llama la atención la disparidad en 

el tratamiento icónico de los objetos representados. Algunos objetos, especialmente los de color 

blanco, muestran a las claras la contundencia de su forma mientras otros parecen descomponerse 

en planos de color trazados por restregadas pinceladas en pasos. Esta diversidad figurativa dota a 

la obra de una especial intensidad. Estamos, por tanto, ante una pieza singular en la producción 

de Barradas, y no sólo por su tema, sino también, especialmente, por su rasgos estilísticos.

Cuando Barradas pintó este Bodegón, las circunstancias materiales de su vida, siempre 

tan precarias, habían encontrado, quizás,  un breve momento de sosiego. El pintor se había 

trasladado de Barcelona a Madrid en agosto de 1918. A sus tareas como ilustrador gráfico y fa-

bricante de juguetes, logrados nada más arribar a la capital, vino a sumarse, en 1919, el trabajo 

como figurinista y escenógrafo para la compañía de Martínez Sierra en el Teatro Eslava. Los 

Barradas pudieron mudarse de la calle del León al Paseo de Atocha: pocos lujos en el cambio, 

Rafael Barradas

Bodegón, 1919
Óleo sobre cartón, 50 x 57 cm
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pero ganaron un poquito de espacio y una habitación con ventanal amplio donde la entrada de 

luz era algo más generosa. Las numerosas ocupaciones acabaron a la larga mermando la salud del 

artista. Afortunadamente, por el momento, la producción de pinturas no se resintió del todo. 

Pero el traslado de ciudad y la mejora en las condiciones de vida sí estuvieron acompañados de 

un cierto cambio de la relación de la pintura de Barradas con el arte de vanguardia. El Bodegón 

de 1919 que comentamos ha sido llamado en alguna ocasión Bodegón vibracionista. El vibra-

cionismo fue la modalidad pictórica con la que se presentó al público Barradas en Barcelona en 

1917. Como vibracionistas se rotularon en catálogo algunas de las piezas presentadas en Madrid, 

en abril de 1919, en la librería Mateu. Sin embargo, para esa fecha el 

artista ya había comenzado a elaborar otra instancia de su producción 

a la que él mismo, según comentario de Manuel Abril1, dio el apelativo 

de cubista.

Como es sabido, a Barradas le gustaba nombrar con una desinencia en ismo cada mo-

mento o cada variación de su producción entre los años 1917 y 1925: vibracionismo, cubismo, 

clownismo, planismo, incluso faquirismo, escrito en su momento con k, fueron las denominacio-

nes elegidas. En realidad, el artista sólo se presentó a sí mismo como vibracionista, dejando por 

escrito referencias útiles para establecer una posible definición de la tendencia. En una velada 

ultraísta, celebrada en Madrid en 1921, al parecer presentó a los asistentes su clownismo, pero 

tampoco quedó constancia escrita sobre los presupuestos plásticos de 

esta modalidad2. La existencia de los demás ismos barradianos la co-

nocemos a través de los escritos coetáneos de Manuel Abril3, como ya 

ha quedado anticipado, y por indagaciones y comentarios posteriores. 

Y la manía barradiana por la prolija nomenclatura ísmica sólo fue comparable con la de Ramón 

Gómez de la Serna.

En realidad, y desde una clarificadora visión retrospectiva, la obra de Barradas entre 1917 

y 1925 puede ser entendida en dos momentos fundamentales: uno de captación y reconsidera-

ción personal de las primeras vanguardias europeas y otra, emergente desde 1920, en la que el 

pintor abandona paulatinamente la fragmentación icónica y recupera las figuraciones visualmen-

te completas, acusando quizás el impacto de las premisas del retorno al 

orden que comenzaban a calar en la naciente renovación plástica espa-

ñola. Aunque bien es cierto que el espíritu de Barradas nunca se avino 

con la globalidad de lo que el retorno al orden implicaba, necesitando el 

asunto en su caso muchas matizaciones4.

En cualquier caso, como propuesta plástica, al vibracionismo se le asocia habitualmente 

con el futurismo. La referencia a Barradas y el vibracionismo en la conocida muestra Futurismo 

& Futurismi, realizada en Venecia en 1986, comisariada por Pontus Hulten, consagró, valga 

decirlo así, esta posibilidad. Desde luego, tanto el término vibración como el concepto vibracio-

nismo universal estuvieron presentes en los manifiestos futuristas de manera determinante y, al 

mismo tiempo, las obras vibracionistas de Barradas muestran claras vinculaciones con soluciones 

plásticas propias del contexto futurista. Pero si fuéramos exigentes o rigurosos o, al menos, si 

no nos dejáramos llevar por la facilidad de las simplificaciones, las deudas o las relaciones entre 

1. ABRIL, MANUEL, «El arte de Rafael P. Barradas», 

Revista de Casa América Galicia (posteriormente Al-

far), nº 27, marzo de 1923, pp. 205-208.

2. Sobre el clownismo de Barradas, véase: SANTOS 

TORROELLA, RAFAEL, «Barradas y el clownismo, 

con Dalí y Lorca al fondo», Rafael Barradas, Madrid, 

Galería Jorge Mara, 1992, pp. 25-33.

3. Op.cit., nota 1.

4. A este respecto véase: CARMONA, EUGENIO, 

«Rafael Barradas y el “Arte Nuevo” en España, 1917-

1925», Barradas. Exposición Antológica, 1890-1929, 

Madrid, Zaragoza, Barcelona, Comunidad de Madrid, 

Gobierno de Aragón, Generalitat de Catalunya, 1992-

1993, Edición a cargo de Jaime Brihuega y Concha 

Lomba, pp. 125-129.
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vibracionismo y futurismo merecerían ser aclaradas o matizadas. En pocas ocasiones afirmó Ba-

rradas la filiación futurista de su pintura, y ello a pesar del que el primer contexto barcelonés en 

el que actuó parecía favorecer esta posibilidad. Tampoco Torres-García, al transcribir de labios 

de Barradas la posible definición del vibracionismo, planteó a las claras 

la filiación futurista de la modalidad plástica del uruguayo5. Por su par-

te, en torno a la definición del vibracionismo, la crítica contemporánea 

realiza siempre el mismo zigzag: se plantea la deuda evidente del vibracionismo con el futurismo, 

para luego pasar a aclarar las enormes diferencias, si es que no la antinomia, entre la concepción 

futurista del mundo y el arte y la ideología estética y el talante humano de Barradas. Desde luego 

a Barradas nunca le atrajeron ni la modernolatría, ni el maquinismo, ni, por supuesto, el culto a 

la fuerza o la violencia. Junto a determinados recursos plásticos, si algo pudo interesar a Barra-

das del futurismo fue la manera en que el vitalismo estético tomaba cuerpo con el nuevo siglo. 

Además, las soluciones pictóricas que Barradas tomó en su momento del futurismo –y que si-

guió elaborando cuando el propio futurismo italiano ya había prácticamente desaparecido– eran 

recursos o soluciones que, a su vez, los futuristas habían tomado del cubismo. Teniendo esto en 

cuenta, quizás podríamos pensar que el primer crítico de arte contem-

poráneo del artista que habló específicamente del vibracionismo, Gui-

llermo de Torre, acertó al plantear el asunto6. Estilísticamente, el texto 

del entonces jovencísimo experto en vanguardias rozaba lo inadmisible, 

pero su comprensión de asunto era, sin duda, fundamentada. De Torre, 

aunque habla de vibracionismo, no sitúa a Barradas en una posición ísmica concreta sino que le 

hace portador del encuentro entre los lenguajes cubistas, futuristas y simultaneístas que se había 

producido en la pintura europea justo en los años en los que se desarrollaba la Primera Guerra 

Mundial. El Barradas de estos años, por ejemplo, no es ajeno a la influencia de Robert Delaunay. 

Y esta síntesis, podríamos añadir, había propiciado una especie de estilo internacional que fue 

usado o utilizado por numerosos creadores del momento.

Desde esta perspectiva del asunto es como creo que hay que enfocar el hecho de que, 

Barradas, una vez instalado ya en Madrid, diera por superada su instancia vibracionista para 

pasar a un supuesto nuevo modo de hacer que denominó cubismo. Ra-

quel Pereda7, en su imprescindible biografía del artista, estima que el 

cubismo barradiano comenzó pronto, en 1918. Para Pereda es muy im-

portante distinguir entre vibracionismo y cubismo. La diferencia sería tanto estilística como 

argumental e implicaría varios cambios fundamentales. Barradas pasaría del uso de colores puros 

al estudio tonal, de la fragmentación del objeto a su reconsideración figurativa, del primado de 

la geometría estructural a la suavidad en el contraste de rectas y curvas, del colorido vibrante a 

la parquedad cromática esencial y, en fin, tal tránsito también implicaría el paso de los temas 

urbanos al predominio de lo íntimo y personal. Todas estas consideraciones son pertinentes e 

interesantes; pero, a través de ellas ¿cómo considerar, por ejemplo, obras como Todo a 0,65, la 

serie De Pacífico a Puerta de Atocha? La modalidad barradiana empleada en ellas es identificable 

con lo que el artista denominó cubismo y, sin embargo, la temática que acogen es propia del es-

pacio vibracionista. Quizás, aunque los rasgos estilísticos y temáticos acabaron diferenciándose, 

5. TORRES-GARCÍA, JOAQUÍN, Universalismo 

constructivo, Buenos Aires, Poseidón, 1944, pp. 556 

y 557.

6. TORRE, GUILLERMO DE, «El «vibracionismo» 

de Barradas», Perseo, Madrid, 1919. Recogido en 

GARCÍA-SEDAS, PILAR, Joaquim Torres-García i 

Rafael Barradas. Un diàleg escrit: 1918-1928, Barce-

lona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994, 

pp. 216-221.

7. PEREDA, RAQUEL, Barradas, Galería Latina, 

Montevideo, 1989, pp. 91 y ss.
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entre el vibracionismo y el cubismo de Barradas no exista un cambio radical sino una paulatina 

evolución que hace difícil establecer nítidas líneas divisorias. Es más, en algunas piezas realizadas 

entre los años 1918 y 1920 ambos estilos llegaron a convivir. Bien es cierto que Barradas, en una 

primera instancia, prefirió trabajar (aunque no fuera su modo exclusivo) mediante abstractos 

planos de color que luego metamorfoseó en grupos de manchas sincopadas, pero la voluntad 

de entender la superficie de la tela como superficie ritmada y homogénea a través del color es 

la misma como principio plástico, tal como es similar, aunque en diverso registro, la búsqueda 

de la síntesis formal de lo figurado mediante rasgos esquemáticos sustanciales. No en vano, 

en carta a Torres-García, de difícil datación, pero seguro que de los 

años 1918 ó 1919, Barradas denominó sus composiciones del momento 

cubo-vibracionistas8. En cierta medida, y desde el mayor y mejor aprecio 

por el artista y su obra, podemos considerar que la proclividad barradiana a nombrar mediante 

sucesivos ismos las variaciones de su producción han complicado más que aclarado la compren-

sión contemporánea de su obra. Comprensión que a mi juicio se resuelve más adecuadamente si 

consideramos a Barradas desde la perspectiva ya mencionada; esto es, si consideramos a Barradas 

como un creador pleno de vitalismo estético que sumó los lenguajes de las primeras vanguardias 

creando un repertorio formal al que acudir en función de las necesidades de su propia práctica 

pictórica. El Bodegón de 1919 que comentamos puede ser visto como una síntesis de recursos 

cubistas, futuristas y simultaneístas, si es que no están presentes en él, también, ecos de las 

teorías del polaco Marjan Paszkiewicz entonces residente en Madrid. Pero cuando se habla se 

síntesis de ismos en Barradas no hay que desenfocar la cuestión. No estamos en presencia de un 

mero emulador de recetas ísmicas, estamos en presencia de algo que sólo puede definirse como 

lo barradiano. Su caso no fue muy distinto del de otros maestros modernos llegados a las van-

guardias históricas justo al producirse el estallido de la Primera Guerra Mundial. Su destino sí 

fue muy distinto al de ellos. Ni Barcelona ni Madrid eran entonces escenarios muy favorables 

para el desarrollo de lo nuevo.

Eugenio Carmona

8. GARCÍA-SEDAS, op. cit., p. 117. La datación de 

la carta es imprecisa, pero ello no afecta al contenido 

aquí expresado.
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La pintura también ha sido denomi-
nada, en ocasiones, Bodegón vibra-
cionista.

INSCRIPCIONES
Firmado en el ángulo inferior dere-
cho del cuadro: 
«BARRADAS – 1919»

PROCEDENCIA
Herederos del artista / Galería La 
Pinacoteca, Barcelona / Colección 
privada, Barcelona / Galería Latina, 
Montevideo.

EXPOSICIONES
Rafael Barradas, Madrid, Galería 
Jorge Mara, 1992, reproducida pági-
na 39 / Barradas. Exposición Antoló-
gica. 1890-1929, Madrid, Zaragoza 
y Barcelona, Comunidad de Ma-
drid, Departament de Cultura de la 
Generalitat de Catalunya, Gobierno 
de Aragón, 1992-1993, reproducida  
en portada (fragmento) y en la rela-
ción interior del catálogo de obras 
expuestas (s/p).
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Antonio de Ignacios fue el seudónimo que utilizó, como escritor, Antonio Pérez Gi-

ménez, hermano de Rafael Barradas. Nacido también en Montevideo, era tres años más joven 

que el pintor y le sobrevivió durante muchos años, falleciendo en 1963. Viajó con su familia a 

España para reunirse con el artista en 1917. Desde entonces le acompañó siempre, aunque con 

constantes idas y venidas desde Uruguay, algunas de ellas cumpliendo el papel de emisario del 

artista, pues Barradas, desde su llegada a España, nunca abandonó la idea de volver pronto a su 

país de origen.

Como escritor, la fortuna de Antonio de Ignacios fue escasa, aunque publicó en algunas 

revistas españolas del momento, de Un Enemic del Poble a Tableros, pasando por Horizonte y 

Alfar. Ya fallecido el pintor, De Ignacios dio a la imprenta en Montevideo su libro de poemas 

Fragmentarismo (1929) y fue editor de la revista Andresillo. En 1953 

apareció su Historial de Rafael Barradas1, donde, como ha señalado Juan 

Manuel Bonet, «se mezclan las pistas interesantes, y las imprecisiones»2. 

Asimismo, también en Montevideo, dirigió, junto a su hermana Car-

men, la Galería Particular Barradas, dedicada a gestionar el gran núme-

ro de obras dejado por el artista.

Si Antonio de Ignacios fue escritor, Carmen, hermana de Antonio y Rafael, fue compo-

sitora y pianista de notable talento. Pese a los escasos recursos materiales con los que siempre 

contaron, el ambiente familiar de los Barradas, cuyo padre era también pintor, fue un ambiente 

culto volcado en la creación. Es oportuno subrayar este aspecto, pues el autodidactismo de Ba-

rradas, las veleidades libertarias de su juventud, el regusto bohemio que siempre le acompañó y 

su interés por las escenas y tipos populares han desenfocado en alguna medida su imagen. Ba-

rradas fue siempre un artista de cultura. Sus opciones vitales y sociales fueron opciones situadas 

ideológicamente.

Antonio apareció en numerosas ocasiones en la pintura y en los dibujos de Rafael, bien en 

retratos de familia, bien individualmente. Entre los retratos familiares merece la pena destacar el 

óleo de la antigua Colección Magnat, realizado en la modalidad que el pintor llamó cubista. Hoy 

esta pintura se encuentra en paradero desconocido. La conocemos a través de reproducciones pu-

blicadas por el propio De Ignacios, y en principio parece ser una obra especialmente interesante. 

Entre los retratos individuales de Antonio también existen piezas capitales de Barradas. Pareciera 

incluso que el pintor utilizara la efigie de su hermano, tal como hiciera con su esposa y su herma-

na Carmen, para fijar las claves de sus sucesivas poéticas plásticas. Son especialmente destacables 

dos obras. Una de ellas, firmada en 1918, es una acuarela con collage, de estilo vibracionista, 

construida por planos de color (Montevideo, MAPV, 3148). El papel pegado introducido en la 

obra es el recorte del huecograbado de una revista que reproduce la fotografía de grupo de un 

homenaje a Benito Pérez Galdós, ya anciano. Sorprende el motivo elegido; pero no cabe duda de 

que la obra es una de las más audaces del pintor uruguayo si es que no es la primera utilización 

1. IGNACIOS, ANTONIO DE, Historial Rafael Ba-

rradas, Montevideo, 1953.

2. BONET, JUAN MANUEL, Diccionario de las 

vanguardias en España, 1907-1936, Madrid, Alianza 

Editorial, 1995, p. 344.

Rafael Barradas

Retrato de Antonio, c. 1920-1922
Óleo sobre lienzo, 56 x 46 cm
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del collage en las artes plásticas del interior de la geografía española. La segunda pieza a la que me 

refería es una de las más notables pinturas de la modalidad cubista, y pudo estar realizada entre 

1918 y 1919. Antonio aparece de nuevo leyendo, visto en un leve escorzo de abajo a arriba, y 

descrito en un brillante entramado, muy rítmico y vibrante, de formas esbozadas, aunque firmes, 

y secuencias de pasos de color.

Una tercera pieza merece ser citada. Me refiero a la acuarela sobre papel, firmada en 1919, 

propiedad de Marcos Sasson. Antonio aparece ahora recostado en una mecedora de anea, con el 

libro cerrado sobre el regazo y el brazo derecho extendido hacia atrás, quizás esté dormitando o 

reflexionando. El planteamiento figurativo empleado por Barradas en esta obra, aun estando el 

rostro del personaje sumamente simplificado, ha evitado todo tipo de fragmentación por planos 

o por secuencias rítmicas de color. La obra no es, por tanto, ni vibracionista ni cubista. Sor-

prende este tratamiento por la fecha de realización de la pieza. Barradas parece anticipar en ella 

posiciones futuras que empiezan a alejarse de las determinaciones de lenguaje de los primeros 

ismos. Y este hecho, aunque sea en alguna medida excepcional, nos induce a pensar algo que 

sospecha de inmediato todo conocedor del artista: las etapas sucesivas, los ismos en los que Ba-

rradas ordenó su producción no pueden ser claramente delimitados; en ocasiones se relacionan 

internamente entre ellos o conviven, si es que el pintor no plantea, como en el caso de esta pieza, 

excursus o anticipaciones.

Esta última consideración nos introduce de lleno en el Retrato de Antonio que comenta-

mos. La pieza está firmada, aunque no fechada. En alguna ocasión ha aparecido datada en 1920. 

Pero, en cualquier caso se trata, de nuevo, de una obra singular. El protagonista, Antonio, en 

primer plano, marcando con su cuerpo una admirable diagonal compositiva, está sentado en la 

mecedora de anea que ya conocemos sosteniendo entre las manos un libro de grandes dimen-

siones. En el ángulo superior izquierdo del cuadro son fácilmente reconocibles las teclas de un 

piano y parte del torso y el brazo del (o de la) ejecutante. Sin duda se trata de una alusión a 

Carmen Barradas. La imagen que nos proporciona Barradas es, por tanto, un fragmento. Y, de 

hecho, el lienzo que contemplamos es un recorte de una pintura de mayores dimensiones. Pero, 

aun teniendo esto en cuenta, en muy pocas ocasiones organizó Barradas la tela de este modo. 

Tampoco es habitual la sintaxis con la que están descritas las figuras: formas ahusadas, curvas 

elípticas, fusión de planos por concatenación, predominio de blancos y aplicación de color me-

diante barridos amplios que eluden tanto las geometrías monocromas como la articulación rít-

mica por grupos de pinceladas en pasos. Composición y técnica son singulares, por tanto. La obra 

no puede ser considerada ni vibracionista ni cubista, tal como entendemos ambos términos en el 

espacio barradiano, aunque, por su carácter, participe de ambas modalidades. Tampoco la obra 

se aviene, en ninguna medida, con la modalidad que, tras vibracionismo y cubismo, desarrollaría 

el artista a partir de 1922, el llamado planismo. Pues el planismo implica carácter presentativo 

de las figuras, hieratismo quieto y reconsideración de las formas, aun dentro de su abstracción, 

hacia la mimesis analógica primaria. El planismo fue el primer punto de encuentro de Barradas 

con el retorno al orden y en este Retrato de Antonio aún late, aunque de forma peculiar, el im-

pulso de las primeras vanguardias. Ante tan clara singularidad, surge la tentación de relacionar 

la obra con el clownismo, instancia ísmica que presentó el pintor en la velada ultraísta celebrada 

en el Ateneo madrileño en abril de 1921. Tampoco sería el caso. Aunque la verdad es que del 
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clownismo falta una definición si no ya precisa, cuando menos aproximada3. La versión que del 

clownismo ofreció el propio Antonio de Ignacios fue ambigua. Por un lado, lo relaciona con 

principios y motivaciones que parecen propias del vibracionismo. Por 

otro, con el mundo de la caricatura, con el sentido del humor, el saber 

reírse de uno mismo y, en fin, con la mueca histriónica e hilarante de 

pierrots y saltimbanquis4. Manuel Abril, por su parte, habló de «aspecto 

de muñecos, de fantoches de guardarropía inmensa, de un universo de 

cartón escayola y percalina»5. Pero, sea como fuere, al cabo el clownis-

mo queda identificado en Barradas por el rostro convertido en máscara blanca pronunciado sólo 

en el énfasis expresivo de las cejas. Fue este signo icónico el que tanto influyó en Dalí y Lorca, 

pero el que es más difícil de rastrear en la obra de Barradas de lo que habitualmente se piensa. En 

el retrato que comentamos, efectivamente, el rostro de Antonio ha sido reducido a máscara; sus 

cejas aparecen potentes y pronunciadas. Pero tales simplificaciones, matizadas por la sombra de 

las cejas y recuerdo de la línea nasal, aparecen ya en obras muy anteriores de Barradas y no son 

las que encontramos en las efigies de García Lorca y Maroto tenidas por prototipo de la tenden-

cia. Además, la obra mantiene un sentido de lo dinámico y un juego de comprensiones abstractas 

en las formas que remiten, aun siendo algo distinto, a fórmulas vibracionistas y cubistas y, en 

cualquier caso, no es una obra completamente aislada en la producción del artista. En 1919 y 

1920 encontramos retratos de Pilar relacionables en cierta medida con esta pieza. Los payasos y 

personajes del mundo de la Comedia del Arte aparecieron en la obra de Barradas en 1920, pero 

estilísticamente se expresaron mediante un lenguaje más próximo al cubismo barradiano que a 

lo que atisbamos que pudo ser el clownismo.

Con todos estos datos, la horquilla de fechas en las que el Retrato de Antonio pudo ser 

realizado se encuentra entre 1919 del Retrato de Pilar, al que en alguna medida se asemeja, y 

1922 de la aparición del planismo. En cualquier caso, la singularidad de esta pieza, antes que 

ocultar, refuerza tanto la potencia plástica que posee como su importancia en el contexto de la 

producción barradiana. Aunque, una vez más, el Retrato de Antonio pone de manifiesto que la 

valía de Barradas no consistió preferente o exclusivamente en inventar sucesivas modos de hacer 

con desinencia en ismo, sino en haber efectuado una síntesis de los lenguajes de las primeras 

vanguardias que, más allá de lo meramente mimético, acabaron determinando, en él, propuestas 

plásticas sugerentes y personales.

Eugenio Carmona

3. Sobre el clownismo de Barradas, véase: SANTOS 

TORROELLA, RAFAEL, «Barradas y el clownismo, 

con Dalí y Lorca al fondo», Rafael Barradas, Madrid, 

Galería Jorge Mara, 1992, pp. 25-33.

4. DE IGNACIOS, op.cit., pp. 84-85.

5. ABRIL, MANUEL, «El arte de Rafael P. Barradas», 

Revista de Casa América Galicia (posteriormente Al-

far), nº 27, marzo de 1923, p. 207.

La obra ha sido denominada en 
ocasiones, erróneamente, Antonio 
al piano 

INSCRIPCIONES
Firmado en el ángulo inferior iz-
quierdo: «BARRADAS». Sin fechar.

PROCEDENCIA
Herederos del artista / Galería Lati-
na, Montevideo.

EXPOSICIONES
Barradas / Torres-García, Buenos Ai-
res, Museo Nacional de Bellas Artes, 
1995, reproducido nº 37, p. 53
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Rafael Barradas

Retrato de Alberto Lasplaces, c. 1920
Óleo sobre lienzo, 78 x 61 cm

Escritor, ensayista, periodista y profesor, Alberto Lasplaces nació en Montevideo en 1887 

y murió en la capital uruguaya en 1950. Editor de La Cruz del Sur, una de las principales revis-

tas culturales de su tiempo, Lasplaces llegó a cobrar especial relevancia como comentarista de 

política internacional en El Día. Barradas y Lasplaces se conocían desde la juventud. Ambos vi-

vieron plenamente el intenso ajetreo cultural del Montevideo de principios de siglo y sus firmas 

coincidieron entonces en revistas como Bohemia y La Semana.

En un artículo publicado en 1939, el propio Lasplaces1 rememo-

ró  las circunstancias que dieron origen al retrato que su compatriota 

le realizara en Madrid en 1920. Barradas se encontraba en un buen 

momento. El trabajo con Martínez Sierra para el Teatro Eslava había 

proporcionado al artista un pequeño respiro económico –quizás el úni-

co que tuvo en su vida–; su relación con el entorno artístico de la capital española comenzaba a 

afianzarse y su obra se encontraba en el centro de lo mejor de su producción: la realizada entre 

los años 1917 y 1923. Cuando se reencontró con Lasplaces, el pintor tenía 30 años.

«El Barradas de 1920 en Madrid», cuenta Lasplaces, «era exactamente el mismo de 1910 

en Montevideo: el mismo rostro alargado y anguloso, la misma palidez marfileña, el mismo ric-

tus en la boca de labios finos, la misma indecisión en la mirada tras los gruesos cristales de las 

lentes; la misma cabellera renegrida y lacia cayéndose a veces en mechones desordenados sobre la 

frente pensativa. Y la misma voz varonil de tonalidades agudas, y los mismos gestos expresivos, 

y el mismo entusiasmo por su arte que lo poseía entero y el mismo calor en la amistad y en las 

convicciones. Y hasta la misma manera de vestir, el traje negro, la corbata flotante, el chambergo 

aludo y personal». Es decir, el vanguardista Barradas, que contagiaba su entusiasmo, superaba 

todas las dificultades y vivía con plenitud el ser o no ser de la nueva pintura, mantenía en su 

aspecto residuos del adolescente bohemio de principios de siglo que, quizás, no abandonaría 

nunca.

Cuando llegó a Madrid, Lasplaces no encontró a Barradas en su primer domicilio, en la 

calle del León. Julio J. Casal, cónsul de Uruguay en A Coruña, e incansable editor de la valio-

sísima revista Alfar, le facilitó la nueva dirección. Lo cual, dicho sea de paso, es todo un dato, 

pues muestra que en 1920 Casal y Barradas ya estaban en contacto. El pintor se había mudado al 

Paseo de Atocha, es decir, al mejor de sus escenarios como artista. Y Lasplaces tuvo la oportuni-

dad de recorrer en su compañía el tránsito urbano de la capital que el artista más identificaría su 

propia pintura: el que transcurre de la Estación del Mediodía (entonces llamada popularmente 

Pacífico) a la Puerta de Atocha.

Barradas, tras realizar un breve y certero apunte en tinta china de la fisonomía básica 

del escritor, abordó la pintura al óleo –recordaba el propio Lasplaces– con prontitud, en pocas 

sesiones y «sin vacilaciones ni retoques, sin arrepentimientos ni enmiendas», mientras ambos 

hablaban ininterrumpidamente de todo tipo de cosas. Por las razones que fuesen, probable-

1. LASPLACES, ALBERTO, «Rafael Barradas en Ma-

drid», El Día, Suplemento, Montevideo, 26 de febrero 

de 1939, Año VIII, nº 320. Citado por PEREDA, RA-

QUEL, Barradas, Galería Latina, Montevideo, 1989, 

p. 123. Todos los entrecomillados del texto, a menos 

que se indique otra cosa, pertenecen al mismo texto.
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mente porque el pintor no quiso desprenderse de ella, Lasplaces no se marchó con la pintura. 

Tampoco obtuvo el dibujo preparatorio, que acabaría siendo regalado por Barradas a Casal. 

Pero no terminaría aquí la pequeña historia privada de esta obra. Como 

cuenta Raquel Pereda2, años más tarde, hacia 1927, viviendo ya Barra-

das en L’Hospitalet de Llobregat –homenajeado por todos, pero apartado de la primera línea de 

actuaciones– Lasplaces quiso recuperar su retrato. Desde Montevideo, con Casal de mediador, 

Lasplaces propuso a Barradas un intercambio: su retrato por unas mil pesetas más o menos. La 

extremada cortesía que evitaba el término compra tenía un fundamento: no ofender a Barradas 

cuya situación económica era de una precariedad extrema y cuyo estado de salud ya andaba muy 

deteriorado. El intercambio llevaba aparejada, además, la promesa de exponer el cuadro en Mon-

tevideo como preámbulo al definitivo regreso del artista.

Todas estas amenas anécdotas no dejan a un lado la intensidad de la obra de Barradas. 

De una manera un tanto inesperada, el artista ha vuelto a situar (y a resolver) problemas plan-

teados por la pintura de vanguardia en sus orígenes: la concepción del cuadro como superficie 

bidimensional, la concentración del concepto de pintura en sí, el tratamiento homogéneo de la 

tela, la identidad de tratamiento entre forma y figura, y el punto de encuentro entre abstracción 

y figuración. Y a todos ellos Barradas ha añadido una nueva solución: la presencia cuantitativa de 

lo figurado. Todos estos problemas fueron abordados por Picasso y Braque entre 1909 y finales 

de 1911, y por Juan Gris y la Escuela Cubista entre 1911 y 1914. Barradas se diferencia de ellos 

en varios aspectos importantes: evita la geometría y la fragmentación que alude a las figuras me-

diante la elección de un aspecto de las mismas con valor de sinécdoque o metonimia. El artista 

procede mediante parcelaciones cromáticas (casi en camafeo) que van constituyendo claroscuros, 

surgidas sólo de la agrupación de pinceladas. Se podría decir que Barradas es en esta obra, y en 

otras semejantes a ella, más cezanniano de lo que nunca lo fue el propio cubismo parisino. De 

este modo es como Barradas reconstruye la corporeidad del personaje representado e, incluso, su 

gesto y el acento de su carácter, dotando a su obra de unas noticias sobre la psicología del retra-

tado que el cubismo originario nunca llegó a propiciar.

Lo que cabe preguntarse es por qué Barradas traza estos planteamientos pictóricos en 

1920 cuando ya el propio cubismo parisino se encuentra en posiciones muy distintas. Es más, 

¿cómo pudo tener presente Barradas los modelos cubistas si entre 1918 y 1923 no salió de Ma-

drid y en la capital española no existían colecciones a las que poder acudir? ¿Manejó reproduc-

ciones? Si fue así, desconocemos cuáles. ¿Retuvo en la memoria lo visto en París y Milán en su 

breve estadía en ambas capitales para recuperarlo inesperadamente seis años más tarde? Parece 

improbable.

Creo que los interrogantes planteados en todas estas cuestiones se resuelven si enfocamos 

el asunto de otro modo. Los contemporáneos de Barradas que comentaron sus obras hablaron 

y no hablaron de cubismo para este momento de su producción y, si lo hicieron se preocuparon 

por diferenciarlo del cubismo originario, por más que el parecido fuera 

evidente3. El cubismo está en Barradas no por traslación mimética de 

modelos, sino por ser Barradas un artista cuya voluntad fue siempre 

la de sintetizar, y usar como repertorio, las soluciones plásticas de las 

primeras vanguardias. En esta posición, el artista, hasta 1922 ó 1923, 

2. En op.cit., nota 1, p. 208.

3. Véase, CARMONA, EUGENIO, «Rafael Barra-

das y el “Arte Nuevo” en España, 1917-1925», Barra-

das. Exposición Antológica, 1890-1929, Madrid, Za-

ragoza, Barcelona, Comunidad de Madrid, Gobierno 

de Aragón, Generalitat de Catalunya, 1992-1993, 

Edición a cargo de Jaime Brihuega y Concha Lomba, 

pp. 122-124.
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se mantuvo firme y consecuente, utilizando soluciones concretas para problemas concretos. El 

personaje representado, estando quieto y sentado, expresa sin embargo una innegable y suge-

rente sensación de vitalidad. Se podría decir que toda la obra palpita en su encuentro con el 

espectador. Crear esta sensación fue lo que más interesó Barradas entre finales de 1918 y 1921. 

Si para lograrlo tenía que recurrir a soluciones que se emparentasen con las del primer cubismo, 

el pintor no iba a dudar en hacerlo independientemente de la urgencia o de la última hora que el 

Movimiento Moderno estuviese viviendo en aquellas fechas. Le interesaba entonces la poética de 

lo moderno como categoría no como anécdota. Y, además, cerca de él estaba en aquel momento 

el pintor y crítico de arte polaco Marjan Paszkiewicz.  Y poner en relación las teorías y comenta-

rios de Paszkiewicz con este momento de Barradas no sería, probablemente, una tarea ociosa.

Eugenio Carmona

INSCRIPCIONES
Firmado en el bastidor del lienzo 
relativa a la propiedad del cuadro 
por parte de los herederos de Alber-
to Lasplaces.

PROCEDENCIA
Colección del artista / Colección 
Lasplaces, Montevideo / Galería 
Matriz, Montevideo / Galería Sur, 
Montevideo.

EXPOSICIONES
Barradas / Torres-García, Buenos Ai-
res, Museo Nacional de Bellas Artes, 
1995, reproducido nº 40, p. 54.

BIBLIOGRAFÍA
PEREDA, RAQUEL, Barradas, 
Galería Latina, Montevideo, 1889, 
pp.123 y 208, reproducido p. 126.
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María Blanchard

Nature morte cubiste, c. 1917 
(Bodegón cubista)

Óleo sobre lienzo, 55 x 32,5 cm

La creación cubista de María Blanchard se desarrolló a lo largo de un periodo relativa-

mente corto de tiempo, de 1916 a 1920. A juicio de Gaya Nuño, esa etapa cubista constituyó 

para ella una «liberación»1, dando a entender que la pintora pudo liberarse de los rigores de la 

academia y la incomprensión hacia las iniciativas renovadoras que lastraban los ámbitos cultu-

rales españoles. Azcoaga, en una línea similar, matizó esa liberación 

producida en ella por el cubismo como un ejercicio disciplinado de 

depuración formal que constituiría el fundamento de su concepción 

pictórica posterior2. Campoy por su parte, destacó a María Blanchard 

como una «humanizadora» del cubismo3, mientras que V. Bozal seña-

laba en toda su obra algo que compartía con Juan Gris: una veta nunca 

perdida de clasicismo4. Cuando inició su periodo cubista, María Blan-

chard ya tenía una trayectoria, ya que a sus estudios en Madrid con Emilio Sala, Fernando Álva-

rez de Sotomayor y Manuel Benedito hay que sumar su participación en exposiciones nacionales 

de Bellas Artes, consiguiendo cierto reconocimiento. También había vivido en París en dos es-

tancias gracias a becas de la Diputación y el Ayuntamiento de Santander en 1909 la primera, y de 

1912 a 1914 la segunda, aunque fue en 1916 cuando se estableció definitivamente en la capital 

francesa y daría comienzo a la etapa cubista, antesala de su obra figurativa de madurez. Antes de 

ese tercer y definitivo viaje a París, María Blanchard había participado en 1915 en la Exposición 

de Pintores Íntegros, organizada por Ramón Gómez de la Serna en Madrid: una ocasión para 

reunir a diversos artistas renovadores entre los cuales estaba, además de ella, el mexicano Diego 

Rivera, cuya pintura estaba entonces influida por el cubismo. La pintora había tenido un contac-

to escalonado con este movimiento: primero en 1912 a raíz de su segundo viaje a París, cuando 

conoció a Juan Gris, que sería una influencia fundamental en su pintura. Una segunda ocasión, 

dos años más tarde, la puso en contacto de nuevo con Rivera y con Lipchitz a quien había co-

nocido a la vez que a Gris; pero en esta segunda ocasión el escultor lituano se había iniciado ya 

en el cubismo5. Sin embargo, en 1914 María Blanchard todavía no se 

había adentrado en la estética cubista y mostraba un interés mayor por 

una forma muy personal de figuración de la que uno de sus mejores 

exponentes es La Communiante (La comulgante, Madrid, col. part.). Pero esta línea de trabajo no 

saldría a la luz plenamente más que una vez completado el ciclo cubista, ya en 1920-21, cuando 

expuso ese cuadro en París obteniendo un considerable éxito y dando paso entonces a su estilo 

maduro en el contexto del retorno al orden.

El viaje a París de 1916, en el que la pintora tuvo que enfrentarse a dificultades econó-

micas sin cuento, supuso algo más que un cambio de lugar. Trajo consigo la experimentación 

cubista y la adscripción al mundo inquieto de la vanguardia parisina. María Blanchard contaba 

con serias desventajas respecto a sus colegas, las mayores derivadas de sus problemas físicos que 

siempre le habían acarreado gran sufrimiento y el rechazo de muchos ante una deformidad cor-

1. GAYA NUÑO, J. A., Arte del siglo XX, Madrid, 

Plus-Ultra, 1958, p. 137 (Ars Hispaniae, XXII).

2. AZCOAGA, E., «María Blanchard, deudora del 

Cubismo» en María Blanchard 1881-1932, Madrid, 

M.E.A.C., 1982, p. 70.

3. CAMPOY, A. M., María Blanchard, Madrid, Ga-

var, 1981, p. 57.

4. BOZAL, V., Pintura y escultura españolas del si-

glo XX, Madrid, Espasa Calpe, 1993, vol. I, p. 305 

(Summa Artis, XXXVI).

5. Pasaron un tiempo en Mallorca en el verano de 

1914 con  Angelina Beloff, amiga de María Blan-

chard y compañera de Rivera, y Gregoire Landau.
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poral que marcó toda su vida. En la constitución de su propio lenguaje cubista, María Blanchard 

recibió el espaldarazo de una relación amistosa afianzada con Gris, Lipchitz y André Lhote. De 

todos, sin embargo, la más influyente fue la obra de Juan Gris, con quien compartió amistad y 

comunicación continuadas hasta la muerte de él, en 1927, aunque en los últimos años esa rela-

ción se había enfriado considerablemente. Sin embargo, esta conexión tan estrecha con la pintu-

ra de Juan Gris ha sido causa de que esta etapa cubista se haya valorado en menor medida que su 

obra posterior, empezando por Kahnweiler que la consideró, más que nada, seguidora de Gris, 

y acabando por Gabriel Ferrater, para quien su cubismo fue una etapa 

de retroceso y de asunción de un concepto pictórico, de una «manera 

ajena» a su propia sensibilidad6. Léonce Rosenberg, el marchante pari-

sino que le compraría a María Blanchard toda su producción cubista en 

1920, reconocía la gran cercanía de la pintora a los planteamientos de 

Juan Gris, pero destacaba un rasgo propio en la obra de ella: «un brillo, 

una composición, una tonalidad más humana y menos científica»7. María Blanchard supo asimi-

lar la lección de los diferentes cubismos: desde Picasso y Braque, a Lhote, Gleizes y Metzinger, y 

desde el cubismo analítico al  sintético, en cuyo territorio decidió explorar, siendo su referente 

las «arquitecturas planas y coloreadas» de Juan Gris8. 

Un rasgo propio de María Blanchard es su personal forma de asimilar los presupuestos 

cubistas, así como la coreografía estructurada y clara de sus formas, que no llegan a «deshacerse» 

nunca ni a transformarse en abstractas. También el color de sus composiciones ha sido destacado 

como un elemento particular, y en este sentido se ha resaltado la importancia del aprendizaje 

con Anglada y sobre todo con Kees van Dongen en París en 1909. La 

«riqueza colorista contenida»9 es un aspecto muy apreciado en sus com-

posiciones cubistas y, aunque atemperados, algunos de sus vivos colores 

evocan un cromatismo de ascendencia fauve y algunos recursos cromáticos derivados. 

Nature morte cubiste es un buen ejemplo de estos aspectos del cubismo de María Blan-

chard. La composición responde a un género muy utilizado por los cubistas, pero que pudo ya 

antes ser valorado por ella por influencia de uno de sus primeros maestros en Madrid, Manuel 

Benedito: la naturaleza muerta. Botella, compotera y mueble sobre el que se asientan constitu-

yen la excusa temática para este pequeño lienzo que posee un gran equilibrio. La botella, según 

el neologismo botellismo que utilizó Ramón Gómez de la Serna en sus Ismos, es muy utilizada 

por los cubistas «porque es un objeto claro que procede del cilindro y 

de la esfera, siendo a la vez un objeto de una familiaridad fraterna»10. 

Ramón, que conocía a María Blanchard y le dedicó algunas páginas 

memorables, tenía razón al señalar esos rasgos geométricos que hicieron de las botellas y las 

copas objetos por antonomasia de la indagación cubista. En este cuadro, la botella establece una 

pauta vertical, casi columnaria, que equilibra las líneas oblicuas y curvas que predominan en la 

composición. Como en otros cuadros suyos, la botella aparece dividida en dos partes, una clara 

y otra oscura. 

María Blanchard instala su motivo sobre un fondo de dos grandes planos oscuros –negro 

y pardo– que preparan los máximos contrastes lumínicos obtenidos mediante blancos, amarillos 

y grises claros. Lo espeso de la pasta pictórica densa pero aplanada, deja ver colores elaborados, 

6. FERRATER, G., Sobre pintura, Barcelona, Seix 

Barral, 1981, p. 321. 

7. Texto de ROSENBERG, LÉONCE, en Caffin 

Madaule, L., Catalogue raisonné des oeuvres de Maria 

Blanchard, London, DACS, 1992, p. 15. 

8. KAHNWEILER, D.-H., El camino hacia el Cubis-

mo, Barcelona, Quaderns Crema, 1997, p. 82. 

9. SALAZAR, Mª J., «Aproximación a la vida y a 

la obra de María Blanchard» en María Blanchard, 

1881-1932, Madrid, MEAC, 1982, p. 18.

10. Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apén-

dice circense, Madrid, MNCARS, 2002, p. 312.
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quebrados mediante mezclas que proporcionan consistencia plástica a cada plano. Hay un ele-

mento táctil en ese tratamiento de las texturas superficiales de los blancos que parecen despegar-

los del fondo, haciéndolos avanzar hacia delante. Un carácter plástico y un contraste lumínico 

que nos hacen valorar lo que también dijera Gómez de la Serna de la 

Blanchard: «llegándose a sospechar que Zurbarán pudo haber sido el 

maestro secreto de la pintora cubista»11. Entre esos claros y el fondo se 

despliegan matices intermedios, otros grises más oscuros y zonas de rojos intensos. A manera de 

acentos, la pintora emplea aún otros colores más saturados que dosifica en la medida justa para 

dar intensidad cromática: pequeños planos verde esmeralda y otros violeta aún más pequeños. 

En este juego de colores se presenta sutilmente el contraste de complementarios, ya que María 

Blanchard establece ponderadas correspondencias entre los pares rojo-verde y amarillo-violeta. 

Kahnweiler destacaba en la obra de Juan Gris lo que llamaba las rimas pictóricas de éste: 

formas que se repiten como eco unas de otras aunque formen parte de objetos diferentes, esta-

bleciendo así vínculos poéticos entre cosas diversas12. En este bodegón 

de María Blanchard pueden apreciarse también: el perfil de la boca de 

la botella se repite en grande e invertido en el pie del frutero; la curva 

superior de éste se corresponde con la curva debajo de la botella que cierra la composición.

Por otro lado, el dibujo es un elemento estructurador fundamental en su obra, siempre 

alabado por los críticos y calificado por unos de enérgico y expresivo; por otros de plástico y 

volumétrico. Es cierto que, desde sus años de formación, el dibujo constituyó una disciplina 

esencial, aunque en las obras cubistas las líneas se reducen a algunos contornos o detalles des-

criptivos,  y lo dibujístico se constituye sobre todo como dibujo plástico y cromático. María 

Blanchard dibuja las formas perfilando bien sus planos, buscando contrastarlos con efectos de 

claro frente a oscuro, o bien de color contra color. Los perfiles quebrados de los planos siempre 

encuentran una definición neta, estructurándose con claridad, y en este sentido hablamos de un 

dibujo que, sin hacer uso de líneas, construye perfiles y separa formas, aunque a esa separación y 

construcción contribuyen en igual medida el color y la luz, un concepto cezanniano fundamen-

tal que el cubismo, sobre todo en su fase sintética, había hecho plenamente suyo.

Carmen Bernárdez

12. KAHNWEILER, D.-H., Juan Gris, Madrid, Mi-

nisterio de Educación y Ciencia, 1971, p. 257.

11. Texto de GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN, en 

María Blanchard 1881-1932, Madrid, Galería Bios-

ca, 1976, p. 93.

INSCRIPCIONES
Firmado en el ángulo inferior de-
recho: «M. BLANCHARD»

PROCEDENCIA
Sala Barcino, Barcelona / Colec-
ción Llovet, Barcelona / Galería 
Guillermo de Osma, Madrid

BIBLIOGRAFÍA
Arco 99, Madrid, 1999, p.251, rep.
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María Blanchard

Composición cubista, c. 1918 
Óleo sobre lienzo, 23,9 x 23,8 cm

Cuando María Blanchard se estableció en París definitivamente en 1916, la ciudad es-

taba profundamente afectada por la marcha de la Gran Guerra. Muchos artistas se habían alis-

tado y otros trataban de sobrevivir y trabajar. Gris se había ido a vivir a Beaulieu-les-Loches. 

María vivía precariamente en un pequeño estudio de la avenida Maine, y sólo en 1922 pudo 

trasladarse a otro más grande en la calle Boulard, donde permanecería hasta su muerte diez 

años más tarde. Las condiciones de miseria eran muy duras, y Gómez de la Serna las describe 

así: «María vivía en estudios abandonados, de los que no habían vuelto los que desperdigó la 

guerra, y comenzó a pintar pieles cubistas, pucheros, maquinillas de moler café, especieros, 

botes, anatomía de las cosas mezclada a la anatomía de los seres, como si entreviésemos en sus 

cuadros las entrañas que habían puesto al descubierto las bayonetas, todo ello sumergido en 

una especie de ciénaga entre estanque y rastro, que había crecido en 

el París de aquellos días»1. 

Sin embargo, esos primeros años cubistas parisinos le reporta-

ron sus primeros éxitos y fueron los mejores años de su relación con Juan Gris. En 1918 pasó 

una temporada en la casa de éste y Josette en Beaulieu con Lipchitz y Metzinger. También 

contó con el respaldo crítico de André Lhote, y además conoció al marchante Léonce Rosen-

berg, pasando a formar parte del grupo de artistas que éste promocionaba en su galería L’Effort 

Moderne. La relación comercial con Rosenberg le permitiría aliviar algo su situación econó-

mica, aunque esa relación se rompería en 1922, algún tiempo después de que el marchante 

le comprara sus cuadros cubistas. A partir de entonces María iniciaría una nueva etapa en su 

trayectoria y cambiaría de estudio, de marchante y de lenguaje pictórico.

Composición cubista guarda muchas similitudes con otros dos óleos sobre lienzo catalo-

gados por Caffin Madaule, uno con el mismo título, Composition Cubiste fechado en 1918 (33 

x 24 cm) en una colección particular de Madrid2 y otro más pequeño, Nature morte, fechado 

en 1916-18 (29 x 22,5 cm) que Caffin dice que perteneció a una 

colección sueca y fue vendido posteriormente en Sotheby’s en 19903. 

Aunque la composición de los tres cuadros es muy parecida, difieren 

algunos detalles y, en el más grande, el color. La factura es similar, así como el recurso a las 

letras pintadas y el punteado en algunos planos. 

La proximidad a estos lienzos fechados sitúa esta Composición cubista de la Colección 

Telefónica en esos años centrales de la etapa cubista de María Blanchard. En este cuadro la 

pintora aborda una composición cuyos elementos están menos definidos que en Nature morte 

cubiste c.1917 y  c.1919.  El ligero punteado que recorre algunas secciones de los planos, 

aunque tímido y muy localizado, hace alusión a un elemento muy frecuente de la gramática 

cubista que Juan Gris estaba utilizando mucho desde 1915. Por su parte, las letras pintadas 

«LA» y «SE», que María Blanchard utiliza con frecuencia en su obra cubista, evocan la cabe-

cera de un periódico La Presse, proporcionando una pauta concreta a la imagen. Este recurso 

1. Texto de RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, en 

María Blanchard 1881-1932, Madrid, Galería Bios-

ca, 1976, p. 89.

2. Caffin Madaule, L., María Blanchard 1881-1932. 

Catalogue raisonné, I, London, DACS, 1992, p. 212.

3. Ibídem, p. 213.
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a las letras de molde pintadas a mano alzada o mediante plantilla, fue iniciado por Braque en 

Le Portugais en 1911, pero cuando lo utiliza María Blanchard ya estaba inscrito plenamente 

en la iconografía cubista y ejercía de testigo formal y referencia de realidad en composiciones 

que muchas veces llegaban a los límites de la abstracción. Reconociendo la presencia de un 

periódico, el observador se situaba ante la representación de un objeto real y familiar y, en 

consecuencia, de su contexto cotidiano.

La gama cromática muy restringida y austera (grises, ocres, blancos y azul muy oscuro) 

recordaría a los cuadros cubista-analíticos de los años iniciales del movimiento, de no ser por 

la disposición de los planos, más propia del cubismo sintético. Son grandes, predominante-

mente angulares, sin modulación de claroscuro, aunque sí contrastes de luz obtenidos inter-

ceptando planos de distintos colores y tonos sobre el azul muy oscuro, nocturno, del fondo. 

Los planos se superponen unos a otros y se cortan rompiendo cualquier posible sensación 

de profundidad, como el gran plano gris que parece ser fondo y forma a la vez, entrando sin 

interrupción desde el fondo hacia la parte delantera. María Blanchard crea una composición 

en la que se contrarrestan un cierto desequilibrio con un instinto para la construcción de las 

formas, que tienden a ordenarse en la parte central del lienzo. Aun así, 

el continuo plástico queda roto, como decía Albert Gleizes, «en mil 

sorpresas de fuego y de sombra»4. 

El cuadro responde a un planteamiento puramente plástico, y la descripción de los ob-

jetos representados cede en importancia ante el despliegue e interrelación de los planos colo-

reados en el espacio. Podríamos relacionar esta concepción con el procedimiento compositivo 

de Juan Gris, que partía de abstracciones para llegar a lo concreto de las cosas representadas. 

Sin modelo alguno delante, el cuadro nacía como pura experiencia de formas, y en las resul-

tantes hallaba Gris asociaciones con objetos que definía y concretaba entonces con sus rasgos 

propios. Iba –como él mismo decía– de lo general a lo particular, de suerte que las relaciones 

entre las formas coloreadas le sugerían la morfología de los objetos5. 

Aquí María Blanchard pudo haber desarrollado un procedimiento pa-

recido al de Juan Gris, aunque no poseemos hoy por hoy escritos de 

la pintora  sobre sus procedimientos de trabajo, y en las cartas que han sido publicadas por L. 

Caffin Madaule no se hace alusión a ello. 

Carmen Bernárdez

5. GRIS, J.: «Notas sobre mi pintura» (1923) citado 

por Kahnweiler, D.-H., Juan Gris, Madrid, Ministe-

rio de Educación y Ciencia, 1971, pp. 327-328.

4. GLEIZES, A. y METZINGER, J., Sobre el Cubis-

mo, Murcia, Colegio de Aparejadores, Galería Yebra, 

Comunidad Autónoma y MOPU, 1986, p. 42.
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María Blanchard

Nature morte cubiste, c. 1919 
(Bodegón cubista) 

Óleo sobre madera, 70 x 60 cm

Nature morte cubiste corresponde a la última parte del periodo cubista de María Blan-

chard, ya que en los años siguientes se producirá un cambio de rumbo fundamental en el que 

la pintora abandonará el cubismo y reemprenderá una figuración muy característica que ya 

no dejará nunca. En los años siguientes a su periodo cubista, la pintora fue distanciándose de 

Gris, pero mantuvo su amistad con Lhote y Lipchitz hasta el final de su vida. Rota su relación 

con el marchante Léonce Rosenberg en 1922, pasaría penalidades nuevamente hasta encontrar 

un círculo de compradores belgas que mejoraría sus condiciones económicas. De todas for-

mas, incluso en 1926 la pintora se lamentará de sus penurias –que seguirán hasta el final de 

su vida– escribiéndole a Jean Delgouffre, amigo y protector establecido en Bruselas: «tengo un 

taller como un pañuelo donde apenas me puedo mover, y no encuentro los veinte mil francos 

que necesitaría para construirme uno, mientras que Chagall compra 

un terreno de 600.000 francos, Marie Laurencin tiene un castillo y 

todos van en coche»1. 

Este cuadro es uno de los últimos trabajos cubistas en los que la 

pintora se recrea en una factura de contornos netos y color denso y plano, aplicado a espátula. 

En parte, también el hecho de pintar sobre madera le permite lograr esta superficie lisa. Esta 

forma de ejecución difiere de los otros dos cuadros de la Colección Telefónica por su superficie 

esmaltada y por la fuerte linealidad de la composición. Líneas y planos están trazados con un 

rigor geométrico muy próximo al de Juan Gris, referencia constante para la pintora cántabra. 

Posee una gran viveza de color y luminosidad. Los objetos se despliegan longitudinalmente so-

bre una base constituida por tres grandes planos blancos. El conjunto es ordenado y animado 

por la interacción armónica de los elementos, y el sentido constructivo del cuadro viene dado 

tanto por las líneas, como por las estructuras coloreadas y sus perfiles rectos y curvos.

María Blanchard establece aquí un diálogo eficaz entre líneas rectas y curvas. Las pri-

meras proporcionan la forma de los planos y aristas; las segundas pertenecen a los objetos del 

bodegón. La contraposición de unas y otras da viveza al cuadro y respeta una observación de 

Gleizes y Metzinger: «En definitiva, la ciencia del dibujo consiste en instituir relaciones entre 

las curvas y las rectas. Un cuadro que sólo contuviera rectas, o sólo 

curvas, no podría expresar la existencia»2. Sobre un fondo rosado, la 

composición se concentra en el centro del lienzo. María Blanchard 

respeta la concepción plana del espacio cubista, pero al mismo tiempo genera su propio espa-

cio pictórico –no tridimensional ni perspectivo– por superposición de grandes planos rectan-

gulares que giran ligeramente unos sobre otros: el marrón rota sobre el fondo rosado, mientras 

que el plano gris-verdoso gira a su vez sobre éste, y es sobre este último gran plano claro des-

doblado, abierto como un libro, donde se despliega la presencia de los objetos. 

En este primer término de la composición la pintora utiliza exquisitamente colores 

luminosos. Juega con matices varios del blanco; verdes oliva claros, grises azulados y siena 

1. MARÍA BLANCHARD a Jean Delgouffre, 27 de 

noviembre de 1926, en CAFFIN MADAULE, L., 

María Blanchard 1881-1932. Catalogue raisonné, I, 

London, DACS, 1992, p.82.

2. GLEIZES, A. y METZINGER, J., Sobre el Cubis-

mo, Murcia, Colecio de Aparejadores, Librería Yerba, 

Comunidad Autónoma y MOPU, 1986 p.35.
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se ven acentuados por los rojos oscuros y los negros. Los objetos, según el procedimiento 

cubista, están descritos simultáneamente según varias posiciones y el conjunto mantiene la 

capacidad de equilibrio «clásico» que se detecta en las pinturas cubistas de María Blanchard. 

Hay una buena administración de los vacíos y los llenos; de las formas  fragmentadas y la to-

talidad del conjunto. La pintora nos ofrece una composición llena de objetos y planos, pero 

el resultado es despejado y abierto. Ello es debido a la limpieza de los contornos, pero sobre 

todo a la amplitud de los espacios vacíos, dejando libre el primer término de la composición. 

Hay en él grandes zonas libres, vacantes, que contrarrestan la mayor complejidad del centro 

compositivo. Veríamos en esto la transcripción de una recomendación formulada por Gleizes 

y Metzinger: «Sepamos también cortar, con amplias superficies de 

reposo, cualquier zona donde la actividad se exaspere con excesivas 

contigüidades»3. 

Carmen Bernárdez

3. GLEIZES, A. y METZINGER, J., op. cit., p. 35
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Alexandra Exter

Nature morte aux livres et à la coupe de fruits, 1914
(Bodegón con libros y frutero) 

Óleo y collage sobre lienzo, 75 x 56 cm

La ucraniana Alexandra Alexandrovna Exter era un año más joven que Natalia Gont-

charova, la otra representante de la vanguardia rusa en esta colección, y ambas formaron parte 

de una espléndida generación de artistas que activaron el arte ruso en las primeras décadas 

del siglo XX, operando en sus obras una transición desde el impresionismo y simbolismo, a la 

vanguardia cubo-futurista, abstracta y constructivista. Alexandra Exter era más pro-occidental, 

compatibilizando sus frecuentes viajes a Europa con la actividad artística que se desarrollaba en 

Rusia y actuando de enlace e introductora de las nuevas tendencias procedentes de Francia. Tras 

sus frecuentes viajes a Francia e Italia, con largas temporadas en la capital francesa, a su regreso 

mostraba a sus colegas fotografías de las creaciones más recientes de los artistas de la vanguardia. 

Aunque ambas compartían una gran admiración por las manifestaciones artísticas tradicionales 

rusas, Gontcharova había hecho de esa admiración una misión en sus planteamientos naciona-

listas, mientras que Exter, interesada especialmente por la cultura popular ucraniana, la había 

integrado en una visión más cosmopolita. 

Alexandra Exter había llegado a París por primera vez en 1907, entrando en contacto con 

Picasso y Braque, a quienes conoció gracias a Apollinaire. Algo más tarde conocería a Léger, a su 

compatriota Sonia Delaunay que vivía en París, y a Ardengo Soffici, con quien mantendría una 

relación sentimental de 1912 a 1914 y a través del cual conocería el futurismo italiano. A partir 

de 1910 la influencia de las obras de Picasso y Braque, en las que encontró respuestas a los pro-

blemas plásticos que su pintura anterior impresionista le había planteado, estimularon sus pri-

meras creaciones cubistas. Durante un tiempo abandonó el rico cromatismo que le caracterizaba 

y adoptó una paleta monocromática. En 1912 viajó a Italia e, integrada en el mundo artístico pa-

risino igual que en el de Moscú, San Petersburgo o Kiev, participó en el Salon des Indépendants 

así como en la exposición de la Section d’Or. Sin embargo, su gusto por el color le hacía difícil 

aceptar por mucho tiempo la austeridad del cubismo de Picasso y Braque; volvió a aparecer con 

fuerza en su paleta y transformó de nuevo su pintura, adoptando una riqueza cromática que el 

propio Léger le llegó a reprochar. Ya antes, ese mismo gusto por el color 

exuberante le había acarreado críticas cuando, asistiendo a las clases de 

Charles Delval en la academia de la Grande Chaumière, éste se había 

sentido indignado por su «originalidad cromática»1.

Y es que el gusto por la riqueza de color y por sus interacciones será una seña de iden-

tidad de la artista ucraniana hasta el final de su vida. Se manifestará en su obra cubo-futurista 

y en las abstracciones posteriores, así como en sus diseños de figurines, escenografías y moda, 

que le proporcionarán una gran notoriedad en Rusia y Francia. A esta opción declarada por el 

color pertenece este cuadro que comentamos, Nature morte aux livres et à la coupe de fruits. En 

él, Alexandra Exter recupera su colorido brillante y lo aplica a una composición marcada por 

los procedimientos cubistas combinados con la impronta del futurismo italiano. Esta otra lí-

nea de influencia procede de su relación estrecha con Ardengo Soffici. Juntos viajaban a Italia, 

1. KOLESNIKOV, M., «Dall’impressionismo al cos-

truttivismo: il percorso artistico di Alessandra Ex-

ter», en Alexandra Exter e il Teatro da Camera, Milán, 

Electa, 1991, p. 32.
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pintaban y compartían estudio en París. Él le presentó a Marinetti, Papini y otros futuristas. 

De esta combinación de planteamientos, Exter logró una síntesis que arraigaría exclusivamente 

entre los artistas rusos: el «cubo-futurismo», según el término acuñado 

por Marcel Boulanger en 1912. Ella misma utilizó esta denominación 

en diversas ocasiones, y pudo ser ella quien lo introdujo en el léxico 

artístico ruso2.

El sentido del color de Alexandra Exter procedía de su interés y afinidad con las mani-

festaciones artísticas tradicionales ucranianas: los textiles, la decoración de huevos de Pascua y 

la pintura de iconos. En un texto de presentación a una exposición de artes populares, Exter 

defendía la fuerza del cromatismo ucraniano denso e intenso como una forma de defensa frente 

a la imposición de la cultura europea. Destacaba el color del arte popular y de los iconos que 

«alcanza máxima tensión y cuya composición posee un ritmo y equilibrio interno… En el arte 

decorativo percibimos el desarrollo de las leyes de la composición, de 

un ritmo primitivo (la alfombra, el barro) a un ritmo dinámico (el 

huevo de Pascua pintado)»3. En este cuadro de la Colección Telefónica, 

la pintura es densa y mate, pero el colorido es rico en azules, rojos, verdes y naranjas. Hay un 

juego enfático en la yuxtaposición de complementarios: verde-rojo y azul-naranja. Los verdes, 

amarillos y blancos definen formas y volúmenes; unas pinceladas visibles y horizontales marcan 

acentos de luz y de sombra.

En 1913 Exter vivía en París, aunque mantenía un contacto estrecho con los artistas que 

permanecían en Rusia, formando parte de las principales asociaciones creadas con anterioridad 

a la revolución, Unión de la Juventud y Jota de Diamantes. En 1914 fue invitada a participar en 

la «Esposizione Libera Futurista Internazionale» celebrada en Roma en el mes de abril. Regresó 

a Kiev en junio de 1914, y al año siguiente se estableció en Moscú. Entonces acabó su periodo 

cubo-futurista cuando en el invierno de 1915 inició una etapa experimental en la que se aproxi-

mó al suprematismo de Malevich y se interesó por las propuestas de Tatlin. De este modo, este 

cuadro que comentamos data del pleno episodio cubo-futurista de Exter. Tanto por su compo-

sición, como por su colorido, ejecución y el recurso al collage, está directamente emparentado 

con otros dos bodegones de la misma época: Nature morte (1913-1914, 

Galería Tretiakov, Moscú), y Nature morte avec bouteille et verre (1913-

1914, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid)4. En esta época también 

realizó cuadros de temática urbana, sobre todo imágenes de las ciudades italianas que visitaba, 

como Florencia y Venecia, en las que exploraba la estructuración cubista pero recorrida por un 

sentido dinámico más próximo al futurismo. Aunque Exter no suscribía todos los principios es-

tablecidos por los futuristas italianos, sí quería trabajar sobre la idea del movimiento y el ritmo, 

considerando el segundo como un elemento necesario para expresar el primero. La propia artista 

diferenciaba, como vimos más arriba, entre un ritmo «primitivo» y un ritmo «dinámico», siendo 

el primero establecido por la superficie plana y la repetición de un patrón (telas, bordados, al-

fombras), y el dinámico ejemplificado por la decoración en volumen de los huevos de Pascua. 

En la monografía que escribió en 1922, Tugendkhold desta-

caba en los lienzos cubistas de Exter su rico instinto decorativo, y 

los comparaba con alfombras densamente saturadas de formas5. 

2. KOVALENKO, G., «Alexandra Exter», en Ama-

zons of the Avant-Garde, New York, Guggenheim Mu-

seum, 2000-2001, p. 133.

3. EXTER, A., «Exposición de Diseños decorativos» 

(1918), en Amazons of the Avant-Garde, op. cit., pp. 

299-300.

4. ÁLVAREZ LOPERA, J., Maestros modernos, Ma-

drid, Fundación Thyssen-Bornemisza, 1992, p. 291.

5. Citado en BOWLT, J. y MISLER, N., Twentie-

th-century Russian and East European Painting. The 

Thyssen-Bornemisza Collection, London, Zwemmer, 

1993, p. 102.
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Nature morte aux livres et à la coupe de fruits presenta, en efecto, una composición densa 

y de color vibrante, así como una cadencia rítmica.  Fraccionado su espacio en grandes planos 

delimitados por líneas oblicuas de color oscuro, los objetos representados interactúan con ese 

espacio dinámico, pero preservando su individualidad. Aunque se ha aducido la influencia de 

Ardengo Soffici en las naturalezas muertas de Alexandra Exter, Tugendkhold defendía la más 

sólida construcción de las de ésta, por el cuidado en su realización y por 

su mayor claridad constructiva, preludio de sus abstracciones posterio-

res6. Típicos motivos de los bodegones cubistas, la botella, la copa, el 

periódico, los libros y el racimo de uvas (muy frecuente en los bodegones de la ucraniana) con-

viven con fragmentos de periódicos pegados. La geometrización a la que están sometidas las for-

mas las reduce al esquematismo de conos, esferas y trapecios. Exter incorpora letras que pueden 

responder a algún código cifrado desconocido, una gran R pintada en azul, y otras aplicadas con 

plantilla y color blanco. La presencia en un mismo lienzo de óleo, collage y pochoir (estarcido) es 

indicativa del interés de la artista por la experimentación con técnicas nuevas. 

El collage en este lienzo de Exter es heredero directo de la invención que en 1912 desarro-

llaron Braque y Picasso. Una invención que permitió abrir una transición al cubismo sintético, 

al color y a la referencialidad de la representación, rescatando al cuadro de la abstracción. Los 

pequeños fragmentos de una realidad cotidiana se incorporaban al territorio de la obra de arte 

rompiendo los límites de ésta respecto al mundo de las cosas. Los fragmentos, deliberadamen-

te elegidos, recortados y colocados en un determinado lugar de la composición, aportaban su 

propia vida común, su propia «vulgaridad», pero eran transfigurados al entrar a formar parte 

del conjunto plástico del cuadro. Entonces adquirían nuevos significados y actuaban como es-

tímulos figurativos, y el conjunto del cuadro establecía varios niveles de realidad. Una era la 

representación pintada de los objetos –la pintura en sentido tradicional, aquí el bodegón–; otra 

la creación propia del cuadro, sus leyes internas –la síntesis de la forma del cubismo y la pe-

netración dinámica de los objetos y el espacio– y otra más el testigo que esos pequeños retazos 

suponen –la vida cotidiana, real, el periódico, los anuncios–. Según nos cuenta Louis Aragon, 

para Braque el elemento encolado al cuadro era «una certeza»  en torno a la cual se constituía el 

cuadro desde una perspectiva diferente de si ese elemento hubiese sido 

pintado7. Alexandra Exter utiliza sus trozos de periódico haciéndoles 

parecer lo que en realidad son: la etiqueta de una botella, un periódico, anuncios publicitarios, 

y un libro abierto. Están tomados de publicaciones rusas, pero algunos de los anuncios están 

en caracteres latinos, como el de la ópera de Mascagni Cavalleria Rusticana. Estos fragmentos 

de papel están pegados con cuidado y son integrados en la composición mediante pinceladas de 

color que los cubren parcialmente y les proporcionan volumen y entidad pictórica.

Carmen Bernárdez

6. Citado en CHAUVELIN, J., FILATOFF, N. et. 

alt., Alexandra Exter, Chevilly-Larue, Max Milo Edi-

tions, 2003, p. 72.

7. Aragon, L., «La Peinture au défi» (1930), en Les 

collages, Paris, Hermann, 1993, p. 39.

INSCRIPCIONES
Firmado en el ángulo inferior de-
recho: «Alex. Exter»
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Albert Gleizes

Portrait de Jean Cocteau, 1916 
(Retrato de Jean Cocteau) 

Óleo sobre lienzo y adición de yeso, 116 x 80 cm

El estallido de la Gran Guerra propició en Francia, en paralelo a la lucha en el frente, 

la radicalización de las posiciones estéticas. Lo francés estricto, lo claramente inserible en 

su tradición, recibió un empuje fenomenal y a su vez reconocido también como faro de una 

más amplia tradición, la propia de los pueblos latinos, de la que Francia se sintió heredera y 

continuadora, o lo que es ahora lo mismo, representante y defensora. El cuadro de Gleizes 

retrata, al modo cubista, a quien, a sus veintisiete años y, después de haberse hecho un nom-

bre como niño prodigio, se encontraba en la encrucijada de no ser reconocido más que como 

poeta de salón por las revistas que, como el Mercure de France o la mucho más reciente pero ya 

de referencia obligada, la Nouvelle Revue Française, marcaban las líneas de la cultura exigente. 

Cocteau había logrado publicar siete poemas en la NRF, por intervención de Gide y contra 

la opinión del resto del consejo de redacción de la revista (solamente Ghéon le fue también 

favorable), y se había acercado paralelamente y con variable entusiasmo a la vanguardia y sus 

nuevas realizaciones, en la seguridad de que sería entre sus filas donde encontraría su propia 

voz. En cualquier caso, se sentía decidido a dar el paso que debía llevarle de ser percibido 

como un poeta «salonnard» a reconocido poeta de referencia contemporáneo. A los veinticua-

tro años descubre a Apollinaire, y después de haber sido terriblemente crítico con los cubistas 

(lo cuenta la pintora Juliette Roche, que debía convertirse en la señora Gleizes, para quien el 

poeta posaba), en muy poco tiempo se convierte en su más ferviente defensor. Así, le veremos 

abrir las páginas de Le Mot, la efímera revista que fundara con el dibujante Paul Iribe en oto-

ño de 1914, a Albert Gleizes, en una muestra de marcada preferencia y privilegio (la revista 

publicaba solamente dibujos satíricos, por lo que la inclusión de obras menos circunstanciales 

de un pintor cubista solamente podía ser vista como una forma elíptica de manifiesto), cosa 

que provocó más de una protesta indignada por parte de los sectores más tradicionalistas del 

mundo cultural parisino y, en especial, de aquellos que creyeron ver en el cubismo la presencia 

disolvente del pensamiento enemigo, punta de un iceberg de lo alemán, ajeno por tanto a lo 

genuinamente francés que con tanto peligro estaba en juego. Lo cierto es que desde su primer 

número, de 28 de noviembre de 1914, la revista se había manifestado defensora a ultranza de 

la tradición artística y literaria propia, subrayando también el papel salvífico que la guerra 

debía representar. La cosa estaba en el ambiente, y en no pocos cenáculos tradicionalistas ga-

los se hablaba del cubismo como de una forma más, sutil como las precedentes, de invasión 

de lo germánico en el mundo cultural francés, invasión esta que debía ser rechazada con la 

misma energía con que debían ser rechazados los soldados enemigos en el campo de batalla. El 

brillante polemista de Action Française Léon Daudet había cargado contra lo cultural alemán 

con fuerte y coloreada retórica. Y, en otro extremo del arco, una influyente crítica, Madame 

Aurel, insistía en que el cubismo y sus protagonistas (de los que escribía los nombres a menudo 

mal: Gleizes se convertía en Glaize) no eran para nada representativos de lo francés, y sí de lo 

alemán. La lucha contra la Kultur (como se entendía la estrecha manera de entender el mundo 
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al estilo prusiano, el Deutschsein) y la defensa de la civilización entendida como privativo de 

lo francés fueron tomando carta de naturaleza fundamental en una contienda en la que parecía 

jugarse un destino mucho más complejo que el que podía resultar de la estricta defensa de 

unas fronteras geográficas. Y es en este contexto en el que Cocteau e Iribe fundaron su revista, 

con la idea de convertirla en un motor propagandístico en el campo de batalla espiritual. No 

fue la única que lo hizo: durante la contienda, un buen número de artistas de vanguardia se 

agruparon alrededor de diversas revistas decididas a usar las armas de la palabra y la imagen. 

La presencia de Gleizes en la de Cocteau e Iribe (de vida ciertamente efímera) quería insistir 

en la genuina naturaleza francesa de un movimiento que buena parte de la crítica le habría 

negado. Quejas encolerizadas los acusaron de haber insultado «el buen gusto francés» al pu-

blicar el primer esbozo de Gleizes. La cosa estaba tan en el ambiente y era tan habitual, que se 

había hecho incluso corriente que en esos medios se escribiera «cubismo» con una «k» que era 

supuestamente germánica. Hay un sinfín de viñetas y artículos en esta dirección. Los ataques 

no eran nuevos: desde hacía años, los pintores cubistas y quienes estuvieron a su lado (Guillau-

me Apollinaire, Pierre Reverdy y Max Jacob entre otros en París; Eugenio d’Ors o José Junoy 

en Barcelona) habrían tenido que insistir machaconamente en la filiación clásica y latina del 

movimiento ante los ataques de los que fue objeto por la incomprensión que generó su radical 

novedad. El mismo Gleizes habría publicado, ya en un temprano 1912, a cuatro manos con 

Metzinger, un tratado sobre el movimiento que empezaba con una inequívoca afirmación: 

«para evaluar la importancia del cubismo, hay que remontarse a Gustave Courbet», y recordar 

unas líneas más adelante la deuda con Cézanne. Pocas cosas pues más francesas que la nueva 

escuela, y a ponerlo en claro dedicaron sus esfuerzos muchos de sus simpatizantes.

Gleizes había sido además movilizado durante la guerra, y estuvo en el frente, por lo 

que su actitud había de despejar cualquier duda respecto de sus simpatías. Picasso había pin-

tado su Vive la France, pero se  quedó, como lo hiciera también Matisse, en París, sin seguir 

el ejemplo de Apollinaire que, extranjero, insistió para que le aceptaran como soldado y le 

mandaran al campo de batalla como artillero. La presencia de Gleizes en Le Mot era el recor-

datorio de que la vanguardia artística se aliaba con la militar en la defensa de la tradición 

francesa más allá de las palabras. Un Cocteau jovencísimo abría pues las puertas a la vanguar-

dia y la aceptaba integrándose en ella. Y es en este contexto en el que imagino que el retrato 

que le hizo Gleizes toma dimensión. Cocteau vestido de soldado se nos presenta aquí como 

un defensor de lo francés, a la vez que, por el estilo del cuadro, un activo propagandista de la 

modernidad cubista y vanguardista. Convertido en un patriota radical, decidido a luchar en el 

campo de batalla, lo cierto es que el escritor había sido declarado inútil para el combate, y se 

había dedicado entonces entre otros menesteres a buscar leche en las granjas para repartirla a 

los movilizados en las estaciones, o a realizar vuelos aéreos con Roland Garros, hasta que de-

clarado finalmente apto para servicios auxiliares, colaboró como voluntario en el recién creado 

servicio de ambulancias ideado por Étienne de Beaumont, con contribuciones técnicas y es-

téticas de un cierto relieve. A pesar de todo pasó la mayor parte de la guerra en París, ciudad 

en la que gustó de pasear durante toda la contienda vestido con distintos uniformes militares 

perfectamente fantasiosos surgidos de su prolífica imaginación. André Gide dirá en su Diario 

que Cocteau «se ha vestido casi de soldado, y el latigazo de los acontecimientos le ha dado 
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mucho mejor aspecto». Medio arlequín y medio militar, busca ser retratado primeramente por 

Picasso. El 25 de septiembre de 1915 le escribe: «hay que pintar enseguida mi retrato, porque 

voy a morir». No parecerá conseguirlo de Picasso. No será hasta un año más tarde, con este 

cuadro de Gleizes, cuando verá satisfecho su deseo, aunque, también en 1916, lograra al fin 

que Picasso le dibujara, «al estilo de Ingres», vestido con otro de sus pseudo-uniformes.

En el de Gleizes, Cocteau aparece, en efecto, vestido con una de sus fantasiosas creacio-

nes de vocación militar, con los que quería (imagino) unir lucha en la trinchera y vanguardia 

estética, mostrar el papel renovador y salvífico de la guerra para una Francia renovada tras la 

victoria, en la que las nuevas realizaciones estéticas habrían de tener un valor sustantivo, tan 

renovador y fecundador como la misma guerra. Y en esa renovación la vanguardia italiana 

menos violenta había de jugar también un importante papel. Desde el inicio de la guerra, 

dos movimientos tan sustantivamente alejados en sus sustancias estéticas como el cubismo y 

el futurismo italiano buscaron los puntos de contacto necesarios para aliarse contra el ene-

migo común. Y es así como, también efímeramente, cubismo y futurismo se hermanaron. Y 

es así como puede entenderse la presencia del futurismo que se hace sentir en este cuadro no 

solamente por la importancia notable atribuida al color, sino también por el dinamismo de la 

posición adoptada por la figura y, ya más conceptualmente, por el italianismo que delata la 

fuerte arlequinización de la tela por el sinfín de figuras geométricas multicolores (más realistas 

que imaginativas) con que está compuesta.

El cuadro fue expuesto en España. Las Galerías Dalmau de Barcelona, que se habían 

distinguido por la atención continuada al arte de vanguardia (ya en un temprano 1912 habían 

presentado al público una exposición de pintores cubistas), organizó una exposición de  Glei-

zes, que  abrió sus puertas el 29 de septiembre de 1916. El retrato (que debía ser muy reciente) 

estuvo presente en la exposición, y fue así como recibió la que imagino primera referencia 

crítica extensa. Uno de los críticos más atentos a la vanguardia artística y literaria parisina, el 

barcelonés Josep Maria Junoy, publicó en La Veu de Catalunya, después de años de un silencio 

ahora roto para aunar su voz a los que defendían a Francia y el latinismo, un texto dedicado al 

cuadro, en el que probablemente ponía en práctica las instrucciones que Max Jacob diera en 

su Pequeña guía práctica del amateur del cubismo. Fue uno de sus primeros textos en esta etapa, 

por lo que, cuanto menos para él, el cuadro debió tener un valor destacado en la defensa de lo 

francés y lo vanguardista de la que hablaba hace un instante. No me resisto a  copiarlo ahora, 

traducido. Se llamaba «El Jean Cocteau de Albert Gleizes»:

Cerebral concreción de una verticalidad en cadencia compleja que vibra mágica con 

suaves inclinaciones de palma esbelta — bien de raza.

Dicha inteligente figuración perpendicular aparece bellamente involucrada en un poli-

fónico mosaico de amplios cuadriláteros y triángulos incisos — multicolores...

(Dos abrillantados de Oriente...)

Es el poeta Jéan Cocteau que usa aquí francesa militar dalmática azul horizonte, bien 

ajustadas polainas de cuero gris y el ocroso correaje — reglamentario.

Notad, geográficos compañeros, la anécdota más evidente de la ondeada cabellera cim-

borial que festonea el rostro cruel...
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Un rostro cruel por lo muy sutil, lis heráldico, emergiendo de una curva de Murano 

— tubular...

Finalmente.

Curiosa y quizás oportuna también la extrapictórica maniobra de desplazar de un se-

gundo término relativo cierto plato de nevada porcelana para incrustarlo en forma de 

discreto pulido relieve a la derecha del finísimo personaje...

(Nos gusta imaginar: a modo de escudo inmaculado).

Jaume Vallcorba-Plana
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Albert Gleizes

Paisaje de Bermudas, 1917
Técnica mixta sobre cartón, 80 x 69,3 cm

El 11 de septiembre de 1915, Gleizes, acompañado de su reciente esposa Juliette Roche, 

con quien se había casado en agosto del mismo año, se marchó de París y se fue a Nueva York. 

Después de licenciarse del servicio militar en Toul (Francia), Gleizes decidió esperar lejos de la 

guerra, en los Estados Unidos. Al igual que muchos de sus compatriotas, Gleizes se encontró 

en la insólita situación de un exilio autoimpuesto. Algunos de sus amigos más íntimos –Francis 

Picabia, Marie Laurencin, Robert y Sonia Delaunay y Marcel Duchamp– decidieron también 

salir de París y afincarse en Nueva York, Barcelona, Madrid y Portugal durante distintos periodos 

de tiempo. El notorio grupo de pintores cubistas que escandalizaron al mundo del arte parisi-

no unos años antes –Fernand Léger, Henri Le Fauconnier, Jean Metzinger, Marcel Duchamp, 

Ramond Duchamp-Villon, Jacques Villon y Marie Laurencin– se disolvió y Gleizes, uno de los 

portavoces más destacados del grupo, acabó desplazándose a terra nova.

 Gleizes y Juliette Roche no pararon de viajar durante la guerra. En mayo de 1916, la 

pareja volvió a Europa y pasó una breve temporada en Barcelona. Allí, Gleizes realizó su primera 

exposición individual en las Galerías Dalmau (del 29 de noviembre al 12 de diciembre de 1916) 

y pasó el verano en Tossa de Mar con Picabia y su mujer (Gabrielle Buffet), y Marie Laurencin. 

A comienzos de enero de 1917 Gleizes volvió con Roche a Nueva York, no sin antes hacer una 

corta visita a Cuba por insistencia de Picabia; poco después, la pareja hizo una escapada a las 

Bermudas. Durante las largas travesías en barco de estos viajes, Gleizes tuvo tiempo de reflexio-

nar sobre su arte y sus ideas, y plasmó sus pensamientos en papel, en forma de poesía y prosa. 

Además publicó un artículo en la revista neoyorquina de Picabia 391, 

en el que estableció una distinción clara entre las obras de Picasso y 

Braque y las de los «cubistas de salón»1.

Los paisajes que Gleizes pintó en las Bermudas, y también sus escenas urbanas de Nueva 

York, se caracterizan por una vuelta a los principios organizativos que el artista había desarro-

llado en los años 1912–1913. Mientras que los cuadros de Gleizes de 1914 y 1915 reflejan una 

preocupación por definir las amplias masas de la superficie pictórica, con una nueva paleta más 

intensa, caracterizada por superficies planas de color o discos y arcos luminosos que se abren 

de forma centrífuga, en muchos de los trabajos que Gleizes creó en Nueva York y las Bermudas 

predomina una fuerte estructura lineal. En Paisaje de Bermudas esa estructura con forma de 

rejilla hace las veces de armadura que fija los elementos del paisaje en la superficie pictórica, 

creando así una red de ejes, en su mayoría verticales y horizontales, que refuerzan el contorno 

del lienzo y dividen el plano del cuadro en compartimentos espaciales. Paisaje de Bermudas tie-

ne una estructura más suelta y abierta que los demás paisajes que Gleizes pintó en la isla; esto 

es fruto, posiblemente, de la técnica mixta y el tipo de soporte de cartón que empleó. Aquí el 

talento de Gleizes como dibujante resulta patente en la estructura lineal que define la ascensión 

vertical de los árboles, los contornos de las colinas y el follaje, y los trazos rudimentarios de las 

casas enclavadas en el valle, con vistas al mar y al cielo remotos. Haciendo buen uso del passage 

1. GLEIZES, ALBERT, «La Peinture Moderne», 391 

(Nueva York), nº 5 (junio de 1917), pp. 6–7.
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de Cézanne, Gleizes abre los contornos de los elementos individuales del paisaje y permite así 

que el ojo del espectador zigzaguee por el espacio y se desplace vertical y horizontalmente por 

el plano del cuadro. Así, la factura es flexible y la paleta está, en cierto modo, limitada, lo que 

recuerda una vez más a las últimas obras de Cézanne, en  las que se restringen las propiedades 

espaciales del color. De igual modo, las figuras se extienden de forma regular por la superficie 

del lienzo, lo que lo diferencia de los vestigios de ilusionismo que siguen estando presentes en las 

obras cubistas altamente analíticas de Picasso y Braque de 1911–1912, en las que hay una mayor 

masificación de figuras en el centro; no obstante, Gleizes comparte con ellos una ambigüedad 

visual articulada.

Resulta tentador vincular el enfoque que da Gleizes a las figuras en los cuadros de las Ber-

mudas con determinadas obras que posiblemente vio en Barcelona, sobre todo con los paisajes 

postcézannistas que Joaquim Sunyer pintó en Mallorca durante la guerra, con los que comparten 

una afinidad estilística. No obstante, es más probable que Gleizes adaptase su técnica a las carac-

terísticas de cada uno de los entornos en los que trabajaba. Los paisajes urbanos de Nueva York 

comunican la energía bulliciosa de la ciudad mediante la superposición de planos transparentes 

y la incorporación de palabras, mientras que la serie de Bailarines españoles que Gleizes realizó 

en Barcelona transmite el movimiento rítmico de la danza y la música a través de franjas de color 

concéntricas.

De hecho, Gleizes, al que a menudo se describe como un pintor dogmático y sistemático, 

expresa en sus escritos de este periodo la necesidad de ser flexible en sus enfoques. En un manus-

crito inédito que redactó durante sus viajes, insiste en ello: 

Vivimos en la época de la síntesis. Hoy en día, una hora de la vida de un hombre da lugar a más 

niveles, percepciones y acciones que un año de la vida de un hombre de cualquier otro siglo. 

Eso es lo que yo intento expresar en mi arte. El esbozo rápido de un impresionista cristalizaba 

la fragilidad de una sensación; quedaba inmovilizada en su pintura. La pintura de hoy debe 

cristalizar mil sensaciones dentro de un orden estético. Y veo que para eso no hace falta revelar 

otras leyes, otros teoremas con formas definitivas. La belleza que se alcanza mediante un orden 

matemático sólo puede tener una vida relativa; el caleidoscopio universal no puede encajarse 

en el marco de un sistema; sorprende a través de lo imprevisto y eso lo renueva. Debemos 

contemplar el sistema con recelo. Limita nuestras posibilidades. Por ejemplo, ¿cómo vamos a 

plasmar la imagen de la enorme Broadway –ese río fantástico con mil corrientes que van unas 

contra otras, que se entrelazan y se alzan sobre sus márgenes– si, 

en la expresión de nuestros pintores, aplicamos principios apenas 

válidos para describir un objeto sencillo, un escritorio, una caja, 

etc.? De una ráfaga, la verdad nos ciega y se eleva para dispersar el 

encanto del sistema2. 

Sin embargo, tras su retorno a París en abril de 1919, Gleizes volvió a evaluar su postura sobre 

la espontaneidad artística.

Robert Lubar

2. GLEIZES, ALBERT, Les voyages que je viens de faire 

en Canada, Açores, Portugal, Espagne... (‘Los viajes que 

acabo de hacer en Canadá, Azores, Portugal, España…), 

manuscrito inédito; citado por Peter Brook en Albert 

Gleizes. For and Against the Twentieth Century, New 

Haven y Londres, Yale University Press, 2001, pp. 

54–55. 
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Albert Gleizes

Composition à la guitare, c. 1921 
(Composición con guitarra) 

Óleo sobre lienzo, 80 x 58 cm

El retorno de Gleizes a París, en abril de 1919, marcó el inicio de una nueva fase en su de-

sarrollo artístico e intelectual. Durante su estancia en el extranjero, el cubismo sufrió un asedio 

en París –siguiendo la tendencia boche del momento– así como una conspiración por parte de los 

artistas, intelectuales y marchantes alemanes (incluido Daniel Henry Kahnweiler, que represen-

taba a Pablo Picasso, Georges Braque, Fernand Léger y Juan Gris, y el coleccionista y marchante 

aficionado Wilhelm Uhde, que había estado casado previamente con Sonia Delaunay) para con-

taminar el sentimiento político del pueblo francés a través de sus instituciones culturales más 

preciadas. Aunque la polémica era claramente artificiosa, incluso los auspiciadores del cubismo 

como Jean Cocteau tuvieron que promover la causa del arte moderno con gran cautela, al tiem-

po que su representante más conocido, Pablo Picasso, mantenía un delicado equilibrio entre la 

experimentación formal y el retorno a la tradición clásica y los valores de una Union Sacrée en 

guerra. El propio Kahnweiler se exilió en Suiza y su colección de pinturas, que fue confiscada 

por el Estado francés como botín de guerra, se subastó a principios de la década de 1920 por 

debajo de los precios de mercado. Los críticos del cubismo de preguerra, con Louis Vauxcelles 

–a quien se suele atribuir el nombre del nuevo estilo pictórico– a la ca-

beza, anunciaron públicamente la muerte del movimiento, mientras se 

introducía una nueva estética de proporción, equilibrio y moderación 

–es decir, clasicismo– en el marco de un retour à l’ordre (vuelta al orden) 

colectivo en la vida social y cultural francesa1.

En retrospectiva, se ve que las afirmaciones de Vauxcelles resultaron prematuras, ya que 

el cubismo no sólo sobrevivió a la guerra, sino que resurgió en el periodo posterior. La marcha 

de Kahnweiler creó un vacío que llenó Léonce Rosenberg (1879–1947). Entre diciembre de 

1918 y junio de 1919, Rosenberg organizó exposiciones individuales de Braque, Gris, Henri 

Laurens, Léger, Jean Metzinger, Gino Severini y Picasso en su Galerie de l’Effort Moderne de 

París. Rosenberg llevó a cabo una campaña para presentar el cubismo como el estilo colectivo 

de la Francia de la posguerra, aunque el cubismo que él promovió era diferente a los estilos que 

tales artistas habían practicado en la preguerra. En línea con el espíritu de retour à l’ordre, Ro-

senberg vendió el cubismo como una tendencia clasicista, insistiendo en su coincidencia con la 

nueva exaltación de los valores de la regularidad, la organización y la estructura geométricas. En 

la primavera de 1920 publicó un panfleto titulado Cubisme et Tradition 

(Cubismo y tradición) en el que encuadraba el movimiento dentro del li-

naje histórico de una tradición idealista antiquísima que se remontaba, 

nada menos, que a los tiempos de la Grecia antigua2. 

Los intentos de Rosenberg por controlar el estilo de sus artistas no cuajó con Gleizes, 

cuya mente era demasiado independiente como para ajustarse a una disciplina de grupo. No 

obstante, las obras que creó a su regreso a París demuestran asombrosas afinidades con las ten-

dencias generales del retour à l’ordre de la posguerra y el desarrollo de lo que Christopher Green 

1. El comentario más completo sobre el retour à l’ordre 

en Francia en el periodo de guerra se encuentra en 

la obra de KENNETH E. SILVER L’Esprit de Corps: 

The Art of the Parisian Avant-Garde and the First World 

War, 1914-1925, Princeton, Nueva Jersey, Princeton 

University Press, 1989.

2. Para saber más sobre las actividades de Rosenberg, 

véase el libro de MALCOLM GEE Dealers, Critics, 

and Collectors of Modern Painting: Aspects of the Pari-

sian Art Market Between 1910 and 1930, Nueva York 

y Londres, Garland Publishing, 1981.
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ha dado en llamar «Cubismo de cristal», es decir, un nuevo tipo de 

clasicismo cubista que subrayaba los valores del orden y la estructura 

en la pintura como imperativos morales3. Gleizes notó el cambio de 

ambiente en París y fue interesándose cada vez más en el sometimiento de la pintura cubista a las 

leyes generales de la pintura. En su breve autobiografía, Souvenirs (Recuerdos), escrita durante la 

Segunda Guerra Mundial y publicada solamente por fragmentos, afirma: 

El cubismo estaba cambiando en su significado y en su fin. Yo me dije a mí mismo que, si el 

cubismo no se puede elevar a categoría de principio, de ley, de forma que sea capaz de trans-

mitirse, si no ofrece un marco poderoso en el que los gustos y las 

fantasías del individuo puedan expresarse libremente, entonces no 

habrá alcanzado su fin, independientemente de los éxitos más o 

menos afortunados que pueda producir4.

En sus cuadros de los años veinte, Gleizes expresó su deseo de alcanzar una nueva síntesis 

de forma, que se tradujo en un compromiso duradero con la construcción plana y el respeto por 

la naturaleza física del soporte pictórico. Gleizes abandonó los últimos vestigios de ilusionismo 

de la perspectiva que contenía su obra anterior y pasó a centrarse en la regularidad geométrica 

y la claridad arquitectónica mediante estrategias de aliteración formal. En Composition à la gui-

tarre (Composición con guitarra), de 1921 aproximadamente, la lógica del cuadro viene dictada 

por una estructura geométrica racional; en este caso, se trata de una disposición en capas de 

planos opacos de color no modulado que se derivan de un orden establecido a priori y no del 

mundo de las apariencias. Los planos amplios se yuxtaponen y se disponen en capas uno sobre 

otro, de forma que se prescinde de la transparencia. La luz es producto, enteramente, del uso 

arbitrario aunque cuidadoso de los colores complementarios (naranja claro, amarillo cadmio 

y azul turquesa), sumado a los valores absolutos del blanco y el negro. La línea, con unas po-

cas excepciones, ya no es descriptiva ni se expresa como contorno, sino que es producto de la 

orientación de la superficie de las formas planas que están ancladas al marco que conforman los 

extremos del lienzo. Resulta evidente la deuda de Gleizes con las construcciones con relieve de 

Picasso de 1912 y 1913, especialmente con su magnífica Guitarra del otoño de 1912 (Museo de 

Arte Moderno de Nueva York), así como el profundo conocimiento de la síntesis de los planos 

que el artista español había alcanzado en sus papier collès de esos mismos años. Sin embargo, 

Gleizes parece haber establecido un diálogo más directo con Juan Gris, ya que emplea una nueva 

estrategia compositiva que se basa en una estructura de dos ejes con la forma de la cruz de San 

Andrés que, como ha observado Peter Brooke, «iba a ser la base de la [teoría de ] traslación-

rotación de Gleizes, la clave de las leyes de La Peinture et ses lois»5, un 

escrito que el artista publicaría en 1922–1923. Este doble eje produce 

un efecto de contrarrelieve, lo que recuerda también a la obra del escultor cubista Henri Laurens, 

contemporáneo de Gleizes.

Robert Lubar

3. GREEN, CHRISTOPHER, Cubism and its Ene-

mies: Modern Movements and Reaction in French Art, 

1916-1928, New Haven y Londres: Yale University 

Press, 1987, pp. 25–37.

4. GLEIZES, ALBERT, Souvenirs, manuscrito inédi-

to que está en los archivos del Museo Nacional de Arte 

Moderno (MNAM) de París; según cita BROOKE, 

PETER, en Albert Gleizes. For and Against the Twen-

tieth Century, New Haven y Londres, Yale University 

Press, 2001, pág. 65.

5. BROOKE, PETER op. cit., p. 71.
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Albert Gleizes

Composition, 1922 
(Composición)

Óleo sobre lienzo, 81 x 61,8 cm

En 1922–1923, Gleizes publicó un importante ensayo sobre las posibilidades y la direc-

ción de la pintura postcubista. «La Peinture et ses lois: Ce qui devait sortir du Cubisme» apareció 

publicado en La Vie des Lettres et des Arts1, que afianzó la posición de 

Gleizes como importante teórico del arte moderno. El subtítulo del 

escrito de Gleizes fue, en gran medida, una respuesta a otros textos 

publicados por representantes de la vanguardia parisina que pretendían 

trazar un nuevo curso para la pintura moderna de posguerra en París. 

En 1918, Charles-Edouard Jeanneret y Amédée Ozenfant publicaron 

un influyente escrito titulado Après le Cubisme en el que quisieron ali-

near la pintura postcubista con los valores de la reconstrucción francesa 

en el periodo inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial2. En el proceso, lanzaron 

el movimiento purista y un nuevo tipo de pintura postcubista que resaltaba la claridad arquitec-

tónica y el orden racional basados en una estética maquinal. Tres años después, Gino Severini 

publicó su propia exégesis del arte moderno en Du Cubisme au classicisme; en esta obra expuso 

una teoría de la pintura moderna basada en las matemáticas y abogó por la vuelta de los princi-

pios compositivos de la pintura renacentista italiana. Aunque, como ha señalado Peter Brooke, el 

enfoque que expresó Gleizes en La Peinture et ses lois era mucho menos dogmático que el de Se-

verini y sus referencias culturales son diferentes, el ensayo de 1922–23 

puede entenderse, al menos en parte, como una respuesta a los puristas 

y al pintor italiano3.

Al igual que en Aprés le Cubisme, Gleizes comienza La Peinture et ses lois evocando la 

matanza de la Primera Guerra Mundial:

Vivimos en una época extraordinariamente interesante. Parece que nos arrastra una corriente 

de insólito poder que arroja contra una roca a los hombres y sus obras, como con la intención 

de exterminarlos y destruir su recuerdo para siempre. Vemos cómo se apilan los restos de gru-

pos de seres humanos destrozados y no hay nada capaz de convencernos de que el mañana ya 

no será lo mismo para nosotros. La locura atrapa a aquellos que se sienten irresistiblemente 

atraídos por la vorágine… La Humanidad, presa del pánico, actúa como suele hacer en seme-

jantes circunstancias. Se divide en grupos más pequeños, cada uno de los cuales acusa a otro de 

haber provocado la catástrofe, se ve atrapada en ella y, finalmente, 

es arrastrada4. 

El objetivo ético del tratado es, pues, establecer principios generales y leyes universales de la 

creación pictórica que tendrían su equivalente en una nueva forma de organización social co-

lectiva. De hecho, en 1920 Gleizes se acercó a los intelectuales pacifistas vinculados a la revista 

Clarté, cuyo editor, Henri Barbusse, llegaría a ser el dirigente del Partido Comunista Francés 

1. GLEIZES, ALBERT, «La Peinture et ses lois: Ce 

qui devait sortir du Cubisme», La Vie des Lettres et 

des Arts (París), vol.12, nº 5, pp. 26–73. Para leer un 

debate sobre la fecha exacta de publicación, que no 

se conoce con certeza, véase el libro de BROOKE, 

PETER, Albert Gleizes: For and Against the Twentieth 

Century (New Haven y Londres: Yale University Press, 

2001), p. 290, nota 4.

2. Se puede leer un comentario sobre este texto tan 

importante en el libro de KENNETH E. SILVER, Pu-

rism: Straightening Up After The Great War, Artforum, 

Nueva York, 1977, págs. 56–63.

3. BROOKE, PETER, Albert Gleizes, op. cit., pp. 

66-69 y 88-89.

4. GLEIZES, ALBERT, «La Peinture et ses lois...», op. 

cit., p. 87.
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tras su formación en 1921. La preocupación de Gleizes por la función social del arte se hace 

patente en el artículo titulado «Vers un époque de batisseurs» que publicó por entregas en Clarté 

en 19205, y La Peinture et ses lois transfiere estas ideas al ámbito esté-

tico. Es más, Gleizes comenzó a acoger estudiantes en 1921 –entre los 

que destacan los pintores irlandeses Evie Hone  y Mainie Jellett– y La 

Peinture et ses lois fue, al menos en parte, concebido en respuesta a su 

nuevo papel como profesor y su deseo de crear una pedagogía artística coherente.

En su tratado, Gleizes afirma que la tradición occidental, desde la Baja Edad Media hasta 

el Renacimiento y épocas posteriores, abandonó los principios formales de la pintura de la Alta 

Edad Media, un periodo en el que, según Gleizes, el individuo estaba sometido a una autoridad 

espiritual más elevada y vivía en una sociedad más natural:

La pintura de la Edad Media se consideraba un elemento que elevaba el alma. La cabeza del 

hombre que la contemplaba se elevaba y la mente seguía, o se sometía, a la expansión del 

ritmo sin la intervención de ningún truco óptico. Pero la pintura que surge por el deseo de 

establecer semejanzas, en la que interviene el elemento imitativo, echó abajo la verticalidad 

que dominaba el siglo XI y creó un ambiente artificial e ilusiorio a partir de una proyección 

geométrica que la despojó de su naturaleza auténtica… En el Renacimiento, la pintura ya no 

tiene un centro en torno al cual se mueve, sino que aparecen grupos 

de imágenes externas que se agrupan en la línea del horizonte6.

En su exposición sobre la inmovilidad estructurada de la pintura moderna, en la que el 

espectador puede abordar la superficie pictórica sin efectos ópticos ni la ilusión de un objeto ex-

terno, Gleizes propuso algo similar a los efectos visuales de las vidrieras y las pinturas murales del 

medievo, en los que la totalidad de la imagen como «cosa» estaba presente de forma inmediata, 

lo que inducía al espectador a una experiencia contemplativa y meditativa.

Como observa Peter Brooke, el espacio y el ritmo son dos categorías esenciales que Glei-

zes trata en La Peinture et ses lois. Para Gleizes, el movimiento –la interrelación de tiempo y 

espacio– se experimenta en la mente del espectador y es una función de la consciencia humana, 

más allá de la semejanza física. Con este fin, Gleizes desarrolla una teoría de la translación y 

la rotación en la pintura en la que subraya los efectos del espacio y el movimiento cuando una 

figura básica –por ejemplo, una serie de rectángulos contenidos en la figura rectangular del lien-

zo– se repite y cambia la orientación de su eje, lo que produce una sensación de movimiento y 

progresión temporal. De hecho, en La Peinture et ses lois, Gleizes presenta una elaborada serie de 

diagramas que ilustran los movimientos de planos superpuestos de un lado a otro del lienzo, y 

los efectos simultáneos que sugiere su rotación en el espacio.

La magistral obra de Gleizes Composition, de 1922 , es un ejemplo perfecto del nuevo 

enfoque del artista. Aunque los contornos curvados de la figura central sugieren una guitarra que 

rota en el espacio, los temas reales del cuadro son la interrelación de tiempo y espacio. Una serie 

de planos rectangulares se alinean con los bordes del lienzo que actúan como marco, creando así 

un ritmo lento que se extiende desde la periferia hasta el centro y viceversa. La estructura vertical 

y horizontal dominante en la composición se rompe, a su vez, con la rotación axial de dos planos 

5. GLEIZES, ALBERT, «Vers un époque de batis-

seurs», Clarté (Bulletin français), París, nº 13 (20 de 

marzo de 1920), p. 3; nº14 (3 de abril de 1920), p. 4; 

nº 15 (17 de abril de 1920), (26 de junio de 1920), p. 

4; y nº 32 (11 de septiembre de 1920).

6. GLEIZES, ALBERT, «La Peinture et ses lois...», op. 

cit., p. 90.
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rectangulares adicionales, pintados en azul intenso y naranja brillante, lo que produce una sensa-

ción de movimiento dinámico y progresión espacial que es más óptica que ilusoria. Una pequeña 

zona negra rectangular en el centro, que refleja la firme sujeción de la guitarra, reafirma el marco 

del cuadro y actúa como punto central en torno al cual giran las figuras. Gleizes, economizando 

sus medios como pintor, ha creado aquí una composición magistral en la que saca el máximo 

partido de los efectos del color y la forma y establece un diálogo entre la superficie frontal del 

lienzo y la profundidad espacial.

Robert Lubar

INSCRIPCIONES
Firmado y fechado en el ángulo 
superior derecho 
“Albert Gleizes, 1922”.

PROCEDENCIA
Colección particular, Francia / Ga-
lería Guillermo de Osma, Madrid.
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Albert Gleizes 1881-1953, Aix en 
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1960 / Albert Gleizes 1881-1953, 
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bert Gleizes 1881-1953, Amberes, 
International Cultural Center, 
1973 / Albert Gleizes et ses amis, 
París, Galerie Francoise Tournié, 
1974 / Cubismos, Madrid, Galería 
Guillermo de Osma, Barcelona, 
Oriol Galería d’Art, 2001-2002.
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Albert Gleizes

L’écolier, c. 1917 
(El escolar)

Óleo sobre lienzo, 65 x 50 cm

En algún momento de 1922 o 1923 –la fecha no está clara– Gleizes publicó «L’Etat du 

cubisme aujourd’hu» en La Vie des Lettres et des Arts, la misma revista 

en la que había publicado «La Peinture et ses Lois: Ce qui devait sortir 

du Cubisme» anteriormente1. El texto volvió a publicarse varios años 

después en Tradition et Cubisme: Vers una Conscience Plastique, una nueva colección de ensayos 

del periodo de 1912 a 1924 en el que Gleizes demostró su preocupación continua por definir 

y aclarar sus ideas sobre la pintura moderna2. Si bien en 1912 Gleizes 

promovió el cubismo como un nuevo desarrollo de la pintura occi-

dental en su importante tratado titulado Du Cubisme, ahora observaba 

el fenómeno como un fait accompli (hecho consumado) e insistía en que la realidad de una 

nueva percepción visual era ahora sinónimo de los desarrollos formales que él había iniciado 

con Metzinger y los cubistas de salón más de una década antes. Al mismo tiempo, Gleizes 

siguió mostrándose crítico ante la precipitación con que algunos de sus contemporáneos se 

habían apropiado aspectos del nuevo estilo, transformándolo en una 

cuestión de gusto personal y, lo que es peor, cayendo en la trampa de 

un néo-classicisme sans issue (clasicismo sin salida)3. Como reacción 

al retour à l’ordre (vuelta al orden) de la pintura francesa de posguerra, Gleizes insistió en que 

el cubismo debía estar sujeto a unas leyes generales de organización pictórica acordes con el 

nuevo espíritu de la cultura y la sociedad francesas, aunque sin fórmulas obligatorias. Es decir, 

que las implicaciones del cubismo, según Gleizes, iban mucho más allá del estilo y la técnica. 

En sus propias palabras, «L’évolution qu’implique un tel processus n’embrasse pas seulement les 

moyens analytiques du spécialiste-peintre, mais surtout le fond général de l’homme lui-même» 

(“La  evolución que implica un proceso semejante no abarca solamente 

los medios analíticos del especialista-pintor sino, sobre todo, el fondo 

general del propio hombre”)4.

No cabe duda de que la nueva vocación pedagógica de Gleizes tuvo una influencia de-

cisiva en su postura teórica. En el transcurso de los años 1922-24, Gleizes siguió refinando su 

método a través del debate con sus alumnos, al tiempo que desarrollaba un estilo maduro que se 

basaba en principios compositivos claros y estructurados. Tanto es así que el hecho de que elija 

el motivo del écolier (escolar) nos alerta inmediatamente de la posición de Gleizes como profesor 

y estudiante de pintura moderna. Si se compara con Composition y Composition à la Guitarre, 

se observa que en la obra de Gleizes ha irrumpido un uso del color y sus propiedades espaciales 

complejas más libre. Al pasar la vista desde la periferia del lienzo hasta el centro, se observa el 

correspondiente cambio en la escala de valores que va del marrón oscuro, el verde bosque y el 

azul turquesa, al rojo anaranjado, el verde lima y el amarillo cadmio, lo que crea los efectos de 

progresión rítmica y movimiento espacial. La complejidad de la forma –planos transparentes y 

opacos de color no matizado con tamaños y formas diferentes– se contrarresta con la claridad y 

1. GLEIZES, ALBERT, «L’Etat du cubisme aujourd’hui», 

La Vie des Lettres et des Arts, París, nº. 15 (1922 ó 1923), 

pp. 13–17.

2. GLEIZES, ALBERT, Tradition et Cubisme: Vers una 

Conscience Plastique, París, J. Povlotzky et Cie., 1927, 

pp. 217–224. 

3. GLEIZES, ALBERT, «L’Etat du cubisme aujourd’hui», 

op. cit., pp. 220.

4. GLEIZES, Ibídem, p. 220.
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el efecto de sujeción que producen los amplios campos rectangulares que quedan biseccionados 

por ejes ortogonales opuestos. Dentro de esta estructura dominante de contrapuntos, Gleizes 

define detalles descriptivos secundarios –los ojos, la nariz, la boca y las manos del écolier– cuyos 

contornos están repetidos cuidadosamente. Gleizes, que abandona los últimos vestigios del ilu-

sionismo del Renacimiento, subordina la forma a la lógica geométrica del lienzo como un todo, y 

define el espacio y el ritmo en términos de construcción de planos y en relación con la superficie 

plana del plano pictórico. Así, L’Ecolier, con su hábil economía de medios, representa la cumbre 

del estilo maduro de Gleizes.

Robert Lubar
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Natalia Gontcharova

Le linge, 1912 
(La ropa blanca) 

Óleo sobre tela, 98,3 x 74,2 cm

Esta obra fue realizada por una de las principales representantes de la vanguardia rusa 

anterior a la Revolución: Natalia Gontcharova. Fue una de las protagonistas del periodo com-

prendido entre 1900 y 1917, de gran actividad cultural y artística sobre todo en las principales 

ciudades, Moscú y San Petersburgo, y en menor medida en Kiev y Odessa. Participó en las 

múltiples iniciativas artísticas como grupos de vanguardia, revistas y exposiciones. Rusia re-

cibía prácticamente en tiempo real las tendencias últimas procedentes de Alemania y Francia, 

pero también podían verse en las colecciones de arte moderno de Morosov y Shchukin. Natalia 

Gontcharova fue una de las muchas mujeres artistas de entonces comprometidas con la liber-

tad creativa y el rechazo de la academia, marcada por una fuerte influencia de un simbolismo 

neorromántico convertido en convención. Natalia y su compañero, el también pintor Mijail 

Larionov, constituyeron uno de los principales ejes de la acción renovadora, y durante años 

fueron punto de referencia para otros artistas. Organizaron y participaron en exposiciones que 

serían trascendentales para introducir en Rusia las nuevas tendencias, propiciando también 

debates y polémica entre la comunidad de artistas. 

Gontcharova había iniciado su trabajo en un postimpresionismo que fue modulándose 

con el colorido fauve en formas esquemáticas. A las influencias occidentales Gontcharova y 

Larionov quisieron responder con una reivindicación de los rasgos propios de la cultura rusa, 

iniciando una propuesta primitivista en la que temas y personajes rusos eran representados con 

gran fuerza expresiva dentro de un esquematismo de gruesos contornos, formas simplificadas 

y vibrantes colores. Ese primitivismo fue una opción totalmente asumida por Natalia Gont-

charova a la hora de dar valor a las manifestaciones artísticas y artesanales rusas, buscando 

las raíces propias tanto en la pintura de iconos como en la artesanía 

de bordados, encajes y grabados populares en madera, aportando una 

manera de asumir la vanguardia desde la perspectiva rusa. Le linge 

data de 1912, cuando el primitivismo dejó paso al llamado cubo-

futurismo. Gontcharova fue pionera en la creación cubista en Rusia, 

para la cual encontraba antecedentes en las estatuas de piedra escitas y 

en las artes populares del país, además de en sus referentes «oficiales» 

(Picasso, Braque, Gleizes) cuya obra conocía1.

El cubo-futurismo, que abarcó el periodo entre 1911 y 1914, mostró la capacidad de 

la vanguardia rusa para hacer propias nociones fundamentales tanto del cubismo como del 

futurismo, pero fue esta síntesis la que dio carta de naturaleza a este movimiento de gran fuer-

za en el panorama anterior a los grandes procesos abstractos suprematista y constructivista. 

Entonces el futurismo ruso era un movimiento poético importante, y la relación entre poetas 

y pintores fue muy estrecha. No hay que olvidar que en aquel entorno cubo-futurista no sólo 

estaban Gontcharova y Larionov, sino también Alexandra Exter (representada en la Colección 

Telefónica), Malevich, Tatlin y el poeta Mayakovsky, entre otros. 

1. En las exposiciones del grupo Jota de Diamantes 

desde 1910 pudo ver obra de Gleizes, Le Fauconnier, 

Lhote y Léger. El libro de Gleizes y Metzinger Du 

Cubisme fue traducido al ruso y publicado un año 

después de su aparición en Francia. También se ma-

nejaban los escritos de Cezanne. Cuadros de Picasso y 

Matisse podían verse en Moscú en las colecciones de 

Morosov y Shchukin. Gray, C., The Russian Experi-

ment in Art, 1863-1922, London, Thames & Hudson, 

1986, p. 120.
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El futurismo ruso era diferente de su homónimo italiano, cuyo primer manifiesto se 

tradujo y publicó en Rusia en marzo del mismo año de su divulgación en Le Figaro, 1909. 

Sin embargo, aunque algunas de las propuestas fueron compartidas –el dinamismo plástico, la 

presencia de la máquina como elemento simbólico de lo moderno, las líneas de fuerza, etc.–, 

otros aspectos fueron rechazados, lo cual se vio claramente algunos años más tarde con motivo 

del viaje de Marinetti a Moscú en enero de 1914, cuando Larionov le atacó verbalmente y 

cuando, en San Petersburgo, la reunión acabó con la intervención de la policía. Los futuristas 

rusos repudiaban las posiciones militaristas y belicistas, así como la ruptura con la tradición 

que Marinetti propugnaba, ya que precisamente ellos estaban indagando en su propio pasado 

cultural para integrarlo en su trabajo. 

Natalia Gontcharova se encuentra en 1912 en la plenitud de su periodo cubo-futurista. 

En enero sorprendió a todos entrando abruptamente en la exposición de uno de los grupos a 

los que había pertenecido, Jota de Diamantes, para, delante de todos los que debatían, afirmar 

su nueva adscripción a otro grupo más en la vanguardia nacionalista (y más bajo su control y 

el de Larionov) llamado La cola del burro que quería romper con la tradición francesa. Aprove-

chó su teatral incursión en la sala para hacer una digresión sobre los orígenes del cubismo y su 

relación con lo primitivo, autodeclarándose la primera artista cubista de Rusia. También en ese 

año participó en la segunda exposición de Der Blaue Reiter en Munich, y en la segunda postim-

presionista celebrada en la Crafton Gallery de Londres, aunque no salió de Rusia hasta 1914. 

Le linge presenta una composición abierta, en la que las formas se distribuyen por toda 

la superficie, animadas por un dinamismo que parece suspenderlas en el espacio y proyectarlas 

hacia delante, desde un fondo oscuro. Hay también caracteres cirílicos que constituyen un 

contrapunto cromático en rojo carmín a la gama reducida de tierras, blancos y azules del resto 

de la composición. Podemos reconocer algunos de los objetos: una plancha, algunas piezas 

de encaje, puños y cuellos duros, así como dos camisas de hombre dobladas, superpuesta una 

a la otra. El título hace referencia a la ropa y el acto evocado por la plancha nos sitúa ante 

una realidad doméstica cotidiana como es el planchado. Sin embargo, el cuadro nada tiene 

de representación naturalista, y evita cualquier recurso a lo anecdótico. Por tema y ejecución, 

este cuadro está muy próximo al titulado Linen de 1913, en la Tate Gallery de Londres. Las 

similitudes entre ambos son muy grandes, pero el del museo londinense, una segunda versión 

más reciente, posee un tratamiento algo más naturalista: la plancha está desplazada a la zona 

inferior derecha, asentándose más en un plano, y las prendas de vestir –que son las mismas 

que en este lienzo de la Colección Telefónica– son más reconocibles. En el de la Tate Gallery 

la composición presenta bien diferenciadas a la derecha las piezas de ropa femenina (cuello de 

encaje, delantal) de la masculina a la izquierda (camisas, cuellos y puños). Esto se ha interpre-

tado como un comentario en clave a la vida en común de Gontcharova y Larionov. 

Pero, aparte de la circunstancia concreta autobiográfica, el cuadro alude a diversos as-

pectos que estaban implícitos en la obra anterior de Gontcharova. Por una parte, el tratamien-

to de los objetos como entidades geométricas delimitadas por los contornos de sus planos, 

según un concepto formal claro y estructurado que la pintora había definido como propio ya 

en 1910: «yo, como los franceses modernos (Le Fauconnier, Braque y Picasso) no tiendo a la 

claridad del colorido, sino a una forma bella, a una precisión escultural, a una simplificación 
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del trazo, de la profundidad»2. Algunos de los contornos son prolon-

gados más allá de sus límites, generando unas líneas muy marcadas, de 

direcciones diferentes, que guardan parentesco con las líneas de fuerza futuristas y anticipan 

lo que será el Rayonismo de Larionov y de la propia Gontcharova, sobre el cual ya estaban 

trabajando aunque se presentara oficialmente con un manifiesto en 1913. 

Por otra parte, la composición renuncia al estatismo propio de los modelos cubistas 

para crear un efecto dinámico y desestabilizador más afín al futurismo. Sin embargo, la pintora 

equilibra hábilmente la composición con el recurso que iniciaran Braque y Picasso de intro-

ducir grandes letras, aquí en caracteres cirílicos que son iniciales y partes de letreros de lavan-

derías3. El lavado y planchado de ropa alude al mundo doméstico y 

especialmente al ámbito femenino, y reincide en la presencia de los 

oficios tradicionales. En sus pinturas primitivistas Gontcharova había 

representado las diversas labores y diversiones campesinas: pescadores 

(en la Colección Carmen Thyssen de Madrid)4 lavanderas, recolecto-

res de manzanas, segadores o bailes populares. En ellas mostraba su 

intención de asumir el legado tradicional ruso desde la modernidad. En Le linge da un paso 

más e incorpora los oficios domésticos con un tratamiento de las formas muy alejado de sus 

figuraciones primitivistas. La presencia de piezas de ropa descritas con cierto detalle, como 

los bordados y encajes, nos recuerdan su apuesta por revalorizar las artesanías nacionales. El 

encaje ruso adquiere en este cuadro un protagonismo notable: el cuello blanco ocupa un lugar 

central, haciendo visible la riqueza de una tradición muy afianzada que hunde sus raíces en 

el siglo XII. Este tipo de encaje, realizado con pocos bolillos, entrecruza los hilos creando un 

característico cordoncillo con el que se elabora el diseño principal. 

En esta composición, además de su presencia testimonial como artesanía tradicional, el 

cuello de encaje con sus líneas curvas es un eco de otros elementos circulares que describen los 

cuellos duros, los de las camisas y las burbujas de la parte inferior. Todas estas curvas y contra-

curvas contrastan con las rectas de los demás objetos, especialmente la plancha y las camisas. 

Éstos no son una excusa compositiva, pues aluden a unos significados concretos, pero sobre 

todo participan de un contexto pictórico en el cual son sus formas esquemáticas y su situación 

en un espacio plástico las que entran en juego. De esta manera, las camisas se trasfiguran en 

piezas geométricas transparentes, y los cuellos adoptan una extraña apariencia mecanicista. 

Gontcharova adoptaría algunos aspectos de la poética futurista de la máquina en composi-

ciones cubo-futuristas inmediatamente anteriores a la Gran Guerra. Aquí la vieja plancha es 

casi como una máquina dotada de vida propia. Le interesa la idea futurista del «dinamismo 

universal», y más que el dato concreto y descriptivo de lo mecánico, 

busca el movimiento interno de unos objetos que parecen animados: 

«El principio del movimiento en una máquina y en un ser vivo es el 

mismo y toda la alegría de mi trabajo está en revelar el equilibrio del movimiento»5. 

Hay también un elemento decorativo en la manera de recrearse en los diseños de estas 

labores, y no hemos de olvidar que Gontcharova realizó múltiples colaboraciones con los 

ballets rusos de Diaghilev, ocupándose del diseño de figurines y escenografías en los cuales 

plasmó toda la riqueza ornamental de la indumentaria campesina. Este aspecto decorativo, le-

2. Nathalie Gontcharova – Michel Larionov, cat. Paris, 

Centre Georges Pompidou, 1995, p. 192.

3. CHAMOT, M., Gontcharova, Paris, La Biblio-

thèque des Arts, 1972, p. 58.

4. BOWLT, J. y E. Y MISLER, N., Twentieth-century 

Russian and East European painting. The Thyssen-

Bornemisza Collection, London, Zwemmer, 1993, 

pp. 124-129; ARNALDO, J. (ed.), Colección Carmen 

Thyssen-Bornemisza, Madrid, Museo Thyssen-Borne-

misza, 2004, vol. II p. 394-395.

5. CHAMOT, M., Goncharova. Stage Designs and Pain-

tings, London, Oresko Books Limited, 1979, p. 13.
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jos de ser considerado un desmerecimiento, constituía un atractivo de su obra para Guillaume 

Apollinaire, que admiraba su «maravillosa libertad decorativa» que 

él relacionaba directamente con el gusto oriental, bien es cierto que 

apuntando que la artista había había apreciado el arte tradicional de 

su país gracias a su comprensión de la vanguardia francesa6. 

Carmen Bernárdez

6. APOLLINAIRE, G., «Expositions Nathalie Gont-

charowa et Michel Larionow» Les Soirées de Paris, 

juillet 1915, en Chroniques d’art, 1902-1918, Paris, 

Gallimard, 1960, p. 501
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Juan Gris

La guitare sur la table, 1913 
(Guitarra sobre una mesa) 

Óleo sobre lienzo, 60 x 72,9 cm

La guitare sur la table fue pintado en París en abril de 1913. En los meses que precedieron 

su creación, dos acontecimientos habían venido a confirmar la condición de Juan Gris como in-

tegrante del movimiento cubista. En primer lugar, el 20 de febrero de 1913, Gris había firmado 

un contrato en exclusiva con Daniel-Henry Kahnweiler, marchante también de Picasso y Braque, 

y gran defensor del cubismo. Este contrato, fechado el 20 de febrero de 1913, supuso un gran 

respaldo moral para Gris y significó también una primera estabilidad económica. En segundo 

lugar, en marzo, uno de los más cercanos amigos de Picasso, el también crítico de arte Guillau-

me Apollinaire, había publicado un libro llamado a convertirse en primera referencia oficial del 

cubismo: Meditations Esthétiques. Les Peintres cubistes. Apollinaire dedicaba a Gris uno de los 

apartados monográficos del libro, subrayando la faceta más intelectual de su pintura. 

Con cierta displicencia, Apollinaire calificaba la propuesta de Gris como «cubismo cien-

tífico», en contraposición a la aproximación intuitiva de Picasso y Braque. Es cierto que durante 

1912 –e incluso en 1911–, la obra pictórica de Gris se había caracterizado ya por la utilización 

de un esquema geometrizador que, superpuesto al tema figurativo del cuadro, dotaba al con-

junto de un sentido unificador, ordenador. Sin embargo, también es cierto que estos esquemas 

geométricos nunca eran empleados por Gris de forma rígidamente sistemática: al contrario, en 

obras como Composition avec Horloge (1912, Col. Partic, DC. 27), y en los dibujos relacionados 

con ella, es fácil ver ajustes y cambios que permitiesen conciliar la representación de los objetos 

con el andamiaje general de la imagen del cuadro. No en vano Gris ha-

bía dicho que amaba «la emoción que corrige la regla», respondiendo a 

Braque, que declaraba amar «la regla que corrige la emoción»1.

El tema de la guitarra sobre la mesa había sido tratado por Picasso en 1912 en un conside-

rable número de dibujos y collages. Uno de ellos, Guitarra y hoja de música, pintado en octubre-

noviembre de 1912 (Daix 506, Col. Partic.) tiene una composición similar al de Gris, con la 

guitarra apoyada de forma parecida sobre una mesa ligeramente descentrada, dejando un espacio 

a la derecha, y con fondo de papel pintado –en este caso, un trozo de papel real pegado al cuadro 

con el pocedimiento del collage– de tonalidades similares a las de nuestro lienzo. Partiendo quizá 

de este y otros modelos, Gris pinta en 1913 La guitare sur la table.

Pero si temáticamente se aproxima a los ejemplos de Picasso, compositivamente puede 

relacionarse con otras obras del propio Gris del mismo periodo, como Le Siphon, (1913, Rose 

Art Museum, Brandeis University, Waltham, Massachusetts, DC. 37) o Violon et guitare (1913, 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, DC. 40). Todas ellas proponen una in-

terpretación muy personal del cubismo, que funde aspectos del cubismo analítico y el cubismo 

sintético desarrollados por Picasso y Braque. Gris compone una imagen total partiendo de as-

pectos parciales, dejando que el espectador vuelva a integrar de nuevo el conjunto mediante una 

síntesis que tiene tanto de intelectual como de visual. Esta síntesis de diferentes vistas y aspectos 

de los objetos en una sola imagen implica la fusión de tiempo y espacio: si la visión analítica 

1. Recogido en KAHNWEILER, DANIEL-HENRY: 

Juan Gris. Vida, Obra y escritos. Barcelona, Quaderns 

Crema, 1995, p. 285.
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habla de imágenes sucesivas, la sintética habla de imagen sincrónica. 

Es decir, si analizar significa «duración», sintetizar es «instantaneidad». 

En este sentido, es interesante recordar la influencia de las teorías de 

Bergson, y sobre todo de su concepto de «duración», sobre el grupo de 

pintores cubistas2.

Pero además, separando analíticamente vistas y cualidades de los objetos, Gris introduce 

una fuerte tensión entre abstracción y figuración, entre estructura formal de la imagen y repre-

sentación del objeto. Cada aspecto se relaciona con el resto de la composición, bien por con-

traste o bien en secuencia rítmica. Al mismo tiempo, los objetos conservan su integridad, hasta 

el punto de que, sorprendentemente, siguen siendo legibles –lo que no ocurría siempre en las 

obras de Picasso y Braque-. Si los objetos se confirman como presencias activas, lo mismo ocurre 

con las formas. Detalles pintados al trompe l’oeil (imitando texturas de mármol, madera o papel 

pintado, en un juego irónico sobre las posibilidades del collage) ponen a prueba su realismo al 

convertirse en formas abstractas en el conjunto. Por el contario, formas que parecen no repre-

sentar nada, como el rectángulo azul situado en vertical sobre el centro de la guitarra, adquieren 

una significación figurativa. Así ocurre en este caso si el mencionado rectángulo es leído como 

un haz de luz o como una continuación del espacio del mismo color que parece describir una 

ventana al fondo de la imagen –una alusión al azul de los tradicionales celajes–. Esta posibilidad 

convertiría  esta pintura en uno de los primeros ejemplos de un tema característico del Gris 

posterior: la guitarra ante la ventana. Por último, la descripción simplistamente naturalista de la 

pata de la mesa, en contraste con el sofisticado nivel de abstracción del resto del cuadro, recuerda 

los recursos empleados en otras imágenes anteriores del propio Gris, como en el mencionado 

L’Horloge de 1912.

Si comparamos este lienzo con su dibujo preparatorio (DC 36 a), es fácil llegar a la 

conclusión de que en el proceso que media entre ambos la geometría se ha impuesto sobre la 

mímesis. Lo mismo podemos decir si comparamos este lienzo de Gris 

con las mencionadas obras de Picasso del mismo tema. Aunque nunca 

de forma rígida, lo cierto es que Gris enfatiza de esta manera el control 

de los aspectos intelectuales sobre los sensuales y fenomenológicos. Es 

el camino hacia lo que posteriormente llamaría «arquitectura plana y 

coloreada»3. 

 

María Dolores Jiménez-Blanco

2. ANTLIFF, MARK y LEIGHTEN, PATRICIA: Cu-

bism and Culture. London and New York, Thames and 

Hudson, 2001. Capítulo «Philosophers of Time and 

Space», p. 64 y ss. Ver también GREEN, CHRISTO-

PHEr: Juan Gris. London/New Haven, Whitechapel 

Art Gallery in association with Yale University Press, 

p. 45.

3. Conferencia «De las posibilidades de la pintura», 

pronunciada ante el Grupo de Estudios Filosóficos y 

Científicos, fundado y dirigido por el Dr. Allendy, en 

el Anfiteatro Michelet de la Sorbona el 15 de mayo de 

1924. Recogida en GRIS, JUAN: De las posibilidades 

de la pintura y otros escritos. Barcelona, Gustavo Gili, 

1971, p. 35.
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Realizado en 1913, Verres, journal et bouteille de vin es el único collage de Juan Gris en 

la colección de Telefónica. Aunque es de los más tempranos conservados, hay que recordar que 

ya un año antes había hecho suyo el deseo de Picasso y Braque de renunciar a los artificios de la 

pintura ilusionista para representar la realidad, sustituyéndolos por la introducción en el lienzo 

de fragmentos de esa realidad. Un trozo de periódico o de papel pintado instalados en el cuadro 

significaban en este contexto un acto de realismo. Y así lo entendió Gris en 1912 cuando intro-

dujo un trozo de espejo en Mesa de tocador, expuesto en octubre de ese año en La Section d’Or. 

Las posibilidades abiertas por el collage, inseparables del concepto de fragmento, eran 

infinitas. En realidad, Gris parece estar sopesando esas posibilidades incluso en algunas de sus 

pinturas de 1913 (ver La guitare), en las que emplea una fragmentación geométrica que parece 

ser el paso previo para una imagen reconstruida en una especie de collage ficticio. 

Gris había comenzado a desarrollar en su pintura un sistema de estructuras generalmente 

basadas en franjas verticales, aunque en ocasiones también en abanico, como en El Fumador 

(1913, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza), a partir de la idea de la superposición de una retí-

cula geométrica que ya podía verse en sus pinturas de 1912. Este tipo de composición en franjas 

verticales, en la que la geometría significa control intelectual de la realidad fenomenológica 

observada, es el que aplica al collage Verres, journal et bouteille de vin. En este caso, no se trata 

ya de una fragmentación puramente conceptual, sino que Gris ha llevado la esencia del collage a 

sus últimas consecuencias físicas, fragmentando/recortando previamente la imagen misma para 

después proponer una reconstrucción que enfatiza su idea de la imagen artística como compo-

sición visual. 

Dada la sutil concepción de estos papiers collés de Gris, no es extraño que su proceso de 

producción distara enormemente de la improvisación creativa que parecía presidir la creación 

de los collages de Picasso, en los que el azar se convierte en aliado. Ante Verres, journal et boutei-

lles de vin es facil imaginar  hasta qué punto la «pasión intelectual por 

la exactitud»1 que, según Stein, caracterizaba a Gris, le llevaría a una 

minuciosa investigación previa. Y esta hipótesis se refuerza por la cons-

tatación de la experimentación llevada a cabo paralelamente en otros medios con este mismo 

tipo de estructuras visuales en bandas verticales. Este es el caso de una pintura de composición 

especialmente cercana, como Le Livre (1913, Musée d’Art Moderne de la Ville de París, DC.32), 

pero también de otras como Le Chope de Bière et les Cartes (1913, Columbus Museum of Art, 

DC. 35) o La Guitare (1913, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, DC. 

42), en la que introduce además el collage de una reproducción en blanco y negro de una pintura 

barroca, como un guiño sobre la cuestión de la verdadera naturaleza de la pintura. Es también 

el caso de dibujos como Livre, bouteille et verre (1913, Colección particular, París) o Bouteille 

de Rhum (1913, Col. Sr. y Sra. Ahmet M. Ertegun). Como hemos comentado a propósito de La 

Guitare sur la table, en aquellas y otras pinturas de 1913, Gris había experimentado además con 

Juan Gris

Verres, journal et bouteille de vin, 1913 
(Vasos, periódico y botella de vino) 

Técnica mixta, 45 x 29,5 cm

1. STEIN, GERTRUDE, Autobiografía de Alice Toklas. 

Barcelona, Lumen, 1992, p. 269.
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algunos otros recursos relacionados con el collage, como las texturas, pero es fácil deducir que la 

prioridad seguía siendo la estructura formal de la imagen. 

Hay que señalar otras importantes diferencias entre Verres, journal et bouteille de vin y los 

collages de Picasso y Braque. Como ocurre en toda la obra de Gris, en este collage ninguna forma 

es inactiva. Mientras que en los collages de Picasso y Braque el uso de fragmentos de papel solía 

tener la función de independizar forma y color, en el caso de Gris cada una de las piezas de papel 

pegadas había sido minuciosamente recortada para encajar en un lugar concreto para cumplir 

simultáneamente dos funciones: además de mantener su bien delimitada entidad física dentro 

de la composición abstracta del cuadro, tienen una misión representacional. De este modo, la 

aproximación de Gris al collage es ambigua, pues si de un lado parece aceptar el concepto de 

tableau-object, de otro declara que la importancia de la obra de arte como objeto tenía que ver, 

al menos en parte, con la idea de representación.

La ausencia de firmas en el anverso de este tipo de obras, tanto en el caso de Gris como en 

el de Picasso y Braque, ha inducido a pensar que los artistas perseguían 

una imagen impersonal. En este sentido, Kahnweiler afirma que, para 

Gris, el collage, con su distanciamiento de la factura manual del artista, 

era «un medio de anonimato»2. 

Sin embargo, es fácil ver en este collage, perfectamente legible a pesar de su voluntad 

fragmentaria, la distintiva visión estructuradora y clarificadora que caracteriza a Gris a lo largo 

de toda su trayectoria artística. En Verres, journal et bouteille de vin, como en las demás obras 

citadas, el énfasis en la composición unificadora a base de franjas verticales no impide la iden-

tificación de los objetos. A pesar de la complejidad de esta operación, el resultado sigue siendo 

perfectamente legible: abstracción y representación, pintura y realidad se complementan perfec-

tamente en estas refinadas composiciones. Para ello, Gris simplifica enormemente sus objetos, 

que llegan a convertirse casi en signos: un círculo es la abertura de una copa o de una botella, 

la silueta de uno de estos objetos basta para identificarlos en el conjunto, y la tipografía bastará 

también para aludir a un periódico o a un telegrama. 

Sin embargo, es preciso insistir en que ni esta simplificación, ni las manipulaciones frag-

mentadoras propias de la técnica del collage impiden a Gris mantener la integridad de sus pre-

sencias físicas. Este disciplinado respeto por el objeto ha inducido a his-

toriadores y críticos como Juan Antonio Gaya Nuño a evocar la figura 

de Zurbarán3. Una evocación que parece aquí acertadamente subrayada 

por el empleo del más severo negro, opaco y silencioso, ocupando una importante porción de 

la superficie del cuadro: una sonora ausencia que Gris contrapone a la callada presencia de los 

objetos.

Después de dedicarse al papier collé casi exclusivamente durante un año, Gris cesó de 

trabajar con esta técnica en el invierno de 1914-1915. Una de las razones de este abandono 

puede ser el énfasis en la noción de fragmentariedad que imponía el 

collage precisamente cuando Gris declaraba buscar la unidad pictórica, 

deseoso de huir del peligro de caer en la creación de meros «repertorios 

de objetos»4.

María Dolores Jiménez-Blanco

2. KAHNWEILER, DANIEL-HENRY: Juan Gris. 

Vida, obra y escritos. Barcelona, Quaderns Crema, 

1995, p. 268. (publicado originalmente en Kahnwei-

ler, Daniel-Henry: Juan Gris. Sa vie, son oeuvre, ses 

écrits. París, Gallimard, 1946).

3. GAYA NUÑO, JUAN ANTONIO: Juan Gris. Bar-

celona, Polígrafa, 1985, p. 15.

4. COOPER, DOUGLAS, ed.: Letters of Juan Gris. 

1913-1927. London, Private Edition, 1956. nº 

XXXII, a D.-H. Kahnweiler, París, 26 marzo 1915, 

pp. 26-27.
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Juan Gris

Le jardin, 1916 
(El jardín) 

Óleo sobre tabla, 66,1 x 55,2 cm

Le jardin fue pintado en octubre de 1916. La guerra hacía difícil la obtención de lienzos, 

por lo que esta obra, como una buena cantidad de sus obras de estos años, serán pintadas sobre 

tabla o contrachapado. Es el caso de Carafe et journal (DC.177); Compotier, verre et journal (DC. 

180); Compotier, verre et citron (DC. 188), sobrios bodegones de paleta parda realizados en los 

primeros meses de 1916, y en las duras condiciones vitales que le imponía su circunstancia de 

extranjero en el París de la Primera Guerra Mundial. La austera solemnidad de estos bodegones 

ha hecho evocar con frecuencia el origen español de Gris e invocar a ilustres predecesores como 

Zurbarán. En ellos, como si destilase su intensa vida interior en medio de aquel ambiente de pri-

vaciones y hostilidad, Gris había creado una serie de obras maestras de conmovedor ascetismo.

Una de las características de la obra de Gris, junto con su incuestionable coherencia, es 

su actitud abierta a los cambios, su deseo de evolucionar. Al tiempo que realizaba aquellos bo-

degones, Gris estaba considerando la necesidad de dar a su pintura un giro menos intelectual, 

menos hermético y más sensual. En diciembre de 1915 había expresado a su antiguo marchante 

Kahnweiler, con quien aún tiene contacto a pesar de estar éste exiliado, su inquietud sobre el 

peligro de una pintura demasiado intelectual, y su deseo de alcanzar cualidades más cercanas a 

lo sensorial:

«A veces siento que mi pintura está totalmente equivocada. No puedo encontrar en mis pintu-

ras el espacio necesario para el lado sensible y sensorial que creo deben tener siempre. Quizá 

me equivoco al buscar cualidades pictóricas de una forma artística anterior en otra nueva. En 

todo caso, encuentro mis pinturas demasiado frías».

Anteriormente le había confesado también su inquietud ante sus cuadros, que veía como

«repertorios de objetos (...). Porque soy consciente de que aunque 

mis ideas están bastante desarrolladas, mis medios para expresarlos 

plásticamente no lo están»1.

Todo esto explica la aparición de una obra como Le jardin, radicalmente diferente a 

aquellos graves bodegones de espacios interiores, cromatismo contenido y geometría rigurosa. 

Le jardin se abre a la naturaleza, a la vegetación, a la luz exterior y a la exuberante sensualidad 

de la vida orgánica mediante sus formas curvas. Sin duda, un cambio de circunstancias influyó 

también en este sorprendente giro. Pocos días antes de realizar este cuadro, Gris había dejado 

el París que en tantos sentidos le asfixiaba para instalarse en Beaulieu près Loches, una pequeña 

localidad de la Turena de la que procedía Josette, su compañera. Esta primera estancia de Gris 

y Josette en Beaulieu, que se produce entre septiembre y octubre de 1916, tiene importantes 

frutos artísticos. Entre ellos destaca Femme à la mandoline, d’aprés Corot (Kunstmuseum Basel) 

y, sobre todo, el célebre Portrait de Madame Josette Gris, que puede verse como una consecuencia 

del anterior, y que fue donado por su antiguo propietario, Douglas Cooper, al estado español 

(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid). 

1. COOPER, DOUGLAS, ed.: Letters of Juan Gris, 

1913-1927, London, Private Edition, 1956. nº XXXI, 

a Kahnweiler, París, 26 marzo 1915, p. 26.
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Beaulieu significa inicialmente para Gris, entre otras cosas, un recobrado contacto con 

la naturaleza que le deslumbra. Pronto escribe a Maurice Raynal, que se había incorporado al 

ejército:

«Siento que aquí todo es más auténtico y está sujeto a razones más profundas que en París. Hay 

algo realmente sano (...). Además, el sol de la mañana y los árboles distantes incitan a pasear, 

y uno sale por el placer de salir, igual que uno trabaja por el placer de trabajar y no porque se 

siente empujado a imitar a otros. Aquí me siento vivo (...). Como tú, espero que algún día po-

damos sentarnos a la sombra de un gran árbol y dedicarnos a hablar 

de cosas que tú realmente entiendes y sabes explicar»2. 

Gris afirma que este escenario le provoca un inmediato deseo de pintar paisajes, aunque 

la belleza rural redescubierta parece estimularle e intimidarle a partes iguales: «Estoy pensando 

en hacer algunos paisajes, pero todo es tan bello que no sé como hacer 

para no estropearlo», le dice a André Level3. Este temor puede ser la 

causa de que sólo se conserve una pintura de este momento que pueda 

encajar propiamente en las características del género4. Sin ser propia-

mente un paisaje, Le jardin parece responder también a ese impulso de captar el ambiente que 

le rodea, y que le hace ampliar el catálogo de temas de su pintura. Recordemos, por ejemplo, 

que en esa misma estancia de 1916 Gris pintó las murallas del castillo de Loches (DC. 201), y 

que en su estancia de 1918 pintaría una pintoresca casa de piedra con un torreón que constituía 

uno de los principales atractivos turísticos del lugar (Maisons à Beaulieu, 1918, Rijksmuseum 

Kröller-Müller, Otterlo). 

Le jardin describe la verja metálica de entrada a algún jardín cercano. Si no es un paisaje, 

tampoco es propiamente una de las ventanas abiertas que comienzan a aparecer en la obra de 

Gris hacia 1915, a partir de su contacto con Matisse, y que cobran un especial protagonismo a 

partir de 1921. Sin embargo, parece participar de las características de ambos géneros. Como 

las ventanas abiertas, Le jardin parece sugerir la contraposición entre mundo interior y mundo 

exterior, entre lo cerrado y lo abierto. Con su fuerte contraste cromático, opone zonas de luz 

y sombra. Quizá pueda leerse como símbolo de la situación personal del propio Gris, cuyo 

luminoso retiro en Beaulieu se ve oscurecido por la preocupación por los acontecimientos bé-

licos, que llegará a impedirle trabajar a menudo5. También su propia 

situación personal en el seno del cubismo tenía luces y sombras y le 

planteaba importantes conflictos morales: el contrato firmado el 18 de 

abril de 1916 con Léonce Rosenberg, que durante los años del exilio de Kahnweiler ejercería de 

marchante del cubismo en París, le supone un cierto reconocimiento personal y le proporciona 

la necesaria estabilidad económica, pero no deja de pesarle como una deslealtad hacia su viejo 

amigo y protector. 

María Dolores Jiménez-Blanco

2. COOPER, ed.: Op.cit., nº XLVIII, Beaulieu, 18 de 

septiembre, 1916. p. 39.

3. COOPER, Op. cit., nº XLIX, Carta a André Level, 

Beaulieu, 21 septiembre 1916. op. cit, p. 40.

4. Se titula Landscape, y figuró en la colección de Do-

uglas Cooper.

5. COOPER, DOUGLAS, ed.: Op. cit., Carta a Ray-

nal, nº LII, Beaulieu, 17 octubre 1916, p. 42.
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p. 96, rep.c.p. 97.

J
u

a
n

 G
r
is

, 
L

e 
ja

rd
in

 |



146

C
A

T
Á

L
O

G
O

 |

En la primavera de 1906, unos meses antes de trasladarse definitivamente a París, José 

Victoriano González había publicado un dibujo de una guitarra ilustrando el libro de José Santos 

Chocano titulado Alma América. Poemas Indoespañoles. Es entonces cuando utiliza por primera 

vez el pseudónimo por el que aún le conocemos: Juan Gris. A partir de aquel momento, la ima-

gen de la guitarra y el nombre de Juan Gris tendrán una estrecha relación. Uno de los objetos 

más presentes en el censo de pinturas y esculturas del movimiento cubista en general, la guitarra 

es también uno de los temas más frecuentes en la obra de Gris. Se ha especulado mucho sobre el 

interés del cubismo por los instrumentos musicales. Es posible que un factor importante en este 

sentido fuese el carácter conceptual y temporal de la música. Ésta se basa sobre todo en ritmos, 

es decir, en desarrollos diacrónicos: algo que formaba parte del horizonte del propio cubismo, 

que pretendía ofrecer varios aspectos de un mismo objeto que en la experiencia real sólo pueden 

contemplarse sucesivamente1. En el caso concreto de la guitarra, un 

instrumento que, junto con el violín, la mandolina y otros de cuerda 

protagoniza muchas obras cubistas de Picasso y Gris, se han aducido 

además otras posibles causas, como la evocación nostálgica de la música 

española. No hay que olvidar que poco antes del nacimiento del cubismo, guitarristas y compo-

sitores españoles como Francisco Tárrega  habían popularizado este instrumento en Europa. Pero 

además la guitarra tiene en sí misma, en cuanto objeto, cualidades que debían ser especialmente 

atractivas desde el punto de vista de la investigación cubista. Por su propia configuración, con 

su apertura central o sus cuerdas sobre la madera, la guitarra deja ver diversos planos al mismo 

tiempo, exactamente por los mismos procedimientos que el cubismo exploraba: transparencias o 

solapamientos. La guitarra ofrece simultáneamente a nuestra vista su interior y su exterior, y su 

fuste, como su interior hueco, se hace visible aunque esté velado por las cuerdas. De este modo, 

tanto por la diacronía de su sonido, como por la simultaneidad de su imagen, podría verse en la 

guitarra un símbolo del cubismo.

La guitare fue pintado en París durante el primer mes de la primavera de 1918. Juan Gris 

y Josette, que en abril partirían hacia Beaulieu-pres-de-Loches (Turena), donde se establecerían 

hasta noviembre, pasan aquellos días en una impaciente espera e incertidumbre, pues el fin de la 

guerra parece tan próximo en unas ocasiones como lejano en otras. Nada de esta zozobra parece 

afectar a La guitare. Sintética y serena, quizá la pieza más abstracta de la colección de Gris en Te-

lefónica, pertenece a uno de los periodos más apreciados de la obra de este artista. Mark Rosen-

thal identifica el año 1918 en la obra de Gris como el inicio de un brillante momento de síntesis 

que abarcaría hasta mediados de 19222. Por su parte, Kahnweiler, que 

relaciona todo el periodo comprendido entre 1916 y 1919 con el con-

cepto predominante de «arquitectura», habla muy apropiadamente de 

estas imágenes como de emblemas: «los emblemas que inventa desde ahora Juan Gris significan 

en su conjunto el objeto que pretende representar. No dan todos sus detalles. No tendrían expli-

Juan Gris

La guitare, 1918 
(Guitarra) 

Óleo sobre lienzo, 81 x 59,8 cm

1. Sobre esta idea, y sobre la relación del cubismo con 

el concepto de «duración» desarrollado por el filósofo 

HENRI BERGSON, ver el comentario a La guitare 

sur la table. 

2. ROSENTHAL, MARK: Juan Gris, New York, 

Abbeville Press, 1983, p. 101.
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cación sin unas experiencias visuales anteriores; pero lo que autoriza a hablar ahora de pintura 

conceptual es que no son formas reunidas en la memoria visual del pintor las que resurgen del 

cuadro, sino más bien unas formas nuevas, diferentes de las formas de 

los objetos reales encontrados en el mundo sensible, unas formas que 

no son verdaderamente más que emblemas, haciéndose objetos sólo en 

la percepción del espectador»3.

Podemos intuir en las palabras de Kahnweiler, de clara raíz platónica, el célebre método 

deductivo que Juan Gris desarrollaría plenamente unos años más tarde en sus escritos (ver Arle-

quin). Pero, en todo caso, podemos ver también esta concepción de la pintura en conexión con 

el «clasicismo cubista» que había comenzado a emerger 1916 y 1917, y que se consolidó como 

estilo hacia 1918, culminando en el llamado «purismo», cuyos líderes eran los pintores Amédée 

Ozenfant y Charles Jeanneret (Le Corbusier). El objetivo de estos pintores puristas era una 

pintura que, alejándose del método intuitivo de Picasso, se basara en proporciones racionales y 

esquemas abstractos, y redujera los aspectos del mundo real al mínimo. Por ello, no es extraño 

que contemplaran con admiración a Gris, creador de impecables estructuras pictóricas. Gris, sin 

embargo, mantuvo cierta distancia respecto del purismo, pues siempre retuvo el respeto por los 

objetos, evitando la abstracción absoluta, que le parecía tan incompleta 

como «un tejido con los hilos en una sola dirección»4. De hecho, en 

contra de la congelada visión de los puristas, Gris proclama cada vez 

más la faceta «poética» de su obra5. Con la recíproca relación entre 

estructura y objeto, Gris desea obtener un cierto lirismo, «una realidad 

imaginaria»6. 

Maurice Raynal, uno de los críticos más cercanos a Gris, afir-

maba que «la emoción sentida por Gris ante algún objeto le sugería la 

invención de su proyecto»7. Es decir: se trataba de un impulso emocio-

nal inspirado por el mundo exterior, un proceso similar al seguido por 

los poetas. El propio Juan Gris había dicho también que «la estética es 

el conjunto de relaciones entre el pintor y el mundo exterior»8 y, tam-

bién como los poetas, evoca ese mundo exterior creando una realidad 

imaginaria, que el construye mediante formas y colores, mediante una 

arquitectura rimada y rítmica. En La guitare, las dobles curvas de la gui-

tarra evocan la repetición sonora de las rimas, se hacen eco entre sí, creando potentes simetrías 

visuales que a su vez tienen su eco en la distribución cromática del cuadro.

Poco después de acabar la guerra, en 1919, Gris vuelve a ilustrar un libro de título signi-

ficativo: se trata de La guitare endormie, de su amigo el poeta Pierre Reverdy. En los años suce-

sivos, la guitarra aparecerá de nuevo con frecuencia en la obra de Gris, adquiriendo a partir de 

1921 una nueva formulación, situada frente a una ventana abierta: si la guitarra es el emblema 

del cubismo –es decir, de la pintura entendida como actividad intelectual-, la ventana abierta 

puede verse como símbolo de ese mundo exterior, sensual, que ha de estimular emocionalmente 

al artista.

María Dolores Jiménez-Blanco

3. KAHNWEILER, DANIEL-HENRY: Juan Gris. 

Vida, obra, escritos, Barcelona, Quaderns Crema, 

1995, pp. 274-275.

4. COOPER, DOUGLAS, ed.: Letters of Juan Gris. 

1913-1923. London, Private Edition, 1956. Nº 

LXXX, a Daniel-Henry Kahnweiler, de París, 25 agos-

to 1919, p. 65.2

5. Después de describir su método de trabajo, par-

tiendo de una forma abstracta para llegar a un indi-

viduo, concluye que «esta pintura es a la otra lo que 

la poesía es a la prosa» (L’esprit nouveau, París, num. 

5, 1921, pp. 533 y 534. Nota firmada por Vauvrecy, 

pseudónimo de Amadée Ozenfant, pero redactada por 

Gris (recogido en JUAN GRIS: De las posibilidades 

de la pintura y otros escritos. Barcelona, Gustavo Gili, 

1971, p. 21).3

6. Cooper, Douglas, ed., Op. cit., p. 65.

7. RAYNAL, MAURICE: «Juan Gris», 1925, p. 5, ci-

tado en ROSENTHAL, MARK: Juan Gris, New York, 

Abeville Press, p. 45.4

8. GRIS, JUAN: conferencia «De las posibilidades de 

la pintura», pronunciada el 15 de mayo de 1924 en 

el Auditorio Michelet de la Sorbona, París. Recogida 

en De las posibilidades de la pintura y otros escritos, op. 

cit., p. 29 y ss.
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Arlequin fue pintado en mayo 1918, durante la segunda estancia 

de Gris en Beaulieu1, una localidad de la Turena de la que Josette Gris 

era originaria. Ambos se habían desplazado allí un mes antes, huyendo 

de la amenaza del Grosse Bertha –ciertamente la pieza de artillería más 

conocida de la Primera Guerra Mundial– que provocaría un considera-

ble éxodo de la capital francesa.

En Beaulieu, se reúnen con ellos el escultor Jacques Lipschitz, el pintor y teórico Metzin-

ger, y el poeta Vicente Huidobro, así como la pintora María Blanchard. La proximidad de 

Lipschitz pudo actuar como un estímulo para la realización de algunas esculturas representando 

precisamente arlequines en aquellos años. Ya en 1917 había realizado una escultura de yeso 

(Philadelphia Museum of Art, The A. E. Gallatin Collection) con este tema. Años más tarde, 

en 1923, realizaría unas pequeñas figuras en chapa de cinc, tituladas respectivamente Arlequin 

(actualmente en Colecciones ICO, Madrid. Regalada por Gris a Mme. Huidobro), y Pierrot 

(regalada a André Simon). Ambas están sobrepintadas con un estilo naturalista. De este modo 

Gris pondría a prueba la tensión entre bidimensionalidad y tridimensionalidad que caracteriza 

al cubismo en general y a su obra en particular. Una tensión que se agudiza especialmente en el 

lienzo titulado Arlequin, que ahora comentamos. 

Gris también había tratado antes de 1918 el tema del arlequín en su pintura. Así, Arle-

quin con guitarra (diciembre de 1917, Alex Hillman Family Foundation, New York, DC 241). 

Pero es sobre todo después de 1918 cuando presta una mayor atención a los temas relacionados 

con la Commedia dell’Arte. Entre las pinturas de figura realizadas entre octubre 1918 y mediados 

de 1922, todas excepto una responden a estos temas. De este modo, puede decirse que, junto 

con los bodegones y las ventanas abiertas, este acaba por convertirse en uno de los temas más 

presentes en la obra madura de Gris. Nada parecía predecirlo antes de 1917.

El inesperado interés de Gris por estos temas parece derivar de varias fuentes. En primer 

lugar, hay que recordar su creciente veneración por la obra de Cézanne –cuyo arlequín de Mardi 

Gras había estudiado en un dibujo de 1916–, así como por las imágenes relacionadas con estos 

personajes que Picasso estaba produciendo por entonces para los Ballets Russes de Serge Diaghi-

lev. De hecho, el mismo año de 1917 Picasso había abordado el tema tanto en un simplificado 

cubismo sintético (Arlequin y mujer con collar, Roma 1917, Musée National d’Art Moderne, 

Centre Georges Pompidou, París), como mediante una formulación más clasicista (Arlequin, 

Leonide Massine, Barcelona 1917, Museu Picasso, Barcelona). Pero a la presencia de los temas 

de la Commedia dell’Arte en el arte moderno francés en general, y en la obra de los cubistas en 

particular, Gris parecía añadir otras razones. 

Entre todas las obras de Gris relacionadas con estos temas, los arlequines y pierrots de 

1918-1919 parecen formar un grupo aparte, caracterizado por una acentuada geometrización 

que convierte la imagen pictórica en una auténtica metáfora de la noción de construcción. De 

Juan Gris

Arlequin, 1918 
(Arlequín) 

Óleo sobre lienzo, 80 x 60 cm

1. Además de estar así datado sobre el propio cuadro, 

Gris hace referencia a este cuadro en una carta enviada 

a Léonce Rosenberg desde Beaulieu el 4 de junio de 

1918. (Publicada en GREEN, CHRISTOPHER: Juan 

Gris. London/New Haven, Whitechapel Art Gallery 

in association with Yale University Press, 1992. Ver 

capítulo «Juan Gris: A correspondence Restored», de 

Christian Derouet, pp. 284-298)
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este grupo de obras formarían parte también, por ejemplo, Arlequin con violín (1919, DC. 307, 

Col. Partic.), Pierrot (1919, Kunstmuseum Winterthur), Arlequin en pie (1919, Col. Georges G. 

Gris) y Arlequin junto a una mesa (1919, Morton G. Newman Family Collection). Todos ellos 

muestran una inquietante cualidad entre mecánica y misteriosa. En el Arlequín de lacolección de 

Telefónica, la figura y el espacio circundante se funden completamente, haciendo que cada uno 

de los planos abstractos que configuran la imagen sean, al mismo tiempo, detalles figurativos. 

De esta forma, un estudiado ritmo de colores y formas conforman tanto la composición abstrac-

ta del cuadro como la descripción de la figura y su entorno. 

La solidez arquitectónica de la apariencia de este Arlequin –cuyo cromatismo terroso 

explicaba el propio Gris como contagio del colorido de la arquitectura local de Beaulieu– se 

contrapesa con el concepto de irrealidad que emana del personaje. Como Pierrot o Colombine, 

Arlequin no es sino ficción teatral, artificio, una identidad basada en la máscara y el disfraz. 

Esta ambivalencia ha sido señalada por Christopher Green, apuntando acertadamente también 

a otro aspecto: miran tanto hacia el pasado como hacia el presente2. 

De una parte pueden relacionarse con el contexto del retorno al orden 

«reverdiano», por encarnar la idea de una autonomía estética desarrollada en los cauces de la 

tradición francesa, la misma tradición de la que formaba parte el Pierrot de Watteau que parece 

inspirar tantas melancólicas figuras de los años finales de Gris. Pero de otra parte, estas pinturas 

representando arlequines parecen ser la encarnación del «cubismo puro», destilado, posterior a 

1916, que desea separarse de la realidad fenomenológica para adentrarse en una noción ideali-

zada de creación estética.

Por último, resulta interesante analizar el interés de Gris por estos personajes de la Come-

dia dell’Arte en otro sentido. Tanto Arlequin como Pierrot son conceptos, arquetipos, fórmulas 

generales que sólo llegan a adquirir carácter propio o individualidad en el momento de ser re-

presentados, de ser encarnados por un individuo. Algo paralelo al proceso que Gris quería seguir 

en su obra pictórica que, partiendo de formas generales, construía objetos particulares en la 

peculiar configuración de cada imagen. El propio Gris lo explica más tarde así:

«Trabajo con los elementos del espíritu, con la imaginación, intento concretar lo que es abs-

tracto, voy de lo general a lo particular, lo que significa que parto de una abstracción para 

llegar a un hecho real. Mi arte es un arte de síntesis, un arte deductivo, como dice Raynal. 

Quiero llegar a una cualificación nueva, yo quiero llegar a producir individuos especiales par-

tiendo del tipo general. 

Considero que el lado arquitectónico de la pintura es la matemática, el lado abstracto; quiero 

humanizarlo: Cézanne, de una botella hace un cilindro; yo parto del cilindro para crear un 

individuo de un tipo especial, de un cilindro hago una botella, una 

cierta botella. Cézanne va hacia la arquitectura; yo parto de ella, 

por esto compongo con abstracciones (colores) y compongo cuando 

estos colores han devenido objetos. (...) Esta pintura es a la otra lo 

que la poesía es a la prosa»3.

María Dolores Jiménez-Blanco

2. GREEN, CHRISTOPHER, op. cit., pp. 131 y ss.

3. L’esprit nouveau, París, nº 5, 1921, pp. 533-534 

(firmado por Vauvrecy, pseudónimo de Amedée Oz-

enfant, pero redactado por Juan Gris. Recogido en 

JUAN GRIS: De las posibilidades de la pintura y otros 

escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 1971, pp. 18-21.
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«Había dejado un joven pintor del cual me gustaba su obra (sic). Encontraba ahora un 

maestro»1, escribe Daniel-Henry Kahnweiler acerca de la impresión que 

le causa la obra de Gris a su regreso a París en febrero de 1920, después 

del exilio al que se había visto forzado por su condición de alemán 

desde el inicio de la Primera Guerra Mundial. Pintado ese año, Nature morte devant l’armoire 

muestra la madurez alcanzada por la obra de Gris a la que se refiere Kahnweiler.

Este cuadro fue pintado, según Douglas Cooper, en los meses de 

septiembre y octubre2. Gris se encontraba de nuevo en la localidad de 

Beaulieu, cerca de Loches (Turena). Se había retirado allí convaleciente, 

después de que una pleuresía le hubiera obligado a ingresar en el Hos-

pital Tenon de París. Era el primer acto de la enfermedad que ensombrecería los últimos años de 

la vida del pintor. A pesar de ello, los aspectos positivos parecían superar a los negativos en este 

momento de su vida. El regreso de Kahnweiler le permite recuperar no sólo su cálida amistad 

y certeros consejos, sino también una cierta estabilidad económica. Además, la obra de Gris 

adquiere cierto reconocimiento, tanto en los círculos internacionales como en los parisinos. Así 

lo demuestran respectivamente las exposiciones que le dedican la Galerie Alfred Flechtheim, en 

Düsseldorf (febrero), y la Galerie L’Effort Moderne, en París (marzo) –que publica además una 

monografía sobre Gris con texto Maurice Raynal–. A estas razones personales para el optimismo 

se suma el éxito del grupo cubista. En el Salon des Independents de 1920, que contó con la 

participación de Gris, incluso el reticente crítico Louis Vauxcelles había 

admitido la importancia del movimiento, según el propio pintor relata 

orgulloso a Kahnweiler3.

Quizá sea Nature morte devant l’armoire el más francés de los cuadros de Juan Gris de la 

colección de Telefónica. Esta obra muestra el nuevo naturalismo que aparece en la obra de Gris 

después de la primera guerra mundial. Probablemente influyó en esta evolución el ambiente ge-

neral de recuperación de la tradición pictórica francesa en el marco del retorno al orden, que vino 

a sumarse en el caso de Gris el temor a un posible exceso de rigor geométrico en su obra anterior. 

Entre los grandes maestros de la tradición francesa, le interesan especialmente Corot y Cézanne, 

cuya obra estudia en varios dibujos. Ambos se habían distinguido por conciliar la representación 

del objeto con un concepto pictórico formalmente abstracto. En este sentido, es fácil descubrir 

la sintonía existente entre esta Nature morte devant l’armoire, con su blanco mantel sobre la 

mesa, su cuchillo en escorzo y su espacio posterior limitado por un plano vertical, y lienzos de 

tema y composición parecidos en Cézanne, como Nature morte à la bouilloire (c. 1869-1870, 

París Musée d’Orsay). Además de su evidente cercanía iconográfica, ambas ponen el énfasis en el 

andamiaje geométrico que ordena la imagen. Gertrude Stein afirmaba 

que «seductoramente la cultura francesa seducía» a Gris4. Pero Corot 

y Cézanne no sólo le seducían, sino que también le reafirmaban en sus 

Juan Gris

Nature morte devant l’amoire, 1920 
(Bodegón frente al armario) 

Óleo sobre lienzo, 80 x 60 cm

1. KAHNWEILER, DABIEL-HENRY, Juan Gris. 

Vida, obra y escritos. Barcelona, Cuaders Crema, 1995. 

p. 55.

2. COOPER, DOUGLAS, ed.: Letters of Juan Gris, 

1913-1927, London, Private Edition, 1956, Carta CI, 

de 18 de octubre de 1920, a Daniel-Henry Kahnwei-

ler, p. 84.

3. COOPER, DOUGLAS, ed.: Op.cit., Carta num. 

XC, de 31de enero de1920, a Kahnweiler, p. 75.

4. STEIN, GERTRUDE: «Vida y muerte de Juan 

Gris», Gaceta de Arte, Tenerife, octubre 1933, nº 20, 

p. 1-2 (Traducción de «The Life and Death of Juan 

Gris». Transition, July 1927, nº 4, p. 159-162).
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propias búsquedas. Los estudios sobre la estructura de la imagen, sobre 

«el elemento arquitectónico de la pintura»5, que siempre habían sido el 

centro de las preocupaciones de Gris, caracterizaban también la obra de 

estos dos artistas franceses que eran, como él, clásicos y modernos a un 

tiempo. No en vano, Gris consideraba a Cézanne «un gran arquitecto 

del color»6. 

En Corot y Cézanne, Gris admiraba también una intensa cuali-

dad poética, justamente la que él busca para «humanizar» sus composiciones: la «emoción que 

corrige la regla», que transmite a este cuadro un sereno optimismo. Adentrándose en el camino 

de la pintura francesa, Gris enriquece y esclarece su paleta, adquiriendo una técnica cada vez más 

sutil que amplía el horizonte de su pintura.

Gris se sitúa así en una corriente más amplia, alineándose con lo que en el momento 

parecía ser lo más actual dentro del movimiento cubista. En efecto, la ortodoxia cubista ligada 

a la galería L’Effort Moderne, que regentaba Léonce Rosenberg, con portavoces como Mauri-

ce Raynal y Pierre Reverdy, estaba intentando asociar los postulados cubistas no tanto –o no 

sólo– a la contemporaneidad y a su potencial más revolucionario, sino también a la tradición, 

especialmente la francesa, en la que buscan su propia legitimidad. Por supuesto, también en este 

caso el nombre más invocado es el de Cézanne. Pero más allá del maestro provenzal, se trataba 

de reafirmar la noción del cubismo como un arte conceptual, que como tal era un eslabón más 

de una tradición ininterrumpida, de la que formaban parte también Corot, Chardin o Ingres. 

Siguiendo la argumentación del propio Gris, podríamos resumir el punto de vista de este grupo 

diciendo que la estética de cada artista refleja el espíritu de su tiempo, 

su abanico de temas pictóricos y la forma en que los utiliza reflejan sus 

propias preferencias, pero ello no convierte en irrelevantes las lecciones 

del pasado7.

Nature morte devant l’armoire representa un especial momento de equilibrio entre la 

tradición bodegonista europea –así parecen indicarlo el énfasis en las texturas o el escorzo del 

cuchillo– y el espíritu contemporáneo. Consciente tanto del lugar que en su obra ocupa el arte 

del pasado, como de su compromiso con su tiempo, Gris escribía: «Mi 

método es el método de siempre, el que emplearon los Maestros. Los 

medios de la pintura son constantes»8.

María Dolores Jiménez-Blanco

5. GRIS, JUAN: «Sobre las posibilidades de la pin-

tura». Conferencia pronunciada ante el Grupo de 

Estudios Filosóficos y Científicos, fundado y dirigido 

por el Dr. Allendy, en el Anfiteatro Michelet de La 

Sorbona, 15 de mayo de 1924. Reproducida en Juan 

Gris. De las posibilidades de la pintura y otros escritos. 

Barcelona, Gustavo Gili, 1971 Gris, Juan: «Sobre las 

posibilidades de la pintura»,  p. 29 y ss. 

6. GRIS, JUAN: «Sobre las posibilidades de la pintu-

ra», op. cit., p. 47.

7. GRIS, JUAN: «Sobre las posibilidades de la pintu-

ra». Op. cit, pp. 29 y ss. 

8. Recogido en RAYNAL, MAURICE: Anthologie de 

la peinture en France de 1906 à nos jous. París, Editions 

Montaigne, 1927, p. 172.
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Aunque la fecha que aparece en el lienzo indica el mes de enero de 1923, Douglas Cooper 

extiende el marco cronológico de su realización al mes de febrero de ese año. Para entonces, la 

precariedad de salud ya se ha instalado en la vida de Gris, obligándole a largas convalecencias 

fuera de París. Como contrapartida, las inhóspitas condiciones de vida del edificio del 13, rue 

Ravignan (Bateau Lavoir) que había sido su vivienda desde 1906, habían acabado definitivamen-

te. En 1922, Gris se había trasladado a la modesta comodidad de una vivienda en el número 12 

de la rue de la Mairie de Boulogne-sur-Seine, en las afueras de París. Este cambio significaba 

dejar, después de muchos años, el barrio de Montmartre. Pero ello no supondría un alejamiento 

de la actualidad artística y cultural parisina, de la que sigue participando. Poco después de pin-

tar este lienzo, en abril de 1923. protagonizaría una exposición monográfica con 54 cuadros y 

varios dibujos, en la nueva galería de Kahnweiler: la Galerie Simon. El texto del catálogo había 

sido redactado por Maurice Raynal, que publicaba además entonces su célebre artículo «Juan 

Gris et la metaphore plastique» en Feuilles Libres1. Ese mismo mes enviaba fotos de varias obras, 

incluyendo La Fenêtre aux collines, a Tristan Tzara. Éste las había solici-

tado para un artículo que pensaba publicar en Vanity Fair y que nunca 

llegó a aparecer, dentro de una serie sobre pintores modernos2. El hecho 

de haber sido seleccionada por Gris y Tzara para aquella publicación, 

junto con su presencia en la exposición de la Galerie Simon, indica que 

esta era una de las pinturas que Gris valoraba más positivamente de 

entre su producción reciente.

El manierismo colorista de La fenêtre aux collines quizá pueda leerse como una premo-

nición del expresionismo que aparecería en la obra de Gris con la crisis de los meses finales de 

1923. El intenso violeta de las cortinas (cuya disposición teatral y simplificado naturalismo re-

cuerdan al cortinaje de L’Horloge, uno de los cuadros presentados por Gris en La Section d’Or en 

1912), así como los verdes saturados, recuerdan la obra de algunos de los pintores italianos del 

siglo XVI que Gris decía admirar, como Pontormo, y pueden indicar el deseo de Gris de explorar 

territorios distintos de los acostumbrados. De hecho, esta gama de color se haría habitual en sus 

últimos años, mucho más proclives a la introspección lírica. Sin embargo, y como desmintiendo 

todo posible dramatismo, Gris presenta una escena que hasta la fecha se había venido interpre-

tando como la serena y metafórica contraposición entre los dos mundos que componen la visión 

del artista: interior y exterior –arte y vida–, en el terreno fronterizo de la ventana abierta.

Uno de los primeros ejemplos de este tema en la obra de Gris, y también de los más cé-

lebres, es Nature morte et Place Ravignan, de junio de 1915 (Philadelphia Museum of Art, The 

Louise and Walter Arensberg Collection, DC. 131). Con él Gris inaugura este género mixto, al 

que dedicará gran atención posteriormente, y en el que se inscribe Fenêtre aux collines. El mismo 

mes en que Gris pinta Nature morte et Place Ravignan escribe complacido a Kahnweiler que su 

pintura se hacía «mucho menos seca y más plástica»3. Gris, criticado por 

Juan Gris

La fenêtre aux collines, 1923 
(Ventana ante las colinas) 

Óleo sobre lienzo, 29,3 x 23,8 cm

1. Muchas de sus ideas fundamentales serían después 

recogidas en el capítulo dedicado a Gris en el libro de 

RAYNAL, MAURICE, titulado Anthologie de la Pe-

inture en Frrance de 1906 à nos jours. París, Editions 

Montaigne, 1927.

2. COOPER, DOUGLAS, ed.: Letters of Juan Gris. 

1913-1927. Londres, Edición privada, 1956. nº 

CLXXIX a Tristán Tzara, Boulogne s/ Seine, finales de 

abril  de 1923, p. 153. 

3. COOPER, DOUGLAS, ed.: op.cit., nº XXV, París, 

1 de junio de 1915, p. 29.



159

J
u

a
n

 G
r
is

, 
L

a 
fe

nê
tr

e 
au

x 
co

ll
in

es
 |



160

C
A

T
Á

L
O

G
O

 |

otros cubistas por ser demasiado intelectual, quería dar a su pintura un aire más sensorial. Quizá 

por ello, tradicionalmente se ha señalado la cercanía a Matisse, durante el verano de 1914 en 

Colliure, como un factor importante en los cambios ocurridos en la pintura de Gris en 1915, 

uno de los cuales es precisamente la aparición de este tema.

Son muchos los lienzos matissianos en los que a la plácida penumbra interior se con-

trapone la deslumbrante luz de la costa mediterránea mediante el marco de una ventana. Se ha 

señalado con frecuencia que la relación de Matisse y Gris tendría gran trascendencia en la obra 

de este último, y se ha apuntado incluso que El Violinista en la ventana, pintado por Matisse en 

1917-18, anticiparía la iconografía de numerosas obras de Gris posteriores a 1921 en las que un 

instrumento musical (guitarra, violín o mandolina) aparece frente a una ventana abierta. Pero 

también puede sugerirse, como ha hecho Mark Rosenthal, una influencia en sentido contrario 

que podría verse ejemplificada en el uso del negro en la obra de Matisse 

durante los años de la guerra, o en el interés mostrado por estudiar los 

bodegones de los antiguos maestros4. 

En todo caso, el tema de la ventana abierta no se circunscribe sólo a la obra de Matisse. 

Son muchos otros los pintores que en el primer tercio del siglo producen cuadros con este tema, 

empezando por Picasso5 y continuando por Manuel Ángeles Ortiz o 

Ismael Gómez de la Serna. No hay que olvidar que también en la tra-

dición pictórica moderna europea, y especialmente en el romanticismo 

alemán, se había abordado el tema de la ventana abierta, con sus connotaciones trascendentes. 

En todo caso, con este tema Gris da rienda suelta al sentido más poético de su creativi-

dad. La yuxtaposición de un bodegón en un espacio interior protagonizado por un instrumento 

musical, con un espacio exterior abierto que sugiere poderosamente una sensación de amplitud y 

libertad, había comenzado a ser sistemáticamente cultivado por Gris a partir de 1921. Se encon-

traba entonces en Bandol, en la costa francesa. Y aunque en sus cartas muestra reacciones muy 

diversas frente a este lugar, lo cierto es que el tema de la ventana abierta domina la producción de 

ese año. La fenêtre ouverte, 1921 (Colección M. Meyer, Zurich, DC. 365) es el primer ejemplo, y 

La vue sur la Baie, 1921  (Musée National d’Art Moderne Centre Georges Pompidou, DC. 369) 

es uno de los más conocidos. En ambos, Gris formula un sistema de símbolos que continuará 

en otras obras. El interior, caracterizado por la música –en este caso representada por una gui-

tarra–, evoca el mundo humano: el arte, el intelecto. El paisaje, por su parte, tiene la cualidad 

sensorial típica de la naturaleza entendida como imagen de la vida. Quizá en estas obras, como 

después en la Fenêtre aux collines y como antes, en Le jardin, podamos intuir un anhelo por la 

simplicidad natural. 

Pero hay que destacar una diferencia significativa. En las obras de 1921, como antes en 

Nature morte et Place Ravignan, de 1915, Gris llevaba a cabo una síntesis visual entre interior y 

exterior, haciendo difícil delimitar visualmente ambos espacios. Esto, sin embargo, no ocurre en 

La Fenêtre aux collines, quizá por un mayor deseo de distinguir el estudio –el intelecto–, frente 

a la naturaleza –los sentidos–. La posibilidad de una fusión entre ambos mundos, sin embargo, 

sigue siendo sugerida por la repetición rítmica de las curvas, por las rimas visuales entre ambos 

ámbitos. En La Fenetre aux collines, estas rimas se manifiestan en la triple curva de las colinas, 

suaves y redondeadas, que encuentra un eco en las tres formas salientes de la mancha verde -libro 

4. ROSENTHAL, MARK: Juan Gris, New York, 

Abbeville Press, 1983, nota 63, p. 146.

5. OCAÑA, MARÍA TERESA: Picasso. Paisaje inte-

rior y exterior. Barcelona, Museu Picasso, 1999. 
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abierto, botella, fruta o baranda- que, no por casualidad, tienen siluetas angulosas, como las que 

suelen identificarse con el cubismo. El haz de luz verdosa del atardecer se materializa en estos ob-

jetos que, formando parte del bodegón, se identifican con la mirada conceptual, geometrizadora, 

heredera de este movimiento artístico. El ritmo de curvas, que se hace especialmente decorativo 

en la baranda, parece unificar interior y exterior, pero el distinto tratamiento de ambas partes 

enfatiza las diferencias entre ambos. La fusión entre intelecto y sentidos se hace quizá de otra 

manera: es precisamente ese haz de luz verdoso el que une objetos tan dispares como el libro 

abierto y el violón –que simbolizan el arte, y por tanto, los placeres del intelecto– con las frutas 

y el vino –una obvia y ortodoxa alusión a los placeres de los sentidos–. 

La fecha que aparece en el cuadro indica que fue pintado en Boulogne sur Seine. Tam-

bién la descripción que hace Kahnweiler de aquel nuevo estudio de 

Juan Gris, con una ventana que «enmarcaba un paisaje de verdor que 

limitaba la colina de Saint-Cloud»6, coincide con la imagen del cuadro. 

Así, pues, se trataría literalmente de la contraposición estudio-vida exterior, como metáfora del 

binomio arte-naturaleza.

María Dolores Jiménez-Blanco
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Pintado en el verano de 1923, según Douglas Cooper este pequeño lienzo parece con-

densar la crisis que atraviesa Juan Gris en este periodo, acentuada además por varios factores 

externos a su propio desarrollo artístico. En mayo, veintiséis obras suyas procedentes de la colec-

ción incautada a Kahnweiler durante la Primera Guerra Mundial habían sido vendidas a precios 

decepcionantes, lo que le provoca una triste sensación de incomprensión. En julio, trabaja en los 

decorados y la dirección escénica de La Fête Merveilleuse en la Sala de los Espejos de Versalles, en 

colaboración con los Ballets russes de Serge Diaghilev. La colaboración con Diaghilev, que en oc-

tubre le obliga incluso a desplazarse a la Costa Azul para preparar los decorados de La Colombe, 

le desasosiega profundamente y le hace sufrir una irritante pérdida de concentración de la que 

es muy consciente. A ella se suman sus crecientes problemas de salud, que dificultan también su 

trabajo. Daniel-Henry Kahnweiler, su marchante, amigo y confidente, 

ha puesto de manifiesto las dudas que el propio Gris expresaba sobre 

las pinturas de esta época1, que finalmente le llevan a la destrucción de 

algunas de ellas. Al final del verano, el propio Gris escribe a su amiga 

Gertrude Stein «...por favor, perdone que no le escribiera antes. He sido 

víctima de una depresión durante mucho tiempo porque mi pintura no 

iba bien»2.

Lo cierto es que la precisión y deseo de transparente simplicidad que siempre había ca-

racterizado a la obra de Gris, el sentido de sometimiento al plano que hasta el momento había 

controlado férreamente sus composiciones parecen alterarse en los cuadros de este año. Las 

formas adquieren un volumen inestable, una temblorosa falta de definición que desmiente la 

solidez tectónica de épocas anteriores. Así puede verse no sólo en Le paquet de tabac o en cua-

dros relacionados con él temáticamente, como Bol et cuillere (DC 434) o Le gueridon (DC. 440), 

sino también en obras de temas bien diferentes, probablemente relacionados con la cercanía al 

mundo del teatro, como Les trois masques (DC 412), o Le Pierrot (DC 413). Tradicionalmente 

se ha admirado en Gris su fortaleza personal, pues sólo muy excepcionalmente deja entrever en 

su obra la esfera de sus sentimientos personales. Este es uno de esos raros momentos: todos estos 

cuadros son espejo de un frágil estado de ánimo, que hace tambalear la clara simplicidad, tan 

austera como solemne, del Gris anterior a 1923.

En cuanto a Le paquet de tabac, toda la pieza exhala un angustiado expresionismo com-

pletamente ajeno a la serenidad transmitida por las composiciones de Gris en los años anteriores. 

En realidad, los objetos representados en esta pieza siguen respondiendo a su catálogo habitual: 

pequeñas piezas de uso cotidiano sobre la superficie de una mesa en un interior. Sin embargo, 

la obsesión por la pureza que le había guiado antes en la configuración de sus emblemas visuales 

parece haber sido remplazada por una atmósfera inquietante, claustrofóbica, turbadora. Lejos de 

configurarse como un andamiaje de formas en las que cada fragmento conserva su contenido se-

mántico al tiempo que afirma su condición puramente plástica, Le paquet de tabac propone una 

Juan Gris

Le paquet de tabac, 1923 
(El paquete de tabaco) 

Óleo sobre lienzo, 22 x 35 cm

1. KAHNWEILER, DANIEL-HENRY: Juan Gris. 

Vida, obra y escritos. Barcelona, Quaderns Crema, 

1995, p. 316.

2. COOPER, DOUGLAS, ed.: Letters of Juan 

Gris. 1913-1927. London, Edición privada, 1956, 

nº CLXXX, a Gertrude Stein, de 27 de septiembre  

de1926. 
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imagen confusa: la pipa, la vitola, el paquete de tabaco, el periódico, el cuenco con el prensador 

de tabaco, la madera de la mesa, componen un conjunto en el que todo acaba por fundirse, por 

hacerse blando, por perder esa claridad de lo evidente que Gris había perseguido en sus compo-

siciones anteriores.

Hasta este año, el temor a una impresión confusa en el momento inicial de la lectura del 

cuadro, debida a la discrepancia de la imagen creada con las imágenes 

recordadas de la realidad observada, solo había permitido a Gris admi-

tir lo que Kahnweiler llama la «deformación constructivista»3. Ésta no 

producía más que una incomodidad momentánea, pero aun así pesaba en el deseo de pureza de 

Gris. Sin embargo, en Le paquet de tabac la deformación adquiere un carácter diferente: el senti-

do constructivista, relacionado con el concepto del cuadro como arquitectura plana y coloreada, 

sucumbe dramáticamente en favor del expresionismo.

Quizá como consecuencia de esta crisis, Gris experimenta una lúcida reacción que se 

manifiesta en varios aspectos. Así, en la obra posterior a 1924, las formas que constituyen la 

imagen del cuadro recuperan su nitidez, y las composiciones adquieren una nueva solidez en la 

arquitectura del cuadro.  La crisis de 1923 también conduce a una reflexión en la que Gris reca-

pitula no sólo sobre su propia obra, sino también sobre el cubismo y sobre el propio concepto 

de pintura, respondiendo tanto a peticiones externas como a un íntimo 

deseo de clarificar su posición en el marco del cubismo, y sus ideas 

sobre la pintura. Esta reflexión llevará a Gris a producir algunos de los 

más celebrados textos del cubismo, en los que el pintor analiza su forma 

de trabajo y explica su famoso método deductivo: son el artículo «Notes 

sur ma peinture»4, y la conferencia «Des posibilités de la peinture»5.

María Dolores Jiménez-Blanco

3. KAHNWEILER, DANIEL HENRY, op. cit., p. 292

4. «Notes sur ma peinture», «Aus einem Breifwash-

sel mit Carl Einstein», Der Quershnitt, Frankfurt am 

Main, verano 1923.

5. Pronunciada a petición del Dr. Allendy, fundador 

y director del Grupo de Estudios Filosóficos y Cien-

tíficos, en el Anfiteatro Michelet de la Sorbona el 15 

de mayo de 1924.
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Villa Stuck, 1988 / «La Colección 
de Arte de Telefónica». Valencia, 
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Lisboa, Fundaçao Calouste Gul-
benkian, 1991 / «Variaciones en 
Gris». Madrid, Centro Cultural de 
la Villa, 1992 / «La Colección de 
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Museo Nacional de Bellas Artes». 
Buenos Aires, Museo Nacional 
de Bellas Artes, 1994-1995 / «La 
Colección de Arte de Telefónica». 
Lima, Museo de la Compañía Te-
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rep.c.p. 63. Itinerante a Sao Paulo. 

BIBLIOGRAFÍA
COOPER, DOUGLAS: Juan Gris. 
Catalogue raisonné de l’oeuvre pe-
int. París, 1977, vol. II, nº435, p. 
258, rep. b/n 259 / COMBALÍA 
DEXEUS, VICTORIA; BOZAL, 
VALERIANO, et alt.: La Colección: 
Juan Gris, Luis Fernández, Antoni 
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La grappe de raisins fue pintado, según Douglas Cooper, entre enero y julio de 1925. Co-

incidiendo con el declive físico de Juan Gris, se consolidaba entonces un discreto, pero selecto 

aprecio de su obra, tanto crítico como comercial. Se suceden las publicaciones sobre la pintura 

de Gris, que entra ahora a formar parte de importantes colecciones y participa en exposiciones 

internacionales. La revista de Nueva York Little Review le dedica este año uno de sus números. 

El Bulletin de L’Effort Moderne, la revista editada por el galerista Léonce Rosenberg, publica el 

artículo de Maurice Raynal titulado «Juan Gris». Sumándose a sus compradores ya habituales, 

como Gertrude Stein, algunos grandes coleccionistas del cubismo, como el doctor G. F. Reber y 

Alphonse Kahn, se interesan ahora por primera vez por sus pinturas. También Paul Rosenberg, 

hermano del marchante Léonce Rosenberg, intentó comprar su pintura en exclusiva, aunque 

el trato fue rechazado por Gris en atención a su antiguo contrato con Kahnweiler. En abril, la 

galería de Alfred Flechtheim en Dusseldorf, que venía promocionando la obra de Gris en Alema-

nia, presenta una exposición monográfica del pintor. También en la exposición de otoño de la 

Berliner Sezession pudieron verse dos obras suyas. En el verano, su obra está presente en el pa-

bellón de L’Esprit Nouveau, diseñado por Le Corbusier, en la Exposición de Artes Decorativas. 

Asimismo, colabora con Tristan Tzara ilustrando las páginas del libro Mouchoir de nuages, y con 

Gertrude Stein en el libro A book Concluding with As a Wife has a Cow, 

a Love Story, ambos publicados por Kahnweiler en 1926. En ambos 

casos, Gris había manifestado una abierta admiración por el lenguaje 

empleado por los autores, fruto de su «libertad espiritual»1. 

En cuanto a su obra plástica, 1925 es todavía un año de dudas, a pesar de lo cual Gris 

producirá entonces algunos lienzos considerados entre sus obras maestras. Después de la crisis 

que se había puesto de manifiesto en la pintura de Gris a finales de 1923 y en 1924, el pintor 

analiza su posición tanto mediante la reflexión teórica como mediante la exploración de diferen-

tes caminos pictóricos. Esta diversidad puede relacionarse con uno de 

los sentidos en que Kahnweiler se refiere a la obra de estos años con el 

término «polifonía». Kahnweiler habla incluso de técnica contrapuntís-

tica, como «dirección simultánea de líneas melódicas independientes»2.

De entre las variadas formas que adopta la pintura de Gris en estos años finales de su 

carrera, La grappe de raisins se decanta por la más lírica. Gris había defendido que la pintura que 

él practicaba era, respecto a la pintura convencional, lo que la poesía a 

la prosa3. En efecto, en La grappe de raisins podemos encontrar muchas 

de las características que definen a la poesía. Las formas, como los soni-

dos en un poema, cobran todo su sentido en su relación recíproca. De 

nuevo en palabras de Kahnweiler «la cadencia de estas relaciones es la 

que marca el ritmo de su poema»4. Se trata de una «apología del ritmo, de un ritmo no mecánico 

sino salido de lo más profundo de su creador, que renace, nuevo y distinto, en cada emoción 

Juan Gris

Le grappe de raisins, 1925 
(Racimo de uvas) 

Óleo sobre lienzo, 38 x 47 cm

1. COOPER, DOUGLAS, ed.: Letters of Juan Gris. 

1913-1927. London, Private Edition, 1956. nº CCI, 

a Tristan Tzara, Boulogne s/Seine, 5 de diciembre 

de1924.

2. KAHNWEILER, DANIEL-HENRY: Juan Gris. 

Vida, obra y escritos. Quaderns Crema, 1995, p. 315 

y ss. 

3. L’esprit nouveau, París, num. 5, 1921, p. 533-534. 

(firmado por Vauvrecy, pseudónimo de Amedée Oz-

enfant, pero redactado por Juan Gris. Recogido en 

JUAN GRIS: De las posibilidades de la pintura y otros 

escritos. Barcelona, Gustavo Gili, 1971, p. 18-21.

4. KAHNWEILER, DANIEL-HENRY: Juan Gris, 

Vida, obra y escritos, op. cit, p. 305. 
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nueva, recreando su ley, siempre distinta, y que es la manifestación misma del espíritu. Él es, por 

otra parte, el que infunde en los cuadros de Gris la emoción poética de su creador». En Grappe 

de raisins, este acertado comentario de Kahnweiler debe aplicarse no sólo a las formas: la depura-

dísima gama cromática del cuadro es igualmente testimonio de un elegante y ponderado sentido 

del ritmo. Las «rimas», esa repetición de perfiles con que Gris pone en relación en la superficie 

del cuadro objetos muy dispares entre sí, están también en las diferentes tonalidades cálidas, que 

parecen responderse y hacerse eco. 

Ante esta obra puede decirse que el pintor había superado el 

carácter de «repertorio de objetos» que tanto temía para su pintura, 

alcanzando la «unidad» que decía buscar ya en 19155. Gris parece ha-

ber logrado su objetivo de dar al cuadro una cualidad más sensorial, más puramente pictórica, 

sin abandonar su deseo de enfatizar la «arquitectura» de la imagen. Esto último se consigue 

reuniendo, relacionando los objetos composicionalmente. Los objetos, a los que ahora alude sin 

fragmentarlos, tienen una corporeidad que no impide su adaptación a la estructura básica, plana, 

de la composición. Cada uno de ellos ha sido cuidadosamente situado en el espacio de forma que 

pudiese conservar su integridad y su contenido semántico y, al mismo tiempo, desempeñar una 

función plástica en el conjunto de la composición. Mejor aún, la silueta 

de cada objeto parece determinada por el lugar que ocupa en el espacio 

y, sobre todo, en la composición. Esta es, en efecto, la mejor forma de 

ilustrar el famoso «método deductivo»6 de Juan Gris (ver Arlequin). 

Waldemar George, uno de los críticos asociados al retorno al orden que 

en vida de Gris se había aproximado en más de una ocasión a la obra de 

este pintor, lo explicaba así en 1931:

«Juan Gris tenía una idea fija: la de la forma generadora del tema. Procedía por analogías, 

asociaciones de ideas, ver imágenes. Su motivo (pictórico) nunca era el resultado de una elec-

ción previa. Su motivo se destilaba fatalmente de la anatomía, de la cadencia de la obra. El 

objeto tenía para este estoico artista un valor y un sentido puramente formal. Así armada, la 

pintura estaba libre de sus gestos. Podía expresarse francamente, espontáneamente. Accedía 

a la felicidad, a la facilidad. Él fijaba sus visiones, las registraba en un lenguaje puramente 

geométrico. Ese lenguaje engendraba fantasmas de figuras, de lugares, de naturalezas muertas, 

de personajes y objetos... Los motivos de Juan Gris conforman órdenes abstractos de líneas y 

de volúmenes, de metáforas de imágenes mentales».7

 

Aludir a la pintura de Gris como metáfora, como hace Walde-

mar George, es en 1931 ya un tópico. Recordemos que la formulación 

original de esta idea correspondió al poeta y crítico Maurice Raynal, uno de los personajes más 

cercanos al propio Gris8. En su Anthologie de la peinture en France de 1906 à nos jours, publicado 

el año de la muerte de Juan Gris, el mismo Raynal afirmaba que: 

«... las metáforas de Juan Gris son (...) legítimas porque son exclusivamente plásticas: quiero 

decir que ninguna intervención ajena a la pintura las condiciona. (...) Las metáforas plásticas 

de Juan Gris son sin duda ilusiones líricas, pero ilusiones que tienen el mérito de no engañar 

5. COOPER, DOUGLAS, ed.: Letters of Juan 

Gris. 1913-1927. op. cit., nº XXXI, a Daniel-Henry 

Kahnweiler, de París, 26 de marzo de1915, p. 25-26.

6. GRIS, JUAN: “Sobre las posibilidades de la pintu-

ra”. Conferencia pronunciada ante el Grupo de Estu-

dios Filosóficos y Científicos, fundado y dirigido por 

el Dr. Allendy en eel Anfiteatro Michelet, La Sorbona, 

15 de mayo de 1924. Reproducida en Juan Gris. De 

las posibilidades de la pintura y otros escritos. Barcelona, 

Gustavo Gili, 1971.

7. GEORGES, WALDEMAR: Peintres Nouveaux. 

Juan Gris. París, Gallimard, 1931, p. 8.1

8. “Juan Gris et la metaphore plastique”. Feuilles 

Libres, París, 1923. Ver comentario a La fenêtre aux 

collines.
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a nadie. Y por si hiciera falta dar testimonio más explícito de la legitimidad de este medio ¿no 

podríamos hacerlo considerando, por comparación, el empleo del mismo procedimiento que 

hace la gramática, expresión directa del pensamiento?»9.

María Dolores Jiménez-Blanco

REFERENCIAS
Nº Stock: K 8895
DC. 511
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Firmado y fechado abajo a la dere-
cha «Juan Gris 25».

PROCEDENCIA
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9. RAYNAL, MAURICE: Anthologie de la peinture en 

France de 1906 à nos jours. París, Editions Montaigne, 

1927, p. 176.
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1926 es un año especial en la trayectoria artística y vital de Juan Gris. Su deseo de solici-

tar la nacionalidad francesa puede leerse como la culminación de aquella seducción de la cultura 

francesa a la que siempre fue tan sensible –en palabras de Gertrude 

Stein1–, como si quisiera romper definitivamente sus amarras con el 

país que esta misma escritora había identificado con la esencia del cu-

bismo2. Georges, el hijo de Gris, apoya esta decisión en contra del resto 

de su familia, y llega desde Madrid a Boulogne-sur-Seine para quedarse 

definitivamente junto a su padre. A lo largo de 1926, Gris escribe con-

movedoras cartas a su amigo Kahnweiler describiendo su penoso estado 

de salud, diagnosticado sucesivamente de bronquitis, anemia, tifus y 

enfisema. Nadie, salvo quizá el propio Gris, parecía darse cuenta de la gravedad de la situación. 

Decidido a no empeorarla, renuncia a salidas nocturnas y a concursos de baile –en los que había 

destacado por su destreza en varias ocasiones–. Pero no renuncia a trabajar. A principios de año, 

el 26 de enero, había escrito a su marchante desde Saint-Anne, una pequeña localidad cercana a 

Toulon donde reside hasta finales de abril:

“Tengo una docena de cuadros de los cuales sólo tres están terminados. A otros les falta to-

davía algo. Los lienzos que compro aquí embeben de tal manera que me vuelvo loco con los 

valores que cambian constantemente. Veo cierto progreso en todos. Son más desenvueltos y 

ricos. Estos días he comenzado dos figuras, un 30, una mujer con 

una lira, y un 20, una mujer vestida, que marcan, creo, un progreso. 

Tiene aspecto pompeyano, pero de un pompeyano más bien David 

que Poussin”3. 

La Chanteuse debe ser relacionada con aquellos lienzos que Gris había comenzado a pin-

tar en Toulon y a los que califica de pompeyanos. En su catálogo razonado de la obra de Gris, 

Douglas Cooper indica que esta obra fue pintada entre abril y noviembre de 1926. Es decir, en 

los meses en que el pintor se encuentra en su casa-estudio de Boulogne-sur-Seine antes de tras-

ladarse de nuevo, por motivos de salud, esta vez a Hyères (Var). La baranda que aparece en la 

ventana del fondo, cuyas formas curvas muestran gran cercanía con las de La fenêtre aus collines, 

así lo confirmaría. 

La alusión a lo pompeyano, que después matizaría con una re-

ferencia a Fontainebleau4, parece más que justificada no sólo por la 

dominante gama rojiza de la imagen, sino también por la presencia de un espíritu clásico que ya 

no necesita manifestarse a través de la métrica de la geometría, de una serenidad que parece el 

resultado de haber aplacado todos los conflictos, todas las contradicciones. 

En los últimos años de su vida, Gris retoma los temas que le habían ocupado durante años 

Juan Gris

Le Chanteuse, 1925 
(La cantante) 

Óleo sobre lienzo, 92 x 64,7 cm

1. STEIN, GERTRUDE: “Vida y muerte de Juan Gris”, 

Gaceta de Arte, Tenerife, Octubre 1933, nº 20, p. 1-2. 

(traducción del original “The Life and Death of Juan 

Gris”. Transition, July 1927, nº 4, p.159-162)

2. “Gertrude Stein siempre dijo que el cubismo es una 

concepción puramente española, y que sólo los espa-

ñoles pueden ser cubistas, y que el único cubismo ver-

darero es el de Picasso y el de Juan Gris. Picasso creó el 

cubismo, y Juan Gris le infundió su personal claridad 

y exaltación.” (STEIN, GERTRUDE: Autobiografía 

de Alice Toklas. Barcelona, Lumen, 1992, p. 120)

3. KAHNWEILER, DANIEL-HENRY: Juan Gris, 

vida, obra y escritos. Barcelona, Quaderns Crema, 

1995. p. 104. 

4. KAHNWEILER, DANIEL-HENRY, op. cit, p. 105.
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para darles una nueva formulación, monumental y solemne. La música, presente en la obra de 

Gris desde sus comienzos en Madrid, será también objeto de nuevas formulaciones visuales. En 

la mayoría de los casos son nuevas alegorías basadas en instrumentos –violín, guitarra, mandoli-

na–, en muchas ocasiones ante una ventana abierta, como reflexión sobre la actividad intelectual 

y artística y su relación con la vida. En este caso, sin embargo, no se trata de un instrumento, 

sino de una figura. Gris alude ahora a la música no ya como emblema intelectual, sino como 

experiencia vital, centrándose en la representación de personas que desarrollan su actividad en 

este campo. En este sentido, es interesante recordar que, precisamente entre los lienzos pintados 

en Toulon, que Gris recuenta para Kahnweiler antes de su marcha ha-

cia París, se encuentra también el titulado El tamborilero (1926, Col. 

Mrs. Gertrude Leonart, New York)5, y que a su muerte en 1927 estaba 

trabajando en otro lienzo de tema análogo: Femme à la guitare (1927, 

Col. Georges Gonzalez Gris). 

Gris había realizado antes, por obligación y a regañadientes, retratos de bailarinas y can-

tantes con nombre propio, con motivo de sus sucesivos contratos con el empresario de los Ballets 

Russes, Serge Diaghilev. Sabemos que aquella relación con el mundo del espectáculo le enervaba, 

y que exclamó aliviado al terminar sus encargos: “Assez de théatre!”. Cualquier rasgo de aquella 

crispación, sin embargo, está ausente en La Chanteuse o en la Femme à la guitare. Al contrario 

que aquellas bailarinas y cantantes célebres, individualizadas casi hasta la caricatura, tanto La 

Chanteuse como la Femme à la guitare son figuras idealizadas, generalizadas hasta el estereotipo. 

Podemos entenderlas como idealizadas visiones tanto de la belleza femenina como de la belleza 

artística. En uno de sus primeros artículos en Nord-Sud, Pierre Reveredy había argumentado 

sobre la necesidad de erradicar la individualidad –por tanto, el retrato- del “cubismo puro”. 

Del objeto pictórico solo debía tomarse “lo eterno y constante”, pues lo que debe crearse “es 

una obra...y no una cabeza o un objeto”6. Aunque en alguna ocasión 

se ha asociado con el nombre de Mme. Georges7, La Chanteuse parece 

destilar ese “eterno y constante”, preservando así la pureza cubista. Sin 

embargo, como Christopher Green ha señalado, aunque ésta y otras 

figuras pintadas por Gris en sus últimos años muestran hasta qué punto 

el cubismo podía sobrevivir, también muestran hasta qué punto había 

perdido su carácter de movimiento vanguardista. Con ellas, dice Green, 

Gris logra un compromiso entre el cubismo y un conciliador naturalis-

mo sensorial8. Pero, por encima de cualquier otra cosa, y dejando a un 

lado el binomio cubismo-naturalismo clasicista que esta obra ejemplifica, La Chanteuse sugiere 

una delicada evocación que rezuma nostalgia. Gris, a quien la enfermedad –indefinida, pero in-

negable- le impone una vida monacal, lamenta haber tenido que renunciar a frecuentar los bailes 

que en otro tiempo tanto placer le habían causado. Y a través de La Chanteuse, Gris muestra su 

melancolía por su retirada de la música, anticipadora de su retirada de la vida. 

María Dolores Jiménez-Blanco

5. COOPER, DOUGLAS, ed.: Letters of Juan Gris. 

1913-1927. London, Private Edition, 1956, nº 

CCXXVII a Daniel Henry Kahnweiler, desde Toulon, 

30 marzo 1926, p. 191.

6. REVERDY, PIERRE: “Sur le cubisme”. Nord-Sud, 

num.1, 15 marzo de 1917. En Pierre Reverdy, Oeuvres 

complètes.: Nord-Sud, Self-Defense et autres écrits sur 

l’art et la poesie (1917-1926), editado y anotado por 

Etienne-Alain Hubert, París, 1975, p. 19.

7. ISHI KAWA, LAILA: Ocho marcos para once cua-

dros. Madrid, Fundación Arte y tecnología, 1996. p. 

170.

8. GREEN, CHRISTPHER: Cuibism and its Enemies. 

Modern Movements and Reaction in French Art, 1916-

1928. London/ New Haven, Whitechapel Art Gallery 

and Yale University Press, 1987, p. 119.
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Maurice Raynal recuerda en el capítulo dedicado a Gris de su libro Anthologie de la pe-

inture en France de 1906 à nos jours, de 1927, las palabras que el propio pintor le había enviado 

para esta publicación: 

«Hoy me doy cuenta de que hasta 1918 atravesé un periodo exclusivamente representativo. 

Poco después, vinieron los periodos de la composición, y después los del color. La reunión 

de las etapas consagradas a estas tendencias constituye una especie periodo analítico en mi 

trabajo. Hoy, con casi cuarenta años, creo alcanzar un nuevo período que llamaría de expre-

sión, de expresión pictórica, de expresión del cuadro, del todo bien 

fundido, bien acabado. En suma, el periodo sintético que sucede al 

analítico»1. 

La síntesis a la que alude Gris puede verse reflejada en Guitare et compotier, pintado según 

Douglas Cooper entre diciembre de 1926 y enero de 1927. Aunque nadie parecía percibir en el 

entorno de Gris la sombra de una muerte próxima, lo cierto es que esta es una época marcada 

cada vez con mayor intensidad por el dolor físico, que obliga al pintor a trasladarse continua-

mente en busca de mejores condiciones para su penoso estado de salud. Con todo, Gris realiza 

en estos años algunas obras sobresalientes. 

Gris solía decir irónicamente a Kahnweiler en sus últimos años que «los enfermos endu-

recen su pintura». Lo cierto es que entre 1925 y 1927 pueden observarse en algunas de sus obras 

un aguzamiento y simplificación de las formas cada vez más acusado. Así ocurre en lienzos como 

La fenêtre de l’artiste (1925, The Baltimore Museum of Art: Bequest of Saidie A. May); Le livre 

ouvert (1925, Kunstmuseum Bern); La table devant la mer (1925, Colección Particular, DC. 

548); La guitare devant la mer (1925, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, DC. 546) 

Table with Red Clothe (1926). 

Todas las obras mencionadas contraponen los placeres de los sentidos con la idea de arte 

como algo más elevado y puro, relacionado con el espíritu y el intelecto. La idealizada imagen 

de Guitare et compotier relaciona los placeres del gusto –frutero– con los del oído –la guitarra–: 

la vida de los sentidos con la vida del espíritu. De este modo, se inscribe en la larga tradición 

de pintura europea que parte del Renacimiento, y que analiza y parangona metafóricamente los 

diferentes sentidos entre sí y con el espíritu. Pero al mismo tiempo, se inscribe también en una 

tradición más cercana: la tradición cubista –Picasso y Braque, entre otros–, y la tradición de la 

propia trayectoria anterior de Juan Gris, en la que el tema de la guitarra sobre la mesa y ante una 

ventana tiene un largo recorrido, lleno de sugerentes matices. 

En esta ocasión, sin embargo, y como ocurre en las demás obras tardías citadas, Gris pare-

ce llevar a cabo una sublimación de toda su obra anterior. Gris había llegado al final de su vida a 

la máxima monumentalidad, a la máxima simplicidad, a la máxima austeridad, pero también a la 

máxima libertad. El sistema de relaciones proporcionales que subyace en toda la obra de Gris se 

Juan Gris

Guitare et compotier, 1926-27 
(Guitarra y frutero) 

Óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm

1. RAYNAL, MAURICE: Anthologie de la peinture 

française de 1906 à nous jours. París, Editions Mon-

taigne, 1927, p. 172.
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sitúa ahora en primer plano. Se trata del espíritu clásico puro, lleno de emoción controlada. En 

su deseo de alcanzar la máxima pureza, Gris transforma libremente las formas de los objetos para 

inscribirlas en la superficie plana en un proceso que lleva a sus últimas consecuencias su teoría 

deductiva, por la cual partiendo de una forma general llega a un objeto. Es cierto que en Guitare 

et compotier las formas se aguzan hasta convertirse en pura geometría, sin dejar por ello de des-

cribir objetos reconocibles. Pero estas formas no se refieren a un objeto concreto de la realidad 

–una guitarra, un frutero, una mesa, una ventana determinada–. Por ello no son simbólicas. En 

palabras de Kahnweiler, «son los objetos que figuran, con todo lo que se une a ellos como valor 

emotivo». En este caso, son emblemas cuyo significado debemos analizar. 

Podemos pensar que la guitarra, como en ocasiones anteriores, sigue figurando como un 

arquetipo de la actividad artística en todos sus campos, y ocupa ahora claramente el centro. El 

frutero, que en otras ocasiones aparece cargado de uvas u otros frutos, está ahora desoladora-

mente vacío, y se desplaza hacia una situación posterior. No queda ya lugar para el disfrute de 

los sentidos. Por último, aquella ventana abierta, que en otras ocasiones hemos relacionado con 

el exterior, con la vida, con la naturaleza, ha quedado reducida a una mera sugerencia en forma 

de rectángulo. Su color pardo y su carácter opaco minimizan también toda posibilidad a la mi-

rada más allá del marco, que la separa de ese espacio interior que identificamos con el estudio 

del artista –o, por extensión, con su mundo interior–. Con su cromatismo ligero contrastando 

con su ánimo sombrío, este lienzo podría interpretarse como un cuadro premonitorio del ya 

muy próximo final de Gris, como una visión anticipada y alucinatoria del vacío. Sin embargo, la 

presencia protagonista de la guitarra, a la que Gris había dedicado tantas composiciones como 

alegoría de la actividad artística, podría apuntar a en otra dirección, más en consonancia con 

el pensamiento de Gris. En Guitar et compotier podemos ver una sublimación del arte como 

actividad superior, por encima de unas conexiones con la naturaleza que no sólo se hacían cada 

vez más débiles y difíciles por razones biográficas, sino que se hacían 

también cada vez más innecesarias para «el propósito intelectual» de 

Gris, «el perfecto pintor»2.

María Dolores Jiménez-Blanco

2. STEIN, GERTRUDE: Autobiografía de Alice 

Toklas. Barcelona, Lumen, 1992, pp. 268 y ss.
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Entre 1911 y 1912, Auguste Herbin pintó cuatro retratos de Madame H…1. En ellos 

tomaba como modelo a su entonces compañera y luego esposa, Louise Bailleux. Pero, pese a cier-

tas fidelidades de parecido que se reiteran, las diferencias fisonómicas 

entre los cuatro retratos vienen a decirnos que el pintor está tratando el 

retrato femenino como género y no tanto como plasmación de una per-

sonalidad concreta. Digamos que el ejercicio que realiza Herbin tiene 

cierta relación con el realizado por Picasso a través de Fernande Olivier 

en Horta de Ebro varios años antes. Si esto es así, podríamos afirmar que en la obra de Herbin el 

encuentro entre la estética cubista y el retrato femenino como género pictórico comenzó en 1910 

con La femme au chapeau y concluyó en 1913 con Portrait de Mademoiselle A. S. 

Dentro de los parámetros con los que habitualmente se habla del cubismo, se podría 

decir que Herbin, eludiendo la sintaxis del cubismo llamado analítico, plantea muy pronto las 

posibilidades del cubismo llamado sintético. Este salto con respecto a la ortodoxia evolutiva del 

cubismo en el grupo pionero de Montmartre, del que él formaba parte, ha sido señalado con 

intensidad reveladora por Geneviève Claisse2 y ha constituido uno de 

los motivos de la incomprensión de la obra de Herbin. Las razones que 

llevaron al pintor a emprender un camino oblicuo en la trayectoria cubista fueron claramente 

personales, pero no arbitrarias: obedecían a un credo estético que primaba las relaciones color/

forma desde cimientos específicos, y la trayectoria posterior del artista demostró este hecho. No 

fue, por tanto, Herbin, como habitualmente se afirma, un mero cubisteur, sino un creador que 

acomodó los principios cubistas; principios cubistas a los que había llegado en 1909 desde una 

pura evolución personal, a las exigencias paradigmáticas de su talante como pintor.

Asimismo, en toda esta serie de retratos femeninos los registros que utiliza Herbin son 

variados, planteando una diversidad coetánea de búsquedas y realizaciones que no es exclusiva-

mente suya, sino que también es constatable en Gris, Gleizes o Metzinger. En el temprano óleo 

de 1910, La femme au chapeau (Claisse, nº 219),  Herbin mantuvo aparentemente la visión 

tradicional que reproduce la figura de una mujer en un interior acodada sobre una mesa. Y digo 

aparentemente porque, en realidad, todo el motivo figurado aparece construido mediante la arti-

culación de formas triangulares agudas y paralelogramos irregulares en los que la intensidad del 

color, en tintas planas, juega un papel especial en la definición del espacio. La obra por tanto, 

más allá de su evidencia figurativa, posee una nítida concepción abstracta. Pareciera que, aunque 

evidentemente con otro carácter, Herbin hubiese querido continuar la experiencia cubista des-

de los planteamientos iniciales de Picasso en Les demoiselles d’Avignon y en el Nu à la drapèrie, 

recorriendo un camino que quedó intransitado, pero que a él le interesó especialmente. Sin 

embargo, dos años más tarde, en 1912, en Madame H… au chapeau (Claisse, nº 279) habiendo 

desarrollado algo semejante al cubismo analítico sólo en determinados paisajes y naturalezas 

muertas, Herbin anticipó o fue estricto contemporáneo de las fórmulas que hoy conocemos con 

Auguste Herbin

Portrait de Madame H..., 1912 
(Madame H...) 

Óleo sobre tela, 81 x 65 cm

1. Me refiero a los catalogados por GENEVIÉVE 

Claisse, Herbin. Catalogue raisonné de l’œuvre peint Pa-

rís y Lausana, La Bibliothèque des Arts y Les Éditions 

du Grand-Pont, 1993, con los números 242, 278, 279 

y 281. En el texto cuando se cita a la autora siempre se 

hace referencia a esta catalogación.

2. Véase nota 1.
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el nombre de cubismo sintético. Para ello el pintor hubo de cambiar su técnica pictórica pasando 

de la aplicación plana de la pintura a las fragmentaciones de pinceladas en pasos muy elabora-

das, mostrándose, en conjunto, muy cercano a lo elaborado por Gris también en 1912, sobre 

todo por la confección del lienzo mediante la articulación sistemática de planos diagonales que 

confluyen con otros planos verticales y horizontales. Pero en ambos casos, tanto en la pintura de 

1910 como en la de 1912, aunque por procedimientos muy diferentes, parece claro que lo que 

a Herbin le interesaba no era la desarticulación de las formas (como a la mayoría de los cubistas 

del momento) sino su restitución integral mediante mecanismos que no respondían a la visión 

sino a la concepción; concepción sin duda apoyada en el uso libre de la geometría y en la capa-

cidad del color de expresarse por sí mismo sin connotar facultades subjetivas o expresionistas. Es 

decir, Herbin concibió pronto la posibilidad del cubismo como arte pro forma.

Fue quizás por ello, por esta capacidad de Herbin de concebir el cubismo como arte pro 

forma desde recursos plásticos objetivos, por lo que el pintor pudo también anticipar otro de los 

caminos proverbiales de la estética cubista, planteado en algunos textos teóricos fundacionales 

del movimiento, pero en verdad no realizados en pintura hasta que las circunstancias históricas 

de lo moderno cambiaron sustancialmente. En dos Portrait de Madame H… realizados en 1911 

y 1912 (Claisse números 242 y 278, respectivamente), Herbin planteó con claridad el modo en 

que la estética cubista podía derivar en la consecución de un nuevo clasicismo. Nuevo clasicismo 

entendido en términos puramente formalistas, wölfflinianos, si se quiere, y no tanto en térmi-

nos revivalistas o historicistas. Este vínculo entre cubismo y nuevo clasicismo ha sido objeto de 

numerosos estudios y consideraciones en las décadas de 1980 y 1990, pero pocas veces, mejor 

dicho, nunca, se ha tenido en cuenta la obra de Herbin en relación con este hecho. Y quizás haya 

sido así por puro desconocimiento. En cualquier caso, el temprano encuentro que formula Her-

bin entre cubismo y nuevo clasicismo es muy distinto de lo propiciado por André Lhote, pues, 

en realidad, Lhote somete a simplificación geometrizada la figuración convencional mientras 

que Herbin deduce de la reducción en planos abstractos de lo figurado una nueva arquitectura 

figurativa basada en la norma, la concentración y densificación de la estructura compositiva. Y el 

sentido plástico de estos dos Portrait de Madame H… lo volvemos a encontrar en la Femme assise 

de 1912 (Claisse, nº 282). Pero mientras que el desnudo de las anteriores composiciones daba 

pistas sobre su identificación con lo conceptualmente clásico, en la Femme assise, aunque mucho 

más cubistizada en su tratamiento, lo que encontramos, por la contemporaneidad ambiental de 

la retratada, es un verdadero adelanto del Herbin que quince años más tarde habría de convertir-

se en uno de los principales representantes del nuevo realismo objetivista europeo.

Algunas naturalezas muertas de los años 1911 y 1912, en réplica al Herbin más proclive a 

la abstracción, muestran también una tensión semejante entre el lenguaje cubista y la virtualidad 

de un nuevo clasicismo. Pero Herbin no hubo de seguir por el momento por este camino. El Por-

trait de Mademoiselle A. S…, de 1913 (Claisse, nº 319), supuso una cierta vuelta a los principios 

del llamado cubismo sintético, en el contexto de un artista que en Céret, en compañía de Picasso 

y Braque, y en numerosas pinturas de paisaje, va acentuar sus innata tendencia a la concepción 

abstracta del lienzo y de las relaciones entre forma y color.

El Portrait de Madame H…, realizado en 1912 (Claisse, nº 281), ahora en los fondos 

de la Colección de Arte de Fundación Telefónica, posee la cualidad de ser una síntesis de la 
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diversidad mostrada por el pintor en sus retratos femeninos de estos años. Herbin se muestra 

ajeno tanto a la identificación entre fondo y figura propia del llamado cubismo analítico como a 

la concurrencia aleatoria de planos coloreados propia de llamado cubismo sintético, y, a pesar de 

ello, la obra participa de ambos registros. Propiciando una potente gestualidad de la modelo re-

presentada, que se comunica ávidamente con el espectador, Herbin homogeniza la relación entre 

fondo y figura a través de un semejante tratamiento plástico. Toda la composición se encuentra 

pautada en un mismo registro que hace convivir la forma geometrizada con  pinceladas ricas de 

cromatismo, trazadas con el  mismo gesto del pincel y con semejante intensidad en todas sus 

aplicaciones. Mediante este procedimiento, Herbin no geometriza un modelo natural sino que a 

través de la conjunción de formas prismáticas sincopadas hace aflorar la figura femenina y todos 

los elementos que la acompañan. Aunque distinto en sus resultados, el principio estético que 

promueve Herbin en esta obra es parangonable con el que elaboraría Gris en fechas semejantes: 

ir de lo general a la particular, hacer de la forma geométrica una figura y no al contrario. Es por 

ello que en esta obra, como en las anteriormente aludidas, Herbin está en plena posesión de uno 

de los principios más decisivos del cubismo pleno. La sensación de profundidad está definida 

por la articulación de los volúmenes, no por la perspectiva óptica que, en rigor, en el cuadro no 

existe en cuanto tal. La facetación incorpora la secuencia cambiante de puntos de vista. A pesar 

del aspecto reconocible de lo representado, la concepción abstracta se impone a las exigencias 

de la mimesis. Y, en fin, de nuevo es el sentimiento del color, su acentuada presencia, lo que 

distingue a Herbin de sus contemporáneos. A propósito del sentimiento del color en Herbin, 

Waldemar George, uno de los críticos de las vanguardias históricas que mejor supo apreciar al 

artista, escribió: «Después de haber constatado que el impresionismo, el fauvismo e incluso el 

cubismo disociaron el color y la forma, Auguste Herbin opuso la expresión perspectiva de los 

colores a la perspectiva lineal propiamente dicha. La antinomia de estas dos perspectivas provocó 

conflictos que ni Cézanne ni Matisse ni Braque pudieron resolver. Si Herbin los solucionó fue 

porque pintó por aplats y se sirvió de formas planas en la ejecución de 

todas las formas. El color prima la forma»3. Y añadía el crítico, además, 

cómo Herbin solía citar a Goethe en su Teoría de los colores, cuando el 

poeta alemán afirmaba que solo a través de la luz y el color era posible que se manifestase al ojo 

humano la experiencia última de la Naturaleza.

Eugenio Carmona

3. GEORGES, WALDEMAR, La doctrine, recogido 

en CLAISSE, op.cit., p. 213.

INSCRIPCIONES
Firmado en la base del cuadro: 
«Herbin».
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La estancia de Celso Lagar en París le permitió convertirse en testigo de excepción del 

ambiente cultural y artístico de esa ciudad. Desde 1911 hasta finales de 1914 mostró un especial 

interés por los movimientos de vanguardia de finales del siglo XIX y comienzos del XX como el 

impresionismo, el clasicismo cézanniano, el fauvismo, el cubismo, el futurismo y el expresionis-

mo que le permitieron realizar una síntesis muy personal a la que llamaría planismo. Se trata de 

un momento de especial ebullición en la capital francesa, en el que se mezclaban propuestas de 

corte academicista junto a otras renovadoras y, sobre todo, de carácter abiertamente vanguar-

dista. Es en esos años cuando, por ejemplo, el cubismo se ha convertido en principal ismo del 

momento, provocando polémicas en sus diversas fases, de la analítica a la sintética y de ésta a 

un abierto decorativismo. Es también cuando se produce en el mundo de la cultura la necesidad 

de recuperar una cierta tradición, que en el caso  de la pintura se remontaba hasta el siglo XVII 

y Poussin. 

En este escenario Lagar irá configurando la que va a ser una personal tendencia artística, 

pero que debería esperar un tiempo para cuajar en un lenguaje nuevo. En los últimos meses de 

1914, sin que se conozca la razón exacta (aunque el estallido de la Gran Guerra debió favorecer 

la decisión) regresa a la Península, donde comienza verdaderamente la efímera biografía del 

planismo. Su extensión abarca apenas los cinco años de su residencia.  En 1915, al hilo de su 

primera exposición individual en la galería Dalmau de Barcelona, el artista ofreció una de las 

escasísimas opiniones teóricas sobre la naturaleza de su arte:

«Después del sentimiento, el color y la forma comprendida en el planismo son los elementos 

del arte bello».

Estas escuetas palabras servían para justificar un nuevo «seudismo» que concluirá con 

su última intervención pública en la Asociación de Artistas Vascos de Bilbao (1919). Tuvo una 

repercusión inmediata en el ambiente español, siendo ensalzado como un indicio de modernidad 

por críticos de arte como Eugenio d’Ors defensor del noucentisme; Joan Sacs (Feliu Elies) amigo 

que le consideró un pintor genuino; Juan de la Encina (Ricardo Gutiérrez Abascal) que auspicia-

ba grandes dotes constructivas igual que las que él defendía para el arte vasco, o el propio Rafael 

Cansinos Asséns, padre del ultraísmo, así como su amigo el poeta Xavier Bóveda que nombraría 

su planismo como un lenguaje más que certificaba la existencia del arte nuevo en España.

Algunos de los rasgos del planismo, como la estructuración plana de las formas o los co-

lores fauvistas y expresionistas, perviven unos años más en su producción artística posterior, ya 

en la década de los veinte. Precisamente éste es uno de los enigmas de la obra La foire au Trône. 

La inexistencia de la fecha de su realización permite dos planteamientos de signo distinto, pero 

igualmente plausibles. Según el primero, estaríamos ante una obra de temprana elaboración 

planista. De ahí la percepción de algunas características de este lenguaje, como la organización 

espacial en planos delimitados por líneas que encierran amplias superficies de colores puros 

Celso Lagar

La foire au Trône, Paris, c.1914-1920
(La feria de Trône, París) 

Óleo sobre tela, 55 x 16 cm
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–rojo azul y amarillo–. También el intento de resaltar los volúmenes geométricos de los objetos, 

que refleja la inspiración directa en otros movimientos contemporáneos  como el cubismo.

Es habitual en sus obras más radicales la aparición de un vocabulario de signos compuesto 

por palabras, letras, rótulos, números, ruedas, aviones... que aluden a una reconstrucción frag-

mentaria de visiones urbanas y que remiten a su vez al dinamismo y la vitalidad de los futuristas 

y orfistas. A este respecto son  reseñables dos de sus obras más emblemáticas: Raid-Guynemer-

Somme Alsace (Dedicado a J. M. Junoy), conocida en la actualidad como Homenaje a Guynemer 

(1917, Colección particular, Barcelona) y Puerto de Bilbao (c. 1918-1919, Museo de Bellas Artes 

de Bilbao). 

En esta ocasión dichos pedazos de realidad están entresacados de uno de los temas más 

importantes de su producción posterior, el mundo del circo y, en ocasiones, algunos de sus ale-

daños, la feria. No obstante cabría resaltar otra de sus obras de primera época, La foire (c. 1918), 

que se sitúa en íntima relación con ésta. La vinculación entre ambas no sólo se halla en un tema 

común sino que además La foire au Trône podría ser el punto de partida de la otra. En La foire el 

concepto de planismo se encuentra ya en todo su esplendor mientras que en ésta todavía aparece 

el intento de crear espacios planos mediante un solo color, a veces entremezclado con otros, 

aunque van a pervivir esos esquemas casi primitivos, esbozados, de las figuras.

La noria aparece en un primerísimo plano cortado bruscamente, que remite sutilmente 

a la fotografía o al cine. Alrededor se amontonan las casetas como si de un ejercicio espacial se 

tratase. Un juego entre volúmenes. Espacios saturados por objetos y formas en íntima yuxtapo-

sición, que se ajusta casi a la perfección con esta definición que daría el propio pintor: «Compe-

netración del ambiente y el aire dentro de una superficie plana». 

El planismo de Lagar se basó también en la aspiración a crear un arte nuevo y puro que 

sucediera al cubismo, capaz de crear una atmósfera totalmente plana y sintetizada que se diferen-

ciase de las composiciones analíticas de los cubistas. Así, no es extraño leer la siguiente frase de 

Lagar definiendo su arte con estas palabras: «Nosotros somos en nuestro tiempo los iniciadores 

de un arte primitivo», expresión que formaba parte de uno de sus escasos escritos, El renacimien-

to del arte después del cubismo, aparecido en la revista Cultura de Gerona en 1915.

El segundo argumento estaría en relación con aquellos otros lenguajes que compartieron 

época con el planismo, caso de la figuración renovada y del expresionismo. No sería el único. A 

este respecto, podríamos mencionar dos artistas tan distintos como José Gutiérrez Solana y Ga-

briel García Maroto, que a menudo introducían elementos, como el expresionismo en la elección 

de colores oscuros y en el empaste grueso del primero o los coqueteos art déco de las figuras y 

temas verbeneros de Maroto, que de alguna manera acuden a la llamada de esta obra de Lagar. 

Estamos pues ante uno más de esa legión de cuadros pintados por artistas españoles que sin ser 

ortodoxamente vanguardistas, ni mucho menos, sí evocan con claridad esa atmósfera de renova-

ción y que a todos los efectos fue muy significativa del dubitativo arranque de la vanguardia que 

se pudo realizar dentro de nuestro país.

Isabel García García
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André Lhote pinta este Bodegón cubista en 1917, el año en el que ha vuelto a París des-

pués de convalecer en la cuenca de Arcachon de una afección en la retina en virtud de la cual 

se le eximió en 1915 del servicio militar. Es el momento en el que reemprende su trabajo como 

pintor tras la interrupción que ha supuesto la guerra; frecuenta a Braque, a María Blanchard, 

Metzinger y Severini, y contribuye junto a ellos a codificar el cubismo característico de estos 

años. De hecho pasa por entonces a ser uno de los pintores de la galería L’Effort Moderne, la en-

cargada de apoyar los esfuerzos de este grupo. A través de ella Léonce Rosenberg se convierte en 

el marchante de los cubistas durante la ausencia forzada de Kahnweiler, y es así el responsable del 

centro que aglutina a los artistas y las teorías del cubismo avanzado, presidido por un anhelo de 

«síntesis» que Gris definirá a la perfección en la inmediata postguerra. En este círculo se entiende 

que el principal cometido del hecho pictórico no es reconstituir un aspecto de la naturaleza, sino 

construir los equivalentes plásticos de los objetos naturales: en suma, 

se entiende la pintura como una creación del espíritu, tal y como escri-

birá el propio Rosenberg en «Tradition et cubisme», de 19191. El pen-

samiento estético de Rosenberg, cuya práctica vemos reflejada en sus 

pintores, se basa en la convicción de que el objetivo antes mencionado es alcanzable mediante 

un procedimiento sintético: es decir, logrando formas icónicas a través de la conjunción, o mejor 

dicho, la síntesis, de diversas formas abstractas. Este Bodegón cubista aún se atiene a este tipo de 

postulados, comunes a casi todos los artistas de esta galería, como Juan Gris o Jean Metzinger, 

aunque precisamente Lhote será uno de los primeros en desertar de ellos.

Y es que, aunque forma parte de este entorno, hay un rasgo que lo distingue del resto de 

pintores: Lhote pasa por ser el más tradicionalista de los pintores cubistas. De hecho, debido a 

ello, en 1918 su obra ofrecerá una coartada perfecta a críticos hostiles al cubismo, como Louis 

Vauxcelles, para sostener que al término de la Primera Guerra Mundial el cubismo había muer-

to. Este ya viejo enemigo del movimiento celebrará a los que considera 

«desertores del cubismo», entre los que figura en primer lugar Lhote, 

junto a Diego Rivera y Favory2. Todos estos «evadidos» protestarán. 

Pero lo cierto es que Lhote, que mantuvo una constante e intensa actividad como teórico, se 

presentaba a sí mismo como el académico oficial del cubismo. Rosenblum considera que el ar-

tista transforma el clasicismo intuitivo del cubismo en un sistema de reglas estrictas, lo que da 

lugar a obras cuya lucidez de estructura y color las hacen aptas para la expansión de este estilo 

en la esfera de las artes decorativas3. De hecho, desde el arranque del 

cubismo André Salmon elogiaba su sentido de lo decorativo.

La dificultad de cumplir el compromiso entre la observancia de 

las leyes pictóricas y la clara presentación del motivo (un compromiso que recorre la historia del 

cubismo, pero que se hace más explícito precisamente en el contexto de este cubismo sintético 

practicado y codificado por el entorno de L’Effort Moderne), se pone especialmente de mani-

André Lhote

Bodegón cubista, 1917
Óleo sobre tela, 55 x 16 cm

1. ROSENBERG, LÉONCE, «Tradition et cubisme», 

1919, reproducido en FRY, EDWARD, Le cubisme. 

Témoines et témoignages, Bruselas, La Connaissance, 

1966, p. 149.

2. VAUXCELLES, LOUIS (Pinturicchio), «Le 

Courier des Ateliers», Le Courier de la Semaine, 28 

julio 1918.

3. ROSENBLUM, ROBERT, Cubism and 20th Cen-

tury Art, Nueva York, Harry N. Abrams, 2001, p. 182.
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fiesto en Lhote, quien al tiempo que defendía la necesidad de tal compromiso, confesaría que él 

nunca había pintado sin modelo. Según Gamwell, en su obra siempre se mantuvo la referencia a 

la naturaleza, y siempre sostuvo que esto era necesario para que el arte pudiera comunicar: «Un 

arte desgajado de las formas naturales no puede ser viable –escribió– como el arte es un medio 

que los hombres inventaron para comunicarse entre sí, debe incluir un elemento común... Los 

cubistas puros, al igual que los orfistas, se trasladaron al campo de la 

abstracción pictórica, pero se diferenciaron a sí mismos del resto de sus 

colegas artistas por el hecho de que las formas inventadas que proyecta-

ban en el lienzo sugerían objetos cotidianos»4.  

Y algo de esta ambigüedad es lo que podemos apreciar en las dos naturalezas muertas 

de Lhote, fechadas en 1917, que forman parte de esta colección: este Bodegón cubista y Le pot 

rouge, donde ciertos detalles naturalistas y plásticos se combinan con un lenguaje de planos casi 

geométricos de colores lisos. Es cierto que en el Bodegón cubista Lhote disocia línea y color en los 

elementos centrales de la composición, la naranja y el limón que se encuentran sobre el frutero, 

pero también lo es que la copa de la izquierda, aun a costa de su aparente esquematismo, se deja 

llevar por un cierto afán naturalista que puede resultar innecesario. Más interesante parece, sin 

embargo, el hecho de que el óvalo que representa la abertura superior de esta copa se pueda leer 

al mismo tiempo como la sección de la botella que tiene situada detrás. Por lo demás, Lhote 

introduce interesantes juegos espaciales, mucho más convincentes: sobre todo en el canto del 

tablero de la mesa que se convierte sin solución de continuidad en parte de la pared o del espacio 

de la derecha, y en el cajón, donde un plano triangular más oscuro puede leerse como tal o como 

la proyección de la sombra del tablero, gracias a la presencia de una perspectiva dislocada y de un 

sugerente juego con la luz. También se recrea en resonancias visuales, las que forman a derecha 

e izquierda algunos planos inclinados sobre diagonales ascendentes.

En la obra de Lhote, esa especie de indecisión se resolverá a continuación a favor del 

«realismo», incluso como una reacción contra la pureza del cubismo más avanzado, responsable 

de que algunos estén casi rozando la abstracción. A partir de 1918 el naturalismo dominará ya 

sobre los elementos cubistas de su obra. En sus escritos teóricos de los 

años veinte, tal y como explica Christopher Green5, llega a distinguir 

un cubismo a priori, por referencia al apriorismo sintético kantiano –el 

tipo de definición que ofrecían críticos como Maurice Raynal o Pierre Reverdy– que apunta a 

la esencia de las cosas al margen de todo empirismo, basado en la construcción abstracta, y un 

cubismo a posteriori, basado en un estudio directo de la naturaleza, y en el que se sitúa él mismo. 

Lo que para Vauxcelles había significado la liquidación del cubismo, era, a juicio de Lhote, el 

resultado de un nuevo desarrollo del mismo. 

El culto a la tradición francesa que imponía el retorno al orden que se hacía oír desde los 

tensos años de la guerra, y por lo tanto, la propia dimensión cultural y política del conflicto, 

formaban una especie de afluente subterráneo de las ideas de Lhote. Su construcción teórica se 

sustentaba en una ecuación que identificaba el cubismo a priori con un enfoque sintético, y el a 

posteriori, o basado en la  naturaleza, en cambio, con un enfoque analítico, y por eso mismo, con 

la genuina tradición francesa. Durante la contienda se había estado cartografiando este panora-

ma según el cual el cubismo más puro quedaba desterrado al ámbito de lo demodé, lo elitista y lo 

4. LHOTE, ANDRÉ, «D’un cubisme ‘sensible’», La vie 

des lettres et des arts, 1924, p. 3, cit. en GAMWELL,  

LYNN, Cubism Criticism, Ann Arbor, UMI Research 

Press, 1980, p. 83. 

5. GREEN, CHRISTOPHER, Cubism and its Ennemies, 

Heaven y Londres, Yale University Press, 1987, p. 65.
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extranjero, mientras que se planteaba la posibilidad de otro enfoque cubista que se alzaba como 

el reino de lo actual, lo popular y lo propio. No es sólo que Lhote se alineara entre los partidarios 

de este último; es que él mismo, con su pintura y con sus escritos teóricos, habrá contribuido en 

gran medida a delinearlo. Que sus lazos con el deseo de un retorno al orden tras el caos cultivado 

por la vanguardia eran el principal móvil de estas construcciones teóricas, lo pondrá de relieve la 

propia pintura de Lhote a partir de 1918.

Mientras tanto, y no por casualidad, Dadá había empezado a rugir.

María Teresa Mendez Baiges
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André Lhote vuelve a desarrollar aquí, en Le pot rouge, del mismo año que la obra ante-

rior, 1917, la idea del bodegón: una mesa con varios objetos encima, enseres como cántaros y 

botellas, aparte de frutas. Está pintado en un estilo acentuadamente plano: la composición es 

el resultado de la interacción de los planos de la mesa, de los objetos y del espacio circundante, 

que a su vez se traban con elementos como el mantel que se extiende sobre la mesa, tratado, en 

la esquina inferior derecha, de una forma plástica gracias al recurso al modelado en claroscuro 

con una pincelada evidente. La disposición de la mesa en perspectiva, así como el tratamiento 

de este mantel, conceden al lienzo cierta sensación de espacio tridimensional, aunque Lhote ha 

jugado a reintegrar el mantel naturalista a la superficie plana por medio de su continuidad con 

el plano del tablero de la mesa. Se podría decir que en este tipo de juegos formales, que albergan 

una dimensión casi lúdica en el cubismo de esta etapa ya avanzada, hay resonancias del célebre 

«clavo de Braque» presente en su Guitarra y partitura o en la Jarra y guitarra de 1909, que tanta 

tinta ha hecho correr entre la crítica sobre el cubismo acerca del diálogo entre abstracción y rea-

lismo. Probablemente también Lhote alberga la voluntad de ironizar sobre las relaciones entre la 

dimensión icónica y la dimensión sígnica de la pintura y, por lo tanto, entre la ambición propia 

del cubismo de lograr su equilibrio. Esto se vería reforzado por la presencia en este óleo de otro 

detalle naturalista: un pequeño elemento negro en espiral, quizá el sostén de hierro de alguno 

de los cacharros de la mesa, casi en el centro de la composición, que trae a la mente los stimuli 

que habían aparecido en torno a 1910-1911 en los lienzos de Braque y Picasso para hacer más 

legibles sus composiciones herméticas. En Le pot rouge esa pieza «realista» aparece confrontada 

con la representación esquemática, sígnica –no es más que una figura a escuadra–, de un ele-

mento análogo. 

Con intenciones irónicas o no, estos juegos funcionan como resortes para presentar al 

cubismo no tanto como una visión integral, única o privilegiada del mundo y del arte, sino como 

un modo de percepción entre otros, tan sujeto a un conjunto de convenciones como el sistema 

de representación renacentista. 

La riqueza de colorido de este óleo, y su aplicación mediante tintas planas, es caracterís-

tica del cubismo sintético de este momento y, con más precisión, del Lhote de esta época. Lo 

hemos podido ver también en el anterior Bodegón cubista, en el que aparecía el mismo motivo del 

frutero con limones y naranjas. Ambas se representan por medio de líneas de dibujo altamente 

simplificadas. Y el trazado de las siluetas de estas frutas se desgaja de los planos de color ama-

rillo y naranja que, como es usual en los nuevos planteamientos pictóricos de esta vanguardia, 

desbordan dichos contornos. Es un típico recurso del cubismo sintético desde su momento más 

temprano –se ve aparecer en los papiers collés de Braque– para poner manifiesto la pureza de los 

elementos pictóricos al margen de sus funciones descriptivas; al parecer, la razón por la que el 

propio Braque ideó un recurso semejante.

André Lhote

Le pot rouge, 1917
(La jarra roja) 

Óleo sobre lienzo, 63,7 x 80 cm
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En su conjunto, la obra de Lhote en los años finales de la I Guerra Mundial y en la in-

mediata postguerra puede verse, en definitiva –y así lo ha visto continuamente la crítica- desde 

dos perspectivas: o como un intento de conciliación de opuestos, o bien, desde una óptica menos 

complaciente, como el testimonio de una ambigüedad indecisa entre representación y construc-

ción que finalmente se desequilibra debido a su repudio de esta última. La crítica más favorable 

al artista insistió continuamente en lo primero, y así es como lo llega a formular por ejemplo 

Sebastià Gasch en un artículo en D’ací i d’allá de 1927, en el que elogia su obra como la perfecta 

ilustración de la estética a  la que el propio pintor bautizó con el nombre de «Totalismo», esto 

es, la alianza entre razón y sensibilidad, la obediencia tanto a los imperativos de la abstracción 

absoluta como a los de la realidad total, el equilibrio entre línea y color. Gasch confiesa haber 

estado tentado de titular el artículo  «A. Lhote o la conciliació»1.

Ese «Totalismo», que el pintor había formulado en el año 19162 

en un artículo para L’Élan, era su personal visión del retorno al orden, 

una invitación a la moderación para superar los «extremismos» de antes de la guerra. Más que 

una conciliación era una toma de partido; a duras penas se podía mantener una actitud neutral 

en ese mundo trágicamente circunscrito –por usar la expresión de Kenneth Silver– que fue la 

Francia de la Gran Guerra.

María Teresa Méndez Baiges

1. GASCH, SEBASTIÀ, «André Lhote», D’ací i d’alla, 

nº 110, 1927, pp. 52-54. 

2. LHOTE, ANDRÉ, «Totalisme», Élan, nº 9, 1916.
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INSCRIPCIONES
Firmado en el ángulo inferior dere-
cho: A. LHOTE

Otros títulos de la obra
Still Life; en el catálogo de la ex-
posición XIXth and XXth Century 
French Masters; Marlborough Ga-
llery, Londres, 1955, nº 47 del ca-
tálogo, p. 29.

PROCEDENCIA 
Marlborough Gallery / Guillaume 
Bouyer / Galería Lina Davidov
 
EXPOSICIONES 
XIXth and XXth Century French 
Masters; Marlborough Gallery, Lon-
dres, noviembre-diciembre 1955, nº 
47 del catálogo, p. 29 / André Lho-
te, Embajada de Francia, Londres, 
1957 / André Lhote, Museo National 
d’Art Moderne, París, 1958, nº 32 / 
André Lhote, Galerie Jean Claude & 
Jacques Bellier, París, 1961, nº 15, 
p. 13.

BIBLIOGRAFÍA
A. Lhote, París. Éditions des Mu-
sées Nationaux, , 1958, nº 32 / 
XIXth and XXth Century French 
Masters, Londres, Malborough Fine 
Art Ltd., 1955, nº42 / André Lhote, 
CEuvres anciennes 1908-1920, Pa-
rís, Jean-Claude & Jacques Bellier,  
1961, nº 15.
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La internacionalización (y el éxito) del primer arte de vanguardia europeo se debió en 

buena medida a la perspicacia y la capacidad de riesgo de un reducido grupo de marchantes, en 

su mayoría judíos de nacionalidad alemana. Alfred Flechtheim  fue uno de ellos. Hombre de 

extraordinaria cultura, fue, además de marchante, coleccionista, mecenas y editor. Introducido 

en el arte moderno por Wilhelm Uhde, en estrecho contacto siempre con Khanweiler, comenzó a 

coleccionar en Münster hacia 1908, vivió de cerca el ambiente artístico parisino de los años diez, 

participó activamente en la organización de la exposición de la Sonderbund en Colonia, en 1912 

y, al cabo, abrió su propia galería en Dusseldorf en 1913. Teniente de caballería del ejército ale-

mán durante la Primera Guerra Mundial, reabrió su negocio en Berlín en 1919, extendiéndolo 

a Colonia, Francfort, Berlín y Viena.  Y si Flechtheim había sido el verdadero introductor de la 

vanguardia parisina en la Alemania de anteguerra, gracias a su incansable actividad se convirtió 

en la mejor referencia de la modernidad durante los años de la República de Weimar, posición 

que incluso reforzó al editar la revista Der Querschnitt, publicación de amplia influencia euro-

pea e, incluso, muy leída en España tal como recodara José Moreno Villa en su libro de memorias 

Vida en claro.

Otto Dix retrató a Flechtheim en 1926 (Neue Nationalgalerie, Berlín) desde las premi-

sas de una inquietante nueva objetividad. Lo mostró, en su peculiar fisonomía expresionista, 

rodeado de sus cuadros. De sus cuadros cubistas. Cuadros cubistas que podrían ser de Juan 

Gris, pero también de Louis Marcoussis. Probablemente Dix conociera el retrato realizado por 

Marcoussis doce años antes. En él también aparece el galerista rodeado de pinturas, pero son 

pinturas del propio Marcoussis. Se reconocen con facilidad dos importantes obras del artista: Le 

Sacré-Cœur, de 1910 y Le Bar du Port, pintada en Banyuls en 19131. 

No sólo estamos, por tanto, ante el cuadro dentro del cuadro, sino que 

estamos ante el cubismo dentro del cubismo, y de una manera peculiar. 

Toda la superficie del lienzo está pintada, pero lo que es propiamente 

zona de representación es un poliedro (un octógono irregular) inscrito 

en la superficie. Marcoussis utilizó este mismo procedimiento, o un 

procedimiento similar, en otras dos obras de 19142. Con este recurso 

parece evidente que el artista quería enfatizar tanto la noción cubista de cuadro-objeto como 

la distancia de lo realizado con respecto al prisma visual establecido en el Renacimiento. Es 

decir, Marcoussis tenía muy claros determinados planteamientos de la teoría cubista del grupo 

de Montmartre. Asimismo, el poliedro pintado aparece seccionado en bandas y fragmentos, 

también poliédricos, tanto verticales como horizontales, que sustituyen a la noción de faceta y 

que plantean un claro punto de encuentro entre lo abstracto y lo figurativo, y a ello se añade 

la presencia de falsas maderas, de ubicación aleatoria en algún caso, con las que sin duda el 

pintor al tiempo que evoca la idea de trampantojo, propia también del grupo de Montmartre, 

alude al punto de partida en la concepción del collage. En este entramado, lleno de referencias 

Louis Marcoussis

Portrait d’Alfred Flechtheim, 1914
(Retrato de Alfred Flechtheim) 
Óleo sobre lienzo, 115,5 x 81,2 cm

1. LAFRANCHIS, JEAN, Louis Marcoussis, Sa vie, 

Son oeuvre, Catalogue complet de peintures, fixés sur 

verre, aquarelles, dessins, gravures, París, Les Éditions 

du Temps, 1961, obras catalogadas pp. 21  y 25, res-

pectivamente.

2. Me refiero a piezas como La bouteille de whisky et le 

paquet de Scaferlati, 1914 (LAFRANCHIS, op.cit., p. 

31, y Nature morte à la l’Éphéméride, 1914 (LAFRAN-

CHIS, op.cit., p.32 ).
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visuales reconocibles, se inscribe la figura del retratado, evocada en un gesto característico del 

personaje, y trazada en simplificaciones geométricas tanto curvas como angulares. Este trazado 

curvo y angular, ajeno a Picasso y Braque, y propio de Gris y de los cubistas de expositores en 

los salones, ya fue desarrollado tempranamente por Marcoussis, en 1912, en algunos retratos en 

punta seca tan conocidos como los de Apollinaire o el titulado La belle 

martiniquaise3. Como puede observarse, Marcoussis recoge y relaciona 

varios de los principales principios plásticos del cubismo originario, 

utilizándolos en repertorio y suprimiendo las distancias entre lo que convencionalmente llama-

mos cubismo analítico y cubismo sintético.

En sus conocidos retratos de Uhde, Vollard y Kahnweiler, finalizados en el otoño y en el 

invierno de 1910, Picasso había recuperado la capacidad del género en el espacio cubista más 

exigente y ortodoxo: los retratados quedaban aludidos certeramente en algunos de sus rasgos fi-

sonómicos más característicos, pero fondo y figura se fundían en la ritmización de una superficie 

de la tela presidida por la idea de transparencia. Metzinger también dio cabida muy pronto al 

retrato en el espacio cubista, aunque vinculando más sus propuestas con los sistemas de represen-

tación tradicionales e introduciendo noticias sobre la personalidad social del retratado4, tal como 

en su Retrato de Alfred Flechtheim realiza Marcoussis. Pero, por todas las 

características antes citadas, si de algún otro pintor cubista se encuentra 

cercano Marcoussis en esta obra es, sin duda, de Juan Gris. Del Juan 

Gris del Retrato de Germain Raynal (1912), por ejemplo. De hecho, 

ambos artistas tuvieron un trato muy frecuente en los años inmediata-

mente anteriores a la Primera Guerra Mundial, y el lenguaje empleado 

por Marcoussis en su obra está claramente endeudado con uno de los 

sistemas plásticos característicos del pintor madrileño entre los años 1912 y 19135, sistema que, 

como es sabido, también sería asimilado y desarrollado coetáneamente por Gino Severini.

En su Retrato de Alfred Flechtheim, por tanto, Marcoussis ofreció un compendio de las 

posibilidades de la pintura cubista en 1914. Y no sólo eso, se podría decir que el pintor realizó 

un peculiar homenaje a sí mismo al citar tres estadios de su propia vinculación inicial con el 

cubismo: el del momento previo al encuentro con Braque y Picasso, expresado en la alusión a 

Le Sacré-Cœur, de 1910; el que marca, con su cercanía al llamado cubismo analítico, Le bar du 

port, de 1913; y el que el propio Retrato de Alfred Flechtheim situó en 1914. Lo que no sabemos 

es cómo el retratado asumiría una obra tan llena de referencias al pintor que la realizó. Y es que, 

en realidad, poco o nada sabemos de las relaciones entre Marcoussis y Flechtheim. Los biógrafos 

del artista no aluden a ella, lo cual es descorazonador, pues en el contexto cubista de anteguerra 

se trata sin duda de un vínculo importante. En el bastidor de la obra se encuentra aún hoy un 

sello, aunque borroso, de la galería Der Sturm, la cardinal sala de arte berlinesa creada en 1912 

por Herwarth Walden con el mismo nombre del semanario que lanzara en 1910. Walden y Fle-

chtheim estuvieron muy relacionados en 1913 con motivo del Primer Salón de Otoño realizado 

en Berlín, auténtica y crucial apuesta alemana por la vanguardia europea. Marcoussis estuvo pre-

sente en esta muestra, pero su Retrato de Alfred Flechtheim es un año posterior. El artista volvería 

a exponer en Der Sturm en 1921 y 1922, pero entre las referencias de catálogo no encontramos 

ninguna que relacione con certeza lo expuesto entonces con la obra que comentamos. Esta au-

3. LAFRANCHIS, op.cit., G29 y G31, respectiva-

mente.

4. De la primera opción el ejemplo más característico 

es el conocido Portrait de Jacques Nayral, de 1911; y, 

de la segunda posibilidad, el también conocido Por-

trait de l’éditeur Figuière, de 1913.

5. Valga señalar, asimismo, la relación de estilo evi-

dente que existe entre dos obras capitales de ambos 

artistas, Le fumeur, de Gris, realizada en 1913, y 

L’homme au violoncelle de Marcoussis, realizada en 

1914.
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sencia de datos es sorprendente, pues sin duda el Retrato de Alfred Flechtheim, es una de las piezas 

mayores del Marcoussis cubista anterior a la Primera Guerra Mundial. Un Marcoussis cubista 

anterior a 1914 cuyo catálogo de obras conservadas es, valga decirlo, francamente exiguo.

Además, y por otro lado, sobre el Retrato de Alfred Flechtheim hubo de posarse, en el 

espacio de las vidas privadas, las dramáticas circunstancias de la historia europea de aquellos 

años. Marcoussis debió realizar la pintura entre la primavera y principios del verano de 1914. En 

agosto se enroló voluntario en el ejército francés. Flechtheim fue, desde primera hora, teniente 

de caballería del ejército alemán. En pocas semanas, una guerra, que hoy contemplamos como 

fratricida, hizo que quienes estuvieron unidos en la causa común del cubismo y del arte de van-

guardia fueran enemigos en el campo de batalla.

Eugenio Carmona

INSCRIPCIONES
Firmado ángulo inferior derecho 
del polígono pintado inscrito en el 
lienzo: MARCOUSSIS 1914

Sello de la galería Der Sturm, par-
cialmente borrado, en la cruz del 
bastidor del lienzo.

PROCEDENCIA
Galerie Der Sturm, Berlín / Co-
lección particular, Francia /Colec-
ción particular, EE UU / Galerie 
Cazeau-Béraudière, París.
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En 1926, año en que está fechado este cuadro, muchos pensaban que el cubismo había 

terminado. Picasso lo había declarado así ya en 1917, y un año más tarde, Ozenfant y Le Cor-

busier escribían un texto con el título Après le cubisme, dando a entender que el ciclo cubista se 

había cerrado desembocando en un estilo decorativo, y que se iniciaba un nuevo modo de hacer: 

el purismo. Douglas Cooper, en su recorrido por el movimiento cubista, da por terminada la fase 

tardía en 1921, muy alejada ya de los presupuestos de la época de ple-

nitud que sitúa en los años anteriores a la Gran Guerra1. Sin embargo, 

hay muchos ejemplos de obras cubistas o influidas por sus presupuestos que permiten prolongar 

la vida del movimiento y explicar la evolución tardía de éste al transformarse, generando nuevas 

propuestas. Una de estas transformaciones fue en el sentido de un cierto clasicismo moderno. 

Juan Gris ha sido considerado como un representante de primera fila del clasicismo cubista, pero 

Jean Cassou afirmó lo mismo también de Louis Marcoussis, de quien dijo que había «alcanzado el 

objetivo principal del cubismo y de lo que se acuerda en reconocer como 

el clasicismo francés»2. Opinión sobre Marcoussis que contrasta con la 

formulada por Cooper, que considera decorativa la obra de éste posterior 

a 19203. Este cuadro, que junto a los de Manuel Ángeles Ortiz y Joaquín Torres-García, es uno de 

los más recientes de esta exposición, corresponde a un cubismo sereno y equilibrado, de elaborada 

técnica, que supone un buen exponente de la obra de Marcoussis y complementa, desde la pers-

pectiva de su cubismo sintético tardío, lo ya visto en el retrato de Flechtheim de 1914, también de 

la Colección Telefónica.  

Nature morte en cierto modo da la razón a Cooper, porque fue encargada expresamente para 

cubrir el entrepaño de la chimenea de la casa de M. A. Lefèvre en París. Sin embargo, esta dimensión 

«decorativa» por su origen no resta valor a la obra, caracterizada por una composición claramente 

estructurada, un color rico y sobre todo un tratamiento logrado de la luz y las texturas.  Marcoussis 

pintaba despacio, llevando sus obras a un nivel de acabado que él consideraba irrenunciable. Jean 

Lafranchis en su completo estudio sobre el pintor polaco relata cómo destruía las pinturas que no le 

satisfacían, que no veía como obras logradas sino como bocetos y ensayos 

sin resolver y sin interés4. Este cuadro muestra ese tratamiento concien-

zudo que no deja nada al azar, definiendo formas y completando perfiles 

y superficies. 

En 1926 Marcoussis ya llevaba muchos años viviendo en París, donde se había establecido 

en 1903. Su contacto con la comunidad polaca no había sido muy intenso, pero sí se había mo-

vido por los círculos más progresistas, como la Académie Polonaise de 

Pankiewick, o la Société des artistes polonais à Paris, en cuya exposición 

de 1913 participó5. Había asistido a la Acádemie Julian; había copiado cuadros del Louvre y desde 

1910 había entrado en contacto, a través de su compatriota Apollinaire, con la vanguardia cubista 

de Braque, Picasso y Gris, así como con Max Jacob, Salmon y Éluard. Los tres primeros poetas 

Louis Marcoussis

Nature morte, 1926
(Bodegón) 

Óleo sobre madera, 50 x 82,5 cm

1. COOPER, D., La época cubista, Madrid, Alianza, 

1993, p. 21.

2. Marcoussis, Paris, Musée National d’Art Moderne, 

1964, p. 8.

3. COOPER, D., op. cit., p. 150.

4. LAFRANCHIS, J., Marcoussis. Sa vie, son oeuvre, 

catalogue complet des peintures, fixés sous verre, aqua-

relles, dessins, gravures, Paris, Les Éditions du Temps, 

1961, p. 145.

5. Autour de Bourdelle. Paris et les artistes polonais, 

Paris, Musées, 1997. 
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mencionados serían retratados en uno de los más célebres cuadros de Marcoussis, Les trois Poètes, 

de 1929. Su relación con la poesía será una constante y se manifestará no sólo en los lazos de amis-

tad y en las colaboraciones para ilustrar libros, sino también en un talante poético propio de su 

pintura que para Jean Cassou –el primer autor que le dedicó una mono-

grafía, en 1930– fue una de sus grandes aportaciones: «una nota poética 

singular y delicada»6. En 1926 Marcoussis envió obra a diferentes exposiciones: el Salón de los 

Independientes, la Exposición de Arte Francés Contemporáneo de Viena, otras a Amberes, Nueva 

York y al parisino Salon des Tuilleries. Ese verano él y su esposa, la pintora polaca Alice Halicka, lo 

pasaron entre Toulon y St. Tropez, y de esas estancias data un buen número de naturalezas muertas. 

En muchas de ellas aparecen motivos marinos recurrentes como conchas, tenedores y peces. 

Esta que comentamos no incluye esos elementos, pero sí objetos cuya presencia es constante 

en la pintura cubista: una botella, un instrumento musical y un frutero sobre una mesa. La com-

posición está inmersa en un espacio cúbico delimitado en parte por grandes planos oscuros conflu-

yentes, y en parte por otros de un azul intenso, color que se repite en el centro de la composición 

como un eco cromático. Aunque el fondo no es abierto, recuerda a las ventanas que aparecían en 

sus bodegones de 1922 y 1925, en los que el pintor planteaba una iconografía muy propia de la 

pintura moderna: el bodegón delante de la ventana abierta al paisaje. Marcoussis limita el elemento 

referencial y prefiere establecer un escenario geométrico sencillo. El frutero, el extremo de la mar-

quetería del instrumento y la botella constituyen una secuencia de formas ovales. Esta repetición 

con ciertas variantes en forma y dimensiones proporciona un ritmo visual circular, orgánico, a este 

bodegón inscrito en un sistema de planos rectangulares. Marcoussis empleaba el concepto poético 

de «rima plástica» para definir el juego de correspondencias entre las formas de la composición. 

La fruta está cortada por la mitad: un recurso en el que el pintor sigue a Braque y que res-

ponde al deseo de mostrar el objeto en su interior y exterior, en una visión –propia de la estética 

cubista– que más tiene que ver con el concepto de cómo son las cosas, que con la mera percepción 

visual de éstas, siempre limitada. Por su parte, la botella se nos ofrece en sección y planta mostran-

do el círculo de su base. Marcoussis coleccionaba objetos diversos del rastro (el parisino Marché 

aux Puces) sobre todo botellas que reunía de todas las formas y colores. Ésta corresponde a un tipo 

muy popular de perfil sinuoso y base rehundida hacia el interior, rasgo que en el cuadro le permite 

al pintor realizar otro óvalo más. Las botellas le interesaban por varias razones: «la primera es que 

mi mujer y yo siempre nos hemos interesado por estos productos del arte popular… la segunda es 

a causa de la luz que juega con ellas, las irisa, las transforma»7. Este gusto declarado por la luz, lejos 

de ser un mero accidente visual, es para Marcoussis un elemento central de su pintura, también 

de su grabado y desde luego de una serie de pinturas bajo cristal, los fixés sous verre que realizó de 

1919 a 1928. Son composiciones cubistas aplicadas en un lado del cristal para ser vistas desde el 

otro; imágenes muy planas, de meticulosa aplicación, que sacan partido de la transparencia del 

cristal que en algunas partes permanece sin cubrir. De estos fixés, algunos 

son objetos tridimensionales a base de varias placas de distintos tamaños, 

montadas sobre peanas de madera. 

El propio Marcoussis resumía los tres parámetros fundamentales de su pintura: «color sepa-

rado de la forma, rimas plásticas, luz»8. La luz era elemento fundamental también en sus cuadros, 

pero no una luz naturalista simulándola procedente de un foco no visible, sino una iluminación 

del propio cuadro, una irradiación del color y su disposición. Marcoussis era, dice Lafranchis, «un 

6. CASSOU, J., Peintres Nouveaux. Marcoussis, Paris, 

Gallimard, 1930, p. 8.

7. LAFRANCHIS, op. cit. p. 110

8. Ibídem. p. 108
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valorista», trabajaba en función más de los valores que de los colores9. En Nature morte, los planos 

oscuros, los claros y los intermedios no se organizan según una fuente de luz convencional, sino 

que se intercalan según la propia ley interna de la composición. La luz se libera de su sujeción a una 

lógica visual y se distribuye plásticamente y el negro –como decían Gleizes y Metzinger– puede ser 

más luminoso que el blanco: «a la idea de luz no aplicamos mecánicamente la sensación de blanco, 

como tampoco a la idea de sombra la de negro. Admitimos que una joya negra, y de un negro mate, 

pueda ser más luminosa que el satinado blanco o rosa del cofrecillo que 

la contiene»10.

En la parte trasera de la tabla que constituye el soporte de Nature 

morte hay restos medio borrados de líneas de una composición descartada, que nos dan cuenta de 

la manera de trabajar de Marcoussis, siguiendo un dibujo inicial esquemático que luego la pintura 

cubre totalmente. Esta presencia del dibujo, que suponemos también debajo de la pintura definiti-

va que vemos, es la estructura constructora de la obra desde su origen. Sabemos que, aunque solía 

hacer estudios preparatorios en papel para los fixés, no los hacía para los óleos, y destruía lo que 

consideraba ensayos previos. El dibujo aparece de tres modos: los trazos en la base; otras líneas en 

la superficie para definir los objetos, y otro constructivo de carácter plástico, no lineal, resultado de 

la conjunción de planos de color netamente recortados. Este instinto constructor, tal vez una de las 

grandes –y clásicas en su esencia– aportaciones del cubismo, está presente con igual intensidad que 

el deseo de representar objetos concretos con una morfología propia. Como Juan Gris, Marcoussis 

cumple bien con las palabras de Kahnweiler cuando decía que el cubismo 

había superado la oposición entre representación y construcción11. 

En Nature morte, la madera, sin preparación que oculte sus vetas, 

se hace visible a través del color y en las zonas sin cubrir de pintura. El plano gris sobre el que se 

instalan los objetos tiene un tratamiento de la pasta pictórica que, a su vez, simula la textura de la 

madera, proporcionando un relieve táctil que contribuye a llamar la atención sobre esa parte del 

cuadro. Marcoussis, siguiendo una práctica introducida por Braque al utilizar el peine de pintor 

para crear falsos veteados, abre surcos paralelos y ondulados parecidos a tierra rastrillada  en el em-

paste de óleo, que contrastan con las superficies lisas de los demás planos. Cuando Braque intro-

dujo en 1912 papel pintado imitando madera, y también fingió ésta con el peine, estaba utilizando 

dos recursos diferentes para representar la madera. Uno a través del papel de pared, una simulación 

industrial de esa materia; otro por medio de la propia pintura. Un tercero era pegar directamente 

un trozo de madera. Marcoussis juega deliberadamente con la superficie visible de la madera real, 

dejándola participar en la composición pictórica con su propio color y textura, y además añade la 

ficción del tablero creado con medios puramente pictóricos. Para el pintor polaco, la presencia de 

texturas era un elemento de especial importancia. Sus materias pictóricas son equivalentes plásti-

cos, pero no imitaciones de las materias reales.

Carmen Bernárdez

INSCRIPCIONES
Firma en el ángulo inferior izquier-
do: «marcoussis», fechado en el án-
gulo superior derecho: «1926».

PROCEDENCIA
Colección  M. A. Lefèvre, París / 
Galería Leandro Navarro, Madrid.

BIBLIOGRAFÍA
LAFRANCHIS, J., Marcoussis. Sa 
vie, son oeuvre, catalogue complet des 
peintures, fixés sous verre, aquarelles, 
dessins, gravures, Paris, Les Éditions 
du Temps, 1961, nº cat. P.75, p. 
250, rep. en blanco y negro.

10. GLEIZES, A. Y METZINGER, J., Sobre el Cubis-

mo, Murcia, Colegio de Aparejadores, Galería Yebra, 

Comunidad Autónoma y MOPU, 1986, p. 392

11. KAHNWEILER, D.-H., El camino hacia el cubis-
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En el comentario que Albert Gleizes le dedicó a esta obra en su libro sobre cubismo de 

1928, se destaca la fusión de síntesis, purismo y orden apreciable en ella. «Tercer estadio del 

cubismo» –escribe Gleizes refiriéndose al Cubismo Sintético–. La agitación se calma. El volumen 

ha desaparecido junto con la descripción ingenua. Con una renovada 

actitud espiritual surge un nuevo orden. La superficie, de acuerdo con 

su naturaleza, gana vida por sí misma»1.

Nature morte avec fruits et pitcher, de 1917, es de hecho un buen ejemplo del tipo de 

cubismo que codificaron principalmente Jean Metzinger y Juan Gris junto al escultor Jacques 

Lipchitz durante los años de la Gran Guerra. Será la versión acogida y defendida entonces por 

Léonce Rosenberg en su galería L’Effort Moderne y llegará a conocerse bajo el apelativo de «Cu-

bismo cristal», acuñado por Maurice Raynal para referirse a ese tipo de Cubismo Sintético que 

se caracteriza por su sentido de la geometría y su riqueza cromática y, sobre todo, rigurosamente 

purificado; para este crítico suponía el momento en el que el movimiento había alcanzado una 

pureza plástica insuperable. Según Christopher Green, 1917 y 1918 

son los años clave en el proceso por el que los tres artistas mencionados 

someten al cubismo a una mayor disciplina2.

En este contexto, el énfasis en que la claridad, la pureza y el sentido de la estructura y 

la medida son principales atributos del Cubismo Sintético no es ajeno a esos coqueteos con lo 

clásico que se están dando en Francia desde al menos el estallido de la guerra, en los que acabará 

reconociéndose un movimiento generalizado de retorno al orden. A lo largo de la segunda dé-

cada del siglo, y a medida que crece la tensión política y social que desembocará en la I Guerra 

Mundial, el debate artístico vanguardista se ha ido politizando. El nacionalismo ha conseguido 

fijar los términos en que debe evaluarse el cubismo y la modernidad en general. Los nacionalistas 

franceses no dudan en tachar de boches a los cubistas y su entorno, apoyándose en que algunos 

de sus galeristas y coleccionistas, como Kahnweiler y Wilhelm Uhde, son alemanes. A lo que 

consideran desorden vanguardista de tan sospechoso origen, oponen la «sana» tradición clásica, 

al parecer con denominación de origen controlada, o sea, genuinamente francesa. Y así, no es un 

dato despreciable el que pocos meses antes de que se concluyera este lienzo, un miembro de la 

vanguardia, el poeta belga Paul Dermée, declarase por primera vez que el nuevo clasicismo era 

una vía válida para la misma, pues esto supone, en medio de un clima tan enrarecido y de para-

noia nacionalista de derechas, que el retorno al orden se está abriendo 

paso también entre los artistas radicales3, incluido Metzinger. No en 

vano, Dermée escribía lo anterior en la revista Nord-Sud que acababa 

de fundar Pierre Reverdy, y ambos mantenían vínculos estrechos con el 

círculo de la galería L’Effort Moderne.

Cuando realiza este bodegón, Metzinger lleva ya años instalado en «el centro del cubis-

mo»: ha representado dentro de su historia el papel de maestro de orquesta del llamado cubismo 

Jean Metzinger

Nature morte avec fruits et pitcher, 1917
(Naturaleza muerta) 

Óleo sobre lienzo, 81,3 x 62,3 cm

1. GLEIZES, ALBERT (1928), Kubismus, Maguncia y 

Berlín, Florian Kupferberg, 1980.

2. GREEN, CHRISTOPHER, Cubism and its enne-

mies, Heaven y Londres, Yale University Press, 1987, 

p. 29.

3. DERMÉE, PAUL, Nord-Sud, 15 marzo 1917,cit. 

en K. SILVER, Vers le retour à l’ordre. L’avantgarde 

parisienne et la première guerre mondiale. 1914-1925, 

París, Flammarion, 1991, p. 79.
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de salón, aparte de conocer bien la evolución del cubismo que aglutina Kahnweiler en su galería, 

esto es, el de Braque y Picasso fundamentalmente. Ha establecido puentes entre ambos, y ha 

sido uno de los primeros en reconocer sus afinidades, y esto supone una de las máximas contri-

buciones a la delineación de la propia identidad del cubismo en sus albores. Él mismo, antes de 

la guerra, ha estado practicando lo que sus detractores consideran un cubismo «amanerado» y 

carente de originalidad, pero que a los ojos de jueces más benévolos se convierte en la obra ana-

lítica de uno de los más dignos representantes del interés por Bergson y las geometrías no eucli-

dianas que caracteriza a los cubistas del grupo de Puteaux. Metzinger 

era un apasionado de las matemáticas y estaba preparado para entender 

las explicaciones de Maurice Princet sobre estos asuntos. 

En julio de 1916 Metzinger le confesaba por carta a Gleizes: 

«por mi parte, me estoy moviendo hacia una unidad sintética»4. Entre 

ese año y el de la realización de Nature morte avec fruits et pitcher había 

empezado a pintar bodegones, casi ausentes de su obra hasta este momento, y en su pintura se 

detecta un predominio cada vez mayor de la diagonal, así como una mayor importancia y varie-

dad del color.

Su predilección por la geometría le capacita igualmente para el ejercicio del tipo de cu-

bismo sintético que se puede apreciar en este bodegón de 1917. Se caracteriza, sobre todo, por 

excluir todo punto de partida que repose en la realidad observada. El artista parte de la mani-

pulación de formas planas y geométricas, rigurosamente abstractas, cuya síntesis producirá un 

resultado figurativo. Una armadura primaria geométrica sirve para disciplinar el conjunto, y se 

funde a la perfección con las siluetas de los objetos del bodegón: jarra, tetera, botella, ciruelas en 

un frutero y un limón sobre una mesa –en las frutas, línea y color tienden a disociarse, haciendo 

gala de su correspondiente independencia, que es como decir de su existencia como elementos 

pictóricos puros–. Es poco después, a partir de 1919 y sobre todo 1920, cuando los artistas em-

piezan a aplicar el término sintético exclusivamente a este proceso. Síntesis es un término clave 

en el contexto del cubismo, e incluso de las vanguardias, un término que recorre toda su historia, 

pero cambiando continuamente de sentido. 

El resultado final es así, en efecto, una división del lienzo en planos de color liso que 

mantienen su identidad como tales, al tiempo que representan objetos de un bodegón; una 

composición, por tanto, tan legible como plana, gracias a lo cual el lenguaje sintético se revela 

como una eficaz herramienta en el respeto a la integridad de la superficie pictórica, a su carácter 

rigurosamente bidimensional. Con ello estamos también ante esa lectura genuinamente cubista 

de la «pintura pura», basada en el equilibrio entre los dos atributos seculares de la pintura: des-

cripción y creación, mímesis y abstracción.

Si hay algo que ponga de manifiesto el uso de este método de «síntesis» es sin duda la 

proliferación de rimas visuales en las composiciones que lo han aplicado. Es algo usual en la 

pintura del Gris de este periodo –sobre todo de la que realiza un año más tarde, 1918, en Beau-

lieu, Turena, cuando recibe las visitas del propio Lipchitz, Huidobro, María Blanchard y del 

propio Metzinger-, y están presentes de una forma muy evidente en esta Nature morte avec fruits 

et pitcher. En ella, las rimas visuales vienen conformadas por los planos en ángulo recto corres-

pondientes a las bocas, cuellos y perfiles de la jarra central y la tetera de la derecha, así como del 

4. Carta del 26 de julio de 1916 a A. Gleizes, cit. en 

J. MOSER y D. ROBBINS, Jean Metzinger in Retros-

pect, Iowa City, The University of Iowa Museum of 

Art, 1985, p. 21. También explica que se está alejando 

cada vez más de Juan Gris, a quien confiesa admirar, 

sin comprender por qué se empeña en desmembrar los 

objetos. Hoy en día se puede reconocer, sin embargo, 

que, al contrario, se acercaba cada vez más a él.
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mantel amarillo de la mesa, también a este lado; el ritmo lo marcan las diagonales ascendentes 

en paralelo. Encuentran además su contrapunto en los ecos de formas análogas que reposan sobe 

la diagonal contraria, la descendente; su trazado se podría interpretar en más de un sentido: ya 

sea como sombras de los objetos, ya como vistas desde perspectivas diferentes de esos mismos 

objetos; Metzinger no ha olvidado su temprana aspiración a la simultaneidad de puntos de vista. 

Todo ello constituye el tipo de ecos visuales característicos del cubismo cristal. 

Según Green, los planteamientos de obras como esta naturaleza muerta eran también 

la respuesta de Metzinger al incontrolable ímpetu de la guerra, a su caos y su desolación; una 

respuesta que consistía en la construcción de espacios condensados, rigurosamente mantenidos 

bajo control, donde las cosas pudieran adquirir una especie de inma-

culada inviolabilidad5. Era así como, en el seno del cubismo, el afán de 

síntesis se hermanaba con el anhelo de orden que cundía durante los años de la guerra, desde 

una perspectiva, como muestra este bodegón, todavía moderna. En su momento, una parte de 

la crítica de arte confundió estos derroteros del Cubismo con estertores de muerte, como hizo 

el por otra parte célebre aunque no siempre acertado Vauxcelles, que el 28 de julio de 1918 

anunciaba: «el cubismo se muere»; puede que esta aseveración respon-

diera más bien a un deseo del crítico, al que, sin embargo, alguien se le 

resistía, pues precisa a continuación: «Sólo le sigue siendo fiel un hijo 

tenaz: Metzinger»6.

María Teresa Méndez Baiges

Otros títulos de la obra: 
Nature morte, inscripción en el dor-
so del lienzo / Still-Life, etiqueta en 
el dorso del lienzo / Nature morte, 
en Pierre, Jose, Le Cubisme, Lau-
sanne, Édition Rencontre, 1966, p. 
55 / Still life with Fruit and Pitcher, 
en Moser, J. y Robbins, D., Jean 
Metzinger in Retrospect, Iowa City, 
University of Iowa Museum of Art, 
1985, nº 86, p. 71 / Jarre, citron et 
l’assiette de prunes, en el certifica-
do en el que Bozena Nikiel declara 
que la obra figurará en el Catálogo 
razonado de J. Metzinger que se 
encuentra en preparación / Stille-
ben, en GLEIZES, Albert (1928), 
Kubismus, Mainz y Berlín, Florian 
Kupferberg, 1980, il. nº 30.

INSCRIPCIONES
La firma autógrafa figura en el án-
gulo inferior derecho como Metzin-
ger, bajo la cual se lee la fecha: «juin 
1917».  En el dorso del lienzo, en 
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nombre autógrafo y el título de Na-
ture morte. En la inferior, la fecha 
de «juin 1917».
En el marco inferior de la parte 
trasera del lienzo también figura la 
siguiente inscripción a lápiz: 2190 
Metzinger Stilleben. / El dorso del 
lienzo también contiene las siguien-
tes etiquetas: Galerie Beyeler Basel 
1045; Hayes Storage, Inc. N.Y.; 
Feigl Gallery Still-Life; Stuttgarter 
Kunstkabinett. Stuttgart. 

PROCEDENCIA 
Léonce Rosenberg (Album Rosen-
berg, vol. I, p. 19, il. 57) / Feigle 
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mies, op. cit., p. 35.

6. VAUXCELLES, bajo el pseudónimo de «Pinturic-

chio» en Le Courier de la Semaine del 28 de julio de 

1918, cit. en CABANNE, PIERRE, L’épopée du cubis-
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Sobre una mesa de un solo pie situada ante una cortina azul aparecen dispuestos los ele-

mentos de un bodegón: dos copas, una botella, un libro, una pipa y lo que parece ser una caja 

de tabaco. Estamos de nuevo ante una naturaleza muerta de Metzinger, también ahora se puede 

apreciar el gusto por el despliegue de rimas visuales, pero las diferencias con la Nature morte avec 

fruits et pitcher de 1917 parecen notables. En la obra de 1921, Livre et pipe rouge, la paleta se ha 

reducido, el color se ha modulado, ha dejado de ser liso y se aplica mediante pinceladas cortas 

pero gruesas –se pueden reconocer principalmente en la cortina, el tablero de la mesa y el suelo–. 

La superficie pictórica ya no es tan plana: hay una cierta sugerencia de espacio tridimensional, 

pues los elementos del bodegón ya no albergan la intención de fundirse con el fondo para for-

mar un todo unitario con el mismo, como ocurría en el lienzo anterior. Sombreado y espacio 

perspectivístico han adquirido una mayor importancia al emerger del espacio circundante la 

mesa con objetos. Además, la angulosidad afilada de las formas propia del Metzinger de los años 

inmediatamente anteriores, tal y como también vimos en la anterior naturaleza muerta, se ha 

visto casi enteramente sustituida por ritmos más suaves, curvilíneos, propios de una nueva etapa 

de su pintura. Entre el bodegón de 1917 y éste de 1921 se ha ido afianzando esa alianza del cu-

bismo con el clasicismo a la que nos referíamos antes, y el resultado ha sido que se le ha restado 

radicalidad a la pintura. El equilibrio entre abstracción y representación se ha roto a favor de un 

moderado naturalismo.

Las referencias de Metzinger a la tradición clásica en su primer escrito teórico, «Note 

sur la peinture», publicado en la revista Pan en 1910, habían sido ya el temprano anuncio de la 

emergencia de una de las más complejas dimensiones del cubismo. Recordemos que su escrito, 

en los albores de la historia del cubismo, se abre planteando el problema de la relación entre lo 

nuevo y el pasado: «¿Hay una obra, entre las más actuales de la pintura y de la escultura que no 

obedezca, en secreto, al ritmo griego?». En 1911 publicaría otro artícu-

lo, en este caso titulado «Cubisme et tradition», en el que mencionaba 

la simplicidad, disciplina y lógica de las formas cubistas1. Metzinger es 

uno de los pintores cubistas que nunca ha ocultado la deuda del cubis-

mo con la tradición clásica, pero también sabe que las respuestas a esa llamada al orden que se 

hace oír desde el estallido de la Gran Guerra pueden adquirir un cariz muy diverso. «Desde 1919 

sus pinturas se hacen más naturalistas como respuesta al proceso de revival de los estilos tradi-

cionales: se retiene el estricto orden geométrico de sus composiciones cubistas, pero la deuda 

con la tradición clásica que previamente se había expresado en términos 

abstractos se expresa ahora directamente»2.

Dentro de la trayectoria artística de Metzinger, el año de reali-

zación de este lienzo, 1921, marca precisamente un punto de inflexión: 

es el momento en el que según Joann Moser, hay que dar por finalizada la etapa cubista3. Ya 

en 1920 se podía apreciar una legibilidad emergente. De hecho, en este año, dentro del propio 

Jean Metzinger

Livre et pipe rouge, c. 1921
(Libros y pipa roja) 

Óleo sobre lienzo, 81,3 x 65,5 cm

1. METZINGER, J., «Note sur la peinture», Pan. Re-

vue libre, año 3, nº 10, octubre-noviembre de 1910, 

p. 649; «Cubisme et tradition», Paris Journal, 16 de 

agosto de 1911.

2. VV. AA., On Classic Ground, Londres, The Tate 

Gallery, 1990, p. 185.

3. MOSER, JOANN, «Cubist Works, 1910-1921», 

Jean Metzinger in Retrospect, Iowa City, The Universi-

ty of Iowa Museum of Art, 1986, pp. 43-47.
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círculo de L’Effort Moderne se producen acontecimientos significativos: por un lado, algunas 

«escisiones» –Braque, Gris y Laurens abandonaron a Léonce Rosenberg por Kahnweiler que, una 

vez concluida la guerra, acababa de volver a París- y, por otro, aún más importante, se empezó a 

romper la unanimidad presente durante los años de la guerra en torno a la «pureza» antinatura-

lista que debía presidir la creación de toda obra plástica. Ahora se hacía posible un retorno a la 

naturaleza dentro de los límites del cubismo; Metzinger fue uno de los primeros en demostrarlo 

en su exposición individual de ese mismo año. Había pasado el verano anterior en la Bretaña 

y, desde aquí, le había escrito a Rosenberg acerca de un retorno a la 

naturaleza que le parecía benéfico y que a su juicio no tenía por qué su-

poner una renuncia al cubismo4. Ahora, y al contrario de lo que ocurre 

en el bodegón de 1917, el punto de partida es la realidad, los motivos, y por lo tanto el cuadro 

ha dejado de ser el resultado de la disposición de planos abstractos de color sobre la superficie 

pictórica. Es cierto que esto implica un alejamiento de los principios del Cubismo Sintético o 

Cubismo Cristal que los artistas de la galería L’Effort Moderne habían estado cultivando durante 

los años de la guerra, pero Livre et pipe rouge demuestra que un mayor naturalismo no liquida 

de un plumazo los recursos típicamente cubistas en pro de lo puramente artístico, como por 

ejemplo, la presencia de perfiles compartidos que redunda en la «planitud» del espacio pictórico 

y que aquí ocupan el centro de la composición, provocando la unión de los dos motivos protago-

nistas del lienzo, la pipa y el libro. Metzinger mantiene otros elementos no menos innovadores, 

como la representación sígnica de los efectos de refracción de la luz sobre el cristal de las copas, 

la frontalidad del tapete amarillo sobre la mesa, la ambigüedad de significados de los signos pic-

tóricos. A pesar de eso, una obra como ésta demuestra que se han dado los primeros pasos en el 

alejamiento paulatino de esa definición del cubismo a la que se había atenido el propio Metzin-

ger y que Pierre Reverdy, de su mismo círculo, formulaba así en la revista Nord-Sud cuatro años 

antes de que se pintara esta obra: «El cubismo es un arte eminentemente plástico; pero un arte 

de creación y no de reproducción o interpretación. Ahora bien, ¿qué es 

lo que podemos crear en pintura si no es el propio cuadro?»5.

Poco después Metzinger pasará a motivos extraídos del circo y 

la commedia dell’arte –algo tan extendido entre las corrientes de retorno al orden francesas e 

italianas– a través de un estilo cada vez más decididamente realista o figurativo. Obras como 

su Embarque del arlequín, pintado dos años después, en 1923, es objeto de interpretaciones en-

contradas: en lo que unos perciben una traición abierta a la vanguardia, otros, como el propio 

pintor, verán la conclusión lógica del cubismo. Pero por mucho que el artista, con el apoyo de 

Waldemar George, defendiera que no había contradicción alguna entre «realismo» y «pureza for-

mal», ese antiguo afán de pureza, omnipresente en 1917-1918, quedaba atrás definitivamente en 

pro del anhelo de retorno al orden; se podía confirmar aún más al contemplar las obras de Braque, 

Léger o Severini. Era una parte nada desdeñable de la vieja vanguardia la que se había embarcado 

de verdad hacia otros horizontes. Así lo demostrarían los años por venir: esos años que también 

se encargarían de poner de manifiesto que el «orden» reinante en esas nuevas latitudes no era tan 

reconfortante como podía haber parecido en un primer momento. 

María Teresa Méndez Baiges

4. CHRISTOPHER GREEN, Cubism and Its Enne-

mies, Heaven y Londres, Yale University Press, 1987, 

p. 52.

5. REVERDY, PIERRE, «Sur le cubisme», Nord-Sud, 

nº I, 15 de marzo de 1917.
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Otros títulos de la obra: 
Still life en Moser, J. y Robbins, 
D., Jean Metzinger in Retrospect, 
Iowa City, University of Iowa Mu-
seum of Art, 1985, il. nº 112, p. 
81. (Aparece fechada en 1919, no 
en 1921).
Nature morte, en la ficha de la Ga-
lería de arte Manuel Barbié.

INSCRIPCIONES
La firma es autógrafa (Metzinger) y 
figura en la parte inferior derecha, 
ligeramente ladeada respecto al eje 
central. A su izquierda hay un pen-
timento con la M de Metzinger.

PROCEDENCIA 
Colección de Seymour y Tamara 
Pristin / Galería Manuel Barbié.

EXPOSICIONES 
Jean Metzinger in Retrospect, Iowa 
City, The University of Iowa Mu-
seum of Art,1985 / Archer M. Hun-
tington Art Gallery, 1985 / The 
David and Alfred Smart Gallery-
The University of Chicago,1986 / 
Museum of Art, Carnegie Institute 
Pittsburgh, Pennsylvania,1986.

BIBLIOGRAFÍA
MOSER, JOANN y ROBBINS, 
DANIEL, Jean Metzinger in Re-
trospect, Iowa City, The University 
of Iowa Museum of Art, 1986, pp. 
80-81, il. 112.
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El bodegón es el gran tema de la modernidad para Joaquín Peinado. Aunque antes de 

la fecha de este cuadro se había distinguido por algunas composiciones con figuras, mezcla de 

neoclasicismo (Los marineros y Madre e hija, sobre todo este último, ambos de 1924) y realismos 

de nuevo cuño (El niño de la Palma, c. 1923) más parecen ejercicios de virtuosismo que el resul-

tado de una convicción. Ese lugar de privilegio lo ocupa, como decimos, el genero del bodegón. 

Se puede rastrear toda una trayectoria con sutiles gradaciones desde los postcubismos hasta una 

figuración lírica en la que se cuelan hasta algunos guiños surrealizantes. De hecho, en apenas 

cuatro años, 1925-1929, el pintor experimenta continuamente hasta encontrar el que será su 

estilo de madurez, el más reconocible, esa personal mezcla de tramas geométricas y formas sim-

plificados pero siempre reconocibles, sin llegar a la abstracción.

Ahora no resulta sorprendente entender por qué, cuando a comienzos de 1925 y segura-

mente a través de Manuel Ángeles Ortiz, la recién nacida Sociedad de Artistas Ibéricos liderada 

por Manuel Abril, Gabriel García Maroto y Guillermo de Torre le solicita alguna obra para la 

primera exposición de la SAI el pintor malagueño elige precisamente un bodegón. La obra re-

pite un esquema picassiano clásico, de cenador delante de una ventana abierta al paisaje, pero 

es mucho más rígido en la concepción y mezcla estilemas del cubismo ortodoxo junto a perfiles 

puristas e incluso dos las frutas con sombreado que confieren volumen y que remiten a Valori 

Plastici. Con razón los críticos de la época calificaron el cuadro de «picassiano», atributo que 

muy a menudo se convirtió en un estigma para su producción. Como declararía a Mercedes 

Guillén en el célebre libro de 1960, Conversaciones con los artistas españoles de la Escuela de París, 

en aquella época tenía claro cuáles eran los maestros para hacer una pintura moderna, así como 

el panorama de la misma en la capital francesa: «Cuando mi llegada a París el cubismo se había 

superado, a mi entender, con un neocubismo que permitía pintar más libremente, con unos pro-

blemas de otro vuelo y una tendencia más amplia que se puede reducir a esto: ‘pintar bien’. El 

cubismo, con su técnica, fue la gran lección para todos nosotros. Aquel proceso de análisis que 

buscaba una forma de  expresión representando la integridad del objeto reducido a su estructura 

plástica tenía que interesarnos. Para comprender el cubismo había que sentir a fondo a Cézanne, 

y naturalmente, a Picasso, a Braque y a Juan Gris, que son los creadores». 

Pocos meses después, y en el bodegón de 1926 que conserva en la actualidad la Galería 

Valle Ortí de Valencia, sus intereses parecen deslizarse hacia propuestas más líricas –en sintonía 

con producciones contemporáneas de muchos de sus compatriotas en París– donde sin embargo 

persiste el que será uno de los rasgos de estos bodegones: un escenario de fondo compuesto por 

grandes superficies de color sin sombreado. De nuevo otra aportación, sobre todo picassiana, en 

este caso de su cubismo decorativo, como en Arlequín (1915, N. Y. , MoMA) o Composición (Ar-

lequín y mujer con collar) de 1917 (París, Centre Georges Pompidou).  Lo mismo se puede decir 

de otro bodegón de ese año, que conocemos sólo por una reproducción de la revista malagueña 

Litoral (núms. 5-6-7).

Joaquín Peinado

Sin título, 1927
Óleo sobre lienzo, 64 x 91 cm
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Al año siguiente, cuando fue bautizada –muy a su pesar– toda una generación de poetas 

y novelistas, firma el pequeño Bodegón que en la actualidad está en una colección particular 

madrileña donde se mantienen algunas de esas características, así como el bodegón que posee  

Fundación Telefónica de que es objeto este estudio. De este último se puede destacar un doble 

carácter, el de bisagra y el de crisol. Bisagra atemporal que marca un hito en la serie de bodego-

nes comentados anteriormente que supone el final de experimentos sobre la forma derivados del 

cubismo decorativo y que se abre hacia las coordenadas de la pintura lírica. Crisol que aglutina 

numerosas influencias anteriores en clave figurativa, postcubista, purista y que además parece 

rendir homenaje a uno de los estilemas surrealistas que más éxito estaban obteniendo como son 

las líneas de perfil y la consiguiente confusión de realidad y ficción. Es sabido que a partir de 

ciertas obras de Picabia de los primeros años veinte –cuya biografía estaba tan ligada a España– 

conocidas como «transparencias», este recurso fue practicado por artistas como Moreno Villa, el 

binomio Dalí-Lorca, Bores, Cossío, Gabriel Celaya, Juan José Luis González Bernal, Benjamín 

Palencia... todo ello sin olvidar la influencia de Miró y sus grafismos en el aire.

De inmediato esas sugerencias surrealistas tomaron forma más decidida en las ilustra-

ciones que realizó para el libro de José María Hinojosa La flor de Californía (1928), donde 

se suceden los cuerpos transparentes y los planos superpuestos, casi recortados a tijera. Este 

sorprendente pintor, tan activo y cambiante durante esos años, todavía daría una sorpresa más 

con un bodegón de 1928 (Colección Alonso Weber, Madrid) en el que, si bien se mantienen los 

obsesivos planos monocromos del fondo, los registros figurativos parecen resucitar de sus ceni-

zas. Existe un componente matérico muy notable, que ya había sido anunciado en el bodegón de 

Telefónica, que dotaba a la superficie del cuadro una textura áspera, como de muro, que había 

sido practicado con éxito de la mano de Massimo Campigli y Mario Sironi.  

Al final de este intenso recorrido, pero reducido apenas a dos bienios, se produce el 

reencuentro de Peinado con el público madrileño. Tiene lugar en el seno de la Exposición de 

Pinturas y Esculturas de Españoles Residentes en París, en el Jardín Botánico de Madrid donde 

los críticos Manuel Abril y Corpus Barga pronuncian sendas conferencias apoyando el arte allí 

reunido: Alberto Sánchez, Manuel Ángeles Ortiz, Francisco Bores, Pancho Cossío, Dalí, Fenosa, 

Gargallo, González de la Serna, Gris, Manolo Hugué, Miró, Alfonso de Olivares, Palencia, Ga-

briela Pastor, Peinado, Pruna, Ucelay y Hernando Viñes. En el artículo de Revista de Occidente 

que recoge la conferencia de Corpus Barga se aprecia claramente cómo ya había pasado el tiempo 

del neocubismo y la pintura moderna española transitaba sobre todo por los terrenos de la figu-

ración lírica y del surrealismo: 

«...Esta exposición da una idea bastante clara de la nueva pintura española hecha en París 

después del cubismo... Igual que con los cuadros de los museos ha sucedido con el diluvio de la 

pintura, con el cubismo. El cubismo es ya pintura de museo... El cubismo se había universaliza-

do mecánicamente como un producto de la pintura... El cubismo ha pasado de las exposiciones 

a los escaparates. Ha sido un movimiento pictórico con todas sus consecuencias... Esta pintura 

me parece que quiere profundamente volver a ser pintura, salvarse de todo riesgo muelle, deco-

rativo, y no puede contar con los elementos tradicionales; sólo puede contar con los elementos 

propios, tiene que inventarse elementos. Es una pintura elemental... El dibujo en esta pintura 

parece que quiere surgir de la pintura misma... Todas las obras aquí  expuestas no se parecen: 
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son, como podéis ver, de pintores divergentes. Cada  uno  de estos pintores, prolongado, podría 

dar motivo a una Escuela distinta...».

 Isabel García García

INSCRIPCIONES
Firmado, fechado y dedicado en 
parte inferior derecha «A mi com-
pañero y amigo Alfonso Olivares. 
Mu(y) reconocido. París 1927»

PROCEDENCIA
Galería Theo, Madrid / Galería 
Leandro Navarro, Madrid.

EXPOSICIONES
Joaquín Peinado desde 1918 hasta 
1945, 2001, Granada, Huerta de 
San Vicente, Casa-Museo Federi-
co García Lorca / Joaquín Peina-
do, 2001, Ronda, Museo Peinado 
(Fundación Unicaja).

BIBLIOGRAFÍA
PÉREZ SEGURA, JAVIER, Joa-
quín Peinado desde 1918 hasta 
1945, Granada, Huerta de San 
Vicente, Casa-Museo Federico 
García Lorca, p. 57 / FRANCÉS 
FERNANDO, Joaquín Peinado, 
Ronda, Museo Peinado, (Funda-
ción Unicaja), p. 11.

J
o

a
q

u
ín

 P
e

in
a

d
o

, 
Si

n 
ti

tu
lo

 |



214

C
A

T
Á

L
O

G
O

 |

Sobre un oscuro plano de color base se recorta con nitidez la textura de un papel tapiz. A 

éste se le superpone la página de un periódico en el que se identifican fragmentos de su diseño 

gráfico y se destacan algunas mayúsculas, vestigios de los que fueran los títulos de las notas. 

Sobre él se dibuja la silueta de una copa como si hubiera surgido de una plantilla de imprenta 

que se quiebra a su vez, por la superposición de otros planos que se intersectan para crear una 

dinámica de luces fragmentándolo una y otra vez. En el ángulo superior, a la izquierda, el motivo 

que da nombre al collage: el racimo de uvas, descrito con una cuidadosa intencionalidad natu-

ralista. Materiales de lo real invaden la superficie de la representación mimetizándose en la obra 

con la pintura del racimo, que busca deliberadamente confundirse con lo concreto. La estrategia 

del collage, introducida por el cubismo, invierte los términos de lo real y se convierte en uno 

de los recursos de la pintura moderna para inquietar la visualidad, adormecida por la previsible 

recurrencia del ilusionismo de las pinceladas y otros recursos canónicos de la representación 

occidental.

Pettoruti hace suyo tempranamente este recurso, en el que indaga sin abandonar el con-

trol sobre su trabajo. Frente a lo aleatorio que puede suponer la incorporación de materiales 

prefabricados en la obra, Pettoruti opera con insistencia sobre ellos: los recorta con prolijidad e 

incorpora cada elemento como si fuera una pieza más dentro de una cuidada taracea en la que 

cada parte tiene prevista su medida y su lugar con exactitud. Calcula ajustadamente vertica-

les y horizontales creando inquietantes desplazamientos que van dinamizando la composición, 

abriéndola como el jugador de póquer abre el grupo de cartas cuando llegan a su mano: de cada 

una se ve algo, pero la totalidad sólo se repone en su imaginación. Con este collage ocurre algo 

similar, cada pieza ocupa su lugar mostrando y ocultando algo propio y ajeno, para dar paso a 

otra cosa, a otra realidad, la de la obra que fuerza al espectador a recupera las partes y el todo 

ejercitando la fruición estética desde una nueva posición: la del mitschpieler.

Mitschpieler: el que juega con, el que participa. Pettoruti, como artista moderno, desafía 

al espectador a entrar en su juego, a identificar las señales, los indicios que le permitan desvelar 

sus claves y hacer una lectura de su obra. En Il Grappolo di uva coloca entre todos los elementos 

uno, que, más que el resto, reenvía a su biografía, a su situación en 1914, momento en que plan-

teó el trabajo. “Lettera” (carta) es la palabra que se lee con nitidez dentro de la superficie gris de 

la trama del papel impreso. Las cartas suelen ser un dato clave dentro del día a día del emigrante. 

Van y vienen. En ellas se vuelcan noticias, ansiedades, expectativas, y se convierten con el paso 

de los meses en los objetos que permiten reconstruir la dimensión íntima, cotidiana, con lo que 

está al otro lado del océano: sostener una conexión con las raíces.

Hacía un año ya que Pettoruti estaba en Florencia, había comenzado en 1913 su experien-

cia europea transitando un collage de mapas, relatos, lecturas, imágenes, que alimentaron su re-

presentación del mundo europeo. Haciendo una inversión del proceso del viaje de la emigración 

masiva que desde Europa pobló los territorios americanos, en particular de italianos y españoles, 

Emilio Pettoruti

Il grappolo di uva, 1914
(El racimo de uvas) 

Collage, 48 x 35 cm
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los hijos de aquéllos ansiaban regresar. América y en especial la Argentina habían aparecido en 

los relatos de los italianos como una mítica tierra donde las monedas de oro rodaban por las ca-

lles, pero también como una extraña región en todas las previsiones fallaban: el viento del norte 

no lleva frío sino calor, el del sur en cambio es gélido. Frente a este horizonte de imprevisibilidad 

e insólitas riquezas que inundaba los relatos de aquéllos que estaban dispuestos a emigrar hacia 

América, la imaginación de los artistas viajeros estuvo plagada de aparentes certezas acerca de 

qué podía ofrecer Europa, y cómo había que recorrer aquél territorio que aparecía ante estos ojos 

ávidos por incorporar una tradición cultural y activar una vocación creadora, como un museo 

gigante a la vez que como un gran archivo que reserva a los curiosos numerosas enseñanzas hasta 

en los rincones más escondidos. 

El viaje a Europa, un tópico recurrente en las biografías de artistas e intelectuales lati-

noamericanos desde las últimas décadas del siglo XIX, adquiere mayor presencia en las primeras 

décadas de nuestro siglo1. Si París aparecía ante los ojos de los latinoa-

mericanos como la Meca de la cultura moderna y por lo tanto era indis-

pensable pasar por allí para completar la formación y el aggiornamento 

artístico para regresar como “artistas modernos”, no todos buscaron 

sólo esa meta. Muchos de los artistas argentinos tomaron contacto con París, pero hicieron ade-

más una escala importante en Italia. El caso de Pettoruti es diferente, su determinación fue clara: 

la beca del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires lo conducía a París, su imaginación a Flo-

rencia y, desobedeciendo el mandato, siguió su instinto. Las razones fueron varias: la tradición 

italiana de nuestros maestros de pintura; la raíz italiana de muchos de nuestros artistas (hijos de 

inmigrantes como el caso de Pettoruti, por ejemplo). A estas razones se sumaba una búsqueda 

específica: el retorno a las fuentes clásicas. En este sentido, Italia es el sitio apropiado para hacer 

un recorrido arqueológico del pasado artístico, así como para acercarse a las nuevas tendencias 

como el futurismo o el cubismo en la década del 1910.

Un ambiente artístico revolucionado es lo que encuentran los viajeros de la década de 

1910. A ellos los sorprenderá además la Primera Guerra Mundial y el proceso de replanteo plás-

tico posterior, que se da en los primeros años de la postguerra y que tendrá sus proyecciones en 

la década siguiente. Este es el escenario –entre el futurismo, el cubismo y el replanteo estético de 

la postguerra– en el que Emilio Pettoruti realizará la experiencia vital que contribuirá a definir 

su identidad plástica.

Italia era para Pettoruti la “tierra de mis padres y de todos mis 

antepasados”2. Recuerda detalladamente cada paso dado durante estos 

largos años que van entre 1913 y 1924, año en que regresa a Buenos 

Aires. Lo deslumbró la diversidad y trató de aprehenderla de diferentes 

maneras. El vértigo de la experiencia lo llevó a tener percepciones casi futuristas. Arrebatado, 

“poseído de fiebre”, “sin control”, el primer encuentro con lo italiano fue como una ceremonia 

antropófaga: quería devorarlo todo, consumir con avidez cada centímetro de Florencia, refren-

dar su saber de bibliotecas con aquella arrolladora realidad. Un ritmo excitado guió esta carrera 

contra el tiempo y sobre el pasado y la tradición artística reunida en aquella ciudad-museo. Una 

ansiedad abrumadora lo condujo durante estos primeros días en Florencia. A cada paso compro-

baba que “aquello nada tenía en común con lo visto en las estampas”3.

2. PETTORUTI, EMILIO, Un pintor ante el espejo, 

Buenos Aires, Hachete, 1969, p.23

3. FREIRE, op.cit., p.27

1. Sobre el viaje a Europa constituye una referencia 

ineludible el trabajo de David Viñas incluido en su 

Literatura Argentina y política, publicado por primera 

vez en 1964.
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Al impacto intenso que le provoca la ciudad se añaden lo que Pettoruti llama las “visitas 

formales” a los sitios y artistas paradigmáticos del arte del pasado: contempló incansablemente 

a Miguel Ángel, al Beato Angélico, a Masaccio, a Giotto. Con obstinación estudió y copió las 

estampas de la Gallería degli Uffizzi y alternó estas observaciones con el trabajo en el taller.

Pettoruti fue digiriendo lentamente, pero seguía devorando con avidez a la vez que co-

nectándose con los artistas jóvenes residentes en Florencia. Pablo Curatella Manes fue uno de 

sus primeros contactos, el hallazgo de la revista Lacerba –órgano de difusión de la poética Futu-

rista– la clave por donde siguieron sus indagaciones. Con honestidad, Pettoruti confesaba que 

a medida que pasaban los días conocía cosas que jamás había sospechado, pero que serían de 

importancia radical para su futuro desarrollo. Un día, el mismo librero que lo había introducido 

en la lectura de Lacerba le vendió dos monografías –una sobre Van Gogh y otra sobre Gauguin– 

y le anunció que estaba en preparación otra de Cézanne de quien Pettoruti reconoció, años más 

tarde, que nada sabía hasta ese momento.

Florencia se convertía así no sólo en un museo donde aprender de los artistas del pasado, 

sino también era una fuente en donde recoger las nuevas corrientes y lo que empezaba a consti-

tuirse en una tradición moderna: Cézanne. A los pocos meses de haber llegado allí se inauguraba 

por primera vez en esta ciudad una exposición futurista. Era La Esposizione Futurista Lacerba. 

“Fue para mi un choque enorme”, recuerda Pettoruti, “era la primera vez en mi vida que veía 

obras de vanguardia”. La exposición se mostraba como todo un manifiesto. No sólo las obras le 

llamaron la atención, sino todo lo que las acompañaba y de algún modo completaba su sentido: 

los provocativos manifiestos del grupo, la primera página de Le Figaro de París del 20 de febrero 

de 1909 donde se había publicado el primer Manifiesto futurista firmado por Marinetti, y otros 

materiales periodísticos que hablaban de la trayectoria del grupo de pintores futuristas, sus pre-

sentaciones anteriores.

Casi como esperando alguna revelación, Pettoruti relata que concurrió a la muestra cada 

uno de los 45 días que estuvo abierta y fue allí cuando se produjo el milagroso encuentro: cono-

ció a Marinetti y a los artistas futuristas Boccioni, Carrá y Russolo. Este contacto llevó a ingresar 

de lleno en la vida cultural de la vanguardia italiana en Florencia. El centro de reunión era el café 

Delle Giubbe Rosse, allí conoció a lo que llama la intelligentsia de Italia. Acchile Lega, Ottone 

Rosai, Tullio Garbari, Pappini, Soffici, Palazzeschi fueron algunos de sus primeros contactos.

Para tener una dimensión más cercana de qué significaba para este joven artista la proxi-

midad con la vanguardia, recordemos que en estos primeros años de la década de 1910 llegaban 

a Buenos Aires algunas noticias sobre las vanguardias europeas. La información manejada enton-

ces le llevó por ejemplo a Manuel Gálvez -escritor y eventual crítico de arte en la revista Noso-

tros- a afirmar con cierto alivio en 1912 que, al recorrer las salas del segundo Salón Nacional, 

sólo encuentra allí un “arte sano”. “No hay –agrega– delincuescencias 

ni histéricos futurismos, ni pintura enfermiza y deprimente”4. A estas 

consideraciones se suman por ejemplo las de otro crítico que publica 

una nota titulada “Los cubistas y el arte nuevo” y comenta la “provocación” ocasionada por los 

cubistas en el Salón de Otoño de París, critica al jurado por admitir tanta “obra sin valor” y se-

ñala especialmente a los cubistas diciendo: “entre estos mistificadores audaces y bien humorados, 

deben ser clasificados los cubistas. Después del impresionismo, se han visto surgir numerosas 

4. GÁLVEZ, MANUEL, “Pintura y escultura. La Ex-

posición Nacional de Bellas Artes”, en Nosotros, Bue-

nos Aires, octubre de 1912, tomo 9, pp.79-95.
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escuelas de pintura. Así el ‘manchismo’, el ‘puntillismo’, el ‘confetismo’ y el ‘magismo’, que exa-

geraban en uno u otro sentido, hasta lo grotesco, los procedimientos del oficio. Se ha descubier-

to ahora algo mejor: el cubismo. (...). Es el relieve, es el volumen, es la densidad de los cuerpos 

lo que se pretende representar por medio de cubos!”5. Es posible que 

Pettoruti hubiera tenido alguna noticia sobre las vanguardias, aunque 

sólo fuera a través de la mirada prejuiciosa de la crítica porteña. Sin 

embargo, en contacto con todas las novedades y con los gestores del futurismo logra sacudirse 

cualquier posible aprensión y se interna de lleno en el proceso de incorporación del arte moder-

no a su repertorio formal.

Bebiendo en la observación y el análisis minucioso de las obras contemporáneas, anali-

za el problema del movimiento, de la luz y del color. Estas preocupaciones le llevan a trabajar 

incansablemente desde una perspectiva crítica respecto del planteo de los pintores futuristas, lo 

que le llevará a la síntesis que él mismo definió como “futuro-cubista”. Así, después de meses de 

indagación, concibe sus Armonías y Fuerzas dinámicas en el espacio. Se trata de obras de un alto 

grado de abstracción en las que plasma el vértigo del movimiento y la idea de fugacidad. Ensaya 

con materiales diversos y esto le conduce a la composición de cuidados collages muy geometri-

zados. Desde Citá-paese (1914), su primer ensayo, pasando por Il Grappolo di uva (1914), Mezo 

litro (1914) y Ámame! Y no temas (1914) hasta llegar a Lacerba (1915) experimenta diferentes 

técnicas de las artes plásticas y artesanales que se enriquecen en la práctica, unas a otras. En to-

dos los casos va avanzando sobre una nueva concepción de las formas, la luz, el color, el espacio 

y el movimiento.

1914 es también el año en que inicia sus presentaciones públicas en Italia. Envía trabajos 

a la Esposizione Annuale di Bozzetti, participa de la Prima Esposizione Invernale Toscana con dos 

óleos y dos Armonías. Al año siguiente expone en la Seconda Esposizione Invernale Toscana y en 

1916 realiza su primera exposición individual en la Gallería Gonelli, aquella que había albergado 

la muestra de los futuristas. Estos primeros años en Florencia son entonces, en la trayectoria de 

Pettoruti, fundadores de su lenguaje, así como de su posicionamiento dentro de un mapa del 

arte moderno internacional.

Diana B. Wechsler

5. ECHAGÜE, JUAN PABLO, “Los cubistas y el arte 

nuevo” en Nosotros, Buenos Aires, octubre de 1912, 

tomo 9, pp.137-141.
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INSCRIPCIONES
Firmado y fechado arriba izquierda, 
Peto/ruti/ 1914 (en letras mayúscu-
las en tres bloques superpuestos).

Otros títulos de la obra: La Grappe 
de raisin

PROCEDENCIA
Colección Israele, París; Col. María 
Rosa González, París.

EXPOSICIONES
Emilio Pettoruti, Salas Nacionales 
de Exposición, Secretaría de Cul-
tura de la Nación, Buenos Aires, 
Argentina, 1995.
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«La lucha comenzó realmente a principios de 1921 a través  de las columnas de Jornal 

do Comércio y del Correio Paulistano. Primer resultado: «Semana de arte moderno», especie 

de Consejo Internacional de Versalles. Como éste, la Semana tuvo 

su razón de ser. Como él: ni desastre ni triunfo. Como él: dio frutos 

verdes»1. El poeta, crítico y operador cultural Mario de Andrade, a 

pocos meses de realizada la Semana de Arte Moderno de San Pablo 

–de la que participaron numerosos músicos, escritores, artistas plásticos (Rego Monteiro entre 

ellos)– hace un balance en la revista Klaxon. Este funciona, a su vez, como punto de partida 

para el desarrollo de un texto-manifiesto que sentaba las bases para un arte moderno en el 

Brasil. 

Con intenso tono juvenilista de Andrade reivindicaba el propio tiempo, la vitalidad y 

la necesidad de «ser actual» que es «la gran ley de la novedad». A esto sumó una interesante 

combinación entre internacionalismo y brasilianidad y, por si quedaban dudas, más allá del 

fuerte sesgo futurista del texto de Mario de Andrade, hacía una proclama «no futurista» sino 

«klaxista» buscando «representar la época de 1920 en adelante», lo que significaba ser «poli-

morfo, omnipresente, inquieto, cómico, irritante, contradictorio, codiciado, insultado, feliz» 

anunciando una «era de construcción»2.

Esta construcción se daría en el encuentro de los referentes 

europeos con lo que Emiliano Di Cavalcanti denominara como «la 

anarquía cultural brasileña» y la capacidad de «nacer de los errores, la inexperiencia y el liris-

mo brasileños»3.

En este peculiar encuentro entre lo que entonces se identificaba como internacionalis-

mo, refiriéndose a los aprendizajes realizados en París, y localismo o brasilianidad, se desarro-

lló la obra de Vicente do Rego Monteiro. Este artista que había transitado entre 1911 y 1914 

por los escenarios parisinos, tomó contacto con las raíces de la cultura brasileña al regresar a 

su tierra en tiempos de la Primera Guerra Mundial. 

Si Europa aparecía ante los ojos de los artistas latinoamericanos como un gran catálogo 

del que servirse según las propias necesidades, el espacio latinoamericano no era visto, al fin, 

de manera muy diferente, aunque las búsquedas estaban orientadas, en este caso, hacia la re-

cuperación de una imagen identitaria. En tal sentido, se advierte que cada artista ha elaborado 

su propia síntesis y se recuperó una dimensión diversa de lo local. Lo que sí aparece como un 

proceso común, es el hecho de reconocerse brasileño –o mexicano, o argentino, o cubano– al 

estar en Europa. Los mecanismos de construcción de las identidades se ponían en juego. De 

esta manera, la confrontación con lo «otro» favorecía el reconocimiento de lo propio, aquel 

bagaje con el cual llegaban los artistas de las periferias a los centros, a partir de él se desarro-

llaba una intensa operación de selectiva dentro del panorama europeo, pero también de este 

proceso emergía la disonancia y con ella la identidad.

1. ANDRADE, MARIO DE, Claxon, nº 1, Sao Pau-

lo, 15 de mayo de 1922 en Arte y arquitectura del 

modernismo brasileño, Selección e introducción por 

AMARAL, ARACY, Caracas, Biblioteca de Ayacucho, 

1978, p.135.1

2. Ibídem, p.136.2

3. DI CAVALCANTI, EMILIANO, Vigem da Minha 

Vita, I «O testamento da Alvorada», Río de Janeiro,  

Editora Civilizaçao Brasileira, 1955.3

Vicente do Rego Monteiro

Os talheres, 1925
(Los cubiertos) 

Óleo sobre tela, 45,5 x 55 cm
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Por ejemplo, mientras Tarsila do Amaral se reconocía en los colores y la exuberancia 

de la vegetación y procesó esta percepción a partir de 1923 en el encuentro con la estética 

de Léger, Rego Monteiro se apropió de la geometría y el planismo de las representaciones del 

arte marajoara y para procesarlas con el monocromatismo del cubismo y otras convenciones 

estéticas de la cultura europea contemporánea.

Os Talheres o Naturaleza muerta con cubiertos o Mesa puesta son los diferentes nombres 

que se le ha dado a esta obra de 1925 de Rego Monteiro. Esta obra se inscribe en la tensión 

entre los aprendizajes europeos y las búsquedas americanas, aunque en este ejemplo dado el 

tema elegido, la presencia de lo europeo se da de manera particularmente intensa.

La naturaleza muerta es un motivo que si bien reconoce una extensa tradición ocupa 

dentro del arte moderno un lugar especial. Pintar una naturaleza muerta supone renunciar al 

relato, implica volcarse a recorrer y analizar o sintetizar formas a partir de los objetos cotidia-

nos, esos que se encuentran en cualquier sitio y que sirven para ejercitar el ojo, adiestrar el 

oficio, regodearse en la pintura por la pintura misma, más allá de la voluntad de contar algo. 

Y Rego Monteiro habla aquí de la pintura. Describe la capacidad de reivindicar la bi-

dimensionalidad del plano al presentar una mesa absolutamente rebatida en la que se ven los 

objetos como encajados, como si la materialidad del soporte se pusiera de manifiesto y a la vez 

apareciera travestida: de madera en acolchado, en el tratamiento de la mesa; de masa en piedra, 

en el caso del pan. Todos los objetos adquieren una calidad similar. Son volúmenes que se pre-

sentan en el plano desde diferentes puntos de vista. La simultaneidad de visión, sin embargo, 

lejos de ofrecer una imagen dinámica da como resultado un trabajo estático que aparece ante 

el espectador mostrando y mostrándose. Estos aspectos se ven reforzados por otros recursos 

expresivos como el aporte monocromático y la regularidad ortogonal de la obra. Pero, a pesar 

de esto, no todo se detiene en este trabajo. Rego Monteiro explora en él un interesante fuera 

de campo, la jarra vista de frente y el plato rebatido uno a la izquierda y otro a la derecha del 

cuadro se cortan pero siguen en otra dimensión. Este juego da un plus de interés al trabajo y 

refuerza su sentido experimental. 

«El cubismo internacional debe a Vicente alguna cosa, por la adherencia de los sistemas 

visuales del arte amerindio, del decorativismo y la codificación estructural de las formas ma-

rajoanas». La historiografía brasileña ha reforzado la integración de este artista al movimiento 

internacional, así como su aporte particular: la inclusión de los elementos brasileños. En este 

sentido adquiere relieve la afirmación de que la obra de este artista 

aportó renovada actualidad al capítulo del arte internacional entre 

los mayores representantes del arte latinoamericano y del poscubismo 

francés4.

Diana B. Wechsler

4. FREIRE, GILBERTO, et alt, Vicente do Rego 

Monteiro Pintor e poeta, Río de Janeiro, 5ªCor, 1994, 

pp.48 y sgs.
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INSCRIPCIONES
Firma, fecha y lugar de ejecución 
en el ángulo superior derecho: «V. 
Do Rego Monteiro París 1925»

Otros títulos de la obra:
Nature morte aux couverts / Les 
couverts /Mesa posta

PROCEDENCIA
Colección Géo-Charles y herederos 
/ Galería Jean  Boghici, Rio de Ja-
neiro / Col. Carlos Ernnany Mello 
e Silva, Rio de Janeiro / Galería 
Jean  Boghici, Rio de Janeiro.

BIBLIOGRAFÍA
FREIRE, G. et al. Vicente do Rego 
Monteiro, pintor e poeta, Ed. 5ª 
Cor, Rio de Janeiro, 1994, rep. c. p. 
149.t
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Refusés

5 Par le Jury du Salon d’ Automne Peintres. 

Exposent leurs toiles «condamnées» et quelques autres. 

Au moment où se manifeste un violent  mouvement rétrograde, il est intéressant – peut-

être prudent- de connaître quelles tendances  le contredisent.

Voici parmi tant d’autres 5 peintres parisiens  désignés par le refus  flatteur du jury:

Un uruguayen

Un polonais

Un belge

Un catalan

Un français

Du 3 Novembre au 15 Novembre, 

Galerie Marck1

Rechazados. En 1928 un grupo de cinco artistas, entre quienes está el uruguayo Joaquín 

Torres-García, decidía exponer en una galería comercial, en paralelo con el Salón de Otoño. El 

volante que promocionaba la muestra asumió un claro tono de denuncia frente a las posiciones 

estéticas «retrógradas» e invitaba al público a conocer otras alternativas que las cuestionaban. Por 

tal razón, el jurado de aquel salón oficial los había rechazado. En el caso del artista uruguayo, se 

trataba de un trabajo que –poco tiempo más tarde– reconocería como la primera de las obras en 

las que  ensayó «el sentido arquitectural, constructivo de su pintura»2. 

Con gestos claros y prácticas que convierten el mundo del arte 

virtualmente en un campo de batalla, Torres-García –uno más entre 

otros artistas de variados orígenes que se nucleaban en París para parti-

cipar activamente en el desarrollo del arte moderno3– lleva sus propues-

tas estéticas a la confrontación directa alcanzando una alta visibilidad. 

La estrategia del contra-salón funcionó atrayendo al público y la crítica 

y también a otros artistas. Fue entonces cuando conoció a Theo Van 

Doesburg, fundador de la revista De Stijl, vocero del neoplasticismo y 

a través de esta relación se vinculó con toda una zona de la producción plástica ligada a la abs-

tracción: con Seuphor y Piet Mondrián, y más adelante con Georges Vantongerloo, con quienes 

desarrollará el proyecto colectivo Cercle et Carré.  

Ese mismo año de 1928, Torres abría otros frentes. Exponía en el salón libre –Sur indé-

pendants– ligado también a la tradición innovadora. Allí había expuesto, por ejemplo, Georges 

Braque en 1908 las «invenciones» que colocaron el cubismo en la escena pública. Este movimiento 

se convertiría en la primera de una larga serie de rupturas, más o menos radicales, alzadas contra el 

paradigma de la representación figurativa occidental canonizada desde el Renacimiento. 

Joaquín Torres-García

Physique, 1929
Óleo sobre tela, 60 x 72,8 cm

1. Volante de  la exposición reproducido en:  TORRES 

GARCÍA, JOAQUÍN, Historia de mi vida, Montevi-

deo, Arca, 2000 (p. 143), Autobiografía ilustrada fir-

mada: Montevideo 1934.

2.TORRES GARCÍA, JOAQUÍN, Ibídem, p. 142. 

3. Las afirmaciones de Torres García en una carta a 

Rafael Barradas da el tono del lugar que ocupaba París 

para los artistas modernos cuando al invitar a su co-

lega a esa ciudad señalaba: «Este punto es único para 

nosotros. Yo no más aquí he podido hacer lo que he 

hecho. Este ambiente es absolutamente necesario, esta 

presión, esta actividad y lucha.»(...) Carta de Torres 

García a Rafael Barradas, París 3 de septiembre de 

1928 en:  GARCÍA-SEDAS, PILAR, J. Torres García y 

Rafael Barradas, un diálogo escrito: 1918-1928, Barce-

lona, Parsifal Ediciones, 2001 (p.283-284)
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El cubismo, cuyos planteamientos mantuvieron vigencia más allá de los límites de su 

emergencia histórica y aún seguían activos en los debates de los años veinte, había producido una 

alteración del concepto de representación de lo real avanzando firmemente sobre una realidad 

otra, la de la pintura misma. Los elementos plásticos –líneas, colores, formas– se presentaron 

como no se habían mostrado antes, remitiendo la lectura necesariamente a la pintura pura más 

allá de toda referencia literaria. De esta forma, se colocaban los lenguajes en el centro de aten-

ción de las reflexiones estéticas para ser cuestionados y revisados una y otra vez por muchos 

artistas que tomaron al cubismo como referente, discutieron con el y ensayaron otras opciones. 

Entre ellos Torres, por ejemplo, que aborda este asunto diciendo: «las formas expresan lo que 

ellas son y nada más»4 para volcarse por entero en la pintura pura. En Hechos, un texto inédito 

de 1919 define con mayor precisión esta postura en términos tan claros 

como: «La pintura no es el representar ni la manera de representar. Es 

aquello ABSOLUTO por medio de lo cual las cosas toman cuerpo en la 

representación. (...) El artista ignora el objeto. Ni quiere la ficción de 

la perspectiva. Quiere lo que ES: no lo aparente»5. La pintura «es» en 

sí misma creando un mundo autosuficiente. Así Torres avanza sobre la 

autonomía del lenguaje y del arte acercándose a los términos de los proyectos vanguardistas. 

Si a nivel de los textos esta era su línea de pensamiento en la pintura, hacia 1917 el dina-

mismo de la ciudad moderna aparecía como interferencia en el planteo noucentista que venía de-

sarrollando para dar paso a la elaboración de una propuesta radical respecto de la tradición clásica. 

Ese mismo año publicaba Descubrimiento de sí mismo, un libro en el que reveló varios aspectos de 

este giro. «Nada más bello que olvidar el pasado para ir a la aventura»6, afirmaba.  Centrado en el 

problema de definir su nuevo modo el encuentro con Rafael Barradas en 

Barcelona y la propuesta de exponer juntos en la galería Dalmau resultan 

especialmente productivos. 

Así como entre el repertorio de acciones de los artistas ligados al arte nuevo está el formar 

grupos o buscar aliados (como hace Torres al invitar a Barradas a exponer con  él) también aparece 

la necesidad de construir un espectador adicto y para esto es necesarios prepararlo, anunciarle que 

verá algo diferente y contarle de qué se trata. Torres asume esta tarea. En una «Nota al público» 

explica la dificultad de expresar en palabras «aquello que ha encontrado 

adecuada expresión en la forma y el color». «Es puro PLASTICISMO 

BIOLÓGICO»7. De esta manera nombró lo que él y Barradas estaban ex-

hibiendo. Poco tiempo después, en Un Enemic del Poble publica un texto 

de afirmación de su apuesta plástica: ni pintura ni arte, «plasticismos»8. 

Con este nuevo término seguramente procuró desembarazarse del peso 

con el que cargaban nociones como pintura y más aún arte, y buscó  a su 

vez dar paso a una nueva propuesta con la que huir de las convenciones y de la imitación, a través 

de los elementos plásticos puros y su encuentro con la geometría. 

Más allá de estos esfuerzos de distinción por medio de un término que  nombrara esta 

manera de pensar y hacer arte, la crítica no pudo dejar de analizar aquellos trabajos expuestos en 

Dalmau en relación con el cubismo. Si bien Torres no renegaba de este movimiento, consideraba 

que eran etapas de transición hacia el estructuralismo pictórico. Es justamente la incorporación 

del concepto de estructura la que guiará sus búsquedas y lo llevará a formular el proyecto plástico 

4. TORRES GARCÍA, JOAQUÍN, El Descubrimiento 

de sí mismo, Gerona, 1917, (p. 70).

5. FLÓ, JUAN, «Estudio preliminar» en: TORRES 

GARCÍA, JOAQUÍN, Testamento artístico, Montevi-

deo, Biblioteca de Marcha, 1974 (p. 27 allí menciona 

y cita párrafos del libro inédito de Torres García He-

chos, de 1919).

6. TORRES GARCÍA, JOAQUÍN, El Descubrimien-

to, op.cit., (p.189).

7. TORRES GARCÍA, JOAQUÍN, «Nota al public», 

en La vue de Catalunya, Barcelona, 3 de diciembre de 

1917, en: GARCÍA-SEDAS, PILAR, J. Torres García y 

Rafael Barradas, un diálogo escrito: 1918-1928, Barce-

lona, Parsifal Ediciones, 2001, (p. 65).

8. TORRES GARCÍA, JOAQUÍN, «Plasticisme» en: 

Un Enemic del Poble, Barcelona, nº 13, maig 1918, 

en: GARCÍA-SEDAS, PILAR, J. Torres García y Rafael 

Barradas... op-cit. (p. 67).
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que condensa a finales de la década del veinte, en el que coloca definitivamente su práctica en la 

tracción entre un debate dado al interior del campo artístico y otro que aparece incipientemente y 

busca ser jugado dentro del espacio social.

Las seis obras presentadas por Torres García en el Salón de los Independientes exhibían 

sus exploraciones en torno a una nueva manera de resolver las tensiones entre el naturalismo y la 

abstracción, procurando replantear una vez más desde la práctica artística, la representación de lo 

real. Dentro de esta línea de trabajo se inscriben obras como Physique. 

En esta tela de 1929 se hace visible su estructuración del plano 

y su manera de pensar las forma. Ubica en él cuidadosamente una retí-

cula armónica9; allí algunos rectángulos se subdividen, a su vez en otros 

más, creando un ritmo continuo en el que se reproduce una regularidad 

geométrica sensible. Otros rectángulos albergan líneas que se intersectan 

para dar paso a breves siluetas: un pez y otro más, una mujer, un hombre, 

una casa, una llave, una rueda y en el área superior derecha la palabra «Physic» prefigurando el 

nombre de la obra. La paleta cálida y limitada a unos pocos colores desaturados, logra una equili-

brada tonalización al ir combinándolos para lograr tonos medios con pasajes graduales que  evitan 

los contrastes fuertes dejando el protagonismo a la línea que describe los signos torresgarcianos. La 

línea, rigurosa y modulada a la vez, es la responsable de estructurar las grandes áreas de color así 

como de marcar los ritmos y construir las formas que se dan dentro de cada una de ellas. En tanto 

la textura de la superficie reenvía a cierto tratamiento claroscurista que, sin violar la bidimensiona-

lidad del plano, contribuye en la construcción de una percepción vibrante de este nuevo universo 

recortado en la pintura.

«Esos gráficos de cosas, esos esquemas (...) son la base, el punto de 

partida de todo arte universal», dirá Torres años más tarde10. Los grafis-

mos que se ven en Physique, se constituyen en leitmotivs de sus trabajos, 

para identificarse como formas primarias, casi como ideas construidas a 

partir de ciertos datos mínimos de sus referentes reales, organizados en 

un espacio ortogonal sólido y sensible a la vez. Todos estos elementos, en sus diversas  , son los 

responsables de llevar adelante la «lucha entre la naturaleza y la abstracción»11 que Torres García 

encara de manera sostenida en estos años y que acompaña con profusión de textos, conferencias y 

una militante acción docente. Entre ellos cabe mencionar Estructura (1935) y Universalismo Cons-

tructivo (1944), dos libros capitales donde reúne buena parte de sus escritos. 

Diana B. Wechsler

INSCRIPCIONES
Firmado: «J. Torres-García 29» en 
la parte superior de la obra, casi 
sobre el borde, en negro sobre un 
campo de colores tierras y verdes 
desaturados. La ubicación de la 
firma y su distancia respecto de 
la fecha, dentro de ese rectángulo 
superior, juega con el mismo rit-
mo armónico que el resto de los 
elementos de la obra. 

PROCEDENCIA
Col. Hersant-Anavi de París / Co-
lección Privada, París / Dan Po-
llock, New York / Galería Cecilia 
Torres, Nueva York

BIBLIOGRAFÍA
Torres-García: Grid-Pattern-Sign. 
Paris-Montevideo 1924-1944, Arts 
Council of Great Britain, Londres, 
1985, nº 21, p. 32 / Torres-García, 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, 1991, nº 69, 
p. 111 / North and South Connec-
ted: An Abstraction of The Ameri-
cas, Cecilia de Torres Ltd., Nueva 
York, 1998, rep. nº 4 / The Ame-
rindian Paradigm. Musée de Palais 
de Beaux Arts, Bruselas.

9. Sobre este aspecto ha trabajado recientemente 

GRADOWCZYK, MARIO en su artículo «Mondrian 

y Torres García: la retícula inefable», en: Joaquín To-

rres García, un mundo construido, Catálogo de la ex-

posición curada por Emmanuel Guigon, Museo Co-

lecciones ICO, Madrid, 22 de octubre de 2002-6 de 

enero de 2003.

10. TORRES GARCÍA, JOAQUÍN, Estructura, 

Montevideo, Ediciones La Regla de Oro,  1974, (p. 

108, la negrita pertenece al texto original) firmado 

Montevideo, julio 1935.

11. TORRES GARCÍA, JOAQUÍN, Historia de mi 

vida, op.cit., (p. 148).
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Negro sobre blanco. La luz y su ausencia. Una síntesis absoluta, una reducción máxima de 

elementos. Numerosas celdas de diferentes tamaños surgen de una trama de regularidad ortogonal 

dinámica que surca el plano. Cada una de ellas alberga uno o más elementos, signos básicos que se 

presentan como residuos de elaboraciones culturales más complejas, o tal vez como rescate de grafías 

primitivas. Seguramente ambas cosas están operando sobre estas construcciones simbólicas simples 

–al menos en apariencia– que exhibe Torres-García en Constructivo en Blanco y Negro «TBA».

La decodificación de estas grafías presupone dos operaciones iniciales. La primera, de reco-

nocimiento de cada una de ellas: hombre, mujer, caballo, pez, reloj, sol, luna, números, letras... La 

segunda implica la asociación de estos elementos entre sí y su articulación con la memoria simbó-

lica de las figuraciones de occidente. Este segundo nivel de lectura conduce a una interpretación 

que otorga a estos elementos simples otra escala y los coloca dentro de un relato más complejo que 

reenvía una y otra vez a cuestiones tales como los principios de la vida, la circularidad del tiempo, 

la distribución del espacio, aquel sitio  donde se desarrolla el hombre, pero también aquella divi-

sión del espacio Norte/Sur, connotada por la política, que adquiere, en la obra de Torres, especial 

significación.

Produce obsesivamente. Ensaya sus principios en cada obra una y otra vez, los pone a 

prueba. Entre tanto, expone sus reflexiones en un conjunto de textos altamente normativos. «El 

objeto completo sólo está en nuestra cabeza», sanciona Torres. «Si se tiene en la cabeza el objeto 

completo para conseguir darle una idea gráfica, se elegirá casi sin aper-

cibirse, las partes esenciales y se construirá un esbozo que, si no está de 

acuerdo quizá con las reglas de la perspectiva, sin embargo, será mucho 

más ilustrativo. Este es el espíritu de síntesis»1. 

En una doble operación de exploración plástica y reflexión teórica Torres va delineando 

su proyecto creador, en diálogo con los artistas ligados a las revistas De Stijl, Art Concret y Cercle 

et Carré. Esta última es la publicación que, por iniciativa de Seuphor y Torres, nucleó a partir de 

1930 a buena parte de los artistas vinculados a aquello que definieran genéricamente como pro-

puestas de «arte puro».

En Constructivo en Blanco y Negro «TBA», obra exhibida por primera vez en el Salón de 

Arte Concreto de Madrid –como en el resto de los trabajos de Torres realizados a partir de 1928 

en  París, entre 1932 y 1933 en Madrid y a partir de 1934 en Montevideo– las grafías llevan de 

una lectura instantánea a otra más reflexiva. Sin embargo una y otra conllevan la aspiración de 

lo universal (al menos en lo que puede tener de «universal»  el conjunto infinito de convenciones 

simbólicas del mundo occidental). En consonancia con los presupuestos del neoplasticismo primero 

y los del arte concreto luego buscó –en palabras de van Doesburg– liberar a los medios de expresión 

de todo lo que tienen de particular para estar en armonía con el fin últi-

mo del arte, que es llegar al lenguaje universal2.

En el primer número de la revista Art Concrète, Torres-García da 

algunas de las claves de la propuesta que ha comenzado a desplegar de 

Joaquín Torres-García

Constructivo en Blanco y Negro «TBA», 1929
Óleo sobre madera, 57,7 x 33,7 cm

1. TORRES GARCÍA, JOAQUÍN, “Querer Cons-

truir” en: Art Concrète, nº1, abril de 1930, p.1 en: 

GONZÁLEZ GARCÍA, A. CALVO SERRALLER, F., 

MARCHÁN FIZ, S., Escritos de arte de vanguardia 

1900-1945, Barcelona, Istmo, 1999, p. 278.

2. VAN DOESBURG, THEO, cfr. “Pintura y escul-

tura. Elementarismo (1925-1927)”, en: De Stijl, vol. 

VII, nº78, pp.82-87, y “Base de la pintura concreta 

(1930)” en: Art Concret, abril de 1930 en: GONZÁ-

LEZ GARCÍA, A. CALVO SERRALLER, F., MAR-

CHÁN FIZ, S., Escritos de arte de vanguardia 1900-

1945, Barcelona, Istmo, 1999, pp. 258-270 y 284. 
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manera militante unos años antes. «Ordenar ya sería algo», pero lo más importante es «crear un 

orden» o sea, «establecer un plan». De esta forma «pasa de lo individual a lo universal». Para agre-

gar más adelante: «en la actualidad: si el constructor plástico, apoyándose en las ideas puras del 

entendimiento, puede construir, el artista también puede hacerlo a partir de sus intuiciones. Si en 

la base de la construcción hay emoción o razonamiento, nos debe dar igual: nuestro único objetivo 

es construir. El polo opuesto del sentido constructivo es la representación. (...) La construcción 

debe ser sobre todo la creación de un orden»3.

El texto de la primera página del primer número de la revista parisina habla de un Torres- 

García colocado en el ojo de la tormenta, en el epicentro de una de las polémicas del arte con-

temporáneo. Esto remite inevitablemente a repensar las coyunturas metropolitanas y la posición 

relativa de los artistas de las periferias allí. ¿Porqué Torres ocupó este sitio? La respuesta es múltiple 

y está ligada no sólo a sus estrategias de inserción en el medio parisino sino también –o como for-

mando parte de ellas- a la manera en que se ubica ante la problemática del arte moderno. 

Si las experiencias plasticistas iniciadas en 1917 pueden ser identificadas como anteceden-

tes del cambio de perspectiva que él asume frente al movimiento moderno, es la experiencia en 

París, es el humus de aquella combinación extraña y plural de elementos procedentes de distin-

tas latitudes y el hecho de que estuvieran dadas las condiciones materiales para la producción y 

circulación de ideas, obras, debates, lo que representa un material invalorable. Estas condiciones 

metropolitanas le permitieron asumir con rapidez una perspectiva fuertemente constructiva dando 

continuidad a una batalla frente a la tradición plástica y a las formas canónicas de representación 

instituidas. Batalla iniciada en la década del diez por el cubismo, y continuada por constructivistas, 

neoplasticistas y concretos. 

Torres persiste, busca diferenciarse y plantea dentro de la batalla una posición alternativa 

fundada en un principio evolutivo que planta el desarrollo artístico como etapas dentro de un pro-

ceso que tiene un destino manifiesto: el arte universal. En este sentido insiste en la necesidad de 

crear un orden y sus obras verificarán una y otra vez esta consigna alcanzando, cada una de ellas, 

la posibilidad de ser percibidas como entidades fabricadas, con reglas y una demanda de lectura 

que les es propia. Tal como proponía Picasso en el marco de sus experimentaciones cubistas y más 

precisamente con el collage, el cuadro debía presentarse como un objeto independiente para conver-

tirse en un tableu object. Pero Torres buscó superar esta propuesta, ya que a su juicio el cubismo se 

había quedado, a pesar de todo, con demasiados residuos miméticos, era «una pintura naturalista 

estructurada»4. La superación de estos límites estará en alcanzar la síntesis. 

Indagó en busca de ella en las culturas primitivas. En este senti-

do, si a partir de 1917 había comenzado a renegar de la tradición clásica 

(aunque con algunas inflexiones a mediados de los años veinte que lo 

llevan a retomar experiencias clasicistas) a medida que se acercaba a las consignas «arte puristas» 

comenzó a rescatar otra tradición, a inscribir su práctica en otra secuencia histórica como es la 

de las culturas de la Antigüedad, las de los pueblos africanos y las culturas americanas previas a la 

conquista. Esto último señala un giro clave en su poética. Ya en el texto de Art Concrète señalaba 

«cuanto más grande sea el espíritu de síntesis del que diseña, nos dará una imagen construida. Los 

diseños de todos los pueblos primitivos, negros aztecas, etc. Y los diseños egipcios caldeos, etc., son 

un bello ejemplo». Sólo ese espíritu de síntesis sería capaz de construir una obra en su totalidad, es 

esa síntesis que buscó lo que le asignaría unidad a las obras. Síntesis, unidad, construcción, estruc-

3. TORRES GARCÍA: «Querer construir...», op. cit.

4. TORRES GARCÍA, JOAQUÍN, Estructura, Mon-

tevideo, La regla de oro, s/f, p.112; introducción fir-

mada J. Torres-García y fechada “Montevideo, julio 

de 1935”
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tura y totalidad son términos claves para delimitar su estética y son las herramientas sobre las que 

realizará no sólo sus obras, sino sus elaboraciones teóricas presentes tanto en sus textos como en sus 

conferencias, así como en las normas impuestas a sus alumnos para el trabajo en su taller. 

En Estructura, avanza extensamente sobre todos sus preceptos y construye los pilares de su 

teoría de manera consistente. «Nuestra teoría de arte puede resumirse en esto: geometría, creación y 

proporción. Puede asegurarse que va más allá que los tres movimientos de arte sobre los que, en cier-

to modo, nos basamos. Y son: Cubismo, Neoplasticismo y Superrealismo»5. La falta de abandono de 

lo imitativo en el cubismo, el problema del reduccionismo del neoplasticismo y los deslizamientos 

literarios del superrealismo son los que lo llevan a posicionarse frente a ellos, pero no como oposi-

ción sino como continuidad, como una etapa superadora de los límites de estos planteos. 

Si los gestos, acciones y recursos puestos en juego por el uruguayo forman parte de un 

posible –e imaginario– manual del artista moderno, su manera de colocarse en una tradición de 

continuidad más que de rupturas, lo exhibe por fuera de la deriva vanguardista: en vez de mani-

fiestos, prefiere largos tratados; en vez de quiebres, elige la ardua tarea de realizar análisis y críticas 

respecto de experiencias anteriores. Su teoría, por otra parte, está implicada regionalmente en una 

fuerte apuesta política que lo aleja de las consignas metropolitanas, en este sentido sí de pretensio-

nes más «universalistas». 

Nuestro norte es el sur, plantea: «ponemos el mapa patas arriba, y entonces tenemos justa 

idea de nuestro hemisferio, no como quieren en la otra parte del mundo. La punta de América 

prolongándose entonces señala insistentemente el Sur, nuestro norte. Igualmente nuestra brújula: 

se inclina irremisiblemente siempre al Sur hacia nuestro polo. (...) Porque 

el Norte ahora está abajo»6. 

Invierte el mapa y con este gesto pretende invertir el curso de la historia. De regreso a Mon-

tevideo en 1934 apuesta por el presente: aquí y ahora. Rescata las dimensiones propias del territo-

rio sudamericano: «las grandes soledades del mar, en el que reinan otros vientos», otras tierras que 

construyen otro «estado mental de conciencia» que permitiría «librarnos de la tutela de Europa» ya 

que desde aquí, «debemos hacerlo todo»7. Plantado en una postura re-fundacional, Torres hace es-

tallar su lenguaje en fórmulas, conferencias, libros, infinitas enseñanzas de taller, para contribuir a 

la creación de un nuevo horizonte. En fin, tal vez recuperó en América una dimensión vanguardista 

diversa, como otras propuestas de vanguardia de este lado del mundo, donde construir una nueva 

tradición es parte de la utopía moderna y por qué no, una nueva meta vanguardista.

Diana B. Wechsler

INSCRIPCIONES
Firmado: «J. Torres-García 33» en la 
parte inferior de la obra, casi sobre 
el borde, en negro sobre un campo 
rectangular atravesado por tres ar-
cos, en el primero, de izquierda a 
derecha aparece J. Torres, entre éste 
y el segundo la G y dentro del se-
gundo completa el apellido. En el 
tercer arco ubica el 33. La ubicación 
de la firma y su distancia respecto de 
la fecha, dentro de esos arcos, arma 
un ritmo armónico que juega con el 
resto de los elementos de la obra.

PROCEDENCIA
Familia Torres-García, Montevideo 
/ Colección J. Lassaigne, París / Co-
lección Royal s. Marks, Nueva York 
/ Colección Particular, Nueva York / 
Galería Siccardi, Houston.

EXPOSICIONES
Torres García: Construction et Sym-
boles, Musée D’Art Moderne de la 
Ville de Paris, París, 1975 / Torres 
García: Grid-Pattern-Sign, París-
Montevideo, Hayward Gallery, Lon-
dres, 1985. Itinerante a Barcelona.

BIBLIOGRAFÍA
TORRES GARCÍA: Construction 
et Symboles, Musée D’Art Moderne 
de la Ville de Paris, París, agosto de 
1975., nº 33 / PONTUAL, R. Ame-
rica Latina: Geometria Sensivel, Rio 
de Janeiro, 1978, rep. p. 47 / Torres 
García: Grid-Pattern-Sign, París-
Montevideo, Hayward Gallery, Lon-
dres, 1985. Itinerante a Barcelona. 
nº 60, p. 59 / GRADOW-CZYK, 
M. Joaquín Torres García, Bs. As., 
1985, rep. nº 37, p. 58.

7. Ibídem.

6. “La escuela del Sur”, idem anterior

5. Ibídem.
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En el momento de ejecución de Paysage, la carrera artística de Valmier se encuentra en 

su etapa de plenitud (1917-1921): procedente del cubismo, ha alcanzado su mayor grado de 

abstracción hasta ese momento. Aunque el pintor forma ya parte de los artistas de la galería de 

L’Effort Moderne, aún no ha seguido la sugerencia de Léonce Rosenberg de detenerse ante el 

umbral de la pintura no figurativa, sin traspasarlo, para no romper ese equilibrio entre construc-

ción y representación tan anhelado por la mayoría de los cubistas. No será hasta un año después, 

en 1921, cuando empiece a recular hacia una figuración que mantendrá sin embargo cierta me-

sura ante cualquier tentación naturalista. Todo ello ocurre, sin embargo, dentro de los límites 

del Cubismo Sintético, cuyo marco, en la época de entreguerras, es lo suficientemente complejo 

como para dar cabida a propuestas de cariz diverso.

Al acabar la guerra Valmier se ha sumado al grupo de pintores (Léger, Gris, Severini, 

Gleizes, Metzinger, etc.), escritores (Jean Cocteau, Pierre Reverdy, Max Jacob) y músicos que 

Léonce Rosenberg congrega en torno a su galería L’Effort Moderne. Desde 1919 toda su produc-

ción pasa por esta galería, el más firme baluarte del Cubismo de postguerra y un escenario para 

el encuentro y la emulación creativa mutua entre dichos artistas. Entre las ideas que circulan en 

este entorno se encuentran las teorías de Mondrian sobre la pintura no objetiva, cuyos textos se 

encarga de publicar en 1920 el galerista en colaboración con Maurice Raynal. Son quizá uno de 

los mayores estímulos que recibe Valmier para prescindir con firmeza de la descripción pictórica. 

Desde 1918 y hasta 1921 su pintura se ha orientado cada vez más hacia esta meta, y si no se 

pierde del todo la referencia a lo real –tengamos en cuenta que sus composiciones de esta época 

llevan títulos como Voiliers o Le sémaphore–, sí aparece sugerido de una forma muy tenue. Si en 

1917 aún se encontraba practicando un tipo de cubismo hermético, hecho de composiciones 

presididas por un armazón de tipo piramidal y con algunas facetas puntillistas, paulatinamente 

las facetas tienden a cerrarse, los colores se han ido encendiendo y se han hecho más planos, 

llegando así al lenguaje que podemos apreciar en Paysage.

Paysage, de 1920, debe ser incluido en este contexto en el que Valmier se muestra in-

teresado por realizar una esquematización del motivo hasta alcanzar una «síntesis» de su idea, 

esquivando toda anécdota o detalle. No quiere representar la naturaleza como es, sino sugerirla, 

en lo que tiene de constante: «Sugerir no es conceder la ilusión de lo que vemos, sino evocar la 

realidad, la síntesis de la realidad con medios que provienen del espíritu», tal y como escribe 

en 1925, o bien «Lo sugerido conmueve de una forma distinta a como lo hace una manifesta-

ción directa»1. Al igual que los propios Braque y Picasso desde sus lienzos herméticos, Valmier 

comprende bien el valor poético de la sugerencia en los revolucionarios planteamientos sobre la 

representación que está llevando a cabo la nueva pintura. Y su pintura podría así responder a la 

afirmación de Mallarmé –muy apreciado entre los escritores del círculo 

cubista– según la cual: «Nombrar un objeto es destruir las tres cuartas 

partes del placer que nos brinda el poema, placer que se deriva del 

gozo de adivinar por grados, de sugerirlo»2. La sugerencia de un paisaje 

Georges Valmier

Paysage, 1920
(Paisaje) 

Óleo sobre lienzo, 60,5 x 81,3 cm

1. BERTHON-MARCEILLAC, LAURENCE, «Geor-

ges Valmier», L’OEil, nº 287, abril, 1980.

2. MALLARME citado por HURET, JULES, en una 

«Enquête sur l’évolution littéraire» para L’Echo de Pa-

ris, 14 marzo 1891.
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amable y colorido es lo que nos muestra este  lienzo: casas, en algunas de las cuales –en una ope-

ración típica del cubismo sintético– se ha disociado el dibujo del color; árboles esquematizados, 

escaleras, líneas ondulantes que sugieren colinas y ofrecen un contrapunto a la poderosa presen-

cia de la línea recta, un pedazo de cielo, tal vez el mar; formas planas que pueden evocar más 

de un significado. Y, sobre todo, un uso del color que es en sí una forma de joie de vivre, de una 

ingenuidad sabia: «Todo lo que es energía y vida tiene una influencia directa en mi trabajo». 

Como era su costumbre en este momento, Valmier debió de ejecutar para este paisaje uno 

de esos bocetos previos con la técnica del gouache y del papier collé que le servían para explorar 

las posibilidades compositivas; así parece al menos deducirse de este tipo de composición basada 

en una diestra y delicada combinación de planos en su mayor parte geométricos, secundada por 

colores lisos, uniformes y opacos, yuxtapuestos en algunos puntos de la superficie pictórica, y 

sobre los que se superponen fragmentos de líneas que procuran claves y acentos decorativos. El 

artista ha optado por enmarcar la composición en un óvalo que concentra la composición. Todo 

ello indica que el enfoque de Valmier es sintético: no parte de la observación de la realidad como 

base, pues su punto de partida son formas planas y coloreadas. Utiliza así herramientas usuales 

en el cubismo de entreguerras, la traducción del papier collé al óleo, que constituyen un desarro-

llo del legado del cubismo sintético que practicaron Braque y Picasso a partir de 1912. 

Paysage llama la atención, desde el primer momento, por lo que es uno de los mayores 

logros de la pintura de Valmier: el sentido sutil, elegante y alegre del color, evocador de vida, 

y que no desdeña lo decorativo. Por eso forma parte también de esa corriente de pintura pura 

fundada en el color tan característica de una de las ramas del cubismo de esta época. «Con las 

manifestaciones plásticas actuales –escribe Valmier– el color toma su auténtico significado, su 

vida propia. [...] El color es materia destinada a expresar el espíritu»3.

La mayoría de los autores que se han ocupado de la pintura de 

Valmier utilizan asiduamente para referirse a ella palabras como delica-

deza, elegancia, refinamiento, sutileza o «tacto», este último, uno de los 

términos preferidos de su vocabulario; y casi todos coinciden también 

en destacar algo de lo que Paysage es sin lugar a dudas una buena mues-

tra: su búsqueda constante de un perfecto equilibrio entre lo sensual y lo cerebral, sensibilidad 

e inteligencia, realidad y abstracción, exaltación del color y rigor de la composición, tal y como 

expresaba su marchante Léonce Rosenberg. Paysage es así uno de los exquisitos frutos de un pin-

tor que poseía «una gracia sutil y una implacable precisión: como un Watteau que hubiera pasado 

por el estudio de Eiffel»4.

A partir del momento de ejecución de este lienzo, la obra de Valmier virará, por sugerencia 

de Léonce Rosenberg, hacia una mayor legibilidad. Mantendrá siempre su espíritu de decorativo, 

que tendrá oportunidad de verse también reflejado en ese otro campo artístico más práctico que 

es el diseño de vestuario, escenografías teatrales, papeles pintados, tejidos, etc., esa aplicación del 

arte a la vida por la que reconocemos en Valmier a un entusiasta de la modernidad; un entusiasta 

atrapado en esos Ritmos mecánicos en los que trabajaba para la Exposición de 1937 cuando le 

alcanzó la muerte.

María Teresa Méndez Baiges

3. VALMIER, GEORGES, «Réponse à l’enquête sur 

l’avenir de la couleur dans la peinture moderne», Bu-

lletin de l’Effort moderne, nº 22, febrero, 1926.

4. GUILLERMO, SOLANA, «Música de cámara», en 

Georges Valmier, catálogo de la exposición, Madrid, 

Galería Leandro Navarro, 2000, s.p.
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INSCRIPCIONES
La firma es autógrafa y figura en la 
parte inferior, a la izquierda del eje 
central: G. VALMIER.

PROCEDENCIA
Léonce Rosenberg L’Effort Moderne 
/ Galerie Saint Augustin de París / 
Florent Schmitt / Galería Leandro 
Navarro

EXPOSICIONES
Georges Valmier, Peintures de 1909 à 
1937, París, Galerie Saint-Agustin, 
1956 / El cubismo como nueva espi-
rituralidad: Albert Gleizes, Georges 
Valmier, Madrid, Galería Leandro 
Navarro, 2003.

BIBLIOGRAFÍA
RUBIO NOMBLOT, JAVIER, El 
cubismo como nueva espirituralidad: 
Albert Gleizes, Georges Valmier, 
Madrid, Galería Leandro Navarro, 
2003, p. 73 / Ficha del lote con 
Paysage (1920) en el Catálogo de 
Sotheby’s, Londres, 2002 / Será in-
cluido en el suplemento del Catá-
logo razonado de Georges Valmier 
a cargo de Denise Bazetoux.
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Un año clave para la vanguardia en Madrid fue 1918, momento en el que se reunieron 

algunos protagonistas de la vanguardia nacional e internacional: los esposos Delaunay, los 

artistas polacos, Rafael Barradas o Celso Lagar. Todos ellos, excepto el matrimonio Delaunay 

-quienes habían creado su propio lenguaje dentro de la vanguardia más pura, el simultaneís-

mo–, desarrollaron en la Península unos lenguajes propios derivados principalmente del cu-

bismo y el futurismo que dieron lugar a ciertos «seudismos» –sincromismo, vibracionismo y 

planismo– como consecuencia de la expansión de la vanguardia europea a ciudades satélites. 

A estos se sumaría Daniel Vázquez Díaz, quien tras una larga estancia en París (1906-1918) 

decidía asentarse en la capital. En su curriculum vitae aparecían los calificativos de excelente 

dibujante, pintor clásico y pintoresco, que dominaba las escenas de toreros, picadores y de la 

fiesta española.

Su formación artística había pasado por una mirada al regeneracionismo, a la España 

«blanca» de Zuloaga y al arte de José María López Mezquita, José María Rodríguez-Acosta, An-

selmo de Miguel Nieto, Gonzalo Bilbao o Julio Romero de Torres, aunque también aparecían 

otras vías de experimentación. La primera, la pintura vasca moderna, que conocía gracias a sus 

frecuentes viajes a Fuenterrabía, así como a sus envíos a las Exposiciones Nacionales de Bellas 

Artes de Madrid, que le habían permitido conocer in situ las obras de los hermanos Zubiau-

rre, Darío de Regoyos, Gustavo de Maeztu, Ricardo Baroja, Juan de Echevarría o Francisco 

Iturrino; la segunda, la propuesta levantina de Joaquín Sorolla y sus seguidores como Cecilio 

Plá; por último, la pintura catalana fin-de-siècle en la que convivían además las referencias a 

la generación del 98 en Joaquín Mir o Santiago Rusiñol, y al modernismo, con Ramón Casas 

como principal exponente, así como a un recién nacido noucentisme que encontraba en Joa-

quín Sunyer su máximo valor. 

A estos registros pictóricos que Vázquez Díaz había conocido y practicado en su estancia 

parisina se sumó su predilección por Manet, los pintores del impresionismo, del postimpresio-

nismo (Cézanne o los integrantes de Pont-Aven, los nabis) y del simbolismo que había conocido 

en persona. En especial Cézanne, por la esquematización geométrica a través de amplios planos, 

y el grupo de los nabis, por la captación subjetiva de la luz y ciertos matices que se advierten 

en las obras de Vázquez Díaz desde mediados de los años diez. Sin duda alguna, estas huellas 

subsisten en el tiempo y serán puntos de partida para el arte que realice en la Península a partir 

de ese año de 1918. 

Su primera aparición pública en el ambiente artístico madrileño fue en el Salón Lacoste, 

donde esas obras fueron duramente criticadas por la dependencia excesiva respecto al arte fran-

cés. Sin embargo, lo que allí pudo verse mostraba tan sólo algunos de los rasgos definitorios de 

su arte que, poco a poco y al calor de otras propuestas artísticas como los diferentes lenguajes 

que se agrupaban en el ultraísmo madrileño –sobre todo cubismo y futurismo–, irían definien-

do su pintura en amplias formas planas, cubistizaciones, geometrizaciones... que caracterizarán 

Daniel Vázquez Díaz

Rúa de Portugal, c.1922-1923
Óleo sobre lienzo, 42,5 x 32,5 cm
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su pintura hasta llegar a ese seudocubismo atemperado, frío, esquemático y desnudo de los 

primeros años veinte. 

Al mismo tiempo había comenzado sus contactos con el grupo ultraísta planteando 

nuevos intentos de proyectos colectivos entre artistas modernos como el Salón de los Primeros 

Independientes en España (1920) al lado de Rafael Barradas, Robert Delaunay y los poetas 

Vando Villar y Adolfo Salazar, y realizando sus propias interpretaciones ultraístas, sobre todo 

en dibujos de prensa para El Fígaro, El Sol y La Voz.

En 1921 y gracias al apoyo de Juan Ramón Jiménez consigue triunfar en la capital. El 

poeta había escrito el prólogo al catálogo de su segunda exposición individual del Palacio de 

Bibliotecas y Museos. Titulado Ideas para un prólogo (urjente) (sic), dicho texto planteaba algu-

nos de los problemas del arte moderno en España y laureaba la nueva mirada del pintor hacia 

la depuración del lenguaje plástico. 

Tras este reconocimiento público, también entre sus compañeros de profesión,  que le 

dedicaron un banquete en su honor celebrado en el restaurante Excelsior y organizado por la 

revista Ultra, decide instalarse por un breve tiempo en Portugal. Su llegada, en septiembre de 

1922, supuso uno de los eventos más importantes de la actualidad artística del país vecino. Pri-

mero expone en los salones del diario La Ilustraçáo Portuguesa, muestra que será inaugurada por 

el Jefe de Estado y el Ministro de Negocios del Extranjero y, poco después, visita Sintra, Praia 

das Maças, Azenhas y Colares. En diciembre la revista más vanguardista de Lisboa, Contempo-

ránea, le organiza otra muestra de pintura, cuyo éxito le traslada a Coimbra donde en el Hotel 

Avenida ofrece de nuevo sus obras, como más tarde también haría en Oporto. 

Gran parte de las obras presentadas pertenecía –de hecho– a las exposiciones realizadas 

en París, Madrid, Bilbao y Barcelona, y fueron calificadas por la prensa lusa de «primitivista» 

y «cubista». Lo cierto es que el arte de Vázquez Díaz barajaba numerosos registros pero que se 

centraban aún en las primeras vanguardias que se estaban realizando en la Península. De hecho, 

en esta estancia surgen las series de «Ventanas de Portugal» y «Escenas en Portugal». A esta 

última pertenece Rua en Portugal, uno de los trabajos que mejor ejemplifican el seudocubismo 

de Vázquez Díaz, procedente del ultraísmo, y que anticipaba, al mismo tiempo, un proceso de 

retorno al orden, de una figuración modernizada. Respecto al primero, resaltan unos colores que 

todavía evocan los cromatismos radicales del simultaneísmo del matrimonio Delaunay de los 

años diez o de artistas coetáneos como Celso Lagar, Rafael Barradas, los polacos, Rafael Alber-

ti... y unas formas donde existen un sintetismo de planos y facetaciones, que se acumulan en un 

espacio reducido y que remiten de inmediato a los experimentos que había desarrollado Picasso 

en Horta de Ebro poco después de firmar Las señoritas de Avignon.

En cuanto al segundo, será la monumentalidad el rasgo inequívocamente moderno. A 

pesar de todo, nunca existió un análisis ortodoxamente cubista como en otros artistas que el 

propio Vázquez Díaz ensalzaba, siendo el caso del mexicano Diego Rivera, a quien conocía 

desde su periplo parisino. Se quedó, podríamos decir, en el umbral, en una tentativa de in-

vestigación de esquemas formales que no llegaron a una descomposición total de la forma ni 

del paisaje, y que podrían equipararse sólo a los primeros intentos de Diego Rivera como por 

ejemplo, En la fuente de Toledo (1913), donde se mezclaban articulaciones de planos con figuras 

humanas reconocibles.  
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La coyuntura artística del momento pudo más y ese deseo de no quedarse fuera de ella. 

De hecho este epílogo portugués supone la encrucijada de un periodo que conduce necesa-

riamente a otro encaminado hacia una modernidad atemperada. De esta obra a su próxima 

composición relevante realizada en España como es La fábrica dormida, se observan grandes 

diferencias. Del análisis de las formas se pasa a la síntesis y del dominio de colores vibrantes 

al reposo de los fríos. Es fácil recordar en el panorama español paisajes análogos como los de 

Arteta, Maroto, Dalí, Guezala, Palencia, etc., que evidencian el paso definitivo a la pintura 

moderna española.

Isabel García García

INSCRIPCIONES
Firmado en parte inferior izquierda

BIBLIOGRAFÍA:
GARFÍAS, FRANCISCO, Vázquez 
Díaz, Vida y obra de Vázquez Díaz, 
1972, Madrid, Ibérico Europea de 
Ediciones, p. 115 / La Figuración 
renovadora, 1998, Madrid, Funda-
ción Telefónica, p. 97.
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El viaje es una parte casi infaltable en las biografías de los artistas modernos. Especial-

mente de aquellos que vivieron en las periferias tanto de Europa como de América.  Todos 

ellos ansiaban traspasar fronteras, penetrar otros mundos y otros lenguajes, incorporar nuevas 

experiencias, interactuar con otros artistas e intelectuales, partiendo del presupuesto de que, 

en aquellos espacios metropolitanos, estaban ocurriendo cosas excepcionales y era necesario 

vivirlas allí.  Los periódicos y las revistas de las metrópolis de las periferias se hacían eco del 

movimiento de París, Londres, Milán, Venecia, Berlín, Munich, Madrid. En fin, de todos 

aquellos hechos que permitieran que las páginas de arte y cultura estuvieran «al día». Este afán 

de actualización inundó también a artistas e intelectuales, que poblaban compulsivamente sus 

bibliotecas con revistas, libros, catálogos, postales, en suma: todo tipo de material impreso que 

los informara acerca de lo que ocurría al otro lado del océano, con la angustiante sensación, sin 

embargo, de que de todas formas todo este esfuerzo era en vano y –como es recurrente leer en 

las autobiografías- «aquí no llegaba nada».  Estas lecturas les permitían armar un mapa imagi-

nario a transitar en el momento de poder concretar el ansiado «viaje a Europa». Y «Europa» al 

fin, podía comenzar por cualquier parte a la hora de poner el primer hito en el plano:  podía ser 

el sitio de llegada del vapor –Londres, Génova, Vigo, Hamburgo- o del nexo más fuerte (ligado 

a la tradición familiar, a las enseñanzas recibidas por los maestros, al contacto previo con algún 

otro colega que haya estado o incluso que permanezca aún en ese sitio). Al parecer lo que en 

definitiva importaba, por sobre todo en esta experiencia del viaje, era la posibilidad de confron-

tarse con el «otro» y en esa confrontación «verse», medirse y evaluar el camino a seguir.

Xul Solar no fue la excepción. Su viaje estuvo  pautado por una carta de viaje que ha ido 

construyéndose en el imaginario de su juventud, a partir de los recortes de prensa con los que 

fue armando una red de referencias vastísima que recorría los cinco 

continentes y las culturas del pasado y el presente –reales e imagina-

rias– a través de fotografías de obras de arte, escenas de costumbres de 

pueblos diversos y hasta  personajes fabulosos: dragones, cíclopes, etc1. 

Un mapa misceláneo que le indicó como primer destino finalmente 

no concretado Australia, y que luego sería reencauzado hacia «el viejo 

continente». Los relatos familiares, las lecturas, los recorridos más o menos aleatorios de sus re-

des de relación completaron este mapa-collage que orientaría su derrotero entre 1912 y 1924. 

La elección de la compañía naviera contribuía a definir algunos aspectos del recorrido. 

La de Xul es de bandera Británica. Llega al puerto de Londres en abril de 1912. El año ante-

rior había reorientado su actividad: el ingeniero comenzaba a formarse de manera autodidacta 

en dibujo. Años más tarde su pasaporte lo consignaría como «pintor» en el ítem relativo a la 

profesión.  

Su propósito era: «fundar una nueva religión sobre mi arte y crear un mundo para mis 

seguidores»2. Esta declaración tuvo en ciernes un objetivo radical que 

Xul Solar

La sombra del caminate, c.1913
Óleo sobre cartón, 42,5 x 32,5 cm

1. Según ARTUNDO, PATRICIA, esta práctica de 

reunir recortes la habría iniciado entre 1903 y 1907 

y la mantuvo toda su vida, en: «El libro del Cielo. 

Cronología biográfica y crítica» en: Xul Solar catálogo 

de la exposición realizada en MNCARS entre el 26 de 

febrero y el 13 de mayo de 2002. Comisario Marcos 

Ricardo Barnatan (p. 201-227).

2. Ibídem (p. 203)
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supuso la fundación de algo nuevo, de un proyecto visionario que por cierto aspiraba a superar 

los marcos del ámbito artístico. Estaba deseando crear aquello que, más adelante en la revista 

vanguardista Martín Fierro de Buenos Aires, se delimitaría como la 

«nueva sensibilidad»3. Pero para alcanzar esta meta, primero hay que 

ver bastante y el extenso viaje emprendido es su oportunidad. 

La sombra del caminante, un trabajo de Xul realizado durante 

los primeros años en territorio europeo, exhibe sus aproximaciones 

iniciáticas al mundo artístico por entonces en ebullición entre el cubismo, el expresionismo y 

el futurismo. Se trata de una pintura muy pequeña que recrea imaginariamente en su superficie, 

por la yuxtaposición de planos triangulares de colores,  la suma de teselas que configurarían 

un mosaico. Un camino trazado por diagonales y un ritmo de líneas que se instersectan arman 

secciones de colores  próximos que van definiendo las formas sobre la superficie, para dar paso 

a un paisaje facetado. El camino termina en una nube. El caminante va hacia ella. Su sombra 

lo persigue y se alarga hacia el espectador. Una paleta intensa ofrece contrastes de verdes, ocres 

y tierras aplicados de manera vibrante y matizada creando una pintura que impacta por su di-

namismo y variedad.

Esta imagen dialoga con los movimientos contemporáneos, aunque sin adscribir a nin-

guno de ellos, ensayando un planteo plástico que lo sitúa en el entorno del cubismo por su 

manera ‘otra’ de aprehender la realidad. 

Por otra parte, un dato de su biografía completa la lectura de la obra.  «Lavoro sempre 

con la mia tempera e vedo come imparo a dominare le difficoltá techniche poco a poco» le 

escribe a su padre en una carta enviada desde Turín en 1912. «Mi ho 

comprato un libro Der Blaue Reiter sull’arte piu avanzatto, delle ‘bel-

ve’, ‘futuristi’ e ‘cubisti’»4.

Parafraseando a Ernst Gombrich, sólo es posible ver aquello para lo que se está prepa-

rado, o sea, sólo vemos lo que estamos en condiciones de percibir. En este caso, la compra de 

Xul está precedida por su ejercicio cotidiano de recoger imágenes diversas y agruparlas en un 

mismo sitio. Esta tarea de yuxtaposición de imágenes de orígenes y motivos diferentes, no debió 

darle resultados tan apartados de lo que serían algunas de las páginas del libro que adquirió: 

Der Blaue Reiter. Seguramente se trataba del almanaque que en 1912  publicaron Franz Mark 

y Vassily Kandinsky. Allí reunían imágenes procedentes del arte contemporáneo «más avanza-

do» como ellos mismos consignaron y de trabajos de pueblos primitivos, así como partituras 

de Alban Berg y Antón Webern reflejando además, en los ensayos incluidos, los intereses de 

Kandisky por las relaciones entre las artes visuales y la música. Este universo de problemas y 

preocupaciones estéticas tan plural está en sintonía con las búsquedas de Xul, que comenzará 

a transitar en estos años y que continuará y desarrollará a lo largo de toda su vida, dando paso 

a proyectos que le permitieron avanzar sobre nuevas construcciones de lenguaje en diferentes 

registros: musical, plástico, lingüístico, literario. 

Der Blaue Reiter había expuesto en Munich, Berlín y otras ciudades. Convocó a numero-

sos artistas de diferentes nacionalidades, partiendo de aquellos que habían pertenecido al grupo 

Der Brüke. Desde su propuesta, Der Blaue Reiter se presentó como una alternativa crítica al 

cubismo ya que si bien reconocía su valor innovador, discutía su extrema racionalidad. 

3. Sobre la presencia de Xul en la revista y sobre la 

situación de las artes plásticas en ella cfr. WECHS-

LER, DIANA , Papeles en conflicto. Arte y crítica entre 

la vanguardia y la tradición. Buenos Aires, FFyL-UBA, 

2004, (pp.119-164 y pp.183-200),

4. Carta de Xul Solar a su padre, Turín 1912, Archivo 

Xul Solar, Buenos Aires, en: Xul Solar, Catálogo cit. 

(p.204)
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No es casual entonces que Xul sintiera empatía por este planteamiento así como por las 

obras de Marc. Macke, Klee y Kandinsky y, en este sentido, La sombra del caminante aparece 

como el resultado del impacto de estos hallazgos de viaje.

Diana B. Wechsler

INSCRIPCIONES
No se alcanza a advertir la firma 
dentro de la superficie de la pintu-
ra. Sí se identifica en el ángulo in-
ferior izquierdo «XIII» que podría 
ser la indicación del año de la obra, 
con lo cual debería ajustarse la da-
tación hacia 1913. Por otra parte, 
el óleo es una técnica que Xul Solar  
abandona hacia 1917-18 y retoma 
hacia la década del 50 lo que haría 
suponer que tal vez el XIII sí esté 
indicando el año de realización de 
la obra.

PROCEDENCIA
Latina American Sale, Christies, 
New York, USA, New York / Impor-
tant Drawings And Sculpture (Part 
II).Anon. Sale, Christies, New 
York, EE UU / Colección Privada, 
Caracas, Venezuela / Galería Ver-
meer, Buenos Aires, Argentina.

X
u

l 
S

o
la

r,
 L

a 
so

m
br

a 
de

l 
ca

m
in

an
te

 |



244

C
A

T
Á

L
O

G
O

 |


