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Principinga	kova	už	laisvos	Tėvynės	atkūrimą	
neleido	pamiršti	pasauliui	Lietuvos	reikalo.	1963	m.	
minint	 VLIK‘o	 20-metį	 ir	 pažymint	 M.	Krupavi-
čiaus	nuopelnus	lietuvių	tautai,	jam	buvo	suteiktas	
VLIK‘o	garbės	pirmininko	vardas.

Prelatas	Mykolas	Krupavičius	mirė	1970	m.	
gruodžio	14	d.	Čikagoje.

Prie	 M.	 Krupavičiaus	 karsto	 VLIK’o	 pirmi-
ninkas	dr.	Kęstutis	Valiūnas	kalbėjo:

...Mūsų istorijoje jis bus mums pavyzdys. Aš 
pažadu, kad mes dirbsime iki Lietuva bus 
laisva. Aš tikiu, kad ateis diena, kada mes 
galėsime Krupavičiaus palaikus pervežti į jo taip 
branginamą Tėvynę Lietuvą. 

Ypač	 svarbu,	 kad	 M.	 Krupavičius	 pats	 to	
troško.	Ir	jo	troškimai	išsipildė	–	tarsi	vėl	prisikėlęs	
sugrįžo	 ten,	 į	numylėtą	Tėvynę	 ir	prigludo	Tautos	
Prisikėlimo	šventovės	prieglobstyje.

2006	 m.	 sausio	 10	 d.	 Lietuvos	 Respublikos	
Prezidento	 dekretu	 už	 nuopelnus	 Lietuvos	 Res-
publikai	 ir	 už	 Lietuvos	 vardo	 garsinimą	 pasaulyje	
prelatas	 Mykolas	 Krupavičius	 apdovanotas	 Vyčio	
Kryžiaus	ordino	Didžiuoju	kryžiumi	(po	mirties).

2009	 m.	 Vilniuje	 Vingio	 parke	 atidengtame	
Pasaulio	 lietuvių	 vienybės	 simbolyje	 –	 granitinia-	
me	„Vienybės	medyje“	–	Mykolas	Krupavičius	įam-
žintas	tarp	šimto	iškiliausių	Lietuvos	tūkstantmečio	
asmenybių.

P.S.Visos straipsnyje panaudotos nuotraukos iš 
asmeninio Genovaitės Jarumbavičiūtės archyvo 

Kun. prof. Kęstutis Žemaitis,
Vytauto Didžiojo universitetas

Kunigas Vincentas Senkus 
ir marijonų vienuolijos 
atnaujinimas 1909 metais

Visoje Katalikų Bažnyčioje vienuolynai turėjo ir tebeturi didelę įtaka 
tikinčiosios liaudies religiniam sąmoningumui, o ypač Bažnyčios 
persekiojimo laikais, likdavo ir patikimiausiu tautinio identiteto bei 
nacionalinės kultūros išsaugojimo veiksniu. Tad vienuolynai okupacinių 
režimų ir būdavo labiausiai persekiojami. Šiame rašinyje bandysime 
atskleisti marijonų vienuolio kunigo Vincento Senkaus asmenybę, 
parodyti jo veiklos reikšmę persekiojamai Katalikų Bažnyčiai, o ypač 
begęstančiai „baltųjų“ marijonų vienuolijai.
Kunigas Senkus buvo uolus Bažnyčios žmogus, pamaldus, uolus, geras 
vienuolis, gyvenantis viltimi net beveik beviltiškose situacijose. Praėjus 
šimtui metų žvelgdami retrospektyviai į anuos įvykius dar kartą 
įsitikinkime kaip kunigas Senkus išsaugojo marijonų vienuolijos idėją, 
pats uoliai laikėsi vienuolinio pašaukimo net tada, kai vienuolynas 
formaliai caro valdžios buvo uždarytas, ir dar pats patyrė tą džiaugsmą, 
kai beveik neturint menkiausios viltie, marijonų vienuolija, kad ir 
pogrindžio sąlygomis, pasipildė naujomis jėgomis, ir pradėjo naują savo 
gyvavimo etapą.

Kelias į kunigystę ir marijonų ordiną
 
Vincentas	Senkus	-	paskutinysis	baltųjų	marijonų	vienuolis	ir	vienuolijos	generolas	gimė	1840	metų	

spalio	6	dieną	Marijampolės	apskrityje,	Šunskų	valsčiuje,	Ašmonų	kaime,	Šunskų	parapijoje,	pakrikštytas	
Šunskų	bažnyčioje.	Apie	tai	liudija	dokumentas,	šiuo	metu	saugojamas	Lietuvos	Valstybiniame	Centriniame	
archyve (LCVA F1674, Ap.4, B.96, p.2. Pradėta: 1858, Baigta: 1910).	Ašmonų	kaimas	iš	vakarų	tarsi	nuo	
vėjų	 ir	 audrų	 saugomas	 Šunskų	 miško,	 o	 iš	 pietų	 ir	 rytų	 apjuostas	 Šešupės	 vingiu.	 Keliautojas,	 norėjęs	
pasiekti	artimiausią	miestą	Marijampolę,	turėjo	vykti	per	Šunskų	bažnytkaimį	arba	pėsčias	eiti	per	girią	
Šešupės	pakrante.	Gal	būt	ne	vieną	kartą	šiuo	keliu	iš	Marijampolės	kunigas	Senkus	ėjo	aplankyti	gimtųjų	
namų	ir	ko	gero	žingsniavo	per	Lūginę	kur	Šešupė	darė	staigų	vingį.	Čia	garbusis	vienuolis	galėjo	sutikti	
bėgiojantį	ar	gyvulėlius	ganantį	Matulaičių	sūnų	Jurgį.	Ir	kažin	ar	kuris	 iš	 jų	pagalvojo	kad	po	daugelio	

Vincentas Senkus (1840-
1911) – paskutinysis baltųjų 

marijonų vienuolis
K.Žemaičio asmeninio archyvo nuotr.
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metų	šie	du,	beveik	kaimynai,	gimtojoje	Sūduvoje	
susitiks	 Varšuvoje	 kur	 senelis	 Senkus	 mažajame	
piemenėlyje,	 dabar	 jau	 garbingame	 profesoriuje	
įžvelgs	marijonų	vienuolijos	ateitį.	

Penkiolikmetis	 jaunuolis	 Vincentas	 Sen-
kus,	 ką	 tik	 baigęs	 Marijampolėje	 keturklasę	 mo-
kyklą,	 1858	 metais	 įstoja	 pas	 marijonus	 ir	 čia,	
Marijampolėje,	 jis	 paruošiamas	 kunigystei.	 Egza-
minus	 laiko	 Seinuose,	 o	 subdjakono	 šventimus	
suteikia	 Žemaičių	 vyskupas	 Motiejus	 Valančius	
(Žemaičių vyskupo Motiejaus Valančiaus liudijimas 
dėl V. Senkaus žemesniųjų šventimų ir subdjakonato/ 
LVCA F1674, Ap.4, B.96, p.4).	 Vėliau	 Senkus	 stu-
dijuoja	 Varšuvos	 dvasinėje	 akademijoje	 (1862-
1866	 m.)	 (LCVA F1674, Ap.4, B.96, p.4)	 ir	 1864	
metais	 pašventinamas	 kunigu.	 Būdamas	 kunigas	
ir	teologijos	mokslų	daktaras	grįžta	į	Lietuvą,	kurį	
laiką	dirba	Marijampolėje,	po	to	6	metus	darbuojasi	
kaimyninė	 Sasnavos	 parapijoje,	 stato	 bažnyčią.	
Gediminas	Ilgūnas	teigia,	kad	„... naujos Sasnavos 
bažnyčios projektą suderino apskrities valdyba 
Marijampolėje ir jį išsiuntė Suvalkų gubernatoriui. 
Iš gubernatoriaus gautas atsakymas, kad projektą 
derins tik tuo atveju, jeigu darbų pradžiai bus 10 
tūkstančių rublių garantija. Tokią garantiją davė 
Varšuvos vyskupas K. Ruškys kilęs iš Dženčialaukos 
kaimo ir Marijampolės parapijos klebonas marijonų 
vienuolyno generolas V. Senkus... Jis šešerius metus, 
iki 1871 m. kunigavo Sasnavos filijoje...“	 (Ilgūnas, 
G. Sasnava: kraštas ir žmonės. Marijampolė, 2005, 
p. 262).	 Vis	 dėlto	 šiame	 teiginyje	 yra	 nedidelis	
netikslumas.	 V.	 Senkus	 generolu	 buvo	 išrinktas	
po	kun.	J.	Čėsnos	mirties.	Marijampolėje	dėl	caro	
draudimo	priimti	naujus	narius	 į	vienuolynus	pas	
Marijonus	 buvo	 likę	 tik	 trise:	 V.	 Senkus,	 J.	 Čėsna	
ir	 Juraitis.	 Senkus	 palieka	 Sasnavą	 ir	 visas	 jėgas	
atiduoda	 Marijampolės	 parapijai	 ir	 vienuolynui.	
Sasnava,	kur	V.	Senkus	darbavosi	keletą	metų,	nors	
ir	 nebūdamas	 jos	 tikruoju	 klebonu	 (parapija	 čia	
įsteigta	tik	XIX	a.	pradžioje),	o	tik	filialistu,	tapo	gera	
patirtimi	 dirbant	 sudėtingomis	 carinės	 valdžios	
Bažnyčios	 persekiojimo	 sąlygomis.	 (Žemaitis, K. 
Šunskai: bažnyčia, kraštas ir žmonės. Marijampolė, 
2009, p.174 – 175;. 169 - 171).

Žmonių planai – ne Dievo planai

Sudėtingomis	 okupacijos	 sąlygomis	 kunigas	 Vincentas	 Senkus	 1892	 metais	 tampa	 paskutiniuoju	
baltųjų	marijonų	generolu.	Mirus	kun.	J.	Čėsnai	praktiškai	nebėra	kam	vadovauti	vienuolynui,	o	nuo	1908	
metų	jis	liko	ir	vienintelis	vienuolis	Marijampolėje	caro	administracijos	formaliai	uždarytame	vienuolyne.

Vienuolijų	 naikinimo	 įkarštis	 ypač	 pasireiškė	 po	 1863	 metų	 sukilimo	 (Misius, K., Šinkūnas, R. 
Lietuvos Katalikų bažnyčios, Vilnius, 1993, p. 39).	Dr.	R.	Laukaitytė	teisingai	pastebi,	kad	net	ir	veikiantieji	

Krikšto liudijimo išrašas

Šventimų, kuriuos suteikė vyskupas Motiejus Valančius, 
liudijimas
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vienuolynai	buvo	izoliuojami	nuo	visuomenės,	naikinama	jų	savivalda,	griaunama	pati	vienuolijos	teisinė	
struktūra,	draudžiama	priimti	naujus	narius	ir	taip	toliau.	(Laukaitytė, R. Lietuvos vienuolijos XXa. istorijos 
bruožai. Vilnius, 1997, p. 19).

Marijonas	kunigas	V.	Senkus	„Nuo 1871 m. ėjo prokuratoriaus pareigas Marijampolės vienuolyne... 
1893 m. jau nedaugelio dar gyvų likusių buvo išrinktas marijonų generolu ir tose pareigose išbuvo iki mirties. 
Būdamas merdėjančios vienuolijos vadas, kaip narsus Kristaus kareivis, išbandė visus galimus būdus, kad 
išgelbėtų nuo mirties mirštančią kongregaciją. Bet nei prašymai, nei aukštų asmenų protekcijos nieko nepadėjo: 
rusų valdžia neleido priimti naujų kandidatų į vienuolyną. Taip jam besirūpinant išmirė visi marijonai ir nuo 
1898 m. liko gyvas tik jis vienas. Jau nesant čia ant žemės vilties, jis visą viltį sudėjo Dievui, dieną ir naktį 
meldėsi, kad Dievo apvaizda neleistų išmirti jo mylimai vienuolijai“ (Totoraitis, J. Sūduvos Suvalkijos istorija. 
Marijampolė, 2003, p. 473-474).	O	bandymų	legaliai	atnaujinti	vienuoliją	buvo	ne	vienas,	kaip	teigia	istorikė	
R.	Laukaitytė	(Laukaitytė, R. Lietuvos vienuolijos. Vilnius, 1997, p. 32-37).

Tokią	 padėtį	 vienuolyne	 prisimena	 buvęs	 V.	 Senkaus	 vikaras,	 Seinų	 vyskupijos	 kunigas	 Justinas	
Staugaitis	 (Telšių	 vyskupas	 nuo	 1926	 metų):	 „Marijampolės parapiją dar tebevaldė senieji marijonai 
(žmonės vadindavo juos baltukais, nes dėvėdavo baltus drabužius). Jų tebuvo likę trys: Senkauskas, Gylys 
ir Jurevičius, visi jau senukai. Jauniausias buvo Senkauskas (Senkus). Jis buvo vienuolyno vyresnysis (turėjo 
generolo titulą) ir ėjo klebono pareigas. Marijampolės parapija jau tuomet turėjo apie 12 tuksiančių žmonių, 
todėl trys senukai jų reikalų negalėjo sutvarkyti. Jau nuo keliolikos metų Seinų kurija siuntė čion vikarais 
kunigus pasauliečius. Taigi tokiu vikaru ir man teko būti“ (Staugaitis, J. Mano prisiminimai. Vilnius, 1995, 
p.177).	Šis	buvęs	vikaras	prisimena:	„Tėvas generolas (Senkus) buvo vienas iš žymiausiųjų marijonų. Buvo 
baigęs Varšuvos akademiją ir šiaip gana daug skaitęs. Buvo tai doras ir labai kuklus kunigas. Jau ir senas 
būdamas, kasdien po kelias valandas sėdėdavo klausykloje. Sakyklon kunigas Senkus visada buvo pirmutinis. 
Jis vienas paruošdavo pirmajai išpažinčiai ir šv. Komunijai visus didelės parapijos vaikus. Įvairiais reikalais 
žmonės kreipdavosi i senąjį ir gerąjį tėvelį. Jis visus maloniai priimdavo, kantriai išklausydavo ir kiek galėdavo 
patardavo. Be šitų nuolatinių savo darbų, tėvas Senkus daug laiko skirdavo maldai. Trumpai sakant, tai buvo 
labai draugiškas, darbštus ir pamaldus kunigas. Kitados jis didelę darydavo įtaką ne tik kaimiečiams, bet ir 
inteligentams, kurių Marijampolėje visad būdavo nemaža. Bet tėvą Senkų aš radau jau 70 metų senelį. Kilus 
lietuvių judėjimui, jis jau nebegalėjo naujos situacijos suvokti. Kun. Senkus stojo senovės pusėn. Marijampolės 
bažnyčioje kiek galėdamas stengėsi palaikyti lenkų kalbą“ (Staugaitis, J. Mano prisiminimai. p.177 - 178).

Įdomus	 gali	 būti	 kitokių	 įsitikinimų	 žmonių	 liudijimas	 apie	 marijoną	 kun.	 Senkų.	 Ką	 gi	 sako	
buvęs	 Senkaus	 kaimynas,	 vėliau	 Lietuvos	 Respublikos	 prezidentas	 (nuo	 1926	 m.	 balandžio	 7	 d.	 iki	
1926	 m.	 gruodžio	 17	 d.)	 daktaras	 Kazys	 Grinius,	 buvęs	 aiškiai	 kairiųjų	 pažiūrų	 žmogus?	 Aprašydamas	
Rusijos	revoliucinio	sąjūdžio	atgarsius	Marijampolėje	Grinius	kritiškai	vertina	sąjūdžiui	nepritariančius	
žmones.	Jis	ir	V.	Senkų	vertina	kaip	„senų“	pažiūrų	žmogų,	nors	pripažįsta,	kad	pastarasis	nebuvo	prieš	
lietuvišką	dvasią	kategoriškai	nusiteikęs	asmuo.	Grinius	aprašo,	kaip	senukas	klebonas	Senkus	sutiko,	kad	
gegužines	pamaldos	būtų	giedamos	Marijampolės	bažnyčioje	lietuviškai	(Grinius, K. Atsiminimai ir mintys. 
Marijampolė, 2006, p. 120-121).	Tai	rodo,	kad	Senkus	nebuvo	užsispyręs	ir	sugebėjo	suvokti	situaciją,	ją	
vertino	ir	darė	protingas	išvadas.

Kazys	 Grinius,	 gal	 nevisai	 suprasdamas	 bažnyčioje	 hierarchinio	 paklusnumo	 principą,	 pateikia	
Senkui	kitą	kaltinimą:	jis	skaitė	bažnyčioje	per	pamaldas	Seinų	vyskupijos	valdytojo	prelato	Antanavičiaus	
laišką	(aplinkraštį),	nukreiptą	prieš	revoliucinį	sąjūdį,	įsakantį	„... gaudyti revoliucionierius ir įdavinėti juos 
policijai“ (Grinius, K. Atsiminimai ir mintys. p. 121).	Kitas	motyvas	galėjo	būti:	aplinkraščio	skaitymas	buvo	
senelio	 marijono	 noras	 nesuerzinti	 okupacinės	 valdžios	 vis	 dar	 tikintis	 gauti	 oficialų	 leidimą	 atnaujinti	
marijonų	vienuolynui,	ir	gauti	leidimą	į	jį	priimti	naujus	narius?	(Katilius, A. Vincas Senkus – paskutinysis 
senųjų marijonų generolas. p. 34-35).

Jonas	Totoraitis	vėlgi	rašė:	„Dievas jo maldų išklausė ir jis dar prieš mirtį matė beatgyjančią ir slapta 
beatsinaujinančią kongregaciją. Buvo visiems paprastas, meilus, žmonių mylimas. Šventose kunigo pareigose 
buvo labai uolus, labai iškalbus. Dievo meile degęs tikėjimo tiesų skelbėjas, nusipelnė kuo geriausią visų 
atmintį. Savo žymiu rūpesčiu padidino Marijampolės bažnyčią, pristatė du gražius jos bokštus ir po koplyčią 
iš šonų, papuošė vidų, įdėdamas Dievui sielą“ (Totoraitis, J. Sūduvos Suvalkijos istorija. p. 474).
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Vilties išsipildymas

„Kai visokia viltis gauti leidimą iš rusų valdžios priimti naujų kandidatų buvo galutinai užgesusi, 
netikėtai atvyko pas kun. Senkų jaunas Peterburgo dvasinės akademijos profesorius ir pasisiūlė pats stoti į 
mirštančią vienuoliją ir slapta be jokio rusų valdžios leidimo atnaujinti. Tas profesorius buvo kun. Jurgis 
Matulevičius, vėlesnysis Vilniaus vyskupas ir arkivyskupas. Jis surado naujų kandidatų, jis parašė naujus 
įstatus...“ (Totoraitis. J. Sūduvos Suvalkijos istorija. p. 474).	Iš	tikrųjų	Matulaitis,	tik	gavęs	generolo	Senkaus	
įgaliojimus,	 ir	 iš	Sasnavos	kilusio	Varšuvos	vyskupo	sufragano	Kazimiero	Rūškio	rekomendacijas,	1909	
metais	 liepos	 mėnesį	 nuvyksta	 į	 Romą.	 Ten	 atiduoda	 ir	 savo	 parašytus	 raštus	 marijonų	 atgaivinimo	
klausimu.	Daug,	be	abejo,	padėjo	ir	minėtojo	vyskupo	Rūškio,	tuomet	buvusio	slaptųjų	vienuolijų	Lenkijoje	
globėju,	rekomendacijos.

Nelegalus	 vienuolijos	 atnaujinimo	 kelias	 buvo	 pasirinktas	 dėl	 to,	 kad	 okupacinė	 valdžia	 gana	
ryžtingai	kovojo	su	Katalikų	bažnyčia.	Okupacinė	valdžia	buvo	negailestinga:	vyko	nekanoniškas	vyskupijų	
pertvarkymas,	 bažnytinių	 turtų	 nusavinimas,	 buvo	 varžoma	 vyskupų	 ir	 kunigų	 veikla,	 persekiojamos	
kunigų	 seminarijos,	 atlaidžiai	 buvo	 žiūrima	 į	 girtuoklystę,	 propaguojama	 stačiatikybė.	 Rusų	 valdžia	
atsigręžė	ir	prieš	vienuolynus,	kuriuos	laikė	ne	tik	sukilimo	prieš	režimą	židiniais,	bet	ir	„lotyniškosios“,	
tai	yra	vakarietiškosios	ir	katalikiškosios	ideologijos	propagavimo	centrais.	Po	1831	m.	sukilimo	iki	1893	
metų	visoje	Lietuvoje	buvo	uždaryti	352	vyrų	 ir	moterų	vienuolynai.	 Į	daugelį	vienuolynų	buvo	tiesiog	
draudžiama	priimti	naujus	narius,	tuo	būdu	siekiant	tiesiog	„išmarinti“	vienuolynus.	Netgi	po	1904	metų	
spaudos	lotyniškomis	raidėmis	atgavimo	Lietuvoje	ir	po	1905	metų	revoliucinio	sąjūdžio,	kai	valdžia	šiek	
tiek	leido	laisviau	veikti	vienuolynams,	tokio	leidimo	negavo	marijonai,	kurių	vienuolynas	buvo	galutinai	
uždarytas	1904	metais,	o	kunigas	V.	Senkus	oficialiai	liko	tik	Marijampolės	parapijos	klebonas	(Žemaitis, 
K. Šunskai: bažnyčia, kraštas ir žmonės. p.174 - 175).	Ir	kaip	liudija	istoriniai	faktai,	oficialiai	„Marijampolės 
vienuolynas atnaujintas tik 1917 m., kai visi senieji jau seneliai buvo išmirę ir Lietuvoje mažai kas žinojo, 
kad su jais neišnyko pati marijonų vienuolija“ (Laukaitytė, R. Lietuvos vienuolijos. p. 35).

Iki	1908	metų	dar	buvo	viliamasi,	kad	marijonų	veiklą	galima	bus	atgaivinti	oficialiai.	Tačiau	pagal	
Rusijos	Valstybės	Dūmos	sprendimą,	kuriuo	buvo	leidžiama	atnaujinti	veiklą	ir	steigti	naujus	vienuolynus,	
į	 jį	 nebuvo	 įtrauktas	 Marijampolės	 marijonų	 vienuolynas.	 Taigi,	 žlugus	 paskutinėms	 viltims,	 kunigai	
J.	Matulaitis,	P.	Bučys	ir	V.	Senkus	ir	ėmėsi	nelegalaus	atgaivinimo	projekto.	Toks	projektas	nebuvo	visiškai	
naujas	okupuotos	Lenkijos	 ir	Lietuvos	 teritorijoje.	Vien	 tik	Lietuvos	vyskupijose	 (Žemaičių,	Vilniaus	 ir	
Seinų)	dar	1897	metais	veikė	21	slaptas	vienuolynas.

Gana	 sudėtingomis	 slaptumo	 sąlygomis	 Jurgis	 Matulaitis	 davė	 pirmuosius	 įžadus.	 Tai	 buvo	 1909	
metais	Varšuvoje,	vyskupo	„Rūškio privačioje koplyčioje Matulaitis Senkaus akivaizdoje padarė marijono 
įžadus. Būčys tuo metu buvo priimtas į naujokyną,“	–	rašo	pal.	arkiv.	Matulaičio	biografas	kunigas	Stasys	
Yla	 (Yla, S. Jurgis Matulaitis, Kaunas, 2007, p. 47).	 Taip	 pogrindžio	 sąlygomis	 įsižiebė	 begęstanti	 viltis,	
viltis	kurios	kunigas	Vincentas	Senkus	nebuvo	praradęs.	Jis	dar	savo	akimis	regėjo,	kaip	į	jo	vadovaujamą	
vienuoliją,	caro	okupacijos	režimo	sąlygomis	įsilieja	nauji	žmonės.	Senkus	netapo	paskutiniuoju	užgesusios	
vienuolijos	 generolu.	 Jis	 tapo	 naujai	 atgimstančios	 vienuolijos	 ugnimi,	 nuo	 kurios,	 tarsi	 rusenančios	
liepsnelės	buvo	įžiebta	nauja	galinga	ugnis.

  Naudota literatūra:

 1. Grinius K., Atsiminimai ir mintys, Marijampolė 2006, p. 121 
 2. Ilgūnas G. Sasnava Kraštas ir žmonės, Marijampolė 2005
 3. Yla S., Jurgis Matulaitis, Kaunas 2007
 4. Katilius A., Vincas Senkus – paskutinysis senųjų marijonų generolas, p. 34–35
 5. Laukaitytė R., Lietuvos vienuolijos XXa. Istorijos bruožai, Vilnius 1997
 6. LCVA F1674 Ap. 4, B. 96
 7. Misius K., Šinkūnas R., Lietuvos Katalikų bažnyčios, Vilnius 1993
 8. Staugaitis J., Mano prisiminimai, Vilnius 1995, p.177
 9. Totoraitis J., Sūduvos Suvalkijos istorija, Marijampolė 2003
10. Žemaitis Kęstutis, Šunskai: Bažnyčia, kraštas ir žmonės, Marijampolė 2009.
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Likimo kryžkelės

Stanislova Laurinaitienė,
buv. ilgametė Marijampolės Rimanto Stankevičiaus 
vid. mokyklos lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja

Ir ėjo vyrai, vedini meilės 
savo kraštui...
(Iš prisiminimų apie savanorį Joną Rutkauską) 

Sunkiai	 budo	 ir	 kėlėsi	 Lietuva	 po	 ilgų	
priespaudos	 metų,	 žadinama	 „Aušros“	 ir	 „Varpo“.	
Tad	 šaukėsi	 geriausių	 savo	 sūnų	 pagalbos.	 Ir	 ėjo	
vyrai,	vedini	meilės	savo	kraštui	–	Tėvynei.	Jau	buvo	
labai	 pavargę	 žmonės	 nuo	 svetimųjų.	 Iš	 nedidelio	
Patašiškių	 kaimo,	 Marijampolės	 valsčiaus	 (tada	
Šunskų)	 1919	 metų	 sausio	 mėnesį	 5	 d.	 išėjo	 vyrai	
kurti	Lietuvos.	Jų	tarpe	ir	mano	tėvas	–	Tėtelis	(tik	
taip	vadindavom)	Jonas	Rutkauskas.	

Išėjo	 ir	 ilgai	 negrįžo.	 Laikėme	 mirusiu.	
Ilgai	 negrįžo	 ir	 kaimynas	 Jonas	 Leicmonas.	 O	
negrįžo	jie	abu	todėl,	kad	pakliuvo	į	rusų	nelaisvę.	
Kovojo	 su	 lenkais,	 bermontininkais,	 pakliuvo	
bolševikams.	Tėtelis	pasakojo,	kad	pašovė	jo	žirgą.	
Žirgas	 klupo,	 raitelis	 vertėsi	 per	 galvą.	 Krisdamas	
susižeidė,	 išsinarino	 dešinįjį	 petį.	 Laimė,	 jo	 paties	
kulka	 nelietė.	 Juos	 rusai	 apsupo,	 ir	 taip	 Tėtelis	
atsidūrė	 Maskvos	 kalėjime.	 Sužeistas	 dar	 susirgo	
vidurių	šiltine,	o	sąlygos	buvo	nepavydėtinos.	Labai	
nusilpo,	bet	šiaip	taip	išliko.	Sveikuosius	varydavo	į	
darbus.	 Kartą,	 grįždamas	 draugas	 Jonas,	 kažkokiu	
būdų	gavęs,	parnešė	obuolį,	kad	ligonis	gautų	nors	
mažumėlę	 vitaminų.	 Ir	 liko	 jie	 neišskiriami	 drau-
gai	visą	gyvenimą.

Pasakojo,	 kaip	 į	 kalėjimą	 atvažiavo	 Leni-
nas.	 Sako,	 toks	 „smagus	 vyrukas“.	 Leninas	 agi-
tavo	 belaisvius,	 kad	 šie	 eitų	 padėti	 kovoti	 prieš	
baltagvardiečius.	 Už	 tai	 žadėjo	 laisvę.	 O	 kas	 gi	

nenori	 laisvės?	 Vyrai	 visą	 laiką	 kūrė	 planus,	 kaip	
ištrūkti	namo,	o	čia	pasitaikė	proga.	Pasvarstę	suti-
ko.	Juos	aprengė	ir	traukiniu	vežė	į	frontą.	Kai	prie	
Maskvos	 privažiavo	 miškus,	 vyrai,	 išlupę	 vagono	
grindų	 lentas,	 išsirito	 iš	 važiuojančio	 traukinio	
ant	pabėgių:	viduje	jų	niekas	nesaugojo,	o	vagonai	
iš	 lauko	 pusės	 uždaryti.	 Traukiniui	 nuvažiavus,	
jie,	abu	Jonai,	pakilo	nuo	bėgių	ir	–	į	mišką.	Buvo	
ankstyvas	pavasaris.	Šaltoka.	Susitikę	pagal	saulutę	
patraukė	Lietuvon.

Vieną	 vakarą	 priėjo	 kaimą.	 Išalkę,	 pavargę,	
pamatė	žiburį,	nesusilaikė	 ir	užėjo	vienon	 trobon.	
Rado	 rusę	 moterį	 su	 trimis	 vaikais.	 Ruošėsi	
vakarieniauti,	turėjo	išvirusi	šešias	bulves.	Po	bulvę	
davė	ir	atėjusiems.	Gerumas	širdies...	Juk	Rusijoj	ta-
da	buvo	ne	pyragai.	O	nakvoję	per	tą	kelionės	mėnesį	
visur:	ir	ant	šieno	ar	šiaudų	kupetoj,	ir	slapčiai	įlindę	
į	klojimą,	ir	atvirame	lauke	po	medžiu.

Kitą	dieną,	temstant,	vėl	priėjo	kaimą.	Tada	
galėjo	 baigtis	 liūdnai:	 juos	 pastebėjo	 kažkas	 iš	
raudonųjų	ir	pradėjo	vytis.	Laimė,	pasitaikė	pakeliui	
kapinės.	Jiedu	įbėgo	į	kapines	–	o	jau	smarkiai	temo	
–	ir	sugulė	tarp	kapų,	vienas	prie	kito	prigludęs.	Ir	
jų	nerado.	Betūnodami	užmigo,	o	kai	pabudo,	buvo	
vienas	prie	kito	prišalę.

Kartą	 pavėžėjęs	 rusų	 mužikas.	 Šiaip	 jau	
keliavę	 pėstute.	 Valgė	 ir	 sprogstančius	 medžių	
lapus,	 ir	 žoles,	 kas	 papuolė,	 gėrė	 iš	 kur	 papuolė.	 L
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Taip	per	mėnesį	slapstydamiesi	pasiekė	Vilnių.	Kaip	
drausmingi	 kareiviai	 prisistatė	 į	 komendantūrą.	
Išsekę,	apiplyšę,	apšepę	–	išvaizda	baisi.	Juos	palaikė	
rusų	šnipais.	Uždarė,	tardė,	bet	jau	po	stogu.	Nutarė	
sušaudyti.	 Tačiau	 kitos	 dienos	 rytą	 dar	 ėmėsi	
tardyti.	

Sekretoriaujantis	berašydamas	vis	žvilgčiojo	
į	tardomąjį	Jonas	Rutkauską	(mano	Tėtelį)	ir	sako:

–	Tu	man	matytas.

–	Ir	jūs	man	matytas,	–	atsako	
tardomasis.

–	Tai	pasakyk,	kur.
–	Ar	ne	Tursučių	mokykloj?	–	

atsako	šis.
O	 tasai	 sekretoriaujantis	 bu-

vo	Tursučių	pradinės	mokyklos	mo-
kytojas.	 Jis	 pažino	 tardomąjį.	 Mat,	
anksčiau	 vyrai	 nukakdavę	 į	 toje	
mokykloje	ruošiamus	vakarėlius,	nors	
ir	ne	taip	arti	buvę.	Bet	jaunystė...

Tada	šis	mokytojas	patvirtino,	
kad	 vyrai	 kalba	 tiesą,	 jais	 patikėjo,	
pavalgydino,	 nurodė,	 kur	 eiti,	 kad	
nepakliūtų	lenkams,	ir	išleido	namo.	
Į	 namus	 pargrįžo	 gegužę.	 Sakė,	 kad	
buvo	pavakarė.	Už	Leicmoną	kaimas	
jau	 pagiedojo	 rožančių,	 nes	 laikė	
žuvusiu.	Po	mėnesio	grįžusieji	buvo	
apdovanoti	Vyčio	kryžium,	vėliau	 ir	
žeme,	bet	pats	Tėtelis	ja	nesinaudojo,	
padovanojo	seseriai.

Namo	 grįžęs,	 nerado	 dviejų	
seserų	 ir	 brolio.	 Jie	 buvo	 emigravę	 į	
Ameriką.	 Ten	 neblogai	 įsikūrė,	 net	
parėmė	Sakalų	skrydį	per	Atlantą.

Prisimenu,	 šeimoj	 buvo	 di-
delis	 sujudimas,	 kai	 Tėtelis	 vyko	
į	 Kauną,	 1936	 m.	 birželio	 mėn.,	
į	 Lietuvos	 Kariuomenės	 Kūrėjų	
Savanorių	suvažiavimą	(jis	priklausė	
Lietuvos	 KARIUOMENĖS	 Savano-
rių	 Sąjungai).	 O	 kai	 grįžo,	 –	 kiek	
pasakojimų...	 Užteko	 ne	 vienam	
vakarui.

Fronte	 patirta	 trauma	 dažnai	
primindavo	 save.	 Prireikdavo	 gydy-

tojo	pagalbos.	Ypač	vasarą,	darbymečiu.
Buvo	 šviesus,	 labai	 darbštus	 ir	 teisingas	

žmogus,	 geros,	 jautrios	 širdies.	 Mėgo	 literatūrą,	
daug	 skaitė,	 buvo	 gerbiamas	 apylinkėje.	 Sodyba	
prie	 plento.	 Visada	 ištiesdavo	 ranką	 pakeleiviui	
ar	 elgetai,	 kurie	 jo	 namuose	 rasdavo	 nakvynę	 ir	
duonos	kąsnį.	Pats	tiek	išvargęs,	pergyvenęs,	visada	
atjausdavo	kitą.	Jis	savo	pavyzdžiu	auklėjo	 ir	mus,	
savo	vaikus.

Patašiškių kaimo kareiviai savanoriai. 
Sėdi iš kairės: Jonas Leicmonas ir Liudvikas Akelis;  

stovi iš kairės: Petras Bagušauskas ir Jonas Rutkauskas (1896-1982).
Autorės archyvo 1920 m. nuotr.
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Teresė Bridžiuvienė

Užgavėnių (Blynų) balius 
Marijampolėje

1947 metų vasarį raudonąją Marijampolę pašiurpino, o okupantų priešininkus pradžiugino 
laisvės kovotojų akcija prieš aukštus valdžios ir jos institucijų pareigūnus. Surengę fiktyvią Užgavėnių 
vakarienę, Tauro apygardos Vytauto rinktinės partizanai nušovė kelis valdininkus ir pasitraukė. Šią 
akciją, keršydama už brolio – partizano žūtį, sumanė partizanų ryšininkė Anelė Senkutė – Pušelė, o 
įvykdė garsusis Kazimieras Pyplys – Mažytis, Mindaugas, Mažvydas (šis kovotojas turėjo ir daugiau 
slapyvardžių).

Garsas apie Užgavėnių (dar kitaip: Blynų) balių pasklido po Lietuvą, o netrukus – ir po „plačiąją 
šalį“: gausūs Sibiro tremtiniai ir lagerininkai – lietuviai valdžios atžvilgiu buvo ne itin diskretiški.

Atgimimo pradžioje įvykį savo atsiminimuose aprašė jaunesnioji Anelės Senkutės sesuo kaunietė 
Teresė Senkutė-Bridžiuvienė (g. 1929 m.). Prisiminimai parašyti 3–iuoju asmeniu, seserį autorė vadina 
Nele, save – Tere.

„Suvalkijos” skaitytojams siūlome šią istoriją, taip skaudžiai septyniolikmetės mergaičiukės 
išgyventą per tas įsimintinas Užgavėnes. Prisiminimai šiek tiek sutrumpinti.

Justinas Sajauskas

Jonas,	žinodamas,	kad	jį	suims,	išsiregistravo	
iš	Marijampolės	miesto,	kur	gyveno	kartu	su	(sese-
rimis – J.S.)	Nele	ir	Tere,	–	„išvyko	į	Klaipėdą“	.	Taip	
sakė,	o	gyvenimas	nukrypo	kitaip.

Vieną	naktį	po	dvylikos	parėjo	į	namus.
–	Aš	visuomet	 juo	didžiavausi,	–	prisimena	

Terė,	–	jo	drąsa,	ryžtu	ir	grožiu	…	O	tuomet	labai	
gailėjausi,	kad	draugės	nemato.

Išeidamas	atsisveikino,	žadėdamas	„greičiau“	
užeiti.

Nelė,	 pavakare	 rengdamasi	 tamsiais	
drabužiais,	pasakė:

–	Lauk	tik	paryčiui.
Nors	 širdis	 daužėsi	 kažką	 nujausdama,	 bet	

klaust	 neklausiau,–	 prisimena	 (Terė – J.S.),	 –	 jei	
būčiau	 ir	paklausus,	būtų	atsakiusi	kaip	paprastai:	
„ne	tavo	reikalas“	 .	 Išėjau	 į	mokyklą	užrakindama	
kambarį.

Mokykloje	 irgi	 neramumai:	 tai	 vienas,	 tai	
kitas	mokytojas	suimtas	…	Tą	dieną	buvo	tik	trys	
pamokos.	 Visus	 paleido	 anksčiau.	 Parėjusi	 duris	
radau	 atrakintas.	 Įėjusi	 į	 kambarį,	 sustojau.	 Nelė,	
užsirėmusi	 ant	 rašomojo	 stalo,	 greičiausiai	 miega.	
Pakėlė	užverktas	akis:	

–	 Miegojau,	 –	 teisinosi	 ji,	 –	 vaje,	 pramie-
gojau!

Greitai	išėjo.

Vakarui	 artėjant,	 parėjo	 su	 Lakštute	 –	
Zabeliuke	L.	Zabeliukė	namo	nėjo	–	liko	nakvoti.

–	Aš	atsiguliau	atskirai,	–	prisimena	(Terė – 
J.S.),	–	o	juodvi	kartu.	Ėmė	jos	pamažu	šnibždėtis.	
Aš,	 nuduodama,	 kad	 miegu,	 pradėjau	 giliau	
kvėpuoti,	 kartais	 užknarkdama…	 Girdėjau,	 kaip	
nutarė,	jog	miegu.

–	Sužinojau,	kad	Jonas	žuvęs…	Kad	praeitą	
naktį	jį	perlaidojo	į	Šunskų	kapines	…

Rytojaus	 rytą	 neišleidau	 (sesers – J.S.)	 iki	
nepapasakojo	viską.

–	Gižuose	apsupo	saugumiečių	namą…	Gal	
stribų.	 Mesta	 granata	 nepataikė	 į	 vidų,	 sprogo…	
Saugumiečiai	–	stribai	iš	namo	spėjo	išbėgti.	Užvirė	
mūšis.	 Partizanų	 nušauti	 buvo	 keturi,	 tame	 tarpe	
ir	 Jonas.	 Juos	 draugai	 spėjo	 paimti	 ir	 palaidoti	
Rudžių	 giraitėje,	 neteko	 gulėti	 turgavietėje,	 „ant	
rinkos“	 ,	 kaip	 Karijotui	 su	 Šauliu…	 Susiruošę	
karstus,	 perlaidojo	 į	 kapines,	 laidojo	 su	 kunigu	 –	
klebonu	 Ambraziejumi.	 Laidotuvėse	 buvo	 ir	 Nelė	
su	Zabeliuke,	nes	Zabeliukė	buvo	Jono	sužadėtinė.

Kad	nebebūtų	baisu	vienai	vakaroti,	(sesuo – 
J.S.)	priėmė	iš	Taupomojo	banko	kasininkę	Onutę	
Karvelytę	kartu	gyventi	–	„ant	kambario“	.

Nelė	 vis	 dažniau	 vakarais	 išeidavo.	 Kartą	
eidama,	atsakė	į	Terės	pateiktą	klausimą:	„Negaliu	
namuose	sėdėti!	Nedovanosiu	už	Joną!“	 L
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Pradėjo	 ruoštis	 baliui	 –	 Užgavėnių…	 Pir-
miausia	 sudėjo	 į	 čemodanus	 visus	 nenešiojamus	
drabužius,	 baltinius	 –	 visą	 savo	 kraitį.	 Baigdama	
pakuoti	 daiktus,	 kurių	 laukė	 Janė	 –	 Saulutė,	
atvažiavusi	su	nepažįstamu	vyriškiu,	tarė:

–	Taip	…	Padarysiu	balių,	kad	žinia	pasklis	
po	kelis	rajonus,	o	paskui,	–	atsiduso	Nelė,	–	sudiev,	
gyvenimėli!…

Terė	išplėtusi	akis	klausiamai	žiūrėjo:
–	Kokį	balių?
–	Sukviesime	visus	ir	išdėsime.
Terė	dar	paklausė:
–	Ar	mamytė	žino?
–	Nežino,	ir	tu	nežinok!
Šeštadienį,	 kaip	 visuomet,	 Terė	 namo	 ne-

važiavo	–	neleido.	O	antradienį,	Užgavėnių	dieną,	
1947	 m.	 vasario	 19	 d.,	 ji	 į	 mokyklą	 nėjo:	 padėjo	
ruoštis	 baliui.	 Į	 pavakarę	 atėjo	 Terei	 pažįstamas,	
jaunas,	 aukšto	 ūgio,	 malonaus	 veido	 vaikinas.	
Įleidusi,	 pakvietė	 pas	 sesę,	 kuri	 buvo	 kambaryje.	
Pakabinęs	 paltą	 įėjo.	 Nors	 ji	 nežinojo	 visos	 ba-
liaus	 eigos,	 bet	 nujautė.	 Nežymiai	 prigludusi	 prie	
nepažįstamojo	 palto,	 pajuto	 abejose	 kišenėse	
po	 ginklą…	 Po	 pusvalandžio,	 padedama	 sesers,	
apsirengė	 eiti	 už	 miesto	 į	 kalvio	 Liūtos	 ūkelį,	 pas	
Zosę.	Atsisveikindama	sesuo	tarė:

–	Kažin	ar	gyvos	pasimatysim?	
Ji	 (Terė – J.S.)	 pradėjo	 verkti…	 Bet	 sesuo	

įsakančiai	nutildė.
–	Tik	be	ašarų!…	Ir	į	miestą	negrįžk!	Ten	būk	

iki	12	val	…	O	paskui	–	į	kaimą	pas	mamą.
Jau	 24	 val.30	 min.,	 turėjo	 pas	 sesę	 įvykti	

kažkas	 nepaprasto.	 Ne	 tik	 pas	 Nelę,	 bet	 ir	 visam	
mieste!

Termometro	 stulpelis	 buvo	 nukritęs	 iki	
–	15°C.	Sniegas	girgždėjo.	Aukštai	kabojo	Grįžulo	
ratai.	Virš	miesto	blanki	šviesa	–	matyt	nuo	elektros	
lempučių.	Buvo	tylu…

–	Nieko	nesigirdi,	–	tyliai	tarė	Zosė.	Tu	būk	
kiek	 gali	 linksmesnė,	 –	 jie	 (svečiai – J.S.)	 neturi	
žinoti.

–	Kaip	sunku	būti	linksmai,	–	pagalvojo	Terė,	
bet	nutarė	būti	kitokia.

Užgavėnių	 vakaras	 baigėsi	 linksmai,	 bet	 ji	
kas	minutę	nepastebimai	žvilgčiojo	link	miesto.	Tik	
trečią	valandą	svečiai	išsiskirstė.	Apsirengusios	juos	
palydėjo.

Mieste	 buvo	 ramu.	 Dar	 pastoviniavo,	 pa-
lūkuriavo	ir	nuėjo	miegoti.	Ryte,	septintą	valandą,	
pabudino	 sunkvežimių	 gaudesys.	 Zosė	 gyveno	
tarpe	 vieškelių.	 Keliolika	 mašinų,	 pilnos	 kareivių	
burzgė	link	Terės	tėviškės	…

–	Einu	pažiūrėsiu,	sužinosiu,	kaip	ten	mieste?	
Tu	niekur	neik,	–	perspėjo	Zosė,	o	kad	būtų	tikriau,	
paėmė	jos	pirštines.

Išėjo	 ir	 šeimininkai	 į	 bažnyčią,	 nes	 buvo	
Pelenų	 diena.	 Paliko	 Terės	 globai	 du	 mažamečius	
vaikus.	Po	valandos	Zosė	grįžo:

–	 Och,	 Viešpatie,	 kas	 mieste	 darosi!	 –	 Jūsų	
bute	 nušauti	 keturi	 vyrai	 ir	 mergaitė.	 Vyrai:	 pasų	
stalo	 viršininkas	 Gecevičius,	 du	 deputatai…	 Mu-
zikantas	 –	 tas	 tik	 sužeistas…	 Onutė	 nušauta.	
Albina	 Kričenaitė,	 Nelė	 ir	 Janė–Saulutė	 pabėgo.	
Albina	 suimta,	 o	 šios	 dingo	 be	 žinios…	 Ir	 aš	 vos	
nepakliuvau!	 Tavo	 pirštinės	 mane	 išdavė,	 bet	
išsisukau,	 sakiau	 pirštinėmis	 pasikeičiau	 prieš	
mėnesį.

–	 Aš	 išeinu,	 gali	 ateiti	 ir	 čia,	 juk	 suimta	
Albina.

Grįžęs	iš	bažnyčios	šeimininkas	liūdnai	tarė:	
–	Viskas,	mergaitės,	jau	žuvot!
Dvyliktai	 valandai	 baigiantis	 Terė	 pradėjo	

ruoštis	 į	 namus	 pas	 mamą.	 Bet	 kažkas	 šmėstelėjo	
pro	 langą.	 Ji	 pastebėjo	 tik	 baltus	 kareiviškus	
kailinius.	 Nespėjus	 net	 nusigąsti,	 į	 kambarį	 įvirto	
Liepa	(vardo	nežinojo).

–	Greitai	važiuojam!	–	sukomandavo.
–	Galim	eiti,	–	atsakė	Terė,	nes	jau	buvo	ap-

sirengusi.
Važiavo	 laukais.	 Arklys	 bėgo	 įkinkytas	 į	

„abazėlį“	 (rogutės, kurios prikabinamos prie kitų 
rogių vežant ilgus daiktus: rąstus, lentas ir kt.).	 Be	
dyselio	 lakstė	 tai	 į	 vieną,	 tai,	 į	 kitą	 pusę.	 Terei	 ir	
baimės,	ir	juoko	buvo.	Privažiavo	kalną,	nuo	kurio	
turėjo	 nusileisti.	 Išlipę	 laikė	 rogutes,	 kad	 arklio	
neužgautų.

Nelė	gulėjo	nusilpus.	Nutekėję	daug	kraujo,	
o	 gal	 per	 daug	 vaistų	 prigėrus?	 Jos	 buvo	 peršauta	
ranka	ties	riešu.	O	Janės	petyje	likusi	kulka.

Mažytis,	kurį	jau	buvo	mačiusi,	liko	sveikas.	
Prie	jų	buvo	pažįstamas	Vytas	–	Vampyras	(Vytauto 
rinktinės vadas V.Gavėnas – J.S.)	ir	„būrio	daktarė“	
Aušrelė	(Angelė Senkutė – J.S.).

Sutema.	 Privažiavus	 daugiau	 vaikinų,	 pasi-
girdo	 keistass	 beldimas	 į	 duris.	 Vytas	 įstūmė	 Terę	
į	kambariuką,	kur	gulėjo	dvi	 sužeistos.	Kas	 turėjo	L
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pasiruošė	ginklus.	Kiti	liko	kambaryje.	
–	Kas	ten?	–	paklausė	šeimininkė,	bet	vietoj	

atsakymo	 vėl	 beldimas.	 Teko	 atidaryti…	 Ir	 visų	
nustebimui	 įėjo	 katinas.	 Didelis	 rainas	 katinas!	
Šeimininkė	 iš	 susijaudinimo	 ir	 baimės	 buvo	
užmiršusi,	 kad	 jos	 mylimas	 katinas	 taip	 prašosi	 į	
kambarį…	Terės	veide	pasirodė	šypsnys.	

–	 Laimė,	 kad	 katinas,	 kitaip	 jau	 būtume	
užbaigę	gyvenimą…	Pirma	tu,	paskui	aš,	–	pareiškė	
Vytas	(Nelei – J.S.).

Gerai	 sutemus	 atvažiavo	 trejos	 rogutės.	
Susėdę	 po	 penkis,	 susidėję	 ginklus,	 vyrai	 išvyko	
toliau	nuo	miesto.

Taip	 Terei,	 netekusiai	 mokslo,	 kurio	 nuo-
širdžiai	 troško,	 prasidėjo	 visai	 kitas	 gyvenimas.	
Gal	ir	labai	įdomus.	Pavojingas,	kaip	dabar	atrodo,	
o	 tuomet?	 Tuomet	 tik	 įdomus	 buvo.	 Ir	 dabar,	
vos	 prisimena	 tas	 visas	 savo	 keliones,	 taip	 vėl	
išgyvena	jausmus,	patirtus	tuomet,	tiktai	atmieštus	
liūdesiu....

Vasario	 29-oji.	 Šalo,	 pustė,	 su	 žeme	 dangus	
maišėsi.	 Net	 apie	 langus	 nepurpsėjo	 pasišiaušę	
žvirbliai.	Niekur	neliko	nei	vieno	paukštelio,	rodos,	
juos	kas	 ištrynė	iš	pasaulio.	O	gyvenimas	ėjo	savo	
vaga	…

–	 Nuvešim,	 galėsi	 išsirinkti	 vaikiną,	 –	 tarė	
Vytas.	

Terę	 juokauti	noras	neėmė.	Ir	vėl	nežinoma	
vieta.

Turgaus	 dieną	 šeimininkas,	 grįžęs	 iš	
„jomarko“	 ,	 papasakojo,	 kad	 buvo	 susišaudymas	
pas	 mieste	 gyvenusias	 seseris.	 Seserys	 buvo	 vi-
dutinio	 ūgio.	 Viena	 tarnautoja:	 tamsiaplaukė,	 gar-
banota,	 antra	 mokinė,	 šviesiaplaukė,	 su	 kasom.	
Abi	 mėlynakės…	 Iššaudę	 Marijampolės	 valdžią,	
pabėgo.	 Pasakodamas	 vis	 žvilgčiojo	 į	 Terės	 pusę.	
Susėdus	vakarienei	prie	stalo,	po	valgio,	šeimininkė	
pradėjo	klausinėti,	kodėl	tenka	slapstytis,	juk	jauna,	
kur	tėvai,	kur	gyvena.	Apie	tėvus	šį	tą	ji	papasakojo,	
nors	 tiesos	 buvo	 mažai,	 o	 dėl	 slapstymosi	 –	 vyrai	
liepė	nesakyti.	Labai	nejauku	buvo	ten	gyventi.

Grįžusi	nustebo,	o	kartu	ir	apsidžiaugė.	Kam-
baryje	sėdėjo	devyni	vyrai.	Keturi	buvo	pažįstami,	
drauge	važiavo,	kai	bėgo	toliau	nuo	miesto.	Tai	buvo	
Debesys,	Bijūnas,	Perlas,	Klaidas,	o	vienas	kažkur,	
kažkur	matytas.	Veidas	baltas,	plaukai	tamsiai	„ryži“,	
akys	 rudos,	 vidutinio	 ūgio…	 Pavalgę	 vakarienės,	
vyrai	 ruošėsi	 poilsio,	 palikdami	 vieną	 sargyboje.	
O	 pasisiūlė	 eiti	 sargybos	 jis	 pats	 –	 kažkur,	 kažkur	
matytas…

Terė	 jautėsi	 nejaukiai.	 Šeimininkė	 jos	
pagalbos	atsisakė.	Nežinodama	ką	veikti,	atsisėdo	ant	
mašinsuolio,	kuris	buvo	pristatytas	prie	duonkepės	
krosnies.	 Patikrinęs,	 ar	 durys	 užrakintos,	 ar	 visi	
sugulė,	atsisėdo	kartu	ir	jis.	Pradėjęs	kalbą,	pasigyrė,	

kad	Nelę	gerai	pažinojo.	Tada	ir	ji	 jį	prisiminė:	tai	
Julius	Bervingė!

–	Juk	gyvenai	užsienyje,	kaip	čia	patekai?
Negras	(Bervingė – J.S.)	neatsakė,	kalbą	nu-

kreipė	kita	tema.
Balandžio	 14	 dieną	 atėjusi	 Žaldarienė	 Terei	

liepė	 gražiai	 pasipuošti	 ir	 eiti	 kartu	 su	 ja.	 Nuėjusi	
rado	 sėdinčią	 Nelę.	 Ta	 tuoj	 pastebėjo	 žieminius	
drabužius,	bet	ramino,	kad	tuoj	atsiųs	(vasarinius – 
J.S.).	Dar	sakė,	kad	buvo	nuėjusi	netoli	namų.

–	Tik	nelaimei	suimta	mamytė,	–	liūdnai	tarė,	
–	melskimės	abi,	gal	Dievulis	pagailės,	paleis.

Ir	dar	pasakė,	ką	jinai	galvoja:
–	 Išgirsi,	 o	 gal	 ir	 pamatysi,	 kaip	 aš	 gulėsiu	

gatvėje,	 kaip	 Karijotas	 ir	 Šaulys	 išpurtusiu	 veidu,	
o	 gal	 granatos	 sudraskytu…	 Atrodo,	 kad	 pati	 nu-
sišausiu…

Atsisveikindama	mokė:
–	 Jeigu	 tave	 suimtų,	 visą	 kaltę	 versk	 man..	

Gelbėkis	 tu,	 kad	 tėvai	 turėtų	 bent	 vieną	 padėjėją,	
nes	 Kazys	 (brolis – J.S.)	 suimtas	 ir	 nuteistas	 7	
metams	laisvės	atėmimo	ir	3	metams	be	teisės	grįžti	
į	Lietuvą..

Per	ašaras	Terė	nematė	kelio	atgal.
Po	kiek	laiko	sužinojo,	kad	mamytė	paleista,	

bet…
Balandžio	 29	 d.	 atėjus	 vyrams	 kartu	 su	

Tremtiniu	 (partizanu P.Vabalu – J.S.)	 apraudojo	
žuvusius:	Tremtinys	–	Kunigaikštį,	Terė	–	Pušelę.

Kaip	 tai	 įvyko,	 sužinojo	 tik	 baigiantis	
vasarai.	Irgi	tik	iš	kitų.	Nelė	dirbo	štabe.	Ji	tą	sakė	
būdama	 gyva.	 Ranka	 buvo	 sugijusi,	 atrodo,	 tai	
buvo	 dešinė	 (juk	 spaudžiant	 ranką	 pamačiau).	 Ta	
vieta	 buvo	 kažkokia	 plaukuota.	 Ji	 sakė:	 čia	 nuo	
kompresų,	 pranyks…	 Ir	 pas	 Liepą	 kliedėdama	
dejavo:	 Oi,	 kaip	 skauda	 ranką!	 Nebegalėsiu	
rašyti!	 O	 Saulutė	 pasakė:	 bėgdamas	 muzikantas	
iššovė…	 Laimė,	 kad	 tik	 į	 ranką	 pataikė.	 Būk	 tai	
Nelė	 griebė	 jį	 laikyti,	 kad	 neišbėgtų.	 Štabas	 buvo	
po	 ūkininko	 Štreimikio	 sodyba.	 Įėjimas	 į	 bunkerį	 L
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buvo	 iš	 mažučio	 kambariuko,	 kurį	 maskavo	 lova	
ir	 patiestas	 kilimėlis.	 Vyrai	 nakvodavo	 bunkeryje,	
o	 Nelė	 –	 tam	 mažuty	 kambarėly,	 lovoje.	 Tą	 rytą	
bunkery	miegojo	du	vyrai,	o	Nelė,	kaip	paprastai	–	
lovoje.	Pasigirdus	balsams	ir	pamačius,	kad	apsupti,	
Nelė,	užuot	pakėlusi	rankas	nusišovė	–	tikėdamasi,	
kad	 gal	 neieškos	 bunkerio.	 Bet	 ten	 buvo	 įskųsta.	
Jie	 Nele	 nepasitenkino	 ir	 bunkeris	 buvo	 užtiktas.	
Vyrai	 susisprogdino…	 Kieno	 išduoti?	 Vieni	 sakė,	
kad	kaimyno,	kuris	buvo	suimtas,	kiti,	kad	Negro.	
Jis,	 vaikščiodamas	 kartu	 su	 vyrais,	 palaikė	 ryšį	 su	
NKVD.	 Labai	 dažnai	 civiliais	 rūbais	 išvažiuodavo	
dviračiu.	Vyrai	jo	nesekdavo,	pasitikėjo.	Bet	po	kiek	
laiko	labai	gailėjo,	kad	nesekė.	

Kiek	 Terė	 prisimena,	 vyrus,	 kurie	 kartu	
vaikščiodavo	su	Negru,	kareiviai	visados	paleisdavo	
–	 nematydavo.	 O	 gretimi	 visuomet	 žūdavo…	
Viesulas	 vaikščiojo	 po	 kambarį	 nusiminęs,	 pats	
savęs	 klausdamas:	 „Kas	 gi	 tarp	 mūsų	 išdavikas?“	
Žuvo	štabas,	žuvo	draugai,	tik	mažas	būrelis,	kuris	
linksminosi	 pas	 Alesę,	 dar	 buvo	 gyvas,	 bet	 tik	
nežinojo,	ar	ilgam.

Nutaikęs	progą,	Negras	ėmė	klausinėti	Terės,	
ar	jai	netenka	nuo	ko	trauktis?	Ji	nieko	negalvodama	
pasigyrė:	 „Oi,	 koks	 puikus	 pabėgimas!	 Per	 langą	
į	 sodą,	 o	 ten	 krūmais,	 paupeliu	 į	 kitą	 rajoną!“	
Vaidotas,	palydėdamas	namo,	atsisveikinant	pabu-
čiavo	į	skruostą:	

–	Jeigu	negrįšiu,	neverk,	pasipuošk	lino	žie-
deliu.

–	O	 jei	žiedelio	nebus?	–	pajuokavo	(Terė – 
J.S.).

–	Tavo	akys	kaip	žiedeliai,	netemdyk	jas	aša-
romis.

–	Nori	važiuoti	į	namus?	–	tarė	atėjusi	Albina	
Juodzevičiūtė.

–	Dar	klausi!	Noriu…
Buvo	prieblanda.	–	Lempos	degti	nereikia,	–	

tarė,	–	pasėdėsim	tamsoj.	Kambaryje	buvo	ir	Albi-	
na	S.,	 ir	 jos	 brolis	 Antanas,	 kurio	 Terė	 nebuvo	
mačiusi.	 Antanas,	 žaisdamas	 degtukais,	 būk	 tai	
„netyčia“	 juos	 uždegdavo:	 pasirodydamas	 save	 ir	
stebėdamas	Terę.	Laukimo	valandos	prabėgo	greitai	
ir	linksmai.

Prekiniam	traukiniui	pradėjus	judėti,	Albina	
J.	 ir	 Terė	 užšoko	 ant	 paskutinio	 vagono	 laiptelio,	
kur	buvo	sargybinio	postas.	Čia,	ačiū	Dievui,	buvo	
tuščia.	 Laimingai	 pervažiavo	 ir	 miestą,	 kuriame	
tikrindavo	 dokumentus,	 ir	 kuriame	 Terė	 mokėsi.	
Traukinys	lėkė	jau	pro	daug	kartų	matytus	laukus.	
Štai	Vinčai.	Stotelė	buvo	tuščia	–	nei	vieno	žmogaus.	
Juk	dar	tik	penkta	valanda	ryto.

Nusigrimavę,	 užsidėję	 natūralaus	 stiklo	
akinius	 leidosi	 kelionėn.	 Kelias	 vingiavo	 pro	 pa-

žįstamas	 sodybas.	 Buvo	 tylu.	 Tik	 retkarčiais	 tylą	
sudrumsdavo	giesmininkai	gaidžiai,	tai	storiau,	tai	
ploniau	paskelbdami	rytą.	

–	Einam,	įlipsime	į	tą	liepą,	iš	ten	labai	gerai	
matyti	 visas	 kaimas,	 –	 perspėjo	 ji	 –	 ir	 jeigu	 bus	
ramu,	sutemus	nueisime	pas	tavo	tėvus.

–	O	dabar	pas	Juozą,	–	pasakė,	išlipusi	iš	me-
džio.	–	Ir	valgyti	norisi,	ir	šalta.

Trečiadienį	 sudrumstė	 ryto	 tylą	 granatų	
sprogimas,	kulkosvaidžio	kvatojimas.

Šeimininkė	pabūgo	važiuoti,	atidėjo	kelionę	
kitam	trečiadieniui.

Kaip	 baisu!	 Žuvo	 Saulutė	 ir	 jos	 draugai!	
Ten	nuo	šūvių,	kur	akys	mato	spruko	ciksėdamos	
kurapkos,	 dūmai	 apėmė	 visą	 sodybą.	 Sudegė	 jų	
kūnai!	 Net	 mėnulio	 pilnatis	 paskubomis	 slėpėsi,	
dengė	savo	veidą	gedulo	debesiu…	Norėjo	uždengti	
ne	tik	veidą,	bet	ir	nespėjusius	pasislėpti,	pabėgti	–	
Viesulą	su	Gintautu.	Juos	paėmė	gyvus.

Ir	vėl	žinia:	Negras	pasidavė	gyvas!
Onutė	Žilinskaitė	pasakojo:
–	Išėjo	jis	rankas	iškėlęs	į	kiemo	vidurį,	kur	

stovėjo	apsiginklavę	kareiviai.	Po	kelių	žodžių	visi	
draugiškai	pasisveikino!

„Koks	siaubas!“	–	pagalvojo	Terė,	žiūrėdama	
į	 klojimo	 pastogę	 ir	 pavydėdama	 kregždėms…	
Aukštai	 pastogėje	 sulipdyti	 jų	 lizdai,	 jos	 šaudo	 po	
orą	tokios	nerūpestingos,	nežino,	kad	vieni	žmonės	
nužudė	 kitus…	 Po	 kelių	 dienų	 vėl	 žinia:	 palikti	
šeimininkę,	nes	Negras	„šluoja“	visus	pažįstamus.

Šeimininkė	 patarė	 iki	 trečiadienio	
nenakvoti.

–	 Rytoj	 ryte	 išeinu	 ankstyvoms	 mišioms	 į	
bažnyčią	ir	negrįšiu…	Niekam	nebus	įtarimo.

Pažadinta	 eiti	 ankstyvoms	 mišioms,	
nepajėgdama	pakelti	galvos	–	taip	slopino	miegas,	
vos,	vos	pratarė:	„Nueisiu	vėliau!“	

–	Kaip	žinai,	–	pasakė	šeimininkė	ir	išėjo.	Bet	
nespėjo	 ji	nueiti	 į	 virtuvę,	kai	koridoriuje	 susitiko	
giminaitę	Aldoną	su	žinia:	supa	namus.

–	 Tere,	 supa!	 –	 išsigandusi	 sušuko	 šeimi-
ninkė.

Teresė	greitai	iššokusi,	užsimetė	chalatą,	šoko	
per	langą	į	sodo	pusę,	bet	priešais	pamatė	kareivius.	
Staiga	grįžo	atgal,	per	kitą	 langą	 iššoko	 į	kiemą	 ir	
link	kapų	–	kiek	kojos	neša.	Bet	aplink	buvo	lygus	
laukas,	 nei	 krūmo,	 nei	 medelio…	 Nubėgusi	 nuo	
sodybos	 kokius	 500	 m.,	 išgirdo	 rusiškus	 riksmus:	
„Stoj,	 stoj!“	 .	 Atsisukusi	 į	 sodybą,	 pamatė	 aukštą,	
kokių	2	metrų	aukščio	kareivį,	apsisupusį	apsiaustu,	
su	automatu	rankose	bėgantį	ir	šaukiantį:	„Stoj,	rūki	
vvierch!“	.

Tarp	kitų	kareivių	pamatė	Negrą	…
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Skambančios erdvės

Gaila, mirtis kaip visada pasiglemžė netikėtai ir likus dviems dienoms iki 
92-ojo gimtadienio 2009 m.vasario 9 d.
Lietuvių poetas Kazys Bradūnas gimė 1917 m. vasario 11 d. Vilkaviškyje, 
Kiršų kaime, kuriame gyveno ir Salomėja Nėris. Mokėsi Vilkaviškio gim-
nazijoje.
1937 m. įstojo į Kauno Vytauto Didžiojo universitetą, kuriame stu-
dijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Vėliau mokytis persikėlė į Vilnių. 
Besimokydamas universitetuose susipažino su Vytautu Mačerniu, Bro-
niumi Krivicku.
Studijas baigė 1943 m. Tais pačiais metais išleido eilėraščių rinkinį 
„Vilniaus varpai“.
1944 m. pasitraukė iš Lietuvos. Iš pradžių persikėlė į Vokietiją. 1949 m. 
persikelia į JAV, Čikagos miestą. Gyvendamas JAV dirbo įvairius darbus, 
taip pat redagavo „Literatūros lankus“, „Aidus“, „Draugo“ kultūrinį 
priedą.
K. Bradūnas – poetas įsipareigojęs savo tautai, jos praeičiai. Filosofas A. 
Maceina yra pasakęs, kad ,,K. Bradūnas savo poezijoje peršoka tautinę 
kasdienybę ir pasineria i pirmykščius mūsų tautos elementus, į aną 
senovinį matriarchalinį sluoksnį, susiformavusį dar iki – krikščioniškais 
laikais, tačiau išlikusi mūsų tautos pasąmonėje ligi šiol.“ Dvi pirmosios 
Bradūno poezijos knygos išėjo dar Lietuvoje karo metais. Vokietijoje – ,, 
Svetimoji duona‘‘, ,,Maras‘‘, ,,Apeigos‘‘. Labai svarbus poeto kelio ženklas 
– antologija ,,Žemė‘‘. J. Grinius šios antologijos įvade rašė: ,, Bradūnas ne 
gamtos, o žemės poetas“. 
Apdovanojimai: 
1992 m. – Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas.
1994 m. – Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino Karininko 
kryžius. 
2002 m. – „Poezijos pavasario“ laureatas.

Kazys Bradūnas
(1917–2009)
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Mano Kazys Bradūnas

Robertas Keturakis,
poetas

Dar	 gimnazistas	 žinojau,	 kad	 Kiršų	 kaimas	
Vilkaviškio	 rajone	 išaugino	 du	 mūsų	 literatūros	
klasikus	–	Salomėją	Nėrį	ir	Kazį	Bradūną.	Salomėja	
Nėris	 mane	 lydėjo	 nuo	 vaikystės,	 jaunesnis	 jos	
kaimynas	 K.	Bradūnas	 pravėrė	 savo	 kūrybą	 vėliau	
–	prieš	pat	Lietuvos	Sąjūdį.

Pirmasis	 mudviejų	 susitikimas	 laiškais	
įvyko	 tada,	 kada	 NEMUNO	 žurnalas,	 ruošdamas	
mirusio	(1983	m.)	A.	Miškinio	kūrybos	publikaciją,	
kreipėsi	 į	 poeto	 artimuosius,	 prašydamas	 niekur	
nespausdintų,	 rankraščiuose	 likusių	kūrinių.	Gavę	
pluoštą	 eilėraščių,	 išspausdinome	 juos,	 ir	 po	 gero	
mėnesio	mane	pasiekė	K.	Bradūno	laiškas.	Trumpai	
drūtai	 laiške	 buvo	 pasakyta,	 kad	 vienas	 eilėraštis	
A.	Miškinio	kūrinių	cikle	yra	jo,	K.	Bradūno.

Neilgai	 trukus	kitame	NEMUNO	numeryje	
K.Bradūno	laiškas	buvo	paskelbtas.

Praslinkus	kelioms	savaitėms,	pašte	atsiėmiau	
svarią	 poeto	 siunčiamą	 banderolę,	 kurioje	 radau	
dvi	 K.	Bradūno	 poezijos	 knygas.	 Dovana	 liudijo,	
kad	 poetas	 puikiai	 suprato,	 kaip	 ruošiant	 žurnale	
A.	Miškinio	eilėraščių	publikaciją	buvo	taip	mielai	
apsirikta	 –	 abiejų	 poetų	 prieraišumas	 Gimtinei	
toks	 artimas	 ir	 taip	 nutviekstas	 mitologinėmis	
pašvaistėmis	 ir	 tautosakos	 atgarsiais,	 kad	 nei	
A.	Miškinio	 artimiesiems,	 nei	 redakcijos	 vyrijai	
nekilo	mažiausios	abejonės.

Po	 kurio	 laiko	 mudu	 susitikome	 Poezijos	
Pavasaryje	 ir	 prisiminėm	 šį	 literatūrinį	 kuriozą.	
Poetas,	 puikiai	 žinodamas	 literatūrinių	 leidinių	
redakcijų	 pastangas,	 kiek	 įmanoma	 plačiau	
siekti	 naujienų	 ir	 netikėtumų	 (K.	Bradūnas,	
dvidešimtmetis,	 redagavo	ATEITĮ, AIDUS	–	vieną	
intelektualiausių	 literatūrinių	 leidinių	ne	 tik	mūsų	
egzodo	kūrybinėje	erdvėje	–	LITERATŪROS LAN- S
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KUS,	 kelias	 ontologijas,	 kūrybos	 rinkinius),	
prasitarė,	 kad	 jam	 buvo	 malonu	 sužinoti,	 kaip	
A.	Miškinis	 slėpė	 egzodo	 poetų	 kūrybą	 savo	
rankraščių	tankmėje.

Mėgau	 K.	Bradūno	 kūrybą	 dėl	 tiesaus,	
neužgožto	 kopų	 miglele,	 išgyvenimų	 raiškos,	
sodrios	 kalbos,	 kurioj	 vienur	 kitur	 iškildavo	
tautosakos	 šimtametės	 estetikos	 klodas,	 aiškaus	
minties	poetiškumo.	Man	buvo	įdomu	įžvelgti,	kaip	
poetas	išvengia	literatūrinių	trafaretų,	nuasmenintos	
kalbos	 balasto.	 Ir	 dar	 nematęs	 poeto,	 bandydavau	
įsivaizduoti	jo	stotą,	laikyseną,	veidą,	nes	nuotrauka,	
kurią	radau	Lietuvių	enciklopedijos	trečiame	tome,	
galėjo	būti	ir	A.	Miškinio,	ir	J.	Grušo,	ir	V.	Kubiliaus,	
ir	 A.	Nykos-Niliūno	 –	 toks	 visuotinis	 jaunystės	
švytėjimas.

Kad	 ir	 kaip	 tiksliai	 būtų	 žaidusi	 vaizduotė,	
kažin	ar	būtų	man	sukūrusi	bent	pusiau	panašų	poeto	
paveikslą.	Neaukštas,	tiesus,	atviras,	ryškių	bruožų,	
su	 aiškiu	 valingumo	 (gal	 užsispyrimo)	 švytėjimu	
atidžiose	akyse,	kuriose	retsykiais	(regis,	be	 jokios	
priežasties)	 blykstelėdavo	 šelmiškos	 kibirkštėlės,	
gražia	atkaklių	apribų	kakta,	šiek	tiek	kimiu,	bet	vis	
dėlto	dainingu	balsu	jis	bemat	patiko.	Iškart	palietė	
mane	 poeto	 nuoširdumas	 –	 bendravo	 su	 manimi	
kaip	 su	 pažįstamu,	 paminėjo	 keletą	 jam	 patikusių	
mano	eilėraščių.	Nė	akimirkos	nejaučiau	vienokio	
ar	 kitokio	 pranašumo	 užuominų.	 Nejaučiau	 jo	 ir	
kaip	vyresniojo,	 ir	net	po	kurio	 laiko	man	atrodė,	
kad	vyresniu	jis	ir	nesijaučia.

Neatsimenu	 nė	 vieno	 atvejo,	 kad	 liečiant	
vieną	ar	kitą	skaudžią	kūrybinių	kartų	(ar	mokyklų)	
priešinimo	temą	būčiau	buvęs	stabdomas	autoriteto	
neklystamumo,	 skirtingų	 vertinimo	 kriterijų	 ar	
skirtingos	 patirties	 kategoriškumo.	 Su	 K.	Bradūnu	
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K. Bradūnas Vilkaviškio 
gimnazijos mokinys.
Apie 1934 – 1935 m.

Vilkaviškio gimnazijos ateitininkų susirinkimas. 
K. Bradūnas stovi šeštas iš dešinės 

1935 m., Vilkaviškis

Vilkaviškio gimnazijos literatūros būrelio valdybos nariai. 
K. Bradūnas antroje eilėje antras iš kairės.

1936 m., Vilkaviškis

Vytauto Didžiojo universiteto studentų ateitininkų meno 
draugijos „Šatrija“ nariai.  

Apie 1937 – 1938 m., Kaunas

bendrauti	buvo	lengva	net	ir	tada,	kada	pajusdavau	
jo	 įsitikinimų	griežtą	 tvirtumą,	ypač	kai	daug	kuo	
abejodamas	paliesdavau	žemininkų	sąjūdį.	Bet	kuris	
naujumo	siekiantis	 judėjimas	turi	savo	privalumų,	
pratardavo	 poetas,	 net	 ir	 tas,	 kuriam	 atrodo,	 kad	
visur	aplink	vyrauja	suakmenėjusieji.	

Be	 to,	 žvelgiant	 iš	 šalies,	 man	 atrodė,	 kad	
K.	Bradūnas	 yra	 iš	 tų	 rašytojų,	 kuriems	 likti	 vien	
savo	 kūryboje	 yra	 per	 žema	 ir	 per	 ankšta.	 Jam	
reikėjo	 savos	kartos,	 savos	 literatūrinės	mokyklos,	
ne	 tik	 asmeninių,	 bet	 ir	 bendrų	 siekių,	 keičiančių	
visą	 literatūrą,	 smingančių	 į	 kelis	 dešimtmečius	
tikslų.	Čia	suakmenėjusiems,	 trukdantiems	veržtis	
tolyn	jis	buvo	negailestingas.	

Visa	tai,	ką	dabar	bendrais	žodžiais	iškėliau,	
kiek	 vėliau	 papildė	 egzodo	 rašytojų	 archyvai	 Ten	
užtikti	 užrašai	 sau,	 laiškai,	 publikacijos	 įvairiuose	
leidiniuose,	 dokumentai	 atskleidė	 mūsų	 išeivijos	
kūrybinio	pasaulio	ne	vieną	konfliktą,	aštrius	ne	tik	
estetinius	susikirtimus.

Pacituosiu	 vieną	 St.	Santvaro	 užrašų	 sau	
puslapį:	

„Piktas žmogus, egoistas, savanaudis, 
garbėtroška, visose sąlygose ir aplinkybėse 
sugeba orą gadinti, žlugdyti etinius ir 
kultūrinius žmonių santykius, trumpai 
tariant – dirbti savo naudai. Emigracinis 
gyvenimas, kaip atrodo tokiems „individams“ 
yra pakankamai drumzlina pelkė, kur galima 
save aukštinti ir dievinti, o kitus purvinti.
Atsigręžęs į 25 metų patirtį, išgyventą ne 
Lietuvoj, nesunkiai gali suvesti balansą: 
daugiausia savanaudiškumo ir egoizmo 
parodė maža žmonių grupelė (trys ar keturi), 
pasislėpusi po Lietuvių Fronto bičiulių sparnu. 
Grupelės vyskupas – Juozas Grinius, iškiliausi 
jo ginklanešiai – Kazys Bradūnas ir A. Čipkus-
Nyka Niliūnas. Ar jie išpažįsta kokių nors 
tarpusavio žmogaus santykių su kitais 
žmonėmis etiką, ar jie susigraibo pačių oficialiai 
deklaruojamoj ir krikščionio išpažįstamoj 
artimo meilėj? Mano patyrimai, keleriopai 
išgyventi, težino tik vieną atsakymą – ne! Tai 
ne dviveidžiai, o neturveidžiai žmonės. Jie gali 
tau skambinti telefonu, teigiamai vertinti tavo 
darbą, o kitą dieną pasitelkti savo draugą, 
sugebantį dangstytis dešimtimis slapyvardžių 
(Čipkus), ir tą pagirtą tavo darbą sadistiškai 
suniekinti, ta pačia proga ir asmeniui 
nesigailint „komplimentų“ (J. Grinius). Kitas 
vieną popietę tave bučiuos ir sveikins, o kitą 
dieną pasitelks diletantą ir tavo tą darbą, 
kurio proga jis tave bučiavo ir sveikino, pradės 
vėtyti ir mėtyti, o paklausus, kodėl taip daro, 
angeliškai saldžiai suvapės: „Tokie rašiniai 
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– tai laikraščio kraujas“. (Deja, sau pačiam ir 
savo draugams bendraminčiams to „kraujo“ 
jis niekad nenaudoja – Bradūnas)...
Kai susiduri su tokiom apraiškom ir su tokia 
apsimetusių krikščionių etika, susvyruoja 
pasitikėjimas žmogumi, susvyruoja 
krikščionybės idealai, aptemsta savos tautos 
keliai ir siekimai, nes aplink save tematai 
būtybes, netgi nebandančias išsikapstyti iš 
džiunglių. Vienaip jie kalba ir žmones moko, 
o visai atvirkščiai elgiasi ir veikia. Kas jam 
pačiam yra blogis, turi būti gėris, kas jam 
yra skaudulys, kitam turi būti sveikata ir 
džiaugsmas! Per maža yra nustebti, kad mūsų 
krikščionys tik tokią dvasinę kultūrą tepajėgė 
išsiugdyti.“
Kodėl	 pateikiu	 šį	 dokumentą,	 asmeninę	

nuomonę	 rašytojo,	 beveik	 15	 metų	 vyresnio	 už	
K.	Bradūną	 ir	 jo	 kartos	 bendraminčius?	 Jie,	 nors	
dar	 miglotai,	 suvokė,	 kad	 egzodo	 literatūra	 be	
kūrybiškos	 opozicijos,	 kad	 ir	 kokie	 krikščionybės	
idealai	 būtų	 palaikomi,	 išeiviją	 nustums	 į	
provincialėjimą,	 gailestingą,	 subjektyvų	 ne	 tik	
kūrybos	vertinimą,	vieno	bičiulių	ratelio	kūrybinę	
stichiją	 išmagnetinančią	 bendrą	 nuomonę.	 Taip	
prarandamas	ne	tik	individualumas,	bet	ir	intelekto	
bei	 dvasinio	 aktyvumo	 ir	 budrumo	 skausmingas	
jausmas	 –	 nepalankus	 sąstingiui,	 vienpusiškumui,	
glorifikacijose	panardintam	tautiškumui,	priešiškas,	
abejojantis,	kartais	niekinantis	ar	tampantis	erezija.

Žemininkai,	 vadinasi	 ir	 K.	Bradūnas,	
savo	 kūryba	 šias	 „erezijas“	 atsargiai	 apėjo,	 tačiau	
publicistikoje,	 literatūros	 kritikoje	 jie	 ėmė	 sau	 ir	
kitiems	 atverti	 dramatišką	 tiesą.	 Galingos	 tautos	
negriauna	asmeninio	gyvenimo	(individualizmas),	
randa	būdų	jį	palaikyti	ir	praturtinti,	neužbrėžiant	
vienokių	ar	kitokių	ribų	net	ieškančiųjų	erezijoms.	
Mūsų	tautos	ne	tiek	didinga,	kiek	herojiška	istorija	
–	 nori	 nenori	 –	 brėžia	 ribas,	 kurias	 peržengę,	
galime	sugriauti	ne	tik	tapatybės,	bet	ir	būtiškuosius	
pagrindus.

	
Ką	daryti?	
St.	Santvaro	 karta,	 Maironio	 poetinės	 mo-

kyklos	 ir	 nesvyruojančios	 pareigos	 Tėvynei	 karta,	
perspėja:	nedrįskit	pulti	į	erezijas.	

K.	Bradūno	 karta	 prieštaravo:	 būtina	 drįsti,	
jei	 norime	 suprasti,	 kas	 ištinka	 tuos,	 kurie	 vis	
labiau	 patenkinti	 savuoju	 Aš	 stabdo	 kitus.	 Laimi	
tie,	kurie	yra	laisvi	tiek	savo	likimo,	tiek	savo	tautos	
istorijos	 atžvilgiu.	 K.	Bradūnas,	 kaip	 ir	 jo	 karta,	
tikėjo,	kad	kūrybiniai	prasiveržimai,	juolab	poezija	
(kaip	 dvasinio	 pasaulio	 viena	 viršūnių),	 remiasi	 į	
giliausius	 tautos	 būties	 pagrindus,	 tačiau	 siekia	 ir	
pasaulinio	meno	apraiškos,	nepalikdama	nuošalyje	

K. Bradūnas tėviškėje.
Apie 1940 m., Kiršai

Kazys ir Kazimiera Bradūnai savo bute Miunchene.
1947 m.

Kazys ir Kazimiera Bradūnai savo namų Marquette 
Parke Čikagoje. Apie 1987 m.
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žmogiškumą	nežlugdančių	civilizacijos	pasiekimų.	
Atsargiai	 lūkuriuoti	 ir	 tenkintis	 tuo,	ką	 jau	turime	
–	pavojinga.	

Manau,	 kad	 K.	 Bradūnas	 savo	 kūryboje	
Gimtinės	žemę	priimdamas	kaip	žemiškosios	būties	
pagrindų	pagrindą,	pažvelgė	dar	giliau,	nujausdamas	
mūsų	mitologijos	šaknų	gyvastingumą.	„Ir	tėvams,	
ir	kaimynams,	ir	man	pačiam	žemė	buvo	lyg	antroji	
žmogaus	pusė...	Nuo	jos	atsiplėšti	–	tai	 lyg	netekti	
savęs“,	–	patvirtino	poetas	savo	kartos	šventenybių	
šventenybę.	„Žemė	vedasi	mane	kaip	įkaitą,	užrištom	
akim,	velėna	prie	širdies“,	–	tai	grimstančios	į	amžių	
ūkaną	 mūsų	 mitologijos	 parafrazė.	 Tai	 nebuvo	
įspėjimas	maištaujančiam	individualizmui,	tai	buvo	
ramus	 to	 individualizmo	 papildymas	 slėpininga	
tautos	dvasinių	apraiškų	galia.	

Įsigilindamas	 į	 K.	Bradūno	 kūrybą,	 iškart	
atitolsta	 pirmasis	 įspūdis,	 kad	 jo	 poetinis	 žodis	

Janina Kurtinaitienė,
Suvalkijos (Sūduvos) regioninio 
kultūros centro renginių organizatorė

Tėviškės slenkstis 
nesulauks Poeto

Žemė,	 dar	 menanti	 Poetą,	 mindantį	 savo	
tėviškės	 išlikusį	 slenkstį,	visai	 šalia.	Greta.	Vis	dar	
laukianti	 Poeto	 sugrįžtančio	 namo.	 Į	 tėviškę.	 Į	
Suvalkiją.	 Namo.	 „Motinos	 balsą	 girdžiu/Šaukia	
namo/Ir	tu	nurimai/Jau	netoli	namai„.

Skaitai	Poeto	kūrybą	 ir	matai	 jo	prisirišimą	
prie	 namų.	 Nesvarbu	 kur	 jis	 bebūtų.	 Stipriai	
išgyventą.	 Neišmatuojamą.	 Neišraunamą.	 Nes	
jis	 buvo	 pasaulio	 vaikas,	 visada	 skubantis	 namo,	
prisiliesti	prie	begaline	ramybe	alsuojančių	lygumų.	
Prie	 savo	 gelmės.	 Ne	 veltui	 K.Bradūnui	 už	 jo	
poeziją,	 už	 meilę	 Lietuvai	 ir	 savo	 kraštui	 paskirta	
Vilkaviškio	rajono	savivaldybės	premija.

Vis	dar	menu	jį	nediduką,	kresną,	visada	kartu	
su	 savo	 Kazimiera.	 Gražu	 buvo	 į	 juos	 žiūrėti.	 Net	
smulkmenose	 vis	 pasitariantys,	 be	 pykčio,	 ramiai,	
su	 humoru,	 su	 begaline	 meile	 vienas	 kitam.	 Kai	 S
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paprastas,	lyriniai	ketureiliai	išgiedami	kameriniais	
pusbalsiais,	eilėraščio	gyventojas	daugiau	graudulio	
persmelkiamas	 stebėtojas,	 o	 ne	 aktyvus	 veikėjas	
nieko	 nuošaly	 nepaliekančiuose	 istorijos	 lūžiuose.	
Vien	 per	 lyrikos	 trapumą	 vilnijantis	 suvokimas,	
kas	 yra	 nedaloma	 visuma,	 kas	 lieka	 laikinumo	
žemumose	 ir	 kas	 kyla	 Amžinybės	 viršūnėn	 mus	
įspėja,	 jog	 šio	 poeto	 kūryba	 patvirtina,	 kad	 be	
regimosios	egzistencijos	yra	ir	kitos	–	kaip	atpildas	
už	ištikimybę	amžinosioms	vertybėms.

Vien	šita	atodanga	priverčia	nutilti	tuos,	kurie	
ramiai	byloja	apie	K.	Bradūno	kūrybos	paprastumą	
ir	apie	jo	taikią	ramybę.

St.	Santvarui,	 taip	 pat	 skausmingam	 egzodo	
piligrimui,	K.	Bradūnas	atleido	kaip	to	paties	likimo	
broliui,	dar	 tik	artėjančiam	prie	 tiesos,	 jog	kartais	
nepakanka	viso	gyvenimo,	kad	suvoktum:	sakantys	
TAIP	 ir	 NE,	 jei	 siekia	 to	 pačio	 didelio	 tikslo,	 yra	
teisūs.	

Vilniuje	 Mokytojų	 namuose	 skaitėme	 K.Bradūno	
eiles,	 pakviečiau	 ateiti	 į	 renginį.	 Ir	 čia	 pajutome	
Kazimieros	 ranką.	 Padėkojusi	 už	 kvietimą,	 ji	 su	
meile	paaiškino,	kad	Poetui	reikia	poilsio	ir	ramybės.	
Supratome.	Smagu	buvo	skaityti	jo	kūrybą.	Taupus	
žodžiui.	 Sakiniai	 iš	 vieno,	 dviejų	 ar	 trijų	 žodžių	 o	
minties	gilumu	skrodžiantys	laiką	ir	erdvę.

Prisimenu	 dr.	 J.	 Basanavičiaus	 paminklo	
atidengimo	iškilmes	Vilkaviškyje.	Daugybė	svečių.	
Daug	 kalbų.	 Patoso.	 Visi	 tokie	 susireikšminę,	
svarbūs	patys	sau.	Daugybė	šurmulio.	K.	Bradūnas	
stovi	kamputyje	nepastebimas.	Visą	laiką	tyli.	Paskui	
pamažu	prieina	prie	mikrofono.	Stovi	toks	mažutis,	
pražilęs,	ramus	ir	iš	lėto	pradeda:	

Plunksna su kuria tu pasirašęs, 
jokiame muziejuj neradau
Tik matau tavas raides

Straipsnyje panaudotos nuotraukos iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvų
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Dideles ir mažesnes tarp amžinybės valandų
...
Tiktai šviečia tavo parašas didysis
Vilkaviškis
Basanavičius
Ir Sūduva

Visi	 nuščiūva.	 Viskas	 pasakyta.	 Keliais	
sakiniais.	 Gali	 stengtis	 iš	 visų	 jėgų	 –	 geriau	
niekada	nepasakysi.	Neišgausi	tokio	gilumo.	Pačios	
esmės.	 Nes	 tą	 gilumą	 reikia	 turėti	 savo	 širdyje.	 Jo	
nesuvaidinsi.	Tai	Tikra.

Vis	 dar	 laukiame	 Poeto	 sugrįžtančio	 į	
Gimtinę.	 Kraštiečių	 nuvežta	 žemių	 sauja	 nuo	
išlikusio	tėviškės	slenksčio	jau	atgulė	šalia	Poeto,	o	
mes	vis	dar	jo	laukiame.

Ateis	 pavasaris.	 Kiršuose	 žydės	 alyvos.	 Ir	
poezijos	 pavasario	 šurmulyje	 išgirsime	 jo	 ramų	
balsą,	plaukiantį	iš	sielos	gelmių,	jis	skleisis	tėviškės	
pienių	pievoje,	obelų	žieduose,	paukščio	 skrydyje.	
Tačiau	 erdvė	 Anapus	 padalino	 tėviškės	 slenkstį	 ir	
Poetą.	 Atrodo,	 kad	 žinodamas	 šią	 skaudžią	 tiesą,	
kažkada	užrašė:	

Gyvenimas lyg paukštis
Tik palingavo ant šakos
Ir nulėkė
O liko tik
Eilėraščių čiulbėjimas. 

Turime	pripažinti,	kad	liko	nemažai.

●  ●  ●

kartais 
suvokiu
jog viskas
bėga pro šalį
esu ne ten
kur norėčiau
darau ne tą
ką norėčiau
o laikas 
bėga ir bėga
pro šalį ---

●  ●  ●

ramybė vakaro
alsuoja man į veidą
ir vienišumas slepiasi
praeinančios dienos ritme,
ne kartą jau teista,
ne vieną kartą šlovinta,

ramiai stebiu nueinančią tolyn save
pro aukštumas, klaidas, pro neviltį,
ir nesvarbu kiek kartų 
kals prie kryžiaus dar mane...
dangus seniai jau viską man atleido
taip laikina ir taip trapu
ramybė vakaro alsuoja man į veidą
nurimo vėjas
viskas iki liūdesio gražu...

●  ●  ●

Tėvui

Niekada negalvoju,
kad nevaikščioji
šita žeme,
kad laiškų neskaitai,
kurie tau parašyti,
kad į mano gyvenimą
neateisi daugiau
nei pasmerkt,
nei atleist,
nei mylėti,
niekada negalvoju,
kad tavęs nėra
mano žemei,
mano ilgesiui,
mano vaikams,
kurių niekada nepaglostei,
bet kiek daug vaikuose,
tavęs, tėve
aš žinau
mano laiškus skaitai
savo liūdesio,
savo nerimo pirštais—

●  ●  ●

Smūtkelių Lietuva

Smūtkelių Lietuva
Parimus prie dulkėto kelio.
Taip gera širdyje -
Prisimenant tuos vakarus žvaigždėtus,
Kai po dienos darbų nutyla tėviškė,
Užmigus paukščiams ilsisi žolė,
Kažkur boluoja šulinio svirtis.
Nurimus tėviškė...
Tiktai malda iš tėvo lūpų
Palaimina šią šventą žemę Lietuvos.
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Bernardo Brazdžionio mašinraščio teksto, skaityto Kauno radiofone 1944 m. birželio 9 d., faksimilė. 
Prieš skaitydamas B. Brazdžionis ranka pataisė kai kurias teksto vietas.

Dokumentas iš asmeninio Domo Akstino archyvo
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Baltaskarės moterys

Robertas Keturakis,
poetas

Kalbėsiu	 apie	 liūdnus	 dalykus,	 todėl	
vengiančius	 pažvelgti	 į	 žmogaus	 ašarotas	 akis,	
vengiančius	pagalvoti,	kas	slypi	už	tų	ašarų,	prašyčiau	
praleisti	šias	eilutes	ir	atsiversti	kitus	puslapius.

Kalbėsiu	 apie	 miesto	 pakraščius,	 kur	 namai	
ir	gatvės	iškilo	ant	dobilienų,	ant	laukų	–	ten	kadais	
žaliavo	žiemkentis,	ošė	seni	sodai,	dvelkė	su	niekuo	
nepalyginamas	 maumedžių	 švelniaspyglės	 lajos	
aromatas,	 blizgėjo	 avilių	 stogai,	 o	 šuliniai	 saugojo	
skanų	 šaltą	 vandenį.	 Tai	 čia,	 tarp	 tų	 dobilienų,	
žiemkenčių,	 sodų	 ir	 maumedžio	 ūksmingų	 alėjų	
gyveno	žmonės,	šeimos,	kurių	moterys	dar	mokėjo	
atskirti	 trinyčius	 ir	 aštuonyčius	 audinius,	 mokėjo	
giedoti	šermenines	ar	dainuoti	šelmiškas,	linksmas	
dainas	 vaikams,	 pasakoti	 pasakas.	 Tos	 moterys	
turėjo	 savo	 dangų	 ir	 žemę,	 savo	 medžius,	 savo	
takus	 prie	 šulinių,	 savo	 darželius	 ir	 kaimynus.	
Jos	 turėjo	 savo	 pasaulį,	 jaukų	 ir	 patikimą,	
prijaukintą	 ir	 suprantamą.	 Net	 ir	 tada,	 kada	
rugsėjo	 šalnotom	 naktim	 pažirdavo	 krintančios	
žvaigždės,	 nutvieksdamos	 juodos	 gelmės	 gūdastį	
žalsvais,	 sunkiai	 pulsuojančiais	 šviesų	 pliūpsniais,	
jos	nesislėpdavo,	neužsimerkdavo,	o	 tik	stovėdavo	
atvertusios	 pajaunėjusius	 pailgus	 veidus	 į	 tuos	
didingus	 gelmių	 blyksnius,	 tarytum	 norėdamos	
sutapti	su	visa	slaptinga	pasaulių	jėga,	pavirsti	ja	ir	
ramiai	pereiti	į	amžinybę.

Žinau,	 jog	 nė	 viena	 jų	 nebūtų	 man	 ištarusi	
turbūt	 pačios	 didžiausios	 tiesos,	 nėra	 ir	 negali	

būti	 asmenybės,	 jei	 jinai	 nepastebi,	 nejaučia	 šito	
didingumo,	šitos	begalybės,	šitų	amžinybės	ženklų.	
Tokias	 svarbias	 ir	 dideles	 tiesas	 jos	 išsakydavo	
ne	 žodžiais,	 o	 ta	 pasiaukojimo	 ir	 atsidavimo	 savo	
vaikams	 ramybe	 ir	 gražumu,	 be	 kurių	 visuomenė	
sulaukėja	ir	išsigimsta,	o	tautos	išnyksta.

Jūs	 atsimenate,	 kaip	 miestas	 linksmai	 ir	
brutaliai	 stūmėsi,	 slinko,	 veržėsi,	 rausėsi,	 griuvo,	
smelkėsi,	 gulė	 į	 tas	 dobilienas,	 tuos	 rugių	 laukus,	
tuos	 bitynus,	 tas	 švelniaspyglių	 maumedžių	
rikiuotes,	išstypdamas	daugiaaukščiais,	užklodamas	
šulinius,	 takus,	 darželius,	 didelius	 pievų	 žiogus	
ir	 svajinguosius	 putinus	 gelžbetonio	 plokštėmis,	
asfaltu,	vmzdžių	ir	kabeliu	tinklu?	Žmonėms	reikėjo	
pastogių,	o	ne	žemės	ar	dangaus	su	krintančiomis	
žvaigždėmis.	Ir	kada	slegiami	tūkstančių	gyvenimų	
nustojo	 smigti	 grumstan	 pamatai	 ir	 žmonės	 jau	
neklysdami	 atskirdavo	 pilkame	 skruzdėlyne	 savo	
mažus	 langus,	 pamačiau	 niekam	 nereikalingus,	
šeimininkų	 pamestus	 kadais	 čia	 buvusių	 sodybų	
šunėkus.	Kurį	laiką	jie	suko	ratus	tose	vietose,	kur,	
regis,	 neseniai	 net	 tvoros	 mieto	 dvelksmas	 jiems	
liudydavo	nuosavos	 teritorijos	pastovumą	 ir	 savus	
namus.	O	paskui,	kai	žemė	persigėrė	kitais	kvapais,	
griaužiančiais	 šnerves	 ir	 ištirpinančiais	 viską,	 kas	
buvo	 pažįstama	 ir	 saugu,	 jie	 blaškėsi	 kiemuose,	
vaikai	 juos	 daužė	 pagaliais,	 o	 kelis	 nusilpusius	 ar	
pasidavusius	nevilčiai	apipylė	benzinu	ir	sudegino.	
Po	 kiek	 laiko	 tie	 valkatos	 sulaukėjo	 ir	 galop	 po	
vienos	šaltos	žiemos	dingo.

Labai miela pristatyti Roberto Keturakio kūrybą – šiuo kartu Poetas mums 
dovanoja naujausios savo knygelės „Hasferas“ pasaką. Poetas tiki, kad pasaka 
niekados nepažemina tikrovės stengdamasi atskleisti tai, kas glūdi toliau ir 
giliau – už įprastų mūsų pasaulio pavidalų ir reiškinių.
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Tada	 pastebėjau	 namų	 languose	 baltom	
skarelėm	 apgobtas	 galvas.	 Jų	 buvo	 daug.	 Kartais	
man	 atrodydavo,	 jog	 tūkstančiuose	 langų	 boluoja	
tūkstančiai	 baltom	 skarelėm	 apsigobusių	 moterų,	
žvelgiančių	 į	 staiga	 pasikeitusį	 pasaulį	 liūdnom,	
nieko	 nematančiom,	 neprašančiom	 akim.	 Kar-
tais	 viena	 kita	 nusileisdavo	 kieman,	 vesdavosi	
vaikaičius,	 stebėdavo	 jų	 linksmus	 žaislus.	 Arba	
susirasdavo	 panamėj,	 atokaitoj,	 žemės	 lopinėlį,	
išpurendavo,	sodindavo	kažkokias	gėles	ar	įprastus	
augalus	 –	 pupeles,	 bulves,	 saulėgrąžas,	 svogūnus,	
avietes,	 agrastus,	 serbentus.	 Ir	 nors	 rūpestingai	

apdėliodavo	 tuos	 žemės	 lopinėlius	 akmenėliais,	
apsmaigstydavo	lentgalių	nuoplaišom,	vaikų	ordos	
bemat	nusiaubdavo	tas	jiems	nesuprantamas,	siausti	
kliudančias	salytes.	Ir	jos	klusniai	atitraukdavo,	vėl	
boluodavo	languose	–	kaip	savo	pasaulį	praradusių	
dvasių	 atspindžiai,	 kaip	 į	 namus	 sutupdyti	 dideli	
balti	paukščiai.

Ir	kada	vis	dažniau	 ir	dažniau	 šaligatviuose	
užtikdavau	eglišakėmis	paženklintus	mirties	takus,	

o	kartais	pamatydavau	lengvai	ir	skubiai	išvežamus	
karstus,	 lydimus	 būrelio	 žmonių	 –	 be	 giesmių,	 be	
liūdesio	vėliavų,	be	kryžiaus,	be	skaudaus	netekties	
šešėlio	gyvųjų	akyse,	supratau,	jog	buvau	liudinin-
kas	 kaip	 išėjo	 Amžinybėn	 ištremtųjų	 iš	 savojo	
pasaulio	 moterų	 karta,	 kantri	 ir	 didinga,	 savo	
lemtį	priėmusi	–	oriai,	be	priekaištų	ir	prakeiksmų.	
Nedėliokite	jų	nuotraukų,	nežvelkite	į	jų	tvarkingai	
sušukuotas	galvas,	senoviškas	sukneles,	senoviškus	
karolius,	 į	 sentimentaliai	 išsiuvinėtas	 nosines	 su-
vyniotas	 maldaknyges,	 į	 visas	 keturias	 puses	 iš-
klydusių	 vaikų	 laiškus,	 trumpus	 ir	 be-veidžius.	 Jų	

palikimas	 –	 ne	 daiktuose.	 Ir	 vaikaičių	
bruožuose	neieškokite	jų	palikimo.

Kad	suprasčiau	 jų	palikimą	turė-
jau	 gyventi	 daugelį	 metų,	 po	 trupinėlį	
rinkdamas	 jų	 tylų	 įspėjimą	 realybėje	
ir	 sapnuose.	 Paprastas	 ir	 paslaptingas	
tas	palikimas	–	 įspėjimas	nėra	 ir	negali	
būti	 asmenybės,	 jei	 ji	 nejaučia,	 jog	 virš	
jos	veriasi	graži	begalybė	–	sielos	namai,	
mūsų	amžinumo	ženklas.

Paskui	atsitiko	keistas,	bet	gražus	
dalykas:	tose	panamių	salytėse,	atokaito-
se,	 šalia	 pirmųjų	 aukštų	 grotelėmis	 ap-
kaltų	 balkonų,	 tenai,	 kur	 baltaskarės	
moterys	bandė	auginti	 jurginus,	 tulpes,	
garnasnapes	 ir	 pupeles	 raitelius,	 kur	
galop	viską	užklojo	 stropiai	nuskutama	
veja,	 pasirodydavo	 baltos	 tulpės.	 Man	
atrodo,	kad	jie	kažką	artimo	primindavo,	
tie	 baltomis	 skarytėmis	 ryšantys	 tulpių	
žiedai,	bet	nekvaršindavau	dėl	to	galvos	
nei	sau,	nei	kitiems.	Tulpės	suskubdavo	
išskeisti	 žiedus	 iki	 to	 gegužės	 vakaro,	
kada	 pasirodydavo	 drūtas,	 plikagalvis	
vyriškis,	 tempdamas	 smagią	 elek-trinę	
šienpapjovę.	Juodas	kabelis	vingiuodavo	
švelnioje	žolėje	kaip	tingi	gyvatė,	imdavo	
šniokšti	šienapjovė,	taškydama	smulkiai	
sukapotas	 žoles.	 Iš	 tolo	 pakvipdavo	
žaliu	 žolių	 krauju.	 Tas	 kvapas	 būdavo	

liūdnas,	 ilgesingas,	 sukeliantis	 melancholiškus	
prisiminimus.

Vyriškis	nestabtelėdavo	prie	tulpių,	jo	genama	
šienapjovė	skaudžiai	pamušdavo	gėles	ir	pasiutusiai	
įsismaginę	 peiliai	 viską	 sunaikindavo	 taip	 staigiai,	
kad	 atrodydavo,	 jog	 nė	 nebuvo	 tų	 žiedų	 baltomis	
skarytėmis.

Dabar	tulpės	jau	nepasirodo,	ir	miestas	tapo	
tamsesnis.	
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Mąstytojas.
Skulptorius François-Auguste-René Rodin (1840-1917)
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