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Principinga kova už laisvos Tėvynės atkūrimą 
neleido pamiršti pasauliui Lietuvos reikalo. 1963 m. 
minint VLIK‘o 20-metį ir pažymint M. Krupavi-
čiaus nuopelnus lietuvių tautai, jam buvo suteiktas 
VLIK‘o garbės pirmininko vardas.

Prelatas Mykolas Krupavičius mirė 1970 m. 
gruodžio 14 d. Čikagoje.

Prie M. Krupavičiaus karsto VLIK’o pirmi-
ninkas dr. Kęstutis Valiūnas kalbėjo:

...Mūsų istorijoje jis bus mums pavyzdys. Aš 
pažadu, kad mes dirbsime iki Lietuva bus 
laisva. Aš tikiu, kad ateis diena, kada mes 
galėsime Krupavičiaus palaikus pervežti į jo taip 
branginamą Tėvynę Lietuvą. 

Ypač svarbu, kad M. Krupavičius pats to 
troško. Ir jo troškimai išsipildė – tarsi vėl prisikėlęs 
sugrįžo ten, į numylėtą Tėvynę ir prigludo Tautos 
Prisikėlimo šventovės prieglobstyje.

2006 m. sausio 10 d. Lietuvos Respublikos 
Prezidento dekretu už nuopelnus Lietuvos Res-
publikai ir už Lietuvos vardo garsinimą pasaulyje 
prelatas Mykolas Krupavičius apdovanotas Vyčio 
Kryžiaus ordino Didžiuoju kryžiumi (po mirties).

2009 m. Vilniuje Vingio parke atidengtame 
Pasaulio lietuvių vienybės simbolyje – granitinia-	
me „Vienybės medyje“ – Mykolas Krupavičius įam-
žintas tarp šimto iškiliausių Lietuvos tūkstantmečio 
asmenybių.

P.S.Visos straipsnyje panaudotos nuotraukos iš 
asmeninio Genovaitės Jarumbavičiūtės archyvo 

Kun. prof. Kęstutis Žemaitis,
Vytauto Didžiojo universitetas

Kunigas Vincentas Senkus 
ir marijonų vienuolijos 
atnaujinimas 1909 metais

Visoje Katalikų Bažnyčioje vienuolynai turėjo ir tebeturi didelę įtaka 
tikinčiosios liaudies religiniam sąmoningumui, o ypač Bažnyčios 
persekiojimo laikais, likdavo ir patikimiausiu tautinio identiteto bei 
nacionalinės kultūros išsaugojimo veiksniu. Tad vienuolynai okupacinių 
režimų ir būdavo labiausiai persekiojami. Šiame rašinyje bandysime 
atskleisti marijonų vienuolio kunigo Vincento Senkaus asmenybę, 
parodyti jo veiklos reikšmę persekiojamai Katalikų Bažnyčiai, o ypač 
begęstančiai „baltųjų“ marijonų vienuolijai.
Kunigas Senkus buvo uolus Bažnyčios žmogus, pamaldus, uolus, geras 
vienuolis, gyvenantis viltimi net beveik beviltiškose situacijose. Praėjus 
šimtui metų žvelgdami retrospektyviai į anuos įvykius dar kartą 
įsitikinkime kaip kunigas Senkus išsaugojo marijonų vienuolijos idėją, 
pats uoliai laikėsi vienuolinio pašaukimo net tada, kai vienuolynas 
formaliai caro valdžios buvo uždarytas, ir dar pats patyrė tą džiaugsmą, 
kai beveik neturint menkiausios viltie, marijonų vienuolija, kad ir 
pogrindžio sąlygomis, pasipildė naujomis jėgomis, ir pradėjo naują savo 
gyvavimo etapą.

Kelias į kunigystę ir marijonų ordiną
 
Vincentas Senkus - paskutinysis baltųjų marijonų vienuolis ir vienuolijos generolas gimė 1840 metų 

spalio 6 dieną Marijampolės apskrityje, Šunskų valsčiuje, Ašmonų kaime, Šunskų parapijoje, pakrikštytas 
Šunskų bažnyčioje. Apie tai liudija dokumentas, šiuo metu saugojamas Lietuvos Valstybiniame Centriniame 
archyve (LCVA F1674, Ap.4, B.96, p.2. Pradėta: 1858, Baigta: 1910). Ašmonų kaimas iš vakarų tarsi nuo 
vėjų ir audrų saugomas Šunskų miško, o iš pietų ir rytų apjuostas Šešupės vingiu. Keliautojas, norėjęs 
pasiekti artimiausią miestą Marijampolę, turėjo vykti per Šunskų bažnytkaimį arba pėsčias eiti per girią 
Šešupės pakrante. Gal būt ne vieną kartą šiuo keliu iš Marijampolės kunigas Senkus ėjo aplankyti gimtųjų 
namų ir ko gero žingsniavo per Lūginę kur Šešupė darė staigų vingį. Čia garbusis vienuolis galėjo sutikti 
bėgiojantį ar gyvulėlius ganantį Matulaičių sūnų Jurgį. Ir kažin ar kuris iš jų pagalvojo kad po daugelio 

Vincentas Senkus (1840-
1911) – paskutinysis baltųjų 

marijonų vienuolis
K.Žemaičio asmeninio archyvo nuotr.
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metų šie du, beveik kaimynai, gimtojoje Sūduvoje 
susitiks Varšuvoje kur senelis Senkus mažajame 
piemenėlyje, dabar jau garbingame profesoriuje 
įžvelgs marijonų vienuolijos ateitį. 

Penkiolikmetis jaunuolis Vincentas Sen-
kus, ką tik baigęs Marijampolėje keturklasę mo-
kyklą, 1858 metais įstoja pas marijonus ir čia, 
Marijampolėje, jis paruošiamas kunigystei. Egza-
minus laiko Seinuose, o subdjakono šventimus 
suteikia Žemaičių vyskupas Motiejus Valančius 
(Žemaičių vyskupo Motiejaus Valančiaus liudijimas 
dėl V. Senkaus žemesniųjų šventimų ir subdjakonato/ 
LVCA F1674, Ap.4, B.96, p.4). Vėliau Senkus stu-
dijuoja Varšuvos dvasinėje akademijoje (1862-
1866 m.) (LCVA F1674, Ap.4, B.96, p.4) ir 1864 
metais pašventinamas kunigu. Būdamas kunigas 
ir teologijos mokslų daktaras grįžta į Lietuvą, kurį 
laiką dirba Marijampolėje, po to 6 metus darbuojasi 
kaimyninė Sasnavos parapijoje, stato bažnyčią. 
Gediminas Ilgūnas teigia, kad „... naujos Sasnavos 
bažnyčios projektą suderino apskrities valdyba 
Marijampolėje ir jį išsiuntė Suvalkų gubernatoriui. 
Iš gubernatoriaus gautas atsakymas, kad projektą 
derins tik tuo atveju, jeigu darbų pradžiai bus 10 
tūkstančių rublių garantija. Tokią garantiją davė 
Varšuvos vyskupas K. Ruškys kilęs iš Dženčialaukos 
kaimo ir Marijampolės parapijos klebonas marijonų 
vienuolyno generolas V. Senkus... Jis šešerius metus, 
iki 1871 m. kunigavo Sasnavos filijoje...“ (Ilgūnas, 
G. Sasnava: kraštas ir žmonės. Marijampolė, 2005, 
p. 262). Vis dėlto šiame teiginyje yra nedidelis 
netikslumas. V. Senkus generolu buvo išrinktas 
po kun. J. Čėsnos mirties. Marijampolėje dėl caro 
draudimo priimti naujus narius į vienuolynus pas 
Marijonus buvo likę tik trise: V. Senkus, J. Čėsna 
ir Juraitis. Senkus palieka Sasnavą ir visas jėgas 
atiduoda Marijampolės parapijai ir vienuolynui. 
Sasnava, kur V. Senkus darbavosi keletą metų, nors 
ir nebūdamas jos tikruoju klebonu (parapija čia 
įsteigta tik XIX a. pradžioje), o tik filialistu, tapo gera 
patirtimi dirbant sudėtingomis carinės valdžios 
Bažnyčios persekiojimo sąlygomis. (Žemaitis, K. 
Šunskai: bažnyčia, kraštas ir žmonės. Marijampolė, 
2009, p.174 – 175;. 169 - 171).

Žmonių planai – ne Dievo planai

Sudėtingomis okupacijos sąlygomis kunigas Vincentas Senkus 1892 metais tampa paskutiniuoju 
baltųjų marijonų generolu. Mirus kun. J. Čėsnai praktiškai nebėra kam vadovauti vienuolynui, o nuo 1908 
metų jis liko ir vienintelis vienuolis Marijampolėje caro administracijos formaliai uždarytame vienuolyne.

Vienuolijų naikinimo įkarštis ypač pasireiškė po 1863 metų sukilimo (Misius, K., Šinkūnas, R. 
Lietuvos Katalikų bažnyčios, Vilnius, 1993, p. 39). Dr. R. Laukaitytė teisingai pastebi, kad net ir veikiantieji 

Krikšto liudijimo išrašas

Šventimų, kuriuos suteikė vyskupas Motiejus Valančius, 
liudijimas
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vienuolynai buvo izoliuojami nuo visuomenės, naikinama jų savivalda, griaunama pati vienuolijos teisinė 
struktūra, draudžiama priimti naujus narius ir taip toliau. (Laukaitytė, R. Lietuvos vienuolijos XXa. istorijos 
bruožai. Vilnius, 1997, p. 19).

Marijonas kunigas V. Senkus „Nuo 1871 m. ėjo prokuratoriaus pareigas Marijampolės vienuolyne... 
1893 m. jau nedaugelio dar gyvų likusių buvo išrinktas marijonų generolu ir tose pareigose išbuvo iki mirties. 
Būdamas merdėjančios vienuolijos vadas, kaip narsus Kristaus kareivis, išbandė visus galimus būdus, kad 
išgelbėtų nuo mirties mirštančią kongregaciją. Bet nei prašymai, nei aukštų asmenų protekcijos nieko nepadėjo: 
rusų valdžia neleido priimti naujų kandidatų į vienuolyną. Taip jam besirūpinant išmirė visi marijonai ir nuo 
1898 m. liko gyvas tik jis vienas. Jau nesant čia ant žemės vilties, jis visą viltį sudėjo Dievui, dieną ir naktį 
meldėsi, kad Dievo apvaizda neleistų išmirti jo mylimai vienuolijai“ (Totoraitis, J. Sūduvos Suvalkijos istorija. 
Marijampolė, 2003, p. 473-474). O bandymų legaliai atnaujinti vienuoliją buvo ne vienas, kaip teigia istorikė 
R. Laukaitytė (Laukaitytė, R. Lietuvos vienuolijos. Vilnius, 1997, p. 32-37).

Tokią padėtį vienuolyne prisimena buvęs V. Senkaus vikaras, Seinų vyskupijos kunigas Justinas 
Staugaitis (Telšių vyskupas nuo 1926 metų): „Marijampolės parapiją dar tebevaldė senieji marijonai 
(žmonės vadindavo juos baltukais, nes dėvėdavo baltus drabužius). Jų tebuvo likę trys: Senkauskas, Gylys 
ir Jurevičius, visi jau senukai. Jauniausias buvo Senkauskas (Senkus). Jis buvo vienuolyno vyresnysis (turėjo 
generolo titulą) ir ėjo klebono pareigas. Marijampolės parapija jau tuomet turėjo apie 12 tuksiančių žmonių, 
todėl trys senukai jų reikalų negalėjo sutvarkyti. Jau nuo keliolikos metų Seinų kurija siuntė čion vikarais 
kunigus pasauliečius. Taigi tokiu vikaru ir man teko būti“ (Staugaitis, J. Mano prisiminimai. Vilnius, 1995, 
p.177). Šis buvęs vikaras prisimena: „Tėvas generolas (Senkus) buvo vienas iš žymiausiųjų marijonų. Buvo 
baigęs Varšuvos akademiją ir šiaip gana daug skaitęs. Buvo tai doras ir labai kuklus kunigas. Jau ir senas 
būdamas, kasdien po kelias valandas sėdėdavo klausykloje. Sakyklon kunigas Senkus visada buvo pirmutinis. 
Jis vienas paruošdavo pirmajai išpažinčiai ir šv. Komunijai visus didelės parapijos vaikus. Įvairiais reikalais 
žmonės kreipdavosi i senąjį ir gerąjį tėvelį. Jis visus maloniai priimdavo, kantriai išklausydavo ir kiek galėdavo 
patardavo. Be šitų nuolatinių savo darbų, tėvas Senkus daug laiko skirdavo maldai. Trumpai sakant, tai buvo 
labai draugiškas, darbštus ir pamaldus kunigas. Kitados jis didelę darydavo įtaką ne tik kaimiečiams, bet ir 
inteligentams, kurių Marijampolėje visad būdavo nemaža. Bet tėvą Senkų aš radau jau 70 metų senelį. Kilus 
lietuvių judėjimui, jis jau nebegalėjo naujos situacijos suvokti. Kun. Senkus stojo senovės pusėn. Marijampolės 
bažnyčioje kiek galėdamas stengėsi palaikyti lenkų kalbą“ (Staugaitis, J. Mano prisiminimai. p.177 - 178).

Įdomus gali būti kitokių įsitikinimų žmonių liudijimas apie marijoną kun. Senkų. Ką gi sako 
buvęs Senkaus kaimynas, vėliau Lietuvos Respublikos prezidentas (nuo 1926 m. balandžio 7 d. iki 
1926 m. gruodžio 17 d.) daktaras Kazys Grinius, buvęs aiškiai kairiųjų pažiūrų žmogus? Aprašydamas 
Rusijos revoliucinio sąjūdžio atgarsius Marijampolėje Grinius kritiškai vertina sąjūdžiui nepritariančius 
žmones. Jis ir V. Senkų vertina kaip „senų“ pažiūrų žmogų, nors pripažįsta, kad pastarasis nebuvo prieš 
lietuvišką dvasią kategoriškai nusiteikęs asmuo. Grinius aprašo, kaip senukas klebonas Senkus sutiko, kad 
gegužines pamaldos būtų giedamos Marijampolės bažnyčioje lietuviškai (Grinius, K. Atsiminimai ir mintys. 
Marijampolė, 2006, p. 120-121). Tai rodo, kad Senkus nebuvo užsispyręs ir sugebėjo suvokti situaciją, ją 
vertino ir darė protingas išvadas.

Kazys Grinius, gal nevisai suprasdamas bažnyčioje hierarchinio paklusnumo principą, pateikia 
Senkui kitą kaltinimą: jis skaitė bažnyčioje per pamaldas Seinų vyskupijos valdytojo prelato Antanavičiaus 
laišką (aplinkraštį), nukreiptą prieš revoliucinį sąjūdį, įsakantį „... gaudyti revoliucionierius ir įdavinėti juos 
policijai“ (Grinius, K. Atsiminimai ir mintys. p. 121). Kitas motyvas galėjo būti: aplinkraščio skaitymas buvo 
senelio marijono noras nesuerzinti okupacinės valdžios vis dar tikintis gauti oficialų leidimą atnaujinti 
marijonų vienuolynui, ir gauti leidimą į jį priimti naujus narius? (Katilius, A. Vincas Senkus – paskutinysis 
senųjų marijonų generolas. p. 34-35).

Jonas Totoraitis vėlgi rašė: „Dievas jo maldų išklausė ir jis dar prieš mirtį matė beatgyjančią ir slapta 
beatsinaujinančią kongregaciją. Buvo visiems paprastas, meilus, žmonių mylimas. Šventose kunigo pareigose 
buvo labai uolus, labai iškalbus. Dievo meile degęs tikėjimo tiesų skelbėjas, nusipelnė kuo geriausią visų 
atmintį. Savo žymiu rūpesčiu padidino Marijampolės bažnyčią, pristatė du gražius jos bokštus ir po koplyčią 
iš šonų, papuošė vidų, įdėdamas Dievui sielą“ (Totoraitis, J. Sūduvos Suvalkijos istorija. p. 474).
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Vilties išsipildymas

„Kai visokia viltis gauti leidimą iš rusų valdžios priimti naujų kandidatų buvo galutinai užgesusi, 
netikėtai atvyko pas kun. Senkų jaunas Peterburgo dvasinės akademijos profesorius ir pasisiūlė pats stoti į 
mirštančią vienuoliją ir slapta be jokio rusų valdžios leidimo atnaujinti. Tas profesorius buvo kun. Jurgis 
Matulevičius, vėlesnysis Vilniaus vyskupas ir arkivyskupas. Jis surado naujų kandidatų, jis parašė naujus 
įstatus...“ (Totoraitis. J. Sūduvos Suvalkijos istorija. p. 474). Iš tikrųjų Matulaitis, tik gavęs generolo Senkaus 
įgaliojimus, ir iš Sasnavos kilusio Varšuvos vyskupo sufragano Kazimiero Rūškio rekomendacijas, 1909 
metais liepos mėnesį nuvyksta į Romą. Ten atiduoda ir savo parašytus raštus marijonų atgaivinimo 
klausimu. Daug, be abejo, padėjo ir minėtojo vyskupo Rūškio, tuomet buvusio slaptųjų vienuolijų Lenkijoje 
globėju, rekomendacijos.

Nelegalus vienuolijos atnaujinimo kelias buvo pasirinktas dėl to, kad okupacinė valdžia gana 
ryžtingai kovojo su Katalikų bažnyčia. Okupacinė valdžia buvo negailestinga: vyko nekanoniškas vyskupijų 
pertvarkymas, bažnytinių turtų nusavinimas, buvo varžoma vyskupų ir kunigų veikla, persekiojamos 
kunigų seminarijos, atlaidžiai buvo žiūrima į girtuoklystę, propaguojama stačiatikybė. Rusų valdžia 
atsigręžė ir prieš vienuolynus, kuriuos laikė ne tik sukilimo prieš režimą židiniais, bet ir „lotyniškosios“, 
tai yra vakarietiškosios ir katalikiškosios ideologijos propagavimo centrais. Po 1831 m. sukilimo iki 1893 
metų visoje Lietuvoje buvo uždaryti 352 vyrų ir moterų vienuolynai. Į daugelį vienuolynų buvo tiesiog 
draudžiama priimti naujus narius, tuo būdu siekiant tiesiog „išmarinti“ vienuolynus. Netgi po 1904 metų 
spaudos lotyniškomis raidėmis atgavimo Lietuvoje ir po 1905 metų revoliucinio sąjūdžio, kai valdžia šiek 
tiek leido laisviau veikti vienuolynams, tokio leidimo negavo marijonai, kurių vienuolynas buvo galutinai 
uždarytas 1904 metais, o kunigas V. Senkus oficialiai liko tik Marijampolės parapijos klebonas (Žemaitis, 
K. Šunskai: bažnyčia, kraštas ir žmonės. p.174 - 175). Ir kaip liudija istoriniai faktai, oficialiai „Marijampolės 
vienuolynas atnaujintas tik 1917 m., kai visi senieji jau seneliai buvo išmirę ir Lietuvoje mažai kas žinojo, 
kad su jais neišnyko pati marijonų vienuolija“ (Laukaitytė, R. Lietuvos vienuolijos. p. 35).

Iki 1908 metų dar buvo viliamasi, kad marijonų veiklą galima bus atgaivinti oficialiai. Tačiau pagal 
Rusijos Valstybės Dūmos sprendimą, kuriuo buvo leidžiama atnaujinti veiklą ir steigti naujus vienuolynus, 
į jį nebuvo įtrauktas Marijampolės marijonų vienuolynas. Taigi, žlugus paskutinėms viltims, kunigai 
J. Matulaitis, P. Bučys ir V. Senkus ir ėmėsi nelegalaus atgaivinimo projekto. Toks projektas nebuvo visiškai 
naujas okupuotos Lenkijos ir Lietuvos teritorijoje. Vien tik Lietuvos vyskupijose (Žemaičių, Vilniaus ir 
Seinų) dar 1897 metais veikė 21 slaptas vienuolynas.

Gana sudėtingomis slaptumo sąlygomis Jurgis Matulaitis davė pirmuosius įžadus. Tai buvo 1909 
metais Varšuvoje, vyskupo „Rūškio privačioje koplyčioje Matulaitis Senkaus akivaizdoje padarė marijono 
įžadus. Būčys tuo metu buvo priimtas į naujokyną,“ – rašo pal. arkiv. Matulaičio biografas kunigas Stasys 
Yla (Yla, S. Jurgis Matulaitis, Kaunas, 2007, p. 47). Taip pogrindžio sąlygomis įsižiebė begęstanti viltis, 
viltis kurios kunigas Vincentas Senkus nebuvo praradęs. Jis dar savo akimis regėjo, kaip į jo vadovaujamą 
vienuoliją, caro okupacijos režimo sąlygomis įsilieja nauji žmonės. Senkus netapo paskutiniuoju užgesusios 
vienuolijos generolu. Jis tapo naujai atgimstančios vienuolijos ugnimi, nuo kurios, tarsi rusenančios 
liepsnelės buvo įžiebta nauja galinga ugnis.
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Likimo kryžkelės

Stanislova Laurinaitienė,
buv. ilgametė Marijampolės Rimanto Stankevičiaus 
vid. mokyklos lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja

Ir ėjo vyrai, vedini meilės 
savo kraštui...
(Iš prisiminimų apie savanorį Joną Rutkauską) 

Sunkiai budo ir kėlėsi Lietuva po ilgų 
priespaudos metų, žadinama „Aušros“ ir „Varpo“. 
Tad šaukėsi geriausių savo sūnų pagalbos. Ir ėjo 
vyrai, vedini meilės savo kraštui – Tėvynei. Jau buvo 
labai pavargę žmonės nuo svetimųjų. Iš nedidelio 
Patašiškių kaimo, Marijampolės valsčiaus (tada 
Šunskų) 1919 metų sausio mėnesį 5 d. išėjo vyrai 
kurti Lietuvos. Jų tarpe ir mano tėvas – Tėtelis (tik 
taip vadindavom) Jonas Rutkauskas. 

Išėjo ir ilgai negrįžo. Laikėme mirusiu. 
Ilgai negrįžo ir kaimynas Jonas Leicmonas. O 
negrįžo jie abu todėl, kad pakliuvo į rusų nelaisvę. 
Kovojo su lenkais, bermontininkais, pakliuvo 
bolševikams. Tėtelis pasakojo, kad pašovė jo žirgą. 
Žirgas klupo, raitelis vertėsi per galvą. Krisdamas 
susižeidė, išsinarino dešinįjį petį. Laimė, jo paties 
kulka nelietė. Juos rusai apsupo, ir taip Tėtelis 
atsidūrė Maskvos kalėjime. Sužeistas dar susirgo 
vidurių šiltine, o sąlygos buvo nepavydėtinos. Labai 
nusilpo, bet šiaip taip išliko. Sveikuosius varydavo į 
darbus. Kartą, grįždamas draugas Jonas, kažkokiu 
būdų gavęs, parnešė obuolį, kad ligonis gautų nors 
mažumėlę vitaminų. Ir liko jie neišskiriami drau-
gai visą gyvenimą.

Pasakojo, kaip į kalėjimą atvažiavo Leni-
nas. Sako, toks „smagus vyrukas“. Leninas agi-
tavo belaisvius, kad šie eitų padėti kovoti prieš 
baltagvardiečius. Už tai žadėjo laisvę. O kas gi 

nenori laisvės? Vyrai visą laiką kūrė planus, kaip 
ištrūkti namo, o čia pasitaikė proga. Pasvarstę suti-
ko. Juos aprengė ir traukiniu vežė į frontą. Kai prie 
Maskvos privažiavo miškus, vyrai, išlupę vagono 
grindų lentas, išsirito iš važiuojančio traukinio 
ant pabėgių: viduje jų niekas nesaugojo, o vagonai 
iš lauko pusės uždaryti. Traukiniui nuvažiavus, 
jie, abu Jonai, pakilo nuo bėgių ir – į mišką. Buvo 
ankstyvas pavasaris. Šaltoka. Susitikę pagal saulutę 
patraukė Lietuvon.

Vieną vakarą priėjo kaimą. Išalkę, pavargę, 
pamatė žiburį, nesusilaikė ir užėjo vienon trobon. 
Rado rusę moterį su trimis vaikais. Ruošėsi 
vakarieniauti, turėjo išvirusi šešias bulves. Po bulvę 
davė ir atėjusiems. Gerumas širdies... Juk Rusijoj ta-
da buvo ne pyragai. O nakvoję per tą kelionės mėnesį 
visur: ir ant šieno ar šiaudų kupetoj, ir slapčiai įlindę 
į klojimą, ir atvirame lauke po medžiu.

Kitą dieną, temstant, vėl priėjo kaimą. Tada 
galėjo baigtis liūdnai: juos pastebėjo kažkas iš 
raudonųjų ir pradėjo vytis. Laimė, pasitaikė pakeliui 
kapinės. Jiedu įbėgo į kapines – o jau smarkiai temo 
– ir sugulė tarp kapų, vienas prie kito prigludęs. Ir 
jų nerado. Betūnodami užmigo, o kai pabudo, buvo 
vienas prie kito prišalę.

Kartą pavėžėjęs rusų mužikas. Šiaip jau 
keliavę pėstute. Valgė ir sprogstančius medžių 
lapus, ir žoles, kas papuolė, gėrė iš kur papuolė. L
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Taip per mėnesį slapstydamiesi pasiekė Vilnių. Kaip 
drausmingi kareiviai prisistatė į komendantūrą. 
Išsekę, apiplyšę, apšepę – išvaizda baisi. Juos palaikė 
rusų šnipais. Uždarė, tardė, bet jau po stogu. Nutarė 
sušaudyti. Tačiau kitos dienos rytą dar ėmėsi 
tardyti. 

Sekretoriaujantis berašydamas vis žvilgčiojo 
į tardomąjį Jonas Rutkauską (mano Tėtelį) ir sako:

– Tu man matytas.

– Ir jūs man matytas, – atsako 
tardomasis.

– Tai pasakyk, kur.
– Ar ne Tursučių mokykloj? – 

atsako šis.
O tasai sekretoriaujantis bu-

vo Tursučių pradinės mokyklos mo-
kytojas. Jis pažino tardomąjį. Mat, 
anksčiau vyrai nukakdavę į toje 
mokykloje ruošiamus vakarėlius, nors 
ir ne taip arti buvę. Bet jaunystė...

Tada šis mokytojas patvirtino, 
kad vyrai kalba tiesą, jais patikėjo, 
pavalgydino, nurodė, kur eiti, kad 
nepakliūtų lenkams, ir išleido namo. 
Į namus pargrįžo gegužę. Sakė, kad 
buvo pavakarė. Už Leicmoną kaimas 
jau pagiedojo rožančių, nes laikė 
žuvusiu. Po mėnesio grįžusieji buvo 
apdovanoti Vyčio kryžium, vėliau ir 
žeme, bet pats Tėtelis ja nesinaudojo, 
padovanojo seseriai.

Namo grįžęs, nerado dviejų 
seserų ir brolio. Jie buvo emigravę į 
Ameriką. Ten neblogai įsikūrė, net 
parėmė Sakalų skrydį per Atlantą.

Prisimenu, šeimoj buvo di-
delis sujudimas, kai Tėtelis vyko	
į Kauną, 1936 m. birželio mėn., 
į Lietuvos Kariuomenės Kūrėjų 
Savanorių suvažiavimą (jis priklausė 
Lietuvos KARIUOMENĖS Savano-
rių Sąjungai). O kai grįžo, – kiek 
pasakojimų... Užteko ne vienam 
vakarui.

Fronte patirta trauma dažnai 
primindavo save. Prireikdavo gydy-

tojo pagalbos. Ypač vasarą, darbymečiu.
Buvo šviesus, labai darbštus ir teisingas 

žmogus, geros, jautrios širdies. Mėgo literatūrą, 
daug skaitė, buvo gerbiamas apylinkėje. Sodyba 
prie plento. Visada ištiesdavo ranką pakeleiviui 
ar elgetai, kurie jo namuose rasdavo nakvynę ir 
duonos kąsnį. Pats tiek išvargęs, pergyvenęs, visada 
atjausdavo kitą. Jis savo pavyzdžiu auklėjo ir mus, 
savo vaikus.

Patašiškių kaimo kareiviai savanoriai. 
Sėdi iš kairės: Jonas Leicmonas ir Liudvikas Akelis;  

stovi iš kairės: Petras Bagušauskas ir Jonas Rutkauskas (1896-1982).
Autorės archyvo 1920 m. nuotr.
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Teresė Bridžiuvienė

Užgavėnių (Blynų) balius 
Marijampolėje

1947 metų vasarį raudonąją Marijampolę pašiurpino, o okupantų priešininkus pradžiugino 
laisvės kovotojų akcija prieš aukštus valdžios ir jos institucijų pareigūnus. Surengę fiktyvią Užgavėnių 
vakarienę, Tauro apygardos Vytauto rinktinės partizanai nušovė kelis valdininkus ir pasitraukė. Šią 
akciją, keršydama už brolio – partizano žūtį, sumanė partizanų ryšininkė Anelė Senkutė – Pušelė, o 
įvykdė garsusis Kazimieras Pyplys – Mažytis, Mindaugas, Mažvydas (šis kovotojas turėjo ir daugiau 
slapyvardžių).

Garsas apie Užgavėnių (dar kitaip: Blynų) balių pasklido po Lietuvą, o netrukus – ir po „plačiąją 
šalį“: gausūs Sibiro tremtiniai ir lagerininkai – lietuviai valdžios atžvilgiu buvo ne itin diskretiški.

Atgimimo pradžioje įvykį savo atsiminimuose aprašė jaunesnioji Anelės Senkutės sesuo kaunietė 
Teresė Senkutė-Bridžiuvienė (g. 1929 m.). Prisiminimai parašyti 3–iuoju asmeniu, seserį autorė vadina 
Nele, save – Tere.

„Suvalkijos” skaitytojams siūlome šią istoriją, taip skaudžiai septyniolikmetės mergaičiukės 
išgyventą per tas įsimintinas Užgavėnes. Prisiminimai šiek tiek sutrumpinti.

Justinas Sajauskas

Jonas, žinodamas, kad jį suims, išsiregistravo 
iš Marijampolės miesto, kur gyveno kartu su (sese-
rimis – J.S.) Nele ir Tere, – „išvyko į Klaipėdą“ . Taip 
sakė, o gyvenimas nukrypo kitaip.

Vieną naktį po dvylikos parėjo į namus.
– Aš visuomet juo didžiavausi, – prisimena 

Terė, – jo drąsa, ryžtu ir grožiu … O tuomet labai 
gailėjausi, kad draugės nemato.

Išeidamas atsisveikino, žadėdamas „greičiau“ 
užeiti.

Nelė, pavakare rengdamasi tamsiais 
drabužiais, pasakė:

– Lauk tik paryčiui.
Nors širdis daužėsi kažką nujausdama, bet 

klaust neklausiau,– prisimena (Terė – J.S.), – jei 
būčiau ir paklausus, būtų atsakiusi kaip paprastai: 
„ne tavo reikalas“ . Išėjau į mokyklą užrakindama 
kambarį.

Mokykloje irgi neramumai: tai vienas, tai 
kitas mokytojas suimtas … Tą dieną buvo tik trys 
pamokos. Visus paleido anksčiau. Parėjusi duris 
radau atrakintas. Įėjusi į kambarį, sustojau. Nelė, 
užsirėmusi ant rašomojo stalo, greičiausiai miega. 
Pakėlė užverktas akis: 

– Miegojau, – teisinosi ji, – vaje, pramie-
gojau!

Greitai išėjo.

Vakarui artėjant, parėjo su Lakštute – 
Zabeliuke L. Zabeliukė namo nėjo – liko nakvoti.

– Aš atsiguliau atskirai, – prisimena (Terė – 
J.S.), – o juodvi kartu. Ėmė jos pamažu šnibždėtis. 
Aš, nuduodama, kad miegu, pradėjau giliau 
kvėpuoti, kartais užknarkdama… Girdėjau, kaip 
nutarė, jog miegu.

– Sužinojau, kad Jonas žuvęs… Kad praeitą 
naktį jį perlaidojo į Šunskų kapines …

Rytojaus rytą neišleidau (sesers – J.S.) iki 
nepapasakojo viską.

– Gižuose apsupo saugumiečių namą… Gal 
stribų. Mesta granata nepataikė į vidų, sprogo… 
Saugumiečiai – stribai iš namo spėjo išbėgti. Užvirė 
mūšis. Partizanų nušauti buvo keturi, tame tarpe 
ir Jonas. Juos draugai spėjo paimti ir palaidoti 
Rudžių giraitėje, neteko gulėti turgavietėje, „ant 
rinkos“ , kaip Karijotui su Šauliu… Susiruošę 
karstus, perlaidojo į kapines, laidojo su kunigu – 
klebonu Ambraziejumi. Laidotuvėse buvo ir Nelė 
su Zabeliuke, nes Zabeliukė buvo Jono sužadėtinė.

Kad nebebūtų baisu vienai vakaroti, (sesuo – 
J.S.) priėmė iš Taupomojo banko kasininkę Onutę 
Karvelytę kartu gyventi – „ant kambario“ .

Nelė vis dažniau vakarais išeidavo. Kartą 
eidama, atsakė į Terės pateiktą klausimą: „Negaliu 
namuose sėdėti! Nedovanosiu už Joną!“ L
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Pradėjo ruoštis baliui – Užgavėnių… Pir-
miausia sudėjo į čemodanus visus nenešiojamus 
drabužius, baltinius – visą savo kraitį. Baigdama 
pakuoti daiktus, kurių laukė Janė – Saulutė, 
atvažiavusi su nepažįstamu vyriškiu, tarė:

– Taip … Padarysiu balių, kad žinia pasklis 
po kelis rajonus, o paskui, – atsiduso Nelė, – sudiev, 
gyvenimėli!…

Terė išplėtusi akis klausiamai žiūrėjo:
– Kokį balių?
– Sukviesime visus ir išdėsime.
Terė dar paklausė:
– Ar mamytė žino?
– Nežino, ir tu nežinok!
Šeštadienį, kaip visuomet, Terė namo ne-

važiavo – neleido. O antradienį, Užgavėnių dieną, 
1947 m. vasario 19 d., ji į mokyklą nėjo: padėjo 
ruoštis baliui. Į pavakarę atėjo Terei pažįstamas, 
jaunas, aukšto ūgio, malonaus veido vaikinas. 
Įleidusi, pakvietė pas sesę, kuri buvo kambaryje. 
Pakabinęs paltą įėjo. Nors ji nežinojo visos ba-
liaus eigos, bet nujautė. Nežymiai prigludusi prie 
nepažįstamojo palto, pajuto abejose kišenėse 
po ginklą… Po pusvalandžio, padedama sesers, 
apsirengė eiti už miesto į kalvio Liūtos ūkelį, pas 
Zosę. Atsisveikindama sesuo tarė:

– Kažin ar gyvos pasimatysim? 
Ji (Terė – J.S.) pradėjo verkti… Bet sesuo 

įsakančiai nutildė.
– Tik be ašarų!… Ir į miestą negrįžk! Ten būk 

iki 12 val … O paskui – į kaimą pas mamą.
Jau 24 val.30 min., turėjo pas sesę įvykti 

kažkas nepaprasto. Ne tik pas Nelę, bet ir visam 
mieste!

Termometro stulpelis buvo nukritęs iki 
– 15°C. Sniegas girgždėjo. Aukštai kabojo Grįžulo 
ratai. Virš miesto blanki šviesa – matyt nuo elektros 
lempučių. Buvo tylu…

– Nieko nesigirdi, – tyliai tarė Zosė. Tu būk 
kiek gali linksmesnė, – jie (svečiai – J.S.) neturi 
žinoti.

– Kaip sunku būti linksmai, – pagalvojo Terė, 
bet nutarė būti kitokia.

Užgavėnių vakaras baigėsi linksmai, bet ji 
kas minutę nepastebimai žvilgčiojo link miesto. Tik 
trečią valandą svečiai išsiskirstė. Apsirengusios juos 
palydėjo.

Mieste buvo ramu. Dar pastoviniavo, pa-
lūkuriavo ir nuėjo miegoti. Ryte, septintą valandą, 
pabudino sunkvežimių gaudesys. Zosė gyveno 
tarpe vieškelių. Keliolika mašinų, pilnos kareivių 
burzgė link Terės tėviškės …

– Einu pažiūrėsiu, sužinosiu, kaip ten mieste? 
Tu niekur neik, – perspėjo Zosė, o kad būtų tikriau, 
paėmė jos pirštines.

Išėjo ir šeimininkai į bažnyčią, nes buvo 
Pelenų diena. Paliko Terės globai du mažamečius 
vaikus. Po valandos Zosė grįžo:

– Och, Viešpatie, kas mieste darosi! – Jūsų 
bute nušauti keturi vyrai ir mergaitė. Vyrai: pasų 
stalo viršininkas Gecevičius, du deputatai… Mu-
zikantas – tas tik sužeistas… Onutė nušauta. 
Albina Kričenaitė, Nelė ir Janė–Saulutė pabėgo. 
Albina suimta, o šios dingo be žinios… Ir aš vos 
nepakliuvau! Tavo pirštinės mane išdavė, bet 
išsisukau, sakiau pirštinėmis pasikeičiau prieš 
mėnesį.

– Aš išeinu, gali ateiti ir čia, juk suimta 
Albina.

Grįžęs iš bažnyčios šeimininkas liūdnai tarė: 
– Viskas, mergaitės, jau žuvot!
Dvyliktai valandai baigiantis Terė pradėjo 

ruoštis į namus pas mamą. Bet kažkas šmėstelėjo 
pro langą. Ji pastebėjo tik baltus kareiviškus 
kailinius. Nespėjus net nusigąsti, į kambarį įvirto 
Liepa (vardo nežinojo).

– Greitai važiuojam! – sukomandavo.
– Galim eiti, – atsakė Terė, nes jau buvo ap-

sirengusi.
Važiavo laukais. Arklys bėgo įkinkytas į 

„abazėlį“ (rogutės, kurios prikabinamos prie kitų 
rogių vežant ilgus daiktus: rąstus, lentas ir kt.). Be 
dyselio lakstė tai į vieną, tai, į kitą pusę. Terei ir 
baimės, ir juoko buvo. Privažiavo kalną, nuo kurio 
turėjo nusileisti. Išlipę laikė rogutes, kad arklio 
neužgautų.

Nelė gulėjo nusilpus. Nutekėję daug kraujo, 
o gal per daug vaistų prigėrus? Jos buvo peršauta 
ranka ties riešu. O Janės petyje likusi kulka.

Mažytis, kurį jau buvo mačiusi, liko sveikas. 
Prie jų buvo pažįstamas Vytas – Vampyras (Vytauto 
rinktinės vadas V.Gavėnas – J.S.) ir „būrio daktarė“ 
Aušrelė (Angelė Senkutė – J.S.).

Sutema. Privažiavus daugiau vaikinų, pasi-
girdo keistass beldimas į duris. Vytas įstūmė Terę 
į kambariuką, kur gulėjo dvi sužeistos. Kas turėjo L
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pasiruošė ginklus. Kiti liko kambaryje. 
– Kas ten? – paklausė šeimininkė, bet vietoj 

atsakymo vėl beldimas. Teko atidaryti… Ir visų 
nustebimui įėjo katinas. Didelis rainas katinas! 
Šeimininkė iš susijaudinimo ir baimės buvo 
užmiršusi, kad jos mylimas katinas taip prašosi į 
kambarį… Terės veide pasirodė šypsnys. 

– Laimė, kad katinas, kitaip jau būtume 
užbaigę gyvenimą… Pirma tu, paskui aš, – pareiškė 
Vytas (Nelei – J.S.).

Gerai sutemus atvažiavo trejos rogutės. 
Susėdę po penkis, susidėję ginklus, vyrai išvyko 
toliau nuo miesto.

Taip Terei, netekusiai mokslo, kurio nuo-
širdžiai troško, prasidėjo visai kitas gyvenimas. 
Gal ir labai įdomus. Pavojingas, kaip dabar atrodo, 
o tuomet? Tuomet tik įdomus buvo. Ir dabar, 
vos prisimena tas visas savo keliones, taip vėl 
išgyvena jausmus, patirtus tuomet, tiktai atmieštus 
liūdesiu....

Vasario 29-oji. Šalo, pustė, su žeme dangus 
maišėsi. Net apie langus nepurpsėjo pasišiaušę 
žvirbliai. Niekur neliko nei vieno paukštelio, rodos, 
juos kas ištrynė iš pasaulio. O gyvenimas ėjo savo 
vaga …

– Nuvešim, galėsi išsirinkti vaikiną, – tarė 
Vytas. 

Terę juokauti noras neėmė. Ir vėl nežinoma 
vieta.

Turgaus dieną šeimininkas, grįžęs iš 
„jomarko“ , papasakojo, kad buvo susišaudymas 
pas mieste gyvenusias seseris. Seserys buvo vi-
dutinio ūgio. Viena tarnautoja: tamsiaplaukė, gar-
banota, antra mokinė, šviesiaplaukė, su kasom. 
Abi mėlynakės… Iššaudę Marijampolės valdžią, 
pabėgo. Pasakodamas vis žvilgčiojo į Terės pusę. 
Susėdus vakarienei prie stalo, po valgio, šeimininkė 
pradėjo klausinėti, kodėl tenka slapstytis, juk jauna, 
kur tėvai, kur gyvena. Apie tėvus šį tą ji papasakojo, 
nors tiesos buvo mažai, o dėl slapstymosi – vyrai 
liepė nesakyti. Labai nejauku buvo ten gyventi.

Grįžusi nustebo, o kartu ir apsidžiaugė. Kam-
baryje sėdėjo devyni vyrai. Keturi buvo pažįstami, 
drauge važiavo, kai bėgo toliau nuo miesto. Tai buvo 
Debesys, Bijūnas, Perlas, Klaidas, o vienas kažkur,	
kažkur matytas. Veidas baltas, plaukai tamsiai „ryži“, 
akys rudos, vidutinio ūgio… Pavalgę vakarienės, 
vyrai ruošėsi poilsio, palikdami vieną sargyboje. 
O pasisiūlė eiti sargybos jis pats – kažkur, kažkur 
matytas…

Terė jautėsi nejaukiai. Šeimininkė jos 
pagalbos atsisakė. Nežinodama ką veikti, atsisėdo ant 
mašinsuolio, kuris buvo pristatytas prie duonkepės 
krosnies. Patikrinęs, ar durys užrakintos, ar visi 
sugulė, atsisėdo kartu ir jis. Pradėjęs kalbą, pasigyrė, 

kad Nelę gerai pažinojo. Tada ir ji jį prisiminė: tai 
Julius Bervingė!

– Juk gyvenai užsienyje, kaip čia patekai?
Negras (Bervingė – J.S.) neatsakė, kalbą nu-

kreipė kita tema.
Balandžio 14 dieną atėjusi Žaldarienė Terei 

liepė gražiai pasipuošti ir eiti kartu su ja. Nuėjusi 
rado sėdinčią Nelę. Ta tuoj pastebėjo žieminius 
drabužius, bet ramino, kad tuoj atsiųs (vasarinius – 
J.S.). Dar sakė, kad buvo nuėjusi netoli namų.

– Tik nelaimei suimta mamytė, – liūdnai tarė, 
– melskimės abi, gal Dievulis pagailės, paleis.

Ir dar pasakė, ką jinai galvoja:
– Išgirsi, o gal ir pamatysi, kaip aš gulėsiu 

gatvėje, kaip Karijotas ir Šaulys išpurtusiu veidu, 
o gal granatos sudraskytu… Atrodo, kad pati nu-
sišausiu…

Atsisveikindama mokė:
– Jeigu tave suimtų, visą kaltę versk man.. 

Gelbėkis tu, kad tėvai turėtų bent vieną padėjėją, 
nes Kazys (brolis – J.S.) suimtas ir nuteistas 7 
metams laisvės atėmimo ir 3 metams be teisės grįžti 
į Lietuvą..

Per ašaras Terė nematė kelio atgal.
Po kiek laiko sužinojo, kad mamytė paleista, 

bet…
Balandžio 29 d. atėjus vyrams kartu su 

Tremtiniu (partizanu P.Vabalu – J.S.) apraudojo 
žuvusius: Tremtinys – Kunigaikštį, Terė – Pušelę.

Kaip tai įvyko, sužinojo tik baigiantis 
vasarai. Irgi tik iš kitų. Nelė dirbo štabe. Ji tą sakė 
būdama gyva. Ranka buvo sugijusi, atrodo, tai 
buvo dešinė (juk spaudžiant ranką pamačiau). Ta 
vieta buvo kažkokia plaukuota. Ji sakė: čia nuo 
kompresų, pranyks… Ir pas Liepą kliedėdama 
dejavo: Oi, kaip skauda ranką! Nebegalėsiu 
rašyti! O Saulutė pasakė: bėgdamas muzikantas 
iššovė… Laimė, kad tik į ranką pataikė. Būk tai 
Nelė griebė jį laikyti, kad neišbėgtų. Štabas buvo 
po ūkininko Štreimikio sodyba. Įėjimas į bunkerį L
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Namas, kuriame vyko Užgavėnių balius.
Autorės archyvo 2008 m. nuotr.
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buvo iš mažučio kambariuko, kurį maskavo lova 
ir patiestas kilimėlis. Vyrai nakvodavo bunkeryje, 
o Nelė – tam mažuty kambarėly, lovoje. Tą rytą 
bunkery miegojo du vyrai, o Nelė, kaip paprastai – 
lovoje. Pasigirdus balsams ir pamačius, kad apsupti, 
Nelė, užuot pakėlusi rankas nusišovė – tikėdamasi, 
kad gal neieškos bunkerio. Bet ten buvo įskųsta. 
Jie Nele nepasitenkino ir bunkeris buvo užtiktas. 
Vyrai susisprogdino… Kieno išduoti? Vieni sakė, 
kad kaimyno, kuris buvo suimtas, kiti, kad Negro. 
Jis, vaikščiodamas kartu su vyrais, palaikė ryšį su 
NKVD. Labai dažnai civiliais rūbais išvažiuodavo 
dviračiu. Vyrai jo nesekdavo, pasitikėjo. Bet po kiek 
laiko labai gailėjo, kad nesekė. 

Kiek Terė prisimena, vyrus, kurie kartu 
vaikščiodavo su Negru, kareiviai visados paleisdavo 
– nematydavo. O gretimi visuomet žūdavo… 
Viesulas vaikščiojo po kambarį nusiminęs, pats 
savęs klausdamas: „Kas gi tarp mūsų išdavikas?“ 
Žuvo štabas, žuvo draugai, tik mažas būrelis, kuris 
linksminosi pas Alesę, dar buvo gyvas, bet tik 
nežinojo, ar ilgam.

Nutaikęs progą, Negras ėmė klausinėti Terės, 
ar jai netenka nuo ko trauktis? Ji nieko negalvodama 
pasigyrė: „Oi, koks puikus pabėgimas! Per langą 
į sodą, o ten krūmais, paupeliu į kitą rajoną!“ 
Vaidotas, palydėdamas namo, atsisveikinant pabu-
čiavo į skruostą: 

– Jeigu negrįšiu, neverk, pasipuošk lino žie-
deliu.

– O jei žiedelio nebus? – pajuokavo (Terė – 
J.S.).

– Tavo akys kaip žiedeliai, netemdyk jas aša-
romis.

– Nori važiuoti į namus? – tarė atėjusi Albina 
Juodzevičiūtė.

– Dar klausi! Noriu…
Buvo prieblanda. – Lempos degti nereikia, – 

tarė, – pasėdėsim tamsoj. Kambaryje buvo ir Albi-	
na S., ir jos brolis Antanas, kurio Terė nebuvo 
mačiusi. Antanas, žaisdamas degtukais, būk tai 
„netyčia“ juos uždegdavo: pasirodydamas save ir 
stebėdamas Terę. Laukimo valandos prabėgo greitai 
ir linksmai.

Prekiniam traukiniui pradėjus judėti, Albina 
J. ir Terė užšoko ant paskutinio vagono laiptelio, 
kur buvo sargybinio postas. Čia, ačiū Dievui, buvo 
tuščia. Laimingai pervažiavo ir miestą, kuriame 
tikrindavo dokumentus, ir kuriame Terė mokėsi. 
Traukinys lėkė jau pro daug kartų matytus laukus. 
Štai Vinčai. Stotelė buvo tuščia – nei vieno žmogaus. 
Juk dar tik penkta valanda ryto.

Nusigrimavę, užsidėję natūralaus stiklo 
akinius leidosi kelionėn. Kelias vingiavo pro pa-

žįstamas sodybas. Buvo tylu. Tik retkarčiais tylą 
sudrumsdavo giesmininkai gaidžiai, tai storiau, tai 
ploniau paskelbdami rytą. 

– Einam, įlipsime į tą liepą, iš ten labai gerai 
matyti visas kaimas, – perspėjo ji – ir jeigu bus 
ramu, sutemus nueisime pas tavo tėvus.

– O dabar pas Juozą, – pasakė, išlipusi iš me-
džio. – Ir valgyti norisi, ir šalta.

Trečiadienį sudrumstė ryto tylą granatų 
sprogimas, kulkosvaidžio kvatojimas.

Šeimininkė pabūgo važiuoti, atidėjo kelionę 
kitam trečiadieniui.

Kaip baisu! Žuvo Saulutė ir jos draugai! 
Ten nuo šūvių, kur akys mato spruko ciksėdamos 
kurapkos, dūmai apėmė visą sodybą. Sudegė jų 
kūnai! Net mėnulio pilnatis paskubomis slėpėsi, 
dengė savo veidą gedulo debesiu… Norėjo uždengti 
ne tik veidą, bet ir nespėjusius pasislėpti, pabėgti – 
Viesulą su Gintautu. Juos paėmė gyvus.

Ir vėl žinia: Negras pasidavė gyvas!
Onutė Žilinskaitė pasakojo:
– Išėjo jis rankas iškėlęs į kiemo vidurį, kur 

stovėjo apsiginklavę kareiviai. Po kelių žodžių visi 
draugiškai pasisveikino!

„Koks siaubas!“ – pagalvojo Terė, žiūrėdama 
į klojimo pastogę ir pavydėdama kregždėms… 
Aukštai pastogėje sulipdyti jų lizdai, jos šaudo po 
orą tokios nerūpestingos, nežino, kad vieni žmonės 
nužudė kitus… Po kelių dienų vėl žinia: palikti 
šeimininkę, nes Negras „šluoja“ visus pažįstamus.

Šeimininkė patarė iki trečiadienio 
nenakvoti.

– Rytoj ryte išeinu ankstyvoms mišioms į 
bažnyčią ir negrįšiu… Niekam nebus įtarimo.

Pažadinta eiti ankstyvoms mišioms, 
nepajėgdama pakelti galvos – taip slopino miegas, 
vos, vos pratarė: „Nueisiu vėliau!“ 

– Kaip žinai, – pasakė šeimininkė ir išėjo. Bet 
nespėjo ji nueiti į virtuvę, kai koridoriuje susitiko 
giminaitę Aldoną su žinia: supa namus.

– Tere, supa! – išsigandusi sušuko šeimi-
ninkė.

Teresė greitai iššokusi, užsimetė chalatą, šoko 
per langą į sodo pusę, bet priešais pamatė kareivius. 
Staiga grįžo atgal, per kitą langą iššoko į kiemą ir 
link kapų – kiek kojos neša. Bet aplink buvo lygus 
laukas, nei krūmo, nei medelio… Nubėgusi nuo 
sodybos kokius 500 m., išgirdo rusiškus riksmus: 
„Stoj, stoj!“ . Atsisukusi į sodybą, pamatė aukštą, 
kokių 2 metrų aukščio kareivį, apsisupusį apsiaustu, 
su automatu rankose bėgantį ir šaukiantį: „Stoj, rūki 
vvierch!“ .

Tarp kitų kareivių pamatė Negrą …
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Skambančios erdvės

Gaila, mirtis kaip visada pasiglemžė netikėtai ir likus dviems dienoms iki 
92-ojo gimtadienio 2009 m.vasario 9 d.
Lietuvių poetas Kazys Bradūnas gimė 1917 m. vasario 11 d. Vilkaviškyje, 
Kiršų kaime, kuriame gyveno ir Salomėja Nėris. Mokėsi Vilkaviškio gim-
nazijoje.
1937 m. įstojo į Kauno Vytauto Didžiojo universitetą, kuriame stu-
dijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Vėliau mokytis persikėlė į Vilnių. 
Besimokydamas universitetuose susipažino su Vytautu Mačerniu, Bro-
niumi Krivicku.
Studijas baigė 1943 m. Tais pačiais metais išleido eilėraščių rinkinį 
„Vilniaus varpai“.
1944 m. pasitraukė iš Lietuvos. Iš pradžių persikėlė į Vokietiją. 1949 m. 
persikelia į JAV, Čikagos miestą. Gyvendamas JAV dirbo įvairius darbus, 
taip pat redagavo „Literatūros lankus“, „Aidus“, „Draugo“ kultūrinį 
priedą.
K. Bradūnas – poetas įsipareigojęs savo tautai, jos praeičiai. Filosofas A. 
Maceina yra pasakęs, kad ,,K. Bradūnas savo poezijoje peršoka tautinę 
kasdienybę ir pasineria i pirmykščius mūsų tautos elementus, į aną 
senovinį matriarchalinį sluoksnį, susiformavusį dar iki – krikščioniškais 
laikais, tačiau išlikusi mūsų tautos pasąmonėje ligi šiol.“ Dvi pirmosios 
Bradūno poezijos knygos išėjo dar Lietuvoje karo metais. Vokietijoje – ,, 
Svetimoji duona‘‘, ,,Maras‘‘, ,,Apeigos‘‘. Labai svarbus poeto kelio ženklas 
– antologija ,,Žemė‘‘. J. Grinius šios antologijos įvade rašė: ,, Bradūnas ne 
gamtos, o žemės poetas“. 
Apdovanojimai: 
1992 m. – Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas.
1994 m. – Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino Karininko 
kryžius. 
2002 m. – „Poezijos pavasario“ laureatas.

Kazys Bradūnas
(1917–2009)
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Mano Kazys Bradūnas

Robertas Keturakis,
poetas

Dar gimnazistas žinojau, kad Kiršų kaimas 
Vilkaviškio rajone išaugino du mūsų literatūros 
klasikus – Salomėją Nėrį ir Kazį Bradūną. Salomėja 
Nėris mane lydėjo nuo vaikystės, jaunesnis jos 
kaimynas K. Bradūnas pravėrė savo kūrybą vėliau 
– prieš pat Lietuvos Sąjūdį.

Pirmasis mudviejų susitikimas laiškais 
įvyko tada, kada NEMUNO žurnalas, ruošdamas 
mirusio (1983 m.) A. Miškinio kūrybos publikaciją, 
kreipėsi į poeto artimuosius, prašydamas niekur 
nespausdintų, rankraščiuose likusių kūrinių. Gavę 
pluoštą eilėraščių, išspausdinome juos, ir po gero 
mėnesio mane pasiekė K. Bradūno laiškas. Trumpai 
drūtai laiške buvo pasakyta, kad vienas eilėraštis 
A. Miškinio kūrinių cikle yra jo, K. Bradūno.

Neilgai trukus kitame NEMUNO numeryje 
K.Bradūno laiškas buvo paskelbtas.

Praslinkus kelioms savaitėms, pašte atsiėmiau 
svarią poeto siunčiamą banderolę, kurioje radau 
dvi K. Bradūno poezijos knygas. Dovana liudijo, 
kad poetas puikiai suprato, kaip ruošiant žurnale 
A. Miškinio eilėraščių publikaciją buvo taip mielai 
apsirikta – abiejų poetų prieraišumas Gimtinei 
toks artimas ir taip nutviekstas mitologinėmis 
pašvaistėmis ir tautosakos atgarsiais, kad nei 
A. Miškinio artimiesiems, nei redakcijos vyrijai 
nekilo mažiausios abejonės.

Po kurio laiko mudu susitikome Poezijos 
Pavasaryje ir prisiminėm šį literatūrinį kuriozą. 
Poetas, puikiai žinodamas literatūrinių leidinių 
redakcijų pastangas, kiek įmanoma plačiau 
siekti naujienų ir netikėtumų (K. Bradūnas, 
dvidešimtmetis, redagavo ATEITĮ, AIDUS – vieną 
intelektualiausių literatūrinių leidinių ne tik mūsų 
egzodo kūrybinėje erdvėje – LITERATŪROS LAN- S
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KUS, kelias ontologijas, kūrybos rinkinius), 
prasitarė, kad jam buvo malonu sužinoti, kaip 
A. Miškinis slėpė egzodo poetų kūrybą savo 
rankraščių tankmėje.

Mėgau K. Bradūno kūrybą dėl tiesaus, 
neužgožto kopų miglele, išgyvenimų raiškos, 
sodrios kalbos, kurioj vienur kitur iškildavo 
tautosakos šimtametės estetikos klodas, aiškaus 
minties poetiškumo. Man buvo įdomu įžvelgti, kaip 
poetas išvengia literatūrinių trafaretų, nuasmenintos 
kalbos balasto. Ir dar nematęs poeto, bandydavau 
įsivaizduoti jo stotą, laikyseną, veidą, nes nuotrauka, 
kurią radau Lietuvių enciklopedijos trečiame tome, 
galėjo būti ir A. Miškinio, ir J. Grušo, ir V. Kubiliaus, 
ir A. Nykos-Niliūno – toks visuotinis jaunystės 
švytėjimas.

Kad ir kaip tiksliai būtų žaidusi vaizduotė, 
kažin ar būtų man sukūrusi bent pusiau panašų poeto 
paveikslą. Neaukštas, tiesus, atviras, ryškių bruožų, 
su aiškiu valingumo (gal užsispyrimo) švytėjimu 
atidžiose akyse, kuriose retsykiais (regis, be jokios 
priežasties) blykstelėdavo šelmiškos kibirkštėlės, 
gražia atkaklių apribų kakta, šiek tiek kimiu, bet vis 
dėlto dainingu balsu jis bemat patiko. Iškart palietė 
mane poeto nuoširdumas – bendravo su manimi 
kaip su pažįstamu, paminėjo keletą jam patikusių 
mano eilėraščių. Nė akimirkos nejaučiau vienokio 
ar kitokio pranašumo užuominų. Nejaučiau jo ir 
kaip vyresniojo, ir net po kurio laiko man atrodė, 
kad vyresniu jis ir nesijaučia.

Neatsimenu nė vieno atvejo, kad liečiant 
vieną ar kitą skaudžią kūrybinių kartų (ar mokyklų) 
priešinimo temą būčiau buvęs stabdomas autoriteto 
neklystamumo, skirtingų vertinimo kriterijų ar 
skirtingos patirties kategoriškumo. Su K. Bradūnu 
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K. Bradūnas Vilkaviškio 
gimnazijos mokinys.
Apie 1934 – 1935 m.

Vilkaviškio gimnazijos ateitininkų susirinkimas. 
K. Bradūnas stovi šeštas iš dešinės 

1935 m., Vilkaviškis

Vilkaviškio gimnazijos literatūros būrelio valdybos nariai. 
K. Bradūnas antroje eilėje antras iš kairės.

1936 m., Vilkaviškis

Vytauto Didžiojo universiteto studentų ateitininkų meno 
draugijos „Šatrija“ nariai.  

Apie 1937 – 1938 m., Kaunas

bendrauti buvo lengva net ir tada, kada pajusdavau 
jo įsitikinimų griežtą tvirtumą, ypač kai daug kuo 
abejodamas paliesdavau žemininkų sąjūdį. Bet kuris 
naujumo siekiantis judėjimas turi savo privalumų, 
pratardavo poetas, net ir tas, kuriam atrodo, kad 
visur aplink vyrauja suakmenėjusieji. 

Be to, žvelgiant iš šalies, man atrodė, kad 
K. Bradūnas yra iš tų rašytojų, kuriems likti vien 
savo kūryboje yra per žema ir per ankšta. Jam 
reikėjo savos kartos, savos literatūrinės mokyklos, 
ne tik asmeninių, bet ir bendrų siekių, keičiančių 
visą literatūrą, smingančių į kelis dešimtmečius 
tikslų. Čia suakmenėjusiems, trukdantiems veržtis 
tolyn jis buvo negailestingas. 

Visa tai, ką dabar bendrais žodžiais iškėliau, 
kiek vėliau papildė egzodo rašytojų archyvai Ten 
užtikti užrašai sau, laiškai, publikacijos įvairiuose 
leidiniuose, dokumentai atskleidė mūsų išeivijos 
kūrybinio pasaulio ne vieną konfliktą, aštrius ne tik 
estetinius susikirtimus.

Pacituosiu vieną St. Santvaro užrašų sau 
puslapį: 

„Piktas žmogus, egoistas, savanaudis, 
garbėtroška, visose sąlygose ir aplinkybėse 
sugeba orą gadinti, žlugdyti etinius ir 
kultūrinius žmonių santykius, trumpai 
tariant – dirbti savo naudai. Emigracinis 
gyvenimas, kaip atrodo tokiems „individams“ 
yra pakankamai drumzlina pelkė, kur galima 
save aukštinti ir dievinti, o kitus purvinti.
Atsigręžęs į 25 metų patirtį, išgyventą ne 
Lietuvoj, nesunkiai gali suvesti balansą: 
daugiausia savanaudiškumo ir egoizmo 
parodė maža žmonių grupelė (trys ar keturi), 
pasislėpusi po Lietuvių Fronto bičiulių sparnu. 
Grupelės vyskupas – Juozas Grinius, iškiliausi 
jo ginklanešiai – Kazys Bradūnas ir A. Čipkus-
Nyka Niliūnas. Ar jie išpažįsta kokių nors 
tarpusavio žmogaus santykių su kitais 
žmonėmis etiką, ar jie susigraibo pačių oficialiai 
deklaruojamoj ir krikščionio išpažįstamoj 
artimo meilėj? Mano patyrimai, keleriopai 
išgyventi, težino tik vieną atsakymą – ne! Tai 
ne dviveidžiai, o neturveidžiai žmonės. Jie gali 
tau skambinti telefonu, teigiamai vertinti tavo 
darbą, o kitą dieną pasitelkti savo draugą, 
sugebantį dangstytis dešimtimis slapyvardžių 
(Čipkus), ir tą pagirtą tavo darbą sadistiškai 
suniekinti, ta pačia proga ir asmeniui 
nesigailint „komplimentų“ (J. Grinius). Kitas 
vieną popietę tave bučiuos ir sveikins, o kitą 
dieną pasitelks diletantą ir tavo tą darbą, 
kurio proga jis tave bučiavo ir sveikino, pradės 
vėtyti ir mėtyti, o paklausus, kodėl taip daro, 
angeliškai saldžiai suvapės: „Tokie rašiniai 
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– tai laikraščio kraujas“. (Deja, sau pačiam ir 
savo draugams bendraminčiams to „kraujo“ 
jis niekad nenaudoja – Bradūnas)...
Kai susiduri su tokiom apraiškom ir su tokia 
apsimetusių krikščionių etika, susvyruoja 
pasitikėjimas žmogumi, susvyruoja 
krikščionybės idealai, aptemsta savos tautos 
keliai ir siekimai, nes aplink save tematai 
būtybes, netgi nebandančias išsikapstyti iš 
džiunglių. Vienaip jie kalba ir žmones moko, 
o visai atvirkščiai elgiasi ir veikia. Kas jam 
pačiam yra blogis, turi būti gėris, kas jam 
yra skaudulys, kitam turi būti sveikata ir 
džiaugsmas! Per maža yra nustebti, kad mūsų 
krikščionys tik tokią dvasinę kultūrą tepajėgė 
išsiugdyti.“
Kodėl pateikiu šį dokumentą, asmeninę 

nuomonę rašytojo, beveik 15 metų vyresnio už 
K. Bradūną ir jo kartos bendraminčius? Jie, nors 
dar miglotai, suvokė, kad egzodo literatūra be 
kūrybiškos opozicijos, kad ir kokie krikščionybės 
idealai būtų palaikomi, išeiviją nustums į 
provincialėjimą, gailestingą, subjektyvų ne tik 
kūrybos vertinimą, vieno bičiulių ratelio kūrybinę 
stichiją išmagnetinančią bendrą nuomonę. Taip 
prarandamas ne tik individualumas, bet ir intelekto 
bei dvasinio aktyvumo ir budrumo skausmingas 
jausmas – nepalankus sąstingiui, vienpusiškumui, 
glorifikacijose panardintam tautiškumui, priešiškas, 
abejojantis, kartais niekinantis ar tampantis erezija.

Žemininkai, vadinasi ir K. Bradūnas, 
savo kūryba šias „erezijas“ atsargiai apėjo, tačiau 
publicistikoje, literatūros kritikoje jie ėmė sau ir 
kitiems atverti dramatišką tiesą. Galingos tautos 
negriauna asmeninio gyvenimo (individualizmas), 
randa būdų jį palaikyti ir praturtinti, neužbrėžiant 
vienokių ar kitokių ribų net ieškančiųjų erezijoms. 
Mūsų tautos ne tiek didinga, kiek herojiška istorija 
– nori nenori – brėžia ribas, kurias peržengę, 
galime sugriauti ne tik tapatybės, bet ir būtiškuosius 
pagrindus.

 
Ką daryti? 
St. Santvaro karta, Maironio poetinės mo-

kyklos ir nesvyruojančios pareigos Tėvynei karta, 
perspėja: nedrįskit pulti į erezijas. 

K. Bradūno karta prieštaravo: būtina drįsti, 
jei norime suprasti, kas ištinka tuos, kurie vis 
labiau patenkinti savuoju Aš stabdo kitus. Laimi 
tie, kurie yra laisvi tiek savo likimo, tiek savo tautos 
istorijos atžvilgiu. K. Bradūnas, kaip ir jo karta, 
tikėjo, kad kūrybiniai prasiveržimai, juolab poezija 
(kaip dvasinio pasaulio viena viršūnių), remiasi į 
giliausius tautos būties pagrindus, tačiau siekia ir 
pasaulinio meno apraiškos, nepalikdama nuošalyje 

K. Bradūnas tėviškėje.
Apie 1940 m., Kiršai

Kazys ir Kazimiera Bradūnai savo bute Miunchene.
1947 m.

Kazys ir Kazimiera Bradūnai savo namų Marquette 
Parke Čikagoje. Apie 1987 m.
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žmogiškumą nežlugdančių civilizacijos pasiekimų. 
Atsargiai lūkuriuoti ir tenkintis tuo, ką jau turime 
– pavojinga. 

Manau, kad K. Bradūnas savo kūryboje 
Gimtinės žemę priimdamas kaip žemiškosios būties 
pagrindų pagrindą, pažvelgė dar giliau, nujausdamas 
mūsų mitologijos šaknų gyvastingumą. „Ir tėvams, 
ir kaimynams, ir man pačiam žemė buvo lyg antroji 
žmogaus pusė... Nuo jos atsiplėšti – tai lyg netekti 
savęs“, – patvirtino poetas savo kartos šventenybių 
šventenybę. „Žemė vedasi mane kaip įkaitą, užrištom 
akim, velėna prie širdies“, – tai grimstančios į amžių 
ūkaną mūsų mitologijos parafrazė. Tai nebuvo 
įspėjimas maištaujančiam individualizmui, tai buvo 
ramus to individualizmo papildymas slėpininga 
tautos dvasinių apraiškų galia. 

Įsigilindamas į K. Bradūno kūrybą, iškart 
atitolsta pirmasis įspūdis, kad jo poetinis žodis 

Janina Kurtinaitienė,
Suvalkijos (Sūduvos) regioninio 
kultūros centro renginių organizatorė

Tėviškės slenkstis 
nesulauks Poeto

Žemė, dar menanti Poetą, mindantį savo 
tėviškės išlikusį slenkstį, visai šalia. Greta. Vis dar 
laukianti Poeto sugrįžtančio namo. Į tėviškę. Į 
Suvalkiją. Namo. „Motinos balsą girdžiu/Šaukia 
namo/Ir tu nurimai/Jau netoli namai„.

Skaitai Poeto kūrybą ir matai jo prisirišimą 
prie namų. Nesvarbu kur jis bebūtų. Stipriai 
išgyventą. Neišmatuojamą. Neišraunamą. Nes 
jis buvo pasaulio vaikas, visada skubantis namo, 
prisiliesti prie begaline ramybe alsuojančių lygumų. 
Prie savo gelmės. Ne veltui K.Bradūnui už jo 
poeziją, už meilę Lietuvai ir savo kraštui paskirta 
Vilkaviškio rajono savivaldybės premija.

Vis dar menu jį nediduką, kresną, visada kartu 
su savo Kazimiera. Gražu buvo į juos žiūrėti. Net 
smulkmenose vis pasitariantys, be pykčio, ramiai, 
su humoru, su begaline meile vienas kitam. Kai S
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paprastas, lyriniai ketureiliai išgiedami kameriniais 
pusbalsiais, eilėraščio gyventojas daugiau graudulio 
persmelkiamas stebėtojas, o ne aktyvus veikėjas 
nieko nuošaly nepaliekančiuose istorijos lūžiuose. 
Vien per lyrikos trapumą vilnijantis suvokimas, 
kas yra nedaloma visuma, kas lieka laikinumo 
žemumose ir kas kyla Amžinybės viršūnėn mus 
įspėja, jog šio poeto kūryba patvirtina, kad be 
regimosios egzistencijos yra ir kitos – kaip atpildas 
už ištikimybę amžinosioms vertybėms.

Vien šita atodanga priverčia nutilti tuos, kurie 
ramiai byloja apie K. Bradūno kūrybos paprastumą 
ir apie jo taikią ramybę.

St. Santvarui, taip pat skausmingam egzodo 
piligrimui, K. Bradūnas atleido kaip to paties likimo 
broliui, dar tik artėjančiam prie tiesos, jog kartais 
nepakanka viso gyvenimo, kad suvoktum: sakantys 
TAIP ir NE, jei siekia to pačio didelio tikslo, yra 
teisūs. 

Vilniuje Mokytojų namuose skaitėme K.Bradūno 
eiles, pakviečiau ateiti į renginį. Ir čia pajutome 
Kazimieros ranką. Padėkojusi už kvietimą, ji su 
meile paaiškino, kad Poetui reikia poilsio ir ramybės. 
Supratome. Smagu buvo skaityti jo kūrybą. Taupus 
žodžiui. Sakiniai iš vieno, dviejų ar trijų žodžių o 
minties gilumu skrodžiantys laiką ir erdvę.

Prisimenu dr. J. Basanavičiaus paminklo 
atidengimo iškilmes Vilkaviškyje. Daugybė svečių. 
Daug kalbų. Patoso. Visi tokie susireikšminę, 
svarbūs patys sau. Daugybė šurmulio. K. Bradūnas 
stovi kamputyje nepastebimas. Visą laiką tyli. Paskui 
pamažu prieina prie mikrofono. Stovi toks mažutis, 
pražilęs, ramus ir iš lėto pradeda: 

Plunksna su kuria tu pasirašęs, 
jokiame muziejuj neradau
Tik matau tavas raides

Straipsnyje panaudotos nuotraukos iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvų
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Dideles ir mažesnes tarp amžinybės valandų
...
Tiktai šviečia tavo parašas didysis
Vilkaviškis
Basanavičius
Ir Sūduva

Visi nuščiūva. Viskas pasakyta. Keliais 
sakiniais. Gali stengtis iš visų jėgų – geriau 
niekada nepasakysi. Neišgausi tokio gilumo. Pačios 
esmės. Nes tą gilumą reikia turėti savo širdyje. Jo 
nesuvaidinsi. Tai Tikra.

Vis dar laukiame Poeto sugrįžtančio į 
Gimtinę. Kraštiečių nuvežta žemių sauja nuo 
išlikusio tėviškės slenksčio jau atgulė šalia Poeto, o 
mes vis dar jo laukiame.

Ateis pavasaris. Kiršuose žydės alyvos. Ir 
poezijos pavasario šurmulyje išgirsime jo ramų 
balsą, plaukiantį iš sielos gelmių, jis skleisis tėviškės 
pienių pievoje, obelų žieduose, paukščio skrydyje. 
Tačiau erdvė Anapus padalino tėviškės slenkstį ir 
Poetą. Atrodo, kad žinodamas šią skaudžią tiesą, 
kažkada užrašė: 

Gyvenimas lyg paukštis
Tik palingavo ant šakos
Ir nulėkė
O liko tik
Eilėraščių čiulbėjimas. 

Turime pripažinti, kad liko nemažai.

●  ●  ●

kartais 
suvokiu
jog viskas
bėga pro šalį
esu ne ten
kur norėčiau
darau ne tą
ką norėčiau
o laikas 
bėga ir bėga
pro šalį ---

●  ●  ●

ramybė vakaro
alsuoja man į veidą
ir vienišumas slepiasi
praeinančios dienos ritme,
ne kartą jau teista,
ne vieną kartą šlovinta,

ramiai stebiu nueinančią tolyn save
pro aukštumas, klaidas, pro neviltį,
ir nesvarbu kiek kartų 
kals prie kryžiaus dar mane...
dangus seniai jau viską man atleido
taip laikina ir taip trapu
ramybė vakaro alsuoja man į veidą
nurimo vėjas
viskas iki liūdesio gražu...

●  ●  ●

Tėvui

Niekada negalvoju,
kad nevaikščioji
šita žeme,
kad laiškų neskaitai,
kurie tau parašyti,
kad į mano gyvenimą
neateisi daugiau
nei pasmerkt,
nei atleist,
nei mylėti,
niekada negalvoju,
kad tavęs nėra
mano žemei,
mano ilgesiui,
mano vaikams,
kurių niekada nepaglostei,
bet kiek daug vaikuose,
tavęs, tėve
aš žinau
mano laiškus skaitai
savo liūdesio,
savo nerimo pirštais—

●  ●  ●

Smūtkelių Lietuva

Smūtkelių Lietuva
Parimus prie dulkėto kelio.
Taip gera širdyje -
Prisimenant tuos vakarus žvaigždėtus,
Kai po dienos darbų nutyla tėviškė,
Užmigus paukščiams ilsisi žolė,
Kažkur boluoja šulinio svirtis.
Nurimus tėviškė...
Tiktai malda iš tėvo lūpų
Palaimina šią šventą žemę Lietuvos.
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Bernardo Brazdžionio mašinraščio teksto, skaityto Kauno radiofone 1944 m. birželio 9 d., faksimilė. 
Prieš skaitydamas B. Brazdžionis ranka pataisė kai kurias teksto vietas.

Dokumentas iš asmeninio Domo Akstino archyvo



	 36	 SUVALKIJA	 36	 SUVALKIJA

S
k

a
m

b
a

n
č

i
o

s
 

e
r

d
v

ė
s

Baltaskarės moterys

Robertas Keturakis,
poetas

Kalbėsiu apie liūdnus dalykus, todėl 
vengiančius pažvelgti į žmogaus ašarotas akis, 
vengiančius pagalvoti, kas slypi už tų ašarų, prašyčiau 
praleisti šias eilutes ir atsiversti kitus puslapius.

Kalbėsiu apie miesto pakraščius, kur namai 
ir gatvės iškilo ant dobilienų, ant laukų – ten kadais 
žaliavo žiemkentis, ošė seni sodai, dvelkė su niekuo 
nepalyginamas maumedžių švelniaspyglės lajos 
aromatas, blizgėjo avilių stogai, o šuliniai saugojo 
skanų šaltą vandenį. Tai čia, tarp tų dobilienų, 
žiemkenčių, sodų ir maumedžio ūksmingų alėjų 
gyveno žmonės, šeimos, kurių moterys dar mokėjo 
atskirti trinyčius ir aštuonyčius audinius, mokėjo 
giedoti šermenines ar dainuoti šelmiškas, linksmas 
dainas vaikams, pasakoti pasakas. Tos moterys 
turėjo savo dangų ir žemę, savo medžius, savo 
takus prie šulinių, savo darželius ir kaimynus. 
Jos turėjo savo pasaulį, jaukų ir patikimą, 
prijaukintą ir suprantamą. Net ir tada, kada 
rugsėjo šalnotom naktim pažirdavo krintančios 
žvaigždės, nutvieksdamos juodos gelmės gūdastį 
žalsvais, sunkiai pulsuojančiais šviesų pliūpsniais, 
jos nesislėpdavo, neužsimerkdavo, o tik stovėdavo 
atvertusios pajaunėjusius pailgus veidus į tuos 
didingus gelmių blyksnius, tarytum norėdamos 
sutapti su visa slaptinga pasaulių jėga, pavirsti ja ir 
ramiai pereiti į amžinybę.

Žinau, jog nė viena jų nebūtų man ištarusi 
turbūt pačios didžiausios tiesos, nėra ir negali 

būti asmenybės, jei jinai nepastebi, nejaučia šito 
didingumo, šitos begalybės, šitų amžinybės ženklų. 
Tokias svarbias ir dideles tiesas jos išsakydavo 
ne žodžiais, o ta pasiaukojimo ir atsidavimo savo 
vaikams ramybe ir gražumu, be kurių visuomenė 
sulaukėja ir išsigimsta, o tautos išnyksta.

Jūs atsimenate, kaip miestas linksmai ir 
brutaliai stūmėsi, slinko, veržėsi, rausėsi, griuvo, 
smelkėsi, gulė į tas dobilienas, tuos rugių laukus, 
tuos bitynus, tas švelniaspyglių maumedžių 
rikiuotes, išstypdamas daugiaaukščiais, užklodamas 
šulinius, takus, darželius, didelius pievų žiogus 
ir svajinguosius putinus gelžbetonio plokštėmis, 
asfaltu, vmzdžių ir kabeliu tinklu? Žmonėms reikėjo 
pastogių, o ne žemės ar dangaus su krintančiomis 
žvaigždėmis. Ir kada slegiami tūkstančių gyvenimų 
nustojo smigti grumstan pamatai ir žmonės jau 
neklysdami atskirdavo pilkame skruzdėlyne savo 
mažus langus, pamačiau niekam nereikalingus, 
šeimininkų pamestus kadais čia buvusių sodybų 
šunėkus. Kurį laiką jie suko ratus tose vietose, kur, 
regis, neseniai net tvoros mieto dvelksmas jiems 
liudydavo nuosavos teritorijos pastovumą ir savus 
namus. O paskui, kai žemė persigėrė kitais kvapais, 
griaužiančiais šnerves ir ištirpinančiais viską, kas 
buvo pažįstama ir saugu, jie blaškėsi kiemuose, 
vaikai juos daužė pagaliais, o kelis nusilpusius ar 
pasidavusius nevilčiai apipylė benzinu ir sudegino. 
Po kiek laiko tie valkatos sulaukėjo ir galop po 
vienos šaltos žiemos dingo.

Labai miela pristatyti Roberto Keturakio kūrybą – šiuo kartu Poetas mums 
dovanoja naujausios savo knygelės „Hasferas“ pasaką. Poetas tiki, kad pasaka 
niekados nepažemina tikrovės stengdamasi atskleisti tai, kas glūdi toliau ir 
giliau – už įprastų mūsų pasaulio pavidalų ir reiškinių.
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Tada pastebėjau namų languose baltom 
skarelėm apgobtas galvas. Jų buvo daug. Kartais 
man atrodydavo, jog tūkstančiuose langų boluoja 
tūkstančiai baltom skarelėm apsigobusių moterų, 
žvelgiančių į staiga pasikeitusį pasaulį liūdnom, 
nieko nematančiom, neprašančiom akim. Kar-
tais viena kita nusileisdavo kieman, vesdavosi 
vaikaičius, stebėdavo jų linksmus žaislus. Arba 
susirasdavo panamėj, atokaitoj, žemės lopinėlį, 
išpurendavo, sodindavo kažkokias gėles ar įprastus 
augalus – pupeles, bulves, saulėgrąžas, svogūnus, 
avietes, agrastus, serbentus. Ir nors rūpestingai 

apdėliodavo tuos žemės lopinėlius akmenėliais, 
apsmaigstydavo lentgalių nuoplaišom, vaikų ordos 
bemat nusiaubdavo tas jiems nesuprantamas, siausti 
kliudančias salytes. Ir jos klusniai atitraukdavo, vėl 
boluodavo languose – kaip savo pasaulį praradusių 
dvasių atspindžiai, kaip į namus sutupdyti dideli 
balti paukščiai.

Ir kada vis dažniau ir dažniau šaligatviuose 
užtikdavau eglišakėmis paženklintus mirties takus, 

o kartais pamatydavau lengvai ir skubiai išvežamus 
karstus, lydimus būrelio žmonių – be giesmių, be 
liūdesio vėliavų, be kryžiaus, be skaudaus netekties 
šešėlio gyvųjų akyse, supratau, jog buvau liudinin-
kas kaip išėjo Amžinybėn ištremtųjų iš savojo 
pasaulio moterų karta, kantri ir didinga, savo 
lemtį priėmusi – oriai, be priekaištų ir prakeiksmų. 
Nedėliokite jų nuotraukų, nežvelkite į jų tvarkingai 
sušukuotas galvas, senoviškas sukneles, senoviškus 
karolius, į sentimentaliai išsiuvinėtas nosines su-
vyniotas maldaknyges, į visas keturias puses iš-
klydusių vaikų laiškus, trumpus ir be-veidžius. Jų 

palikimas – ne daiktuose. Ir vaikaičių 
bruožuose neieškokite jų palikimo.

Kad suprasčiau jų palikimą turė-
jau gyventi daugelį metų, po trupinėlį 
rinkdamas jų tylų įspėjimą realybėje 
ir sapnuose. Paprastas ir paslaptingas 
tas palikimas – įspėjimas nėra ir negali 
būti asmenybės, jei ji nejaučia, jog virš 
jos veriasi graži begalybė – sielos namai, 
mūsų amžinumo ženklas.

Paskui atsitiko keistas, bet gražus 
dalykas: tose panamių salytėse, atokaito-
se, šalia pirmųjų aukštų grotelėmis ap-
kaltų balkonų, tenai, kur baltaskarės 
moterys bandė auginti jurginus, tulpes, 
garnasnapes ir pupeles raitelius, kur 
galop viską užklojo stropiai nuskutama 
veja, pasirodydavo baltos tulpės. Man 
atrodo, kad jie kažką artimo primindavo, 
tie baltomis skarytėmis ryšantys tulpių 
žiedai, bet nekvaršindavau dėl to galvos 
nei sau, nei kitiems. Tulpės suskubdavo 
išskeisti žiedus iki to gegužės vakaro, 
kada pasirodydavo drūtas, plikagalvis 
vyriškis, tempdamas smagią elek-trinę 
šienpapjovę. Juodas kabelis vingiuodavo 
švelnioje žolėje kaip tingi gyvatė, imdavo 
šniokšti šienapjovė, taškydama smulkiai 
sukapotas žoles. Iš tolo pakvipdavo 
žaliu žolių krauju. Tas kvapas būdavo 

liūdnas, ilgesingas, sukeliantis melancholiškus 
prisiminimus.

Vyriškis nestabtelėdavo prie tulpių, jo genama 
šienapjovė skaudžiai pamušdavo gėles ir pasiutusiai 
įsismaginę peiliai viską sunaikindavo taip staigiai, 
kad atrodydavo, jog nė nebuvo tų žiedų baltomis 
skarytėmis.

Dabar tulpės jau nepasirodo, ir miestas tapo 
tamsesnis. 
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Mąstytojas.
Skulptorius François-Auguste-René Rodin (1840-1917)


	Virselis 216x305.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4

	Virselis 216x305.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4




