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En pos
de una teodicea

intelectual de este país se vuelve a sus
raíces africanas. La producción
cultural ya no procurará demostrar
cuán blanco es capaz de ser un
haitiano, sino que valorará su
negritud. Figura somera en ese
proceso lo fue Jean Price-Mars con su
condenación de lo que denominó
como el bovarysmo colectivo de los
haitianos y con su llamado a buscar la
identidad patria en las raíces africanas
preservadas en la cultura popular.3 La
apología de Haití tomará, pues, un
rumbo diferente que producirá algunas
de las expresiones literarias más
reconocidas, tales como Gouverneurs
de la rosée (1944) de Jacques
Roumain o las novelas de los
hermanos Marcelin (Canapé-vert
[1944], Le Crayon de Dieu [1952]).4

Si la novela haitiana es espejo
privilegiado, para el intelectual de ese
país, de la manera de concebir su
relación con el resto del mundo, es
también reflejo de un proceso mucho
más íntimo mediante el cual el
escritor procura comprender la miseria
y las idiosincrasias de Haití. El tema
de Haití �antiguo Saint-Domingue,
joya del imperio colonial francés,
como un paraíso malogrado� es
común en la novela haitiana en
general y en las obras de Chauvet en
particular. En el caso de Chauvet,
como veremos, la indagación sobre
ese paraíso malogrado constituye un
esfuerzo, de gran penetración y
lucidez, por identificar el origen del
mal en Haití.

Marie Vieux Chauvet nació en
Puerto Príncipe en 1916, de una
madre oriunda de las Islas Vírgenes,
Dilia Nonès, y un padre haitiano,
Constant Vieux, senador de cierta
prominencia en la política de su país,
quien, según señalan algunas fuentes,
también conoció el exilio. Sus obras
incluyen dos breves piezas de teatro,
La Légende des fleurs (1946) y
Samba (1947), escritas bajo el
seudónimo de Colibri, un cuento, �Ti-

Vaticano que sólo llegó a establecer
relaciones diplomáticas con Haití en
1860. Tomaría en cuenta el precio de
una relativa tolerancia por parte de los
franceses, mediante el pago a éstos de
una fuerte indemnización que hipotecó
el futuro del país. Consideraría el
estigma del demonismo en los
haitianos, protagonistas de una
leyenda negra, salpicada de
superstición y de barbarie, que
todavía hoy informa los guiones de
películas de tercera clase. No puede
ser motivo de sorpresa, pues, que el
intelectual haitiano, profundamente
occidental en su formación y en su
manejo de la lengua francesa, haya
asumido el papel de intérprete de
Haití ante el mundo exterior.2

Los más reconocidos escritores
haitianos de la segunda mitad del
siglo XIX se dedicaron a la
reivindicación del país por medio de
apasionados ensayos que procuraban
demostrar la capacidad de los negros,
en particular del negro haitiano, para
formar parte del mundo civilizado.
Ese es el caso de figuras tales como
Louis-Joseph Janvier (La République
d�Haïti et ses visiteurs [1883] y
L�Égalité des races [1884]), Antenor
Firmin (De l�égalité des races
humaines [1885]) y Hannibal Price
(De la Réhabilitation de la race
noire par la République d�Haïti
[1900]).

La humillación de ver el territorio
nacional ocupado por las fuerzas
armadas de los Estados Unidos
(1915-1934) supuso un cambio en la
manera como los intelectuales
haitianos concebían su relación con el
resto del mundo. Ante el prejuicio
racial del ocupante, incapaz de
percibir y de valorar los matices
raciales y culturales de Haití, el
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Moune nan bois� (1954), y siete
novelas: Fille d�Haïti (1954 -
merecedora del premio de la Alianza
Francesa), La Danse sur le volcan
(1957, traducida al inglés como
Dance on the Volcano por Salvador
Attanasio), Fonds des Nègres (1961,
ganadora del premio France-Antilles
en 1960), la trilogía Amour, Colère
et Folie (1968) y, publicada
póstumamente en 1986, Les Rapaces.
Marie Vieux Chauvet murió en 1973
en Bronxville, a las afueras de Nueva
York.

Amour, Colère et Folie (Amor,
Ira y Locura) son tres novelas
publicadas conjuntamente por la
prestigiosa casa editorial Gallimard
en 1968. En una carta que me envió
François Laurent, del servicio histórico
de Gallimard, éste señala que, por
petición del marido de la autora,
habiendo empeorado la situación en
Haití y temiéndose represalias contra
su familia, la obra apenas se reseñó en
la prensa ni se distribuyó. No fue sino
hasta doce años más tarde, mediante
acuerdo entre los editores y las hijas
de Chauvet, que el libro comenzó a
difundirse. En 1986, dieciocho años
después de su publicación, la obra
recibió el Premio Deschamps
concedido por la casa editorial
haitiana del mismo nombre.

Aunque se trata de tres novelas
que bien se hubiesen podido publicar
por separado, juntas constituyen una
dramática trilogía sobre la tragedia de
un pueblo asediado por el terror.
Cualquier lector con algún conoci-
miento de la historia contemporánea
de Haití comprenderá enseguida, a
pesar de ciertas celadas textuales, que
las tres novelas hacen referencia a la
presidencia de François Duvalier
(1957-1971), convirtiéndose así en
las primeras obras literarias en
tematizar la brutalidad del régimen.5

Se rumora incluso que Duvalier
guardaba un ejemplar de la obra en su
cabecera y que le había jurado odio
eterno a la autora.6

Amor: �El odio se ha encarnado
entre nosotros�

La novela Amor representa el
diario de Claire Clamont, solterona de
la élite provinciana, quien vive obse-
sionada con el marido de su hermana,
el apuesto francés Jean Luze.
Superficialmente, la novela nos
ofrece el itinerario de los ensueños
eróticos de Claire y de sus patéticos
esfuerzos por conquistar a su cuñado.
Incapaz de seducirlo personalmente,
debido a sus complejos y a su
formación moralista, se propone
lograrlo vicariamente, a través de su
hermana menor, la provocadora
Annette.

Ante el fracaso de sus ineficaces
estrategias de seducción, Claire
decide asesinar a su hermana con
miras a heredar al marido. Al
comprender, sin embargo, que no
sería capaz de llevar a término sus
planes, se dispone al suicidio para
poner fin a su vida de frustraciones.
Escucha de repente ciertos ruidos que
le llegan de la calle y que la sacan de
su trance suicida. Al asomarse, Claire
comprende que ha comenzado una
revuelta en la ciudad contra el
régimen brutal del comandante
Calédu. El propio Calédu, asediado
por sus perseguidores, se acerca a la
puerta de la casa de Claire, quien le
clava tres veces en la espalda el puñal
que habría usado para matar a Félicia
o para suicidarse. Jean Luze, partícipe
en la revuelta, comprende que Calédu
ha caído a manos de su cuñada y la
abraza emocionado; pero Claire, cuya
obsesión había sido conquistar
precisamente a este mismo Jean Luze,
lo empuja, casi sin reconocerse a sí
misma, para ir a encerrarse en su
cuarto. Éste es el hilo narrativo más
superficial de la novela. En este nivel,
el desenlace no tiene explicación.

Por debajo del itinerario íntimo
de Claire, sin embargo, fluye otro hilo
narrativo que se nos presenta por
medio de interrupciones o digresiones

de la trama erótica de la novela y que
nos hace sospechar que lo erótico
tiene una función ideológica en este
universo novelesco. La misma Claire,
en ciertos momentos de lucidez,
sospecha que su infatuación con Jean
Luze podría ser sustituta de otra cosa:

�La miseria del pueblo aumenta...
Nuestro egoísmo se está volviendo
regla de vida... Mírenme a mí, más
enamorada que nunca del marido de
mi hermana y no quiero pensar más
que en ese amor. Se está volviendo mi
refugio, mi consuelo� (57)7; �Cada
vez más tengo la impresión de que me
lanzo en los brazos de Jean Luze
como si fuera un sustituto poderoso y
corrosivo que he escogido adrede�
(171).8

Una temprana e importante
digresión nos ofrece la clave para una
lectura más perspicaz de la novela:
�Hace ya algún tiempo que todos
tenemos cara de perros feroces,
acosados por el miedo, el verano, el
sol, la escasez y todas sus
consecuencias� (13). Y un poco más
adelante, añade Claire:

�¿Acaso no ha existido siempre
la miseria ajena? Pero en los últimos
diez años no ha hecho más que
aumentar y ahora lleva el rostro
petrificado de la costumbre� (13).9

Pero no se trata sólo del azote de
fenómenos naturales, sino del flagelo
todavía más encarnizado de un nuevo
régimen que abusa implacablemente
de todos �del pueblo y de la élite
tradicional� y que se encarna muy
particularmente en la figura del
comandante Calédu: �un negro feroz
que nos ha estado aterrorizando
desde hace casi ocho años� (14).

Para el Padre Paul, cura francés
instalado desde hace treinta años en
suelo haitiano, los actos de Dios que
describe la novela son consecuencia
de las prácticas �supersticiosas� del
pueblo (13, 17). Claire, sin embargo,
rechaza esta explicación de la miseria
que la rodea. Para ella, no puede
tratarse de un castigo de Dios porque
ella ya no cree en Dios, habiendo
perdido la fe precisamente �ante los
cadáveres de niños amontonados



1313131313
exégesis

frente a [sus] ojos después del último
ciclón�(26). Intuye, en momentos de
lucidez, la dirección que debería
tomar la indagación sobre la fuente
del mal y de la miseria:

�Nos hemos dedicado a
degollarnos unos a otros desde la
Independencia. Las garras del pueblo
han comenzado a crecer y se han
afilado. El odio se ha encarnado
entre nosotros�(14).
Pero Claire, en cuanto partícipe de
esa sociedad en la cual se ha
encarnado el odio, no es capaz de
hacer culminar su lucidez. Es Jean
Luze, el extranjero, quien hace las
observaciones claves:
�...la desgracia es que nadie parece
darse cuenta de dónde viene el mal�
(21); �... no se puede negar la belleza
de este cielo, de este mar, el encanto
lleno de serenidad de este rincón de
la tierra. Algo tiene que haber
transformado esta ciudad en un
paraíso infernal� (37).

Propongo que la pregunta de Jean
Luze es la pregunta que procura
explorar Marie Vieux Chauvet en
Amor, Ira y Locura: ¿qué es lo que
ha transformado a Haití en un paraíso
infernal? De ahí el subtítulo de este
ensayo: �en pos de una teodicea
haitiana�. Pero, si el concepto de
teodicea, en su uso teológico
tradicional, refiere a la dificultad de
comprender el mal en un mundo
creado por un Dios justo y bueno, en
el caso de Chauvet se seculariza para
referirnos al origen del mal en una
sociedad que podría haber sido, dadas
las condiciones naturales de la isla y
el origen de la nación, un paraíso de
hermandad.

Consideremos brevemente el
otro itinerario de Claire, el que
subyace a su obsesión erótica, para
luego abordar más intencionalmente
el problema de la teodicea en la
novela Amor.

Claire, mulata de piel oscura y no
clara, ocupa una posición ambigua en
su clase social. Hija y hermana de

Chauvet

mulatos-blancos en quienes la sangre
negra apenas se percibe, Claire
desentona en el círculo social de su
familia. Esta diferencia la hace sufrir
desde muy niña y da cuenta de los
múltiples complejos que le
sabotean sus oportuni-
dades amorosas. Pero
es quizás el estigma
del color de su piel
lo que le permite
tomar cierta
distancia de su
clase social
para hacerse
p r e g u n t a s
s u m a m e n t e
críticas y para
analizar su entorno
desde una pers-
pectiva sesgada con
respecto al punto de
vista de los de su clase.
Sólo Claire, entre los personajes
de la novela que pertenecen a la
�aristocracia�, parece cuestionarse
las diferencias entre la élite y el
pueblo, cuestionamientos que procura
poner a un lado mediante reflexiones
de tipo ideológico como la siguiente:
�En todas las épocas ha habido
quienes comen a su gusto y quienes se
acuestan a dormir con el estómago
vacío� (13). Parecería que la
perspectiva de Claire oscila entre el
centro que ocupaba la gente de su
clase �ahora desplazada por los
representantes del régimen� y un
punto de vista alterno que ella querría
reprimir. Es Claire la que critica
acérrimamente los prejuicios raciales
y sociales de la élite, la hipocresía
moral y política de los de su clase;
pero es Claire también la que
participa en el destierro social de Jane
Bavière y Dora Soubiran, la primera
por haber tenido un hijo fuera de
matrimonio, la segunda por haber
caído en desgracia con el régimen
(100). Es Claire la que critica el trato
que su madre le daba a la niña-criada
Augustine, pero es Claire la que sigue

maltratando, por lo menos de palabra,
a la misma Augustine (75, 72, 111).

Es, comoquiera, a través de
Claire que podemos percibir, cual

liturgia infernal, la tala de
árboles llevada a cabo por

los empleados de Long &
Co., Export Corp.10

Son sus ojos los que
nos permiten ver,

gracias a la
impresionante
c a p a c i d a d
plástica y
dramática de
C h a u v e t ,
ciertas escenas
de una elo-

cuencia extra-
ordinaria: los

abusos de Calédu (21-
22, 53, 103), la niña

Claire llevándole azúcar a
los caballos y al mozo de cuadra

(112), el padre de Claire luciendo su
�casco de colonizador� (112),
Augustine, �la cabeza erizada de
trencitas encrespadas�, siguiendo a
Félicia �como un perro� (117), el
viejo Mathurin, cual profeta
veterotestamentario, escupiéndole la
verdad a los �aristócratas� (14, 123,
130-31). Es por medio de Claire que
Chauvet nos hace percibir la crueldad,
la insensibilidad, la cobardía, la
franca maldad de los de su clase (10,
13-17, 22-24, 25-26, 34, 39, 41-43,
95-100, 110, 165). Pero quizás la
escena más reveladora de la novela,
en lo que respecta a las relaciones de
clase social, es aquélla en que Horelle
Jean-François, un negro ciego cuya
hijita era compañera de escuela de
Claire, toca a la puerta de los
Clamont, y el padre de Claire lo
atiende sin invitarlo a pasar. Es todo
lo que no se dice en esta escena lo que
la hace tan reveladora, particularmente
cuando el señor Clamont, dándose
cuenta de que Jean-François es ciego,
le pregunta: �¿Quiere que le traigamos
una silla?� (125-127).
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Como hemos sugerido antes, sin
embargo, por debajo del itinerario
erótico de Claire fluye otro hilo
narrativo, titubeante, indeciso, que
nos muestra a Claire en proceso de
sensibilización al sufrimiento ajeno.
Durante el transcurso de una visita del
señor Long, el ugly American de la
novela, Claire, la solterona amargada
y cínica, se percata de que no es capaz
de seguir la conversación porque los
gritos que le llegan de la cárcel la
distraen demasiado (30). Esta epifanía
auditiva perturbadora se repite a lo
largo de la novela, mientras Claire
parece hacerse cada vez más sensible
a su impacto. Desde su ventana,
compartiendo la morbosa curiosidad
y el miedo de sus vecinos, observa a
Calédu llevarse a una mujer esposada
y se sorprende del temblor de sus
manos y de la rabia que la subleva
(103).

Sólo después de la larga digresión
que nos da acceso al pasado de Claire
(104-142) cobra ímpetu el proceso
mediante el cual ésta se solidariza con
los que sufren a manos del régimen.
Restablece su amistad con Jane
Bavière e incluso le lleva trabajos de
costura (58-59); ve a Dora Soubiran
caerse en la calle y sale corriendo a
socorrerla (162-63); vuelve a visitar a
la misma Dora a riesgo de encolerizar
al comandante Calédu (163-64). No
obstante, el proceso no es lineal;
cuando más cerca parece estar Claire
de comprender lo que le está
ocurriendo, más parece empeñarse en
reprimirse:

�¡Qué difícil es aprender a ser
sincero!... Con una mala fe evidente
me rehúso a ver claro dentro de mí
misma� (170).11

Cuando los esbirros de Calédu
secuestran a Jane Bavière y a su hijito,
los gritos que llegan de la cárcel
adquieren un rostro para Claire:

�Escucho los gritos. ¿Serán los
gritos de Jane y de su niño? Aprieto
los puños y rechino los dientes�
(177). Mientras Claire urde en su

mente, puñal en mano, el plan para
asesinar a Félicia, se pregunta qué
está esperando, para de inmediato
afirmar:

�Pienso en Jane. Pienso en su
hijito y me dan ganas de gritar�
(183).
Es sólo este segundo itinerario, que
fluye como por debajo de la obsesión
erótica de Claire, el que nos permite
comprender el desenlace de la novela
y que nos hace sospechar que en el
universo novelesco de Amor, lo
erótico encubre otro tipo de amor, un
amor innombrable, verdadero tabú,
en una sociedad en la cual �el odio se
ha encarnado� (14) y en la cual la
miseria ha adquirido �el rostro
petrificado de la costumbre� (13).12

¿De dónde procede el mal que
describe esta novela? ¿Qué ha podido
convertir a Haití en un paraíso
infernal? La interpretación literaria
que hace Marie Vieux Chauvet de la
situación de Haití es todo menos
superficial. Nunca es fácil identificar
el centro del mal en las obras de
Chauvet. Están presentes seguramente
los americanos con su parte de
responsabilidad, encarnada en esta
novela en la figura grotesca del señor
Long (11, 26, 155). Está presente la
iglesia, sumisa delante del régimen y
empeñada en trivializar el mal al
explicarlo como consecuencia de la
práctica del vudú en Haití (13, 17,
40). Y, por supuesto, la autora da
cuenta del mal insidioso del régimen,
que tan competentemente representa
Calédu, como hemos visto. Pero estas
figuras, como sus homónimos en Ira
y en Locura, no representan siquiera
el poder político central, mucho
menos entonces el centro mismo del
mal que se vive en Haití.13 Hay que
indagar más a fondo para contestar la
pregunta de Jean Luze, que es la
pregunta de Chauvet misma.

En el momento preciso en que
entra Calédu por primera vez en
escena, Chauvet nos ofrece la pista
que hemos de seguir para comprender

el origen del mal en el paraíso
malogrado de Haití. Claire describe
los abusos cometidos por Calédu y se
pregunta:
 �¿Cuántas personas habrá
asesinado?... Nos hemos vuelto
perversos por contagio. ¿Cuáles son
los castigos más insignificantes que
algunos de los de nuestra clase
infligen a sus criados, verdaderos
esclavos que el hambre les entrega...?�
(15).
Hay un desplazamiento de los
crímenes cometidos por el
representante del régimen a los
abusos cometidos por la élite contra
sus criados. La sintaxis de Claire
parecería sugerir que el régimen ha
contagiado a la élite, pero pronto nos
damos cuenta de que en esta novela se
traza una genealogía del mal que se
remonta mucho más atrás: �Ya de
niña odiaba a mi padre cuando
azotaba por cualquier cosa a los hijos
de los campesinos� (15). Lo que es
más, la evidencia textual sugiere que
Calédu, lejos de ser la fuente del mal
en la novela, no hace sino desquitarse
con los �aristócratas� por el
sufrimiento que éstos le han causado
antes a él (22, 142-44, 163). Es el
prefecto Trudor, representante
también del régimen, quien expresa
esta inversión de papeles de manera
concisa: �Hoy le toca a los cazadores,
mañana a las presas� (96).14

Si Chauvet no tiene reparos en
denunciar los excesos y los crímenes
cometidos por el régimen, tampoco
los tiene para delatar la parte de
responsabilidad que tienen los
miembros de la élite, de esa élite que
ahora sufre los abusos del régimen, en
la urdimbre del mal en Haití. Los años
que hace desde que llegó Calédu a
atormentar la ciudad son los mismos
transcurridos desde que la propia
Claire ocasionó inadvertidamente la
muerte de un grupo de campesinos al
querer desquitarse con ellos porque
no le abonaban adecuadamente las
ganancias producidas por su
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plantación de café (134-36). Por eso
Calédu le dice: �...usted y yo llevamos
muertos en la conciencia. Los míos
me molestan muy poco. ¿Y los
suyos?� (62).

Así pues, cuando más se acerca la
novela a identificar la fuente del mal
es cuando describe las relaciones
entre las clases sociales en Haití. Y
esto no se ve nunca con tanto
dramatismo como en las escenas en
las cuales figuran los criados. Hemos
visto cómo Claire asimila la crueldad
de Calédu a la crueldad que los de su
clase manifiestan contra sus
empleados domésticos, �verdaderos
esclavos que el hambre les entrega�
(15). Claire querría convencernos de
que su tensa relación con la criada
Augustine es justa, puesto que le paga
un salario (�Yo le pago, mientras que
trabajaba gratis para mis padres.
¿Qué más puede pedir?� [72]); pero
en un momento de mayor lucidez
observa a Augustine afanarse por el
parto inminente de Félicia y comenta:

�¿Qué lugar ocupa en una gran
familia una esclava doméstica...?
Jean Luze la trata con más cortesía y
respeto que nosotras mismas� (75).

Cuando el doctor Audier le
reprocha al señor Clamont su
brutalidad al darle una paliza a la niña
Claire, éste le responde: �La nuestra
es una raza de indisciplinados, y
nuestra sangre de antiguos esclavos
reclama el fuete...�; a lo que el doctor
replica: �¿No será el colonizador el
que habla en usted?� (111). Cuando
Claire se empeña en hacer de la niña
Augustine una compañera de juegos,
la señora Clamont le dice:

�¡No es más que una criada...
una negrita del cerro a quien ni
siquiera le pagamos!... Invita a Jane,
a Dora y Eugénie, y deja a esa niña
trabajar� (111).

�Deja a esa niña trabajar�... Esta
sencilla oración expresa de manera
contundente el mal que se ha
encarnado en Haití. Para un pueblo
nacido de una revuelta de esclavos, un

pueblo negro como ninguno otro en
las Américas, un pueblo en cuya
lengua la palabra �nèg� (negro)
significa �hombre�, no puede haber
peor pecado que la sujeción, en
estado de esclavitud virtual, de un
haitiano por otro, tanto más si esa
sujeción se fundamenta en diferencias
de tonos epidérmicos que querrían
encubrir diferencias de clase social.
En Claire, mulata oscura de nombre
claro, se cifra la contradicción de
Haití según la percibe Marie Chauvet.
Cuando el francés Jean Luze
comprende finalmente esta
contradicción, observa: �Lamento los
crímenes del comandante... porque,
de lo contrario, me parecería
simpático. De todas formas, se ha
convertido en el representante del
odio y de la violencia...� (144).
El régimen, con toda la maldad brutal
que encierra, no es sino el
representante del odio y de la
violencia encarnadas en una sociedad
que, dado su origen en la esclavitud,
debió haber sido solidaria.

Amor se titula esta novela que
describe la dificultad de ser solidarios
en una sociedad en la cual el odio se
ha encarnado y lo erótico se ha
convertido en la tergiversación
perversa del amor.

Ira: �¿Con qué derecho tienes
hambre?�

En Ira presenciamos el
sufrimiento de una familia
acomodada, esta vez de Puerto
Príncipe, a cuyas puertas ha tocado el
terror. Una buena mañana se
despiertan los miembros de la familia
Normil (¿prototipo de la familia
normal?) para descubrir, uno a uno,
que su propiedad ha sido ocupada por
un destacamento de hombres en
uniforme negro. ¿Cómo rescatar la
propiedad, salvar la vida y el honor en
un momento en que parece necesario
escoger? El proceso es agonizante:
miedo, susurros, miradas sugestivas,
violación, tortura, heroísmos inútiles

o tardíos, muerte.
Mi lectura de este segundo panel

del tríptico Amor, Ira y Locura será
más breve. Ya hemos visto en Amor
el interés que tiene Marie Chauvet en
explorar el origen del mal en Haití.
Veamos cómo lleva a cabo esa
agenda en la novela Ira.

La obra se elabora en torno al
tema del derecho.  Desde el mismo
momento en que el abuelo se percata
de que las tierras han sido ocupadas,
en la primera página de la novela, se
formula la siguiente pregunta: �...¿con
qué derecho están clavando estacas
en mis tierras?� (191).15  A partir de
ese momento, en ritmo de
desesperación creciente, la narración
sigue dos itinerarios. El primero y
más obvio tiene que ver con los
esfuerzos de cada miembro de la
familia Normil por recuperar la
propiedad perdida, sobre la cual están
cifradas las esperanzas de estudio y el
futuro de Paul y de Rose. El segundo
itinerario es una exploración del
origen de esa propiedad y del
problema del derecho.

El diagnóstico del abuelo es
lúcido: �El mal se ha abatido sobre
nosotros� (193). Lo que no resulta tan
claro, como veremos, es el estado de
derecho sobre las tierras que reclama
el abuelo:

�No abandonaré mis tierras a
esos ladrones... Mi padre las consiguió
con el sudor de su frente� (193).
De acuerdo con el mayor de los
Normil, el título sobre las tierras
reposa en el esfuerzo y en el sudor de
su padre, cuya tumba está enclavada
en la propiedad. Quienes procuren
quitarles sus tierras son, pues, meros
ladrones. Este es el mito fundacional
de la familia Normil en cuanto
propietarios. Sin embargo, en la
entrelínea de las reflexiones y de los
cuentos del abuelo, vamos
descubriendo el verdadero origen de
la propiedad y se va problematizando
el tema del derecho.16

El abuelo compara las acciones
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de su padre, al defender su propiedad
contra ciertos ladrones de frutas, con
las de Jesús al echar a los mercaderes
del templo: �Jesús arrojó a latigazos
a los ladrones del templo; mi padre lo
imitó. ¿Se equivocó?� (220).
Al contestar él mismo su pregunta,
dice:
�... no, no se equivocó, e incluso
cuando le enterró el cuchillo en la
espalda a aquel ladrón empedernido
que había sabido corromper a los
jueces y poner la ley de su parte,
también entonces tuvo razón. Porque,
¿quién ha visto que un hombre...
permita que le quiten contra su
voluntad lo que por derecho le
pertenece?� (220).
Esta vez, no es sólo el sudor de la
frente lo que da cuenta del derecho
sobre las tierras, sino que descubrimos
un acto de violencia en el origen
mismo de la propiedad. Comoquiera,
el abuelo insiste en que se trató
sencillamente de una valiente defensa
de aquello que se poseía por derecho.

En el capítulo IX, el niño Claude
le pide al abuelo que le cuente cómo
fue que su padre llegó a ser dueño de
esas tierras. Esa historia, le responde
el abuelo, es milagrosa. Descubrimos
que el bisabuelo había sido criador de
cabras, vacas y ovejas en la provincia.
En uno de sus viajes a Puerto
Príncipe, un hombre se le acerca y le
dice que el dueño de las tierras que los
rodeaban deseaba intercambiar
terrenos por animales. Así comienza
el proceso mediante el cual el
bisabuelo va obteniendo sus tierras,
pedazo a pedazo, a cambio de
animales.

Con la inocencia que caracteriza
a los niños, Claude pregunta por qué
el bisabuelo tenía tanto empeño en
dejar la provincia para hacerse dueño
de las tierras. ¿Era ambicioso?,
pregunta el niño con insistencia. Sin
responder, el abuelo le pide a Claude
que escuche el resto de la historia. Así
descubrimos, casi como por
casualidad, que el hombre que el

bisabuelo había matado era
precisamente el que le había cedido
las tierras a cambio de los animales.
Por supuesto, de acuerdo con el
abuelo, el acto de violencia había sido
en defensa legítima de la propiedad.
Dice: �Cuando los ricos y poderosos
chapotean en la ilegalidad, quieren
acallar la voz de la justicia y se
olvidan de los ojos de Dios� (239-40).
Pero el bisabuelo había sabido
defenderse; mató al ladrón y le llevó
los títulos a un abogado honesto que
supo poner la ley de su parte (240).

No es, sin embargo, sino a través
de Rose que descubrimos el verdadero
origen de las tierras. Es justo que así
sea, ya que es en el cuerpo de Rose,
convertida en sustituto de la propiedad,
que se libra la lucha por esas tierras.
Es, pues, la hija de los Normil la que
nos revela, ya sin tapujos, que el
bisabuelo había asesinado a un
hombre con el fin de adueñarse de las
tierras (292). Ella incluso ha tenido un
sueño en el cual un hombre ensan-
grentado se le acerca para anunciarle
que ha de vengarse del bisabuelo
haciendo que uno de sus descendientes
cometa también un asesinato (292).
Es también Rose quien formula la
pregunta del derecho con el más
profundo sentido de justicia:
�¿Con qué derecho poseemos bienes?
¿Con qué derecho somos unos
privilegiados mientras otros
chapotean en la miseria? La miseria
de los pobres que el campesino de mi
bisabuelo seguramente supo explotar;
la miseria de los pobres que robaban
en su huerto y a quienes mandaba a
azotar sin compasión; la miseria de
los mendigos que se alistaron; la
miseria del que se venga conmigo por
haber sido rechazado toda su vida
por las mujeres que deseaba� (292-
93).17

Una vez más, vemos cómo
Chauvet elabora una genealogía del
mal mediante la cual procura explicar
la situación de Haití bajo el régimen
de Duvalier. Un hilo de injusticia une

el origen criminal de las tierras
expropiadas a las violencias que
comete el gorila, representante del
régimen, sobre el cuerpo expropiado
de Rose. Nadie tiene las manos
limpias, porque, como se dice o se
sugiere a lo largo de la novela, ya no
hay ovejas en Haití, sino aves de
rapiña (235, 277, 291-92, 312).

Pero, de acuerdo con la visión de
Chauvet, el crimen en el cual se
origina el �derecho� sobre las tierras
expropiadas no es un crimen
cualquiera, sino un fratricidio. Veamos
los indicios textuales que apoyan esta
conclusión.

Ya el asesinato cometido por el
bisabuelo de los Normil tiene visos de
fratricidio. Recordemos que el
bisabuelo era criador de animales y
que el hombre de quien obtuvo las
tierras era agricultor. Parecería una
inversión del crimen de Caín,
agricultor, contra su hermano Abel,
criador de animales.18 Pero, lo que es
más significativo aún, en este
contexto en el cual ya no quedan ni
ovejas ni inocentes, es la manera
como el pecado original del bisabuelo
se expresa en la vida de los Normil.

Hace seis años que el padre de
Paul y Rose comenzó a frecuentar a
su amante Maud (230). La expresión
temporal podría pasar por
insignificante. Pero, posteriormente
descubrimos que hace precisamente
seis años que Normil había tenido un
primer encuentro con la violencia del
nuevo régimen, al presenciar el
asesinato de un hombre y correr
aterrorizado hasta su casa. Él se
pregunta cuántos, como él, habían
sido testigos del crimen y habían
guardado un silencio prudente (244).
Descubrimos que Maud, su amante,
no es sino un refugio contra ese
recuerdo doloroso.

Un episodio en la vida de Paul
expresa de manera elocuente la
mancha del pecado original en la
descendencia del bisabuelo.
Precisamente cuando acaba de afirmar
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que el papel de un hermano es velar
por el bienestar de su hermana, Paul
sale con un dólar en el bolsillo y se
mete en un prostíbulo:

�Ella me tenía miedo y cerraba
los ojos diciendo: ¿Qué le pasa?
¿Qué le pasa?� (278).19

Paul no es capaz de reconocer a una
hermana en la joven prostituta a quien
parece aterrorizar con su conducta.
Lo que es más, cuando sale del
prostíbulo, escucha unos disparos y
se dispone a ayudar a un joven
perseguido por las fuerzas del
régimen. Le dice que se siente a su
lado en un banco de la plaza y le
entrega uno de sus libros. Extenuado,
el joven se queda dormido. Al rato,
Paul se retira para descubrir, al día
siguiente, que un joven había sido
fusilado en un banco de la plaza
pública: �¿Por qué lo abandoné en
aquel banco?� (280), se pregunta
Paul con profundo remordimiento;
interrogación que parecería ser la
opuesta de la de Caín: �¿Soy yo acaso
guarda de mi hermano?� (Génesis
4:9).

Al igual que en Amor, en Ira el
mal que se ha abatido sobre Haití no
está centrado en el régimen ni en la
figura del presidente vitalicio. No hay
en esta novela, como no lo hay en
Amor, ningún personaje que
represente a Duvalier. El gorila que
atormenta a los Normil no es sino un
subalterno en una cadena de terror a
cuyo centro nunca se llega. Esto no
significa en absoluto que Chauvet sea
indulgente con el régimen, cuyas
pavorosas expresiones evoca con
tanta precisión. A lo que apunta, por
el contrario, es a la terrible
diseminación del mal en una sociedad
en la cual se ha perdido el derecho a
sentir el hambre y donde �sólo los
mendigos no llevan máscaras� (265).

Locura: �Malditos sean los
pueblos donde la miseria adopta el
rostro petrificado de la costumbre�

Locura es un relato complejo,

rico en significados, inestable en
cuanto a género, ya que vacila entre el
formato de la novela y el de la obra de
teatro. Narra los últimos días en la
vida de cuatro poetas pobres a
quienes el hambre y el alcohol
parecerían haberles robado la cordura.
Hace ocho días que están encerrados
en la casucha de uno de ellos, de
donde apenas osan salir por el terror
que les infunde una supuesta invasión
de diablos. Nos recuerdan, estos
poetas de Locura, al Jacques Marti
de la novela Amor, quien también
hablaba de diablos (Amor, 42, 52-
53). Incluso se podría argumentar que
Locura es un blow-up de aquella
escena en Amor en la cual Calédu
arresta a unos poetas miserables
acusándolos de conspiración (56-
57).20

Habría tanto que decir de esta
obra en la cual la situación de Haití se
describe en términos apocalípticos.21

Para efectos de este ensayo, sin
embargo, interesado en el tema
chauvetiano del origen del mal en
Haití, me limitaré a indagar sobre la
naturaleza de los diablos que, según
René, personaje principal y narrador,
han invadido la ciudad de provincia
en la cual se desarrolla la novela.

¿Diablos? ¿En una novela titulada
Locura? Ya en el epígrafe de Diderot
con que abre la novela se

introduce una relativización de la idea
misma de la locura por medio de una
especie de mise en abîme: �...si no es
sabio, entonces es loco; y quizás,
aunque rey, sería el loco de su loco�.
Desde que comenzamos a leer la obra,
pues, la autora siembra en nosotros la
sospecha de la locura. No sabemos a
quien creerle. Simon, el poeta blanco,
el extranjero amante de Haití,
interpreta la situación quizás como la
interpretaríamos nosotros, lectores
también extranjeros: esos diablos que
mienta René deben de ser los
integrantes de una patrulla que acaba
de llegar de Puerto Príncipe (389).22

Pero René rechaza esa interpretación
de los diablos: �No hablamos el
mismo idioma...� le dice, �te hablo de
diablos y tú me sales con otra cosa�
(389).

Hay otros indicios textuales que
desalientan la comprensión de los
diablos literalmente en términos del
régimen. René incluso se pregunta
dónde están los representantes del
régimen ahora que harían falta para
defender la ciudad (350-51).

�Comandante Cravache �
pregunta�, ¿qué estás haciendo a
esta hora? Deja en paz a los
prisioneros y ve al encuentro de los
diablos� (362).
Lo que es más, René compara a los
representantes del régimen con los
diablos y encuentra a aquéllos
�inofensivos y absolutamente
redimibles�: �Incluso tengo la íntima
convicción de que, una vez se haya
desatado la lucha, los diablos
encontrarán en ellos a sus más
terribles adversarios� (346).

Es interesante la manera como el
narrador describe a los diablos:

�De lejos, en su uniforme, todos
se parecen. Ni negros, ni blancos, ni
amarillos. ¡Incoloros! Como el
crimen. ¡Incoloros! Como la injusticia
y la crueldad� (353). Cuando ve a uno
de los diablos de cerca, dice: �Su cara
está fundida en una especie de metal
que, al sol, ciega como un espejo�
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(353). Poco después se pregunta si
será capaz de olvidar la fealdad de ese
rostro (354). Pero, ¿acaso podemos
darle crédito al testimonio de un poeta
loco?23

Cuando ya estamos convencidos
de que los diablos que ve René no
pueden ser sino el producto de su
imaginación febril, comienza la
segunda parte de la novela. Aquí
Chauvet adopta, como he dicho antes,
el formato de la obra de teatro, el cual
obliga a un cambio de recepción. El
texto, ahora reducido a diálogo y
acotaciones, parece invitarnos a
volvernos testigos directos de sucesos
absurdos que sólo pueden ser obra de
diablos enloquecidos. El gesto inútil y
patético de René al final de la primera
parte, más expresión de dolor que
afán revolucionario, es interpretado
por las autoridades como una
�conspiración urdida contra la
seguridad del estado� (421). Las
botellas llenas de alcohol y de trapos
podridos se convierten en �cocteles
Molotov� (402). La mera presencia en
la muchedumbre de Cécile, una joven
de buena familia, y de su criada
Marcia, las convierte en testigos del
estado y les merece eventualmente la
violación. Cuando la sanidad de los
tres poetas se hace pertinente al caso
que lleva el estado en su contra, se
acude a la pericia del doctor
Prémature: �O estos hombres están
cuerdos o llevo el asunto ante la
justicia... �¡No están locos!��,
dictamina enseguida el facultativo
(426).

¿Están locos o no estos poetas
famélicos arrestados como
sospechosos de conspiración? Su
conducta en la segunda parte de la
novela parece mucho más cuerda que
la de las autoridades. Incluso juegan
con sus interrogadores llegando a
contagiarlos con el temor de los
diablos (423ss). Los que parecen
locos, con su empeño en encontrar
culpables donde no los hay, son los
representantes del régimen,

convertidos ahora en los locos de los
locos a que aludía el epígrafe de
Diderot.

No carece esta novela, a pesar de
la situación terrible que describe, de
un fino sentido del humor. ¿Cómo se
llama el personaje que ha de torturar a
los sospechosos para que digan la
verdad? Nada menos que Sataneau.
¿Y cómo lo describe el texto?:

�Era muy pequeño, con una
cabeza un poco larga y ojos oblicuos
coronados de grandes cejas en punta.
Sonrió y sus labios mostraron unos
dientes puntiagudos de una blancura
brillante� (423).
¡Ahora somos nosotros, los lectores,
quienes creemos ver diablos!

¿Quiénes son o qué representan,
entonces, estos diablos? Comencemos
por precisar que el único de los poetas
que parece percibir a los diablos sin
titubeos es René. Sus amigos haitianos,
André y Jacques, se dejan asimilar a
la visión de René sin comprender muy
bien lo que está pasando. André ve
gente aclamando a su hermano
Jacques allí donde René ve a los
diablos (344). Jacques, por su parte,
sólo interpreta a la muchedumbre que
lo rodeaba como diablos cuando René
insiste en esa interpretación: �Es
cierto. Ahora me acuerdo... Saben lo
que me dijeron: �Jacques, eres un
genio. Te dejaremos con vida porque
eres un genio�� (365). El lector se
siente inclinado a dar crédito al
testimonio inicial de André y de
Jacques: los diablos que ve René no
son sino la gente del pueblo que se
burla despiadadamente de un poeta
loco. Pero, ¿serán por eso menos
diablos? Esta pista nos ofrece una
nueva línea de indagación sobre la
identidad de los diablos. Veamos
otros indicios.

Cuando René era un niño,
leemos, enfermó de gravedad. La
madre, una negra del pueblo que
adoraba a su hijo, recurre tanto al
médico, como al cura y al houngan o
sacerdote vudú. Cuando el cura le

reprocha que hubiese llamado al
houngan, Angélie, la madre de René,
responde: �Aquí en Haití, los diablos
están en todas partes. Toman la
forma de gente honrada... y te dan la
puñalada por la espalda... Sólo el
houngan puede combatir los espíritus
de los muertos que unos vecinos
envidiosos le han echado a mi niño�
(379)24. Según este pasaje, los diablos
son la gente misma del pueblo en
cuanto establecen relaciones de
envidia y malevolencia los unos con
los otros. El houngan opera como un
diablo cuando le cobra una cantidad
excesiva de dinero a la madre de René
por el amuleto que habría de
protegerlo (379). También se comporta
como un diablo cuando le saca el jugo
a la madre de André y de Jacques
hasta que ésta muere tuberculosa: �Y
el houngan estaba allí, a su lado,
acusándola sin piedad de traición y
de indiferencia hacia los loas�
(367).25 Como un diablo actúa el
padre de René, mulato-blanco  de la
élite, cuando viola a Angélie, niña
pobre cuyos padres se la habían
entregado como sirvienta (357).
Como diablos obran los guardias
encargados de velar a los cuatro
poetas locos: �¿Y aquella otra
(noche) que se divirtieron
abofeteándonos mientras nos hacían
caminar delante de ellos, desnudos y
en cuatro patas como perros?� (396).
Como diablos se comportan los
testigos del arresto de los poetas: el
señor Potentat protestando contra la
�actitud de clemencia� del médico
(408), la señora Fanfrecluche echando
sospecha sobre la pobre Cécile (411).
Y, por supuesto, como verdaderos
diablos, como hemos visto antes,
actúan los representantes del régimen
cuando torturan, violan y matan. No
cabe duda de que en la sociedad que
describe esta novela los diablos están
por todas partes.

Quizás la más incisiva explicación
sobre la naturaleza de los diablos la
encontremos a partir de la página 351,
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cuando René comienza a indagar
sobre la culpabilidad. En una especie
de acto de confesión, el narrador se
pregunta dos veces: �¿De qué somos
culpables?� (351 y 354), y dos veces:
�¿De qué soy culpable?� (355 y 356):
�¿De qué somos culpables? Que cada
uno de nosotros grite: �Mea culpa,
mea culpa� y los diablos
desaparecerán... ¿Quién no ha sentido
pesar sobre su corazón aunque sea
una vez el dedo helado del
remordimiento? Hedonistas,
ventajistas, explotadores, espías,
torturadores, arrodíllense y griten:
¡Mea culpa! �La mendicidad se está
convirtiendo en una profesión�,
respondían a quien les imploraba
tendiendo la mano. �Déjanos en paz,
vago�, le gritaban al inválido� (354-
55). Y en respuesta a la segunda
pregunta, ¿de qué soy culpable?,
René confiesa: �Soy culpable de
haber aceptado la injusticia sin
rebelarme, de haber chapoteado en el
oprobio y la inmoralidad,
reaccionando como Poncio Pilato, de
haber sonreído a los ricos para
adularlos, de haberme arrastrado,
como un perro con el rabo entre las
patas para hacerme insignificante a
los ojos de los poderosos...� (357).

Al parecer, pues, los diablos de
esta novela no son sino la expresión
del mal que obra en toda una sociedad
en la cual el odio se ha encarnado:
�Los diablos hablan. Oigan silbar sus
balas. Nuestras cunetas verdosas
están rojas de sangre. Malditos sean
los pueblos donde la miseria adopta
el rostro petrificado de la
costumbre� (355).

No cesa de sorprendernos la
lucidez con que Marie Vieux Chauvet
explora la realidad del mal bajo el
régimen duvalierista con el fin de
elaborar una teodicea haitiana.
Hubiese sido fácil demonizar al
adversario, régimen que siembra el
terror en el país, en actitud maniqueísta
que procuraría distinguir nítidamente
entre buenos y malos. Pero Chauvet

resiste la tentación. No hay en estas
novelas contemporización alguna ni
con la maldad del régimen ni con la
maldad de los otros. Lo que hay es
una profunda espiritualidad, una clara
conciencia de que el mal no es sólo
una posibilidad en cada ser humano,
sino que encuentra su medio de
cultivo ideal en aquellas sociedades
que, al hacer de la miseria y del dolor
del prójimo una costumbre, provocan
indefectiblemente las epidemias del
odio y la irracionalidad, contaminando
la totalidad de la existencia.

de la cultura haitiana. Cf. Gérard Pierre-
Charles, Radiografía de una dictadura.
México,1969; Laënnec Hurbon, Culture et
dictature en Haïti: L�imaginaire sous contrôle.
París: L�Harmattan, 1979. Para una
interpretación del duvalierismo anclada en la
historia ideológica de Haití, cf. David
Nicholls, From Dessalines to Duvalier: Race,
Colour and National Independence in Haiti.
Cambridge: Cambridge University Press,
1979.

6 Cf. entrevista a Erma Saint-Grégoire,
hija de Chauvet, publicada en Callaloo, 15. 2
(primavera de 1992): 462-467.

7 Los números de páginas que aparecen
entre paréntesis refieren al original de Amour,
Colère et Folie, cuyos datos de publicación se
han reseñado arriba. La traducción al español
de Amour (Amor) es mía, mientras que la
traducción de Colère (Ira) es de Jacqueline
Féquière, y la traducción de Folie (Locura) es
de Gloria López Colón.

8 Para una lectura detallada del doble
itinerario de Claire, cf. mi ensayo �De la
société au marronnage: itinéraire de Claire
dans Amour de Marie Chauvet.�  En
Maximilien Laroche, ed.  Le Roman haïtien:
forme et structure. Québec: GRELCA, 1985,
61-89. Para una excelente lectura feminista
del personaje de Claire, entre varios intentos
no tan felices, cf. L. Lavine.

9 Es interesante que esta expresión se
repita en la novela Locura: �Malditos sean los
pueblos donde la miseria adopta el rostro
petrificado de la costumbre� (355).

10 El problema de la deforestación en
Haití es notorio y da cuenta de muchas de las
dificultades del campesino haitiano. Basta
mirar una foto aérea de la Española para notar
los efectos de la deforestación que nos
permiten percibir fácilmente la frontera entre
la República Dominicana y Haití.

11 Esta afirmación es sumamente
significativa, pero es en el francés original que
se percibe mejor su significado:  �...je refuse
de voir clair en moi-même�. En francés oral la
palabra �claro� (�clair�) es homónimo del
nombre �Claire�.  Lo que Claire no quiere ver
con claridad es a Claire misma.

12 En este sentido, es interesante
constatar la tendencia entre los miembros de
la élite en esta novela a erotizar los actos de
rebeldía.  Este es el caso del relato de Agnès
Grandupré y el tío Mathurin (109-10), como
es el caso de Jane Bavière, a quien se le acusa
de recibir hombres de noche (165, 172).
Ahora podemos comprender por qué Claire
sospecha haber escogido a Jean Luze como
�un sustituto poderoso y corrosivo� (171).
Algunos críticos, como Ronnie Scharfman,
han querido ver en el personaje de Calédu uno
de los amores de Claire. Aunque hay
evidencia textual de cierta atracción erótica,
prefiero interpretarla en el sentido ideológico
que parece tener lo erótico en esta obra.

13 Es significativo que, siendo éstas las
primeras novelas en tematizar el gobierno de
Duvalier, no haya en ninguna de ellas un

Notas
         1 El autor es catedrático en el
Departamento de Lenguas Extranjeras del
Recinto de Río Piedras de la Universidad de
Puerto Rico.

2 Pocos puertorriqueños quizás saben que
�el fantasma de la revolución de esclavos de
Haití� desempeñó, en el siglo diecinueve, un
papel análogo al que representó el fantasma de
la revolución cubana en este siglo con respecto
al resto del Caribe. Todavía en 1822, el gobierno
de Puerto Rico alude al factor haitiano como
elemento desestabilizador (Guillermo Baralt.
Esclavos rebeldes. Río Piedras: Ediciones
Huracán, 1989, 16-20).

3 Price-Mars define el bovarysmo colectivo,
alusivo a Emma Bovary, célebre personaje de
Flaubert, como la tendencia de una sociedad a
concebirse como no es, y lo aplica al afán de
asimilación occidental de las élites haitianas
(citado en Hoffmann).

4 Los escritores haitianos escriben casi
todos en francés en el seno de un pueblo
masivamente analfabeto y cuya lengua es el
creol. Por eso se puede afirmar que el novelista
haitiano escribe para un lector extranjero ante el
cual procura interpretar la realidad haitiana.
Maximilien Laroche ha insistido en que la
literatura haitiana es un proceso de traducción
de una vida que se vive en creol y se escribe en
francés (La Littérature haïtienne: identité -
langue - réalité. Bruselas: Ed. Louis Musin,
1981, 20ss).

5 No es pertinente a los propósitos de este
ensayo profundizar en las características del
duvalierismo. Para comprender, sin embargo,
las posturas de Chauvet es necesario recordar
que el régimen duvalierista se caracterizó por un
proceso brutal de consolidación del poder en
manos del presidente y por el concomitante uso
de las estrategias del terror para doblegar a la
oposición, particularmente a la tradicional élite
mulata. Con el propósito de procurarse el apoyo
popular, Duvalier hizo uso de una ideología
negrista que decía valorar las raíces populares
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personaje que represente al presidente vitalicio,
figura clave de un régimen que centralizó
violentamente su poder. Calédu no es más que
un representante del régimen, enviado a
controlar una ciudad de provincia; el gorila de
Ira no es sino un subalterno de rango intermedio
en la estructura de poder de los uniformes
negros; y los diablos de Locura parecen ser la
expresión apocalíptica de una sociedad en la
cual �la miseria ha adoptado el rostro
pertrificado de la costumbre�.

14 La expresión de Trudor nos recuerda el
epígrafe con que comienza la última novela de
Chauvet, Les Rapaces: �¿Los jefes? Pues bien,
tenían hambre de dinero, así que, para sacar
provecho, empujaron al gato a comerse al ratón,
a los pobres a comerse el gato, a la policía a
comerse a su prójimo�.

15  La pregunta ¿con qué derecho? se repite
a lo largo de la novela. Cuando Paul descubre la
presencia de los hombres en uniforme negro
también pregunta con qué derecho siembran
estacas en su propiedad (192). Cuando la madre
reflexiona sobre el odio que le tiene el abuelo y
el desprecio que éste sentía por el padre de ella,
también se pregunta con  qué derecho (211).
Cuando el padre se allega solo a la oficina del
abogado para llevarle el dinero que éste había
reclamado, el abogado le pregunta con qué
derecho se había presentado sin cita (247). Pero,
la formulación más absurda de la pregunta
ocurre en el capítulo X, cuando los uniformes
negros arrestan a un hombre cuyo único delito
había sido tener hambre y le preguntan: �¿Con
qué derecho tienes hambre? (251).

16 Clarisse Zimra ve en la historia de esta
propiedad un mito-emblema de la historia de
Haití (1986, 242).

17 Joan Dayan hace una interesante lectura
del personaje de Rose en términos de la leyenda
de Sor Rose en el vudú: �The �ancestress� (or
�l�aieule) must be ravished for the nation to be
born: A woman�s passivity or submission is
necessary for the ideology of nation building to
be effective� (1991, 243).

18 Para una discusión a fondo del uso que
hace Chauvet en esta novela del mito de Caín y
Abel, cf. el capítulo titulado �Colère: a Parable
of Judgment for Birds of Prey� en mi libro A
Theological Reading...

19 Este episodio nos recuerda el
agradecimiento que siente Paul hacia su
hermana por no haberlo delatado el día que lo
sorprendió haciendo el amor con la criada del
vecino debajo de unos árboles del patio (271).

20 Nara Araujo ha dicho que �Amour
contiene en embrión a Folie�. Araujo ve en el
vínculo entre los poetas de ambas novelas y la
narradora que escribe Amor, un proceso de
autoafirmación por medio de la palabra. Esta
observación ilumina el desenlace de Locura.
Cuando toda esperanza parecería perdida, en
vista de la ejecución de los poetas, cobramos
conciencia de que René, personaje y narrador, es
quien tiene la última palabra: �Y fue entonces
que el cielo se abrió lentamente y vi ángeles
descender con alas fulgurantes, que nos tomaron

en sus brazos y nos llevaron cantando...� (428).
21 Para una lectura más detenida de esta

novela, cf. M. Laroche, Trois études... y el
capítulo titulado �Poets in a Strange Land: The
Destabilization of a Mad World in Folie� en mi
libro A Theological Reading...

22 El personaje de Simon desempeña un
papel en esta novela análogo al de Jean Luze en
Amor. Es el blanco cuyo testimonio sirve para
traducir  la experiencia de los personajes
haitianos a un idioma que los lectores no
haitianos puedan comprender. Al igual que Jean
Luze, Simon nos ayuda a interpretar la locura de
los poetas haitianos en términos de la Segunda
Guerra Mundial (390ss).

23 El problema de la percepción en las
novelas de Chauvet es sumamente interesante,
especialmente en las novelas narradas en
primera persona. Recordemos que, en Amor,
Claire se equivoca una y otra vez en su
percepción de las cosas, obligando al lector a
desconfiar de sus testimonios. Quizás la escena
más reveladora en este sentido es aquélla en que
Claire riega una planta artificial (87-88). En
Fille d�Haïti, la primera novela de Chauvet,
también resultan muy equívocas las percepciones
de Lotus, la narradora. Y en Locura, tenemos,
como emblema del problema de percepción, el
caso del supuesto cadáver de Saindor que resulta
ser un cadáver de perro (346, 356,  365, 400).

24 Es en este mismo sentido que Germaine,
la mujer de Simon, utiliza la palabra �diablo�:
�Este barrio está lleno de diablos...� (389)

25 Los loas son los dioses de la religión
vudú.
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