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Amor, Ira y Locura
e
Marie Vieux Chauvet

Vaticano que solo llegb a establecer
relaciones diplomaticas con Haiti en
1860. Tomaria en cuenta el precio de
una relativa tolerancia por parte de los
franceses, mediante el pago a éstos de
una fuerte indemnizacién que hipotecod
el futuro del pais. Consideraria el
estigma del demonismo en los
haitianos, protagonistas de una
leyenda negra, salpicada de
supersticion y de barbarie, que
todavia hoy informa los guiones de
peliculas de tercera clase. No puede
ser motivo de sorpresa, pues, que el
intelectual haitiano, profundamente
occidental en su formacion y en su
manejo de la lengua francesa, haya
asumido el papel de intérprete de
Haiti ante el mundo exterior.?

Los mas reconocidos escritores |
haitianos de la segunda mitad del .
dedicaron a la=
reivindicacién del pais por medio de
apasionados ensayos que procuraban -}
demostrar la capacidad de los negros, |

siglo XIX se

en particular del negro haitiano, para
formar parte del mundo civilizado.

Ese es el caso de figuras tales como

Louis-Joseph Janvier (La République | |
d’Haiti et ses visiteurs [1883] y
L’Egalité des races [1884]), Antenor |

Firmin (De [’égalité des races

humaines [1885]) y Hannibal Price |

(De la Réhabilitation de la race

noire par la République d’Haiti
[1900]).
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El autor es Catedratico en el
Departamento de Lenguas Extranjeras
de la Universidad de Puerto en Rio
Piedras.

Lahumillacién de ver el territorio
nacional ocupado por las fuerzas
armadas de los Estados Unidos
(1915-1934) supuso un cambio en la
manera como los intelectuales
haitianos concebian su relacién con el
resto del mundo. Ante el prejuicio
racial del ocupante, incapaz de
percibir y de valorar los matices
raciales y culturales de Haiti, el
e
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Sellos cortesia del Dr. Rafael Muller. Notese que
la cancelacion es de Humacao, Puerto Rico.

intelectual de este pais se vuelve a sus
raices africanas. La produccién
cultural ya no procurard demostrar
cuan blanco es capaz de ser un
haitiano, sino que valorard su
negritud. Figura somera en ese
proceso lo fue Jean Price-Mars con su
condenacion de lo que denomind
como el bovarysmo colectivo de los
haitianos y con su llamado a buscar la
identidad patria en las raices africanas
preservadas en la cultura popular.’ La
apologia de Haiti tomara, pues, un
rumbo diferente que producira algunas
de las expresiones literarias mas
reconocidas, tales como Gouverneurs
de la rosée (1944) de Jacques
Roumain o las novelas de los
hermanos Marcelin (Canapé-vert
[1944], Le Crayon de Dieu [1952]).*

Si la novela haitiana es espejo
privilegiado, para el intelectual de ese
pais, de la manera de concebir su
relacion con el resto del mundo, es
también reflejo de un proceso mucho
mas intimo mediante el cual el
escritor procura comprender la miseria
y las idiosincrasias de Haiti. El tema
de Haiti —antiguo Saint-Domingue,
joya del imperio colonial francés,
como un paraiso malogrado— es
comun en la novela haitiana en
general y en las obras de Chauvet en
particular. En el caso de Chauvet,
como veremos, la indagacion sobre
ese paraiso malogrado constituye un
esfuerzo, de gran penetracion y
lucidez, por identificar el origen del
mal en Haiti.

Marie Vieux Chauvet naci6 en
Puerto Principe en 1916, de una

== = madre oriunda de las Islas Virgenes,

Dilia Nonés, y un padre haitiano,
Constant Vieux, senador de cierta
prominencia en la politica de su pais,
quien, segun sefialan algunas fuentes,
también conocio el exilio. Sus obras
incluyen dos breves piezas de teatro,
La Légende des fleurs (1946) y
Samba (1947), escritas bajo el
seudonimo de Colibri, un cuento, “Ti-
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Moune nan bois” (1954), y siete
novelas: Fille d’Haiti (1954 -
merecedora del premio de la Alianza
Francesa), La Danse sur le volcan
(1957, traducida al inglés como
Dance on the Volcano por Salvador
Attanasio), Fonds des Négres (1961,
ganadora del premio France-Antilles
en 1960), la trilogia Amour, Colére
et Folie (1968) vy, publicada
poOstumamente en 1986, Les Rapaces.
Marie Vieux Chauvet muri6é en 1973
en Bronxville, a las afueras de Nueva
York.

Amour, Colere et Folie (Amor,
Ira y Locura) son tres novelas
publicadas conjuntamente por la
prestigiosa casa editorial Gallimard
en 1968. En una carta que me envio
Frangois Laurent, del servicio historico
de Gallimard, éste sefiala que, por
peticion del marido de la autora,
habiendo empeorado la situacién en
Haiti y temiéndose represalias contra
su familia, la obra apenas se resefid en
la prensa ni se distribuy6. No fue sino
hasta doce anos mas tarde, mediante
acuerdo entre los editores y las hijas
de Chauvet, que el libro comenzo a
difundirse. En 1986, dieciocho afios
después de su publicacion, la obra
recibio el Premio Deschamps
concedido por la casa editorial
haitiana del mismo nombre.

Aunque se trata de tres novelas
que bien se hubiesen podido publicar
por separado, juntas constituyen una
dramatica trilogia sobre la tragedia de
un pueblo asediado por el terror.
Cualquier lector con algun conoci-
miento de la historia contemporanea
de Haiti comprendera enseguida, a
pesar de ciertas celadas textuales, que
las tres novelas hacen referencia a la
presidencia de Frangois Duvalier
(1957-1971), convirtiéndose asi en
las primeras obras literarias en
tematizar la brutalidad del régimen.>
Se rumora incluso que Duvalier
guardaba un ejemplar de la obra en su
cabecera y que le habia jurado odio
eterno a la autora.®

Amor: “El odio se ha encarnado
entre nosotros”

La novela Amor representa el
diario de Claire Clamont, solterona de
la élite provinciana, quien vive obse-
sionada con el marido de su hermana,
el apuesto francés Jean Luze.
Superficialmente, la novela nos
ofrece el itinerario de los ensuefios
eréticos de Claire y de sus patéticos
esfuerzos por conquistar a su cufiado.
Incapaz de seducirlo personalmente,
debido a sus complejos y a su
formacién moralista, se propone
lograrlo vicariamente, a través de su
hermana menor, la provocadora
Annette.

Ante el fracaso de sus ineficaces
estrategias de seduccion, Claire
decide asesinar a su hermana con
miras a heredar al marido. Al
comprender, sin embargo, que no
seria capaz de llevar a término sus
planes, se dispone al suicidio para
poner fin a su vida de frustraciones.
Escucha de repente ciertos ruidos que
le llegan de la calle y que la sacan de
sutrance suicida. Al asomarse, Claire
comprende que ha comenzado una
revuelta en la ciudad contra el
régimen brutal del comandante
Calédu. El propio Calédu, asediado
por sus perseguidores, se acerca a la
puerta de la casa de Claire, quien le
clavatres veces en la espalda el pufial
que habria usado para matar a Félicia
oparasuicidarse. Jean Luze, participe
enlarevuelta, comprende que Calédu
ha caido a manos de su cufiada y la
abraza emocionado; pero Claire, cuya
obsesion habia sido conquistar
precisamente a este mismo Jean Luze,
lo empuja, casi sin reconocerse a si
misma, para ir a encerrarse en su
cuarto. Este es el hilo narrativo mas
superficial de lanovela. En este nivel,
el desenlace no tiene explicacion.

Por debajo del itinerario intimo
de Claire, sin embargo, fluye otro hilo
narrativo que se nos presenta por
medio de interrupciones o digresiones
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de la trama erética de lanovelay que
nos hace sospechar que lo erético
tiene una funcion ideoldgica en este
universo novelesco. Lamisma Claire,
en ciertos momentos de lucidez,
sospecha que su infatuacion con Jean
Luze podria ser sustituta de otra cosa:

“Lamiseria del pueblo aumenta...
Nuestro egoismo se esta volviendo
regla de vida... Mirenme a mi, mds
enamorada que nunca del marido de
mi hermana y no quiero pensar mds
que en ese amor. Se estda volviendo mi
refugio, mi consuelo” (57); “Cada
vez mds tengo la impresion de que me
lanzo en los brazos de Jean Luze
como Si fuera un sustituto poderoso y
corrosivo que he escogido adrede”
(171).8

Una temprana e importante
digresion nos ofrece la clave para una
lectura mas perspicaz de la novela:
“Hace ya algun tiempo que todos
tenemos cara de perros feroces,
acosados por el miedo, el verano, el
sol, la escasez y todas sus
consecuencias” (13). Y un poco mas
adelante, afiade Claire:

“;Acaso no ha existido siempre
la miseria ajena? Pero en los ultimos
diez anos no ha hecho mds que
aumentar y ahora lleva el rostro
petrificado de la costumbre” (13).°

Pero no se trata s6lo del azote de
fenémenos naturales, sino del flagelo
todaviamas encarnizado de un nuevo
régimen que abusa implacablemente
de todos —del pueblo y de la élite
tradicional— y que se encarna muy
particularmente en la figura del
comandante Calédu: “un negro feroz
que nos ha estado aterrorvizando
desde hace casi ocho arios™ (14).

Para el Padre Paul, cura francés
instalado desde hace treinta afios en
suelo haitiano, los actos de Dios que
describe la novela son consecuencia
de las practicas “supersticiosas” del
pueblo (13, 17). Claire, sin embargo,
rechaza esta explicacion de lamiseria
que la rodea. Para ella, no puede
tratarse de un castigo de Dios porque
ella ya no cree en Dios, habiendo
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[frente a [sus] ojos después del ultimo

ciclon(26). Intuye, en momentos de
lucidez, la direccion que deberia
tomar la indagacion sobre la fuente
del mal y de la miseria:

“Nos hemos dedicado a
degollarnos unos a otros desde la
Independencia. Las garras del pueblo
han comenzado a crecer y se han
afilado. El odio se ha encarnado
entre nosotros”’(14).

Pero Claire, en cuanto participe de
esa sociedad en la cual se ha
encarnado el odio, no es capaz de
hacer culminar su lucidez. Es Jean
Luze, el extranjero, quien hace las
observaciones claves:

“...la desgracia es que nadie parece
darse cuenta de donde viene el mal”
(21); ““... no se puede negar la belleza
de este cielo, de este mar, el encanto
lleno de serenidad de este rincon de
la tierra. Algo tiene que haber
transformado esta ciudad en un
paraiso infernal” (37).

Propongo que la pregunta de Jean
Luze es la pregunta que procura
explorar Marie Vieux Chauvet en
Amor, Ira y Locura: ;qué es lo que
ha transformado a Haiti en un paraiso
infernal? De ahi el subtitulo de este
ensayo: “emn pos de una teodicea
haitiana”. Pero, si el concepto de
teodicea, en su uso teoldgico
tradicional, refiere a la dificultad de
comprender el mal en un mundo
creado por un Dios justo y bueno, en
el caso de Chauvet se seculariza para
referirnos al origen del mal en una
sociedad que podria haber sido, dadas
las condiciones naturales de la isla 'y
el origen de la nacion, un paraiso de
hermandad.

Consideremos brevemente el
otro itinerario de Claire, el que
subyace a su obsesion erdtica, para
luego abordar mas intencionalmente
el problema de la teodicea en la
novela Amor.

Claire, mulata de piel oscuray no
clara, ocupauna posiciéon ambigua en
su clase social. Hija y hermana de

mulatos-blancos en quienes la sangre
negra apenas se percibe, Claire
desentona en el circulo social de su
familia. Esta diferencia la hace sufrir
desde muy nifia y da cuenta delos
multiples complejos que le
sabotean sus oportuni-
dades amorosas. Pero

es quizas el estigma

del color de su piel
lo que le permite
tomar cierta
distancia de su
clase social
para hacerse
preguntas
sumamente
criticas y para
analizar su entorno
desde una pers-
pectiva sesgada con
respecto al punto de
vista de los de su clase.

.J-

maltratando, por lo menos de palabra,
a la misma Augustine (75, 72, 111).
Es, comoquiera, a través de
Claire que podemos percibir, cual
liturgia infernal, la tala de
arboles llevada a cabo por
los empleados de Long &
Co., Export Corp.'°
Son sus ojos los que
nos permiten ver,
gracias a la
impresionante
capacidad
plastica y
dramatica de
Chauvet,
ciertas escenas
de una elo-

cuencia extra-
ordinaria: los
abusos de Calédu (21-

22, 53, 103), la nifia
Claire llevandole azucar a

Chauvet

Sélo Claire, entre los personajes

de la novela que pertenecen a la
“aristocracia”, parece cuestionarse
las diferencias entre la élite y el
pueblo, cuestionamientos que procura
poner a un lado mediante reflexiones
de tipo ideoldgico como la siguiente:
“En todas las épocas ha habido
quienes comen a su gustoy quienes se
acuestan a dormir con el estomago
vacio” (13). Pareceria que la
perspectiva de Claire oscila entre el
centro que ocupaba la gente de su
clase —ahora desplazada por los
representantes del régimen— y un
punto de vista alterno que ella querria
reprimir. Es Claire la que critica
acérrimamente los prejuicios raciales
y sociales de la élite, la hipocresia
moral y politica de los de su clase;
pero es Claire también la que
participa en el destierro social de Jane
Baviére y Dora Soubiran, la primera
por haber tenido un hijo fuera de
matrimonio, la segunda por haber
caido en desgracia con el régimen
(100). Es Claire la que critica el trato
que sumadre le daba a la nifia-criada
Augustine, pero es Claire la que sigue
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los caballos y al mozo de cuadra
(112), el padre de Claire luciendo su
“casco de colonizador” (112),
Augustine, “la cabeza erizada de
trencitas encrespadas”™, siguiendo a
Félicia “como un perro” (117), el
viejo Mathurin, cual profeta
veterotestamentario, escupiéndole la
verdad a los “aristécratas” (14, 123,
130-31). Es por medio de Claire que
Chauvetnos hace percibir la crueldad,
la insensibilidad, la cobardia, la
franca maldad de los de su clase (10,
13-17, 22-24, 25-26, 34, 39, 41-43,
95-100, 110, 165). Pero quizas la
escena mas reveladora de la novela,
en lo que respecta a las relaciones de
clase social, es aquélla en que Horelle
Jean-Frangois, un negro ciego cuya
hijita era compaiiera de escuela de
Claire, toca a la puerta de los
Clamont, y el padre de Claire lo
atiende sin invitarlo a pasar. Es todo
lo que no se dice en esta escena lo que
lahace tanreveladora, particularmente
cuando el sefior Clamont, dandose
cuenta de que Jean-Frangois es ciego,
le pregunta: ““; Quiere que le traigamos
una silla?” (125-127).
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Como hemos sugerido antes, sin
embargo, por debajo del itinerario
erotico de Claire fluye otro hilo
narrativo, titubeante, indeciso, que
nos muestra a Claire en proceso de
sensibilizacion al sufrimiento ajeno.
Durante el transcurso de una visita del
sefior Long, el ugly American de la
novela, Claire, la solterona amargada
y cinica, se percata de que no es capaz
de seguir la conversacion porque los
gritos que le llegan de la carcel la
distraen demasiado (30). Esta epifania
auditiva perturbadora se repite a lo
largo de la novela, mientras Claire
parece hacerse cada vez mas sensible
a su impacto. Desde su ventana,
compartiendo la morbosa curiosidad
y el miedo de sus vecinos, observa a
Calédu llevarse a una mujer esposada
y se sorprende del temblor de sus
manos y de la rabia que la subleva
(103).

Sélo después de lalarga digresion
que nos da acceso al pasado de Claire
(104-142) cobra impetu el proceso
mediante el cual ésta se solidariza con
los que sufren a manos del régimen.
Restablece su amistad con Jane
Baviére e incluso le lleva trabajos de
costura (58-59); ve a Dora Soubiran
caerse en la calle y sale corriendo a
socorrerla (162-63); vuelve a visitar a
lamisma Dora ariesgo de encolerizar
al comandante Calédu (163-64). No
obstante, el proceso no es lineal;
cuando mas cerca parece estar Claire
de comprender lo que le esta
ocurriendo, mas parece empefiarse en
reprimirse:

“;Qué dificil es aprender a ser

sincero!... Con una mala fe evidente
me rehuso a ver claro dentro de mi
misma” (170)."
Cuando los esbirros de Calédu
secuestran a Jane Baviére y a su hijito,
los gritos que llegan de la carcel
adquieren un rostro para Claire:

“Escucho los gritos. ;Seran los
gritos de Jane y de su nirio? Aprieto
los purios y rechino los dientes”
(177). Mientras Claire urde en su

mente, puilal en mano, el plan para
asesinar a Félicia, se pregunta qué
estd esperando, para de inmediato
afirmar:

“Pienso en Jane. Pienso en su

hijito y me dan ganas de gritar”
(183).
Es solo este segundo itinerario, que
fluye como por debajo de la obsesion
erdtica de Claire, el que nos permite
comprender el desenlace de lanovela
y que nos hace sospechar que en el
universo novelesco de Amor, lo
erdtico encubre otro tipo de amor, un
amor innombrable, verdadero tabu,
en una sociedad en la cual “el odio se
ha encarnado” (14) y en la cual la
miseria ha adquirido “el rostro
petrificado de la costumbre™ (13).12

;De donde procede el mal que
describe estanovela? ;Qué ha podido
convertir a Haiti en un paraiso
infernal? La interpretacion literaria
que hace Marie Vieux Chauvet de la
situacion de Haiti es todo menos
superficial. Nunca es facil identificar
el centro del mal en las obras de
Chauvet. Estan presentes seguramente
los americanos con su parte de
responsabilidad, encarnada en esta
novela en la figura grotesca del sefior
Long (11, 26, 155). Esta presente la
iglesia, sumisa delante del régimen y
empefiada en trivializar el mal al
explicarlo como consecuencia de la
practica del vuda en Haiti (13, 17,
40). Y, por supuesto, la autora da
cuenta del mal insidioso del régimen,
que tan competentemente representa
Calédu, como hemos visto. Pero estas
figuras, como sus homoénimos en Ira
y en Locura, no representan siquiera
el poder politico central, mucho
menos entonces el centro mismo del
mal que se vive en Haiti.!> Hay que
indagar mas a fondo para contestar la
pregunta de Jean Luze, que es la
pregunta de Chauvet misma.

En el momento preciso en que
entra Calédu por primera vez en
escena, Chauvet nos ofrece la pista
que hemos de seguir para comprender
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el origen del mal en el paraiso
malogrado de Haiti. Claire describe
los abusos cometidos por Calédu y se

pregunta:
“sCuantas personas habra
asesinado?... Nos hemos vuelto

perversos por contagio. ;Cudles son
los castigos mas insignificantes que
algunos de los de nuestra clase
infligen a sus criados, verdaderos
esclavos que el hambre les entrega...?”

(15).
Hay un desplazamiento de los
crimenes cometidos por el

representante del régimen a los
abusos cometidos por la élite contra
sus criados. La sintaxis de Claire
pareceria sugerir que el régimen ha
contagiado a la élite, pero pronto nos
damos cuenta de que en estanovela se
traza una genealogia del mal que se
remonta mucho mas atras: “Ya de
nifia odiaba a mi padre cuando
azotaba por cualquier cosa a los hijos
de los campesinos” (15). Lo que es
mas, la evidencia textual sugiere que
Calédu, lejos de ser la fuente del mal
en lanovela, no hace sino desquitarse
con los “aristocratas” por el
sufrimiento que €stos le han causado
antes a ¢él (22, 142-44, 163). Es el
prefecto Trudor, representante
también del régimen, quien expresa
esta inversion de papeles de manera
concisa: “Hoy le toca a los cazadores,
manana a las presas” (96).'*

Si Chauvet no tiene reparos en
denunciar los excesos y los crimenes
cometidos por el régimen, tampoco
los tiene para delatar la parte de
responsabilidad que tienen los
miembros de la élite, de esa élite que
ahora sufre los abusos del régimen, en
laurdimbre del mal en Haiti. Los afios
que hace desde que llegd Calédu a
atormentar la ciudad son los mismos
transcurridos desde que la propia
Claire ocasion6 inadvertidamente la
muerte de un grupo de campesinos al
querer desquitarse con ellos porque
no le abonaban adecuadamente las
ganancias producidas por su
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plantacion de café (134-36). Por eso
Caléduledice: “...usted y yo llevamos
muertos en la conciencia. Los mios
me molestan muy poco. ;Y los
suyos?” (62).

Asipues, cuando mas se acerca la
novela a identificar la fuente del mal
es cuando describe las relaciones
entre las clases sociales en Haiti. Y
esto no se ve nunca con tanto
dramatismo como en las escenas en
las cuales figuran los criados. Hemos
visto como Claire asimila la crueldad
de Calédu a la crueldad que los de su
clase manifiestan contra sus
empleados domésticos, “verdaderos
esclavos que el hambre les entrega”
(15). Claire querria convencernos de
que su tensa relacion con la criada
Augustine es justa, puesto que le paga
un salario (“Yo le pago, mientras que
trabajaba gratis para mis padres.
¢ Qué mas puede pedir?” [72]); pero
en un momento de mayor lucidez
observa a Augustine afanarse por el
parto inminente de Félicia y comenta:

“/Qué lugar ocupa en una gran
familia una esclava doméstica...?
Jean Luze la trata con mds cortesia’y
respeto que nosotras mismas” (75).

Cuando el doctor Audier le
reprocha al sefor Clamont su
brutalidad al darle una paliza a lanifia
Claire, éste le responde: “La nuestra
es una raza de indisciplinados, y
nuestra sangre de antiguos esclavos
reclama el fuete...”; alo que el doctor
replica: “;No sera el colonizador el
que habla en usted?”” (111). Cuando
Claire se empena en hacer de la nifia
Augustine una compaiiera de juegos,
la sefiora Clamont le dice:

“/No es mas que una criada...
una negrita del cerro a quien ni
siquiera le pagamos!... Invita a Jane,
a Dora y Eugénie, y deja a esa nifia
trabajar” (111).

“Deja a esanifia trabajar”... Esta
sencilla oracién expresa de manera
contundente el mal que se ha
encarnado en Haiti. Para un pueblo
nacido de unarevuelta de esclavos, un

pueblo negro como ninguno otro en
las Américas, un pueblo en cuya
lengua la palabra “nég” (negro)
significa “hombre”, no puede haber
peor pecado que la sujecion, en
estado de esclavitud virtual, de un
haitiano por otro, tanto mas si esa
sujecion se fundamenta en diferencias
de tonos epidérmicos que querrian
encubrir diferencias de clase social.
En Claire, mulata oscura de nombre
claro, se cifra la contradiccién de
Haiti segtin la percibe Marie Chauvet.
Cuando el francés Jean Luze
comprende finalmente esta
contradiccidn, observa: “Lamento los
crimenes del comandante... porque,
de lo contrario, me pareceria
simpadtico. De todas formas, se ha
convertido en el representante del
odio y de la violencia...” (144).
Elrégimen, con toda la maldad brutal
que encierra, no es sino el
representante del odio y de Ia
violencia encarnadas en una sociedad
que, dado su origen en la esclavitud,
debid haber sido solidaria.

Amor se titula esta novela que
describe la dificultad de ser solidarios
en una sociedad en la cual el odio se
ha encarnado y lo erdético se ha
convertido en la tergiversacion
perversa del amor.

Ira: “;Con qué derecho tienes
hambre?”

En [Ira presenciamos el
sufrimiento de una familia
acomodada, esta vez de Puerto

Principe, a cuyas puertas ha tocado el
terror. Una buena mafana se
despiertan los miembros de la familia
Normil (jprototipo de la familia
normal?) para descubrir, uno a uno,
que su propiedad ha sido ocupada por
un destacamento de hombres en
uniforme negro. ;|Como rescatar la
propiedad, salvarlaviday el honoren
un momento en que parece necesario
escoger? El proceso es agonizante:
miedo, susurros, miradas sugestivas,
violacidn, tortura, heroismos inttiles
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o tardios, muerte.

Mi lectura de este segundo panel
del triptico Amor, Ira y Locura sera
mas breve. Ya hemos visto en Amor
el interés que tiene Marie Chauvet en
explorar el origen del mal en Haiti.
Veamos como lleva a cabo esa
agenda en la novela Ira.

La obra se elabora en torno al
tema del derecho. Desde el mismo
momento en que el abuelo se percata
de que las tierras han sido ocupadas,
en la primera pagina de la novela, se
formula la siguiente pregunta: “... ;,con
qué derecho estan clavando estacas
en mis tierras?” (191).15 A partir de
ese momento, en ritmo de
desesperacion creciente, la narracion
sigue dos itinerarios. El primero y
mas obvio tiene que ver con los
esfuerzos de cada miembro de la
familia Normil por recuperar la
propiedad perdida, sobre la cual estan
cifradas las esperanzas de estudio y el
futuro de Paul y de Rose. El segundo
itinerario es una exploracion del
origen de esa propiedad y del
problema del derecho.

El diagnostico del abuelo es
lacido: “El mal se ha abatido sobre
nosotros” (193). Lo que no resulta tan
claro, como veremos, es el estado de
derecho sobre las tierras que reclama
el abuelo:

“No abandonaré mis tierras a

esos ladrones... Mipadre las consiguio
con el sudor de su frente” (193).
De acuerdo con el mayor de los
Normil, el titulo sobre las tierras
reposa en el esfuerzo y en el sudor de
su padre, cuya tumba esta enclavada
en la propiedad. Quienes procuren
quitarles sus tierras son, pues, meros
ladrones. Este es el mito fundacional
de la familia Normil en cuanto
propietarios. Sin embargo, en la
entrelinea de las reflexiones y de los
cuentos del abuelo, vamos
descubriendo el verdadero origen de
la propiedad y se va problematizando
el tema del derecho.'¢

El abuelo compara las acciones
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de su padre, al defender su propiedad
contra ciertos ladrones de frutas, con
las de Jesus al echar a los mercaderes
del templo: “Jesus arrojo a latigazos
alos ladrones del templo,; mi padre lo
imito. ;Se equivoco?” (220).
Al contestar ¢l mismo su pregunta,
dice:
“... no, no se equivoco, e incluso
cuando le enterro el cuchillo en la
espalda a aquel ladron empedernido
que habia sabido corromper a los
Jueces y poner la ley de su parte,
también entonces tuvo razon. Porque,
Jquién ha visto que un hombre...
permita que le quiten contra su
voluntad lo que por derecho le
pertenece?” (220).
Esta vez, no es solo el sudor de la
frente lo que da cuenta del derecho
sobre las tierras, sino que descubrimos
un acto de violencia en el origen
mismo de la propiedad. Comoquiera,
el abuelo insiste en que se tratd
sencillamente de una valiente defensa
de aquello que se poseia por derecho.

En el capitulo IX, el nino Claude
le pide al abuelo que le cuente como
fue que su padre lleg6 a ser duefio de
esas tierras. Esa historia, le responde
el abuelo, es milagrosa. Descubrimos
que el bisabuelo habia sido criador de
cabras, vacasy ovejas en la provincia.
En uno de sus viajes a Puerto
Principe, un hombre se le acerca y le
dice que el duefio de las tierras que los
rodeaban deseaba intercambiar
terrenos por animales. Asi comienza
el proceso mediante el cual el
bisabuelo va obteniendo sus tierras,
pedazo a pedazo, a cambio de
animales.

Con la inocencia que caracteriza
a los nifios, Claude pregunta por qué
el bisabuelo tenia tanto empefio en
dejar la provincia para hacerse duefio
de las tierras. (Era ambicioso?,
pregunta el niflo con insistencia. Sin
responder, el abuelo le pide a Claude
que escuche el resto de la historia. Asi
descubrimos, casi como por
casualidad, que el hombre que el

bisabuelo habia matado era
precisamente el que le habia cedido
las tierras a cambio de los animales.
Por supuesto, de acuerdo con el
abuelo, el acto de violencia habia sido
en defensa legitima de la propiedad.
Dice: “Cuando los ricos y poderosos
chapotean en la ilegalidad, quieren
acallar la voz de la justicia y se
olvidan de los ojos de Dios” (239-40).
Pero el bisabuelo habia sabido
defenderse; mato al ladron y le llevd
los titulos a un abogado honesto que
supo poner la ley de su parte (240).

No es, sin embargo, sino a través
de Rose que descubrimos el verdadero
origen de las tierras. Es justo que asi
sea, ya que es en el cuerpo de Rose,
convertida en sustituto de la propiedad,
que se libra la lucha por esas tierras.
Es, pues, la hija de los Normil la que
nos revela, ya sin tapujos, que el
bisabuelo habia asesinado a un
hombre con el fin de adueiiarse de las
tierras (292). Ellaincluso hatenidoun
suefio en el cual un hombre ensan-
grentado se le acerca para anunciarle
que ha de vengarse del bisabuelo
haciendo que uno de sus descendientes
cometa también un asesinato (292).
Es también Rose quien formula la
pregunta del derecho con el mas
profundo sentido de justicia:
s Con qué derecho poseemos bienes?
;Con qué derecho somos unos
privilegiados mientras otros
chapotean en la miseria? La miseria
de los pobres que el campesino de mi
bisabuelo seguramente supo explotar;
la miseria de los pobres que robaban
en su huerto y a quienes mandaba a
azotar sin compasion, la miseria de
los mendigos que se alistaron; la
miseria del que se venga conmigo por
haber sido rechazado toda su vida
por las mujeres que deseaba” (292-
93).17

Una vez mas, vemos cOomo
Chauvet elabora una genealogia del
mal mediante la cual procura explicar
la situacion de Haiti bajo el régimen
de Duvalier. Un hilo de injusticia une
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el origen criminal de las tierras
expropiadas a las violencias que
comete el gorila, representante del
régimen, sobre el cuerpo expropiado
de Rose. Nadie tiene las manos
limpias, porque, como se dice o se
sugiere a lo largo de la novela, ya no
hay ovejas en Haiti, sino aves de
rapifia (235, 277,291-92, 312).

Pero, de acuerdo con la vision de
Chauvet, el crimen en el cual se
origina el “derecho” sobre las tierras
expropiadas no es un crimen
cualquiera, sino un fratricidio. Veamos
los indicios textuales que apoyan esta
conclusion.

Ya el asesinato cometido por el
bisabuelo de los Normil tiene visos de
fratricidio. Recordemos que el
bisabuelo era criador de animales y
que el hombre de quien obtuvo las
tierras era agricultor. Pareceria una
inversiéon del crimen de Cain,
agricultor, contra su hermano Abel,
criador de animales.'® Pero, lo que es
mas significativo aun, en este
contexto en el cual ya no quedan ni
ovejas ni inocentes, es la manera
como el pecado original del bisabuelo
se expresa en la vida de los Normil.

Hace seis afos que el padre de
Paul y Rose comenz6 a frecuentar a
su amante Maud (230). La expresion
temporal podria pasar por
insignificante. Pero, posteriormente
descubrimos que hace precisamente
seis afios que Normil habia tenido un
primer encuentro con la violencia del
nuevo régimen, al presenciar el
asesinato de un hombre y correr
aterrorizado hasta su casa. El se
pregunta cuantos, como ¢l, habian
sido testigos del crimen y habian
guardado un silencio prudente (244).
Descubrimos que Maud, su amante,
no es sino un refugio contra ese
recuerdo doloroso.

Un episodio en la vida de Paul
expresa de manera elocuente la
mancha del pecado original en la
descendencia del bisabuelo.
Precisamente cuando acaba de afirmar
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que el papel de un hermano es velar
por el bienestar de su hermana, Paul
sale con un dolar en el bolsillo y se
mete en un prostibulo:

“Ella me tenia miedo y cerraba
los ojos diciendo: ;Qué le pasa?
;Qué le pasa?” (278)."°
Paul no es capaz de reconocer a una
hermana en lajoven prostituta a quien
parece aterrorizar con su conducta.
Lo que es mas, cuando sale del
prostibulo, escucha unos disparos y
se dispone a ayudar a un joven
perseguido por las fuerzas del
régimen. Le dice que se siente a su
lado en un banco de la plaza y le
entrega uno de sus libros. Extenuado,
el joven se queda dormido. Al rato,
Paul se retira para descubrir, al dia
siguiente, que un joven habia sido
fusilado en un banco de la plaza
publica: “;Por qué lo abandoné en
aquel banco?” (280), se pregunta
Paul con profundo remordimiento;
interrogacién que pareceria ser la
opuestade lade Cain: “;Soy yo acaso
guarda de mi hermano?” (Génesis
4:9).

Al igual que en Amor, en Ira el
mal que se ha abatido sobre Haiti no
esta centrado en el régimen ni en la
figura del presidente vitalicio. No hay
en esta novela, como no lo hay en
Amor, ningin personaje que
represente a Duvalier. El gorila que
atormenta a los Normil no es sino un
subalterno en una cadena de terror a
cuyo centro nunca se llega. Esto no
significa en absoluto que Chauvet sea
indulgente con el régimen, cuyas
pavorosas expresiones evoca con
tanta precision. A lo que apunta, por
el contrario, es a la terrible
diseminaciéon del mal enuna sociedad
en la cual se ha perdido el derecho a
sentir el hambre y donde “sélo los
mendigos no llevan mascaras™ (265).

Locura: “Malditos sean los

pueblos donde la miseria adopta el

rostro petrificado de la costumbre”
Locura es un relato complejo,

rico en significados, inestable en
cuanto a género, ya que vacila entre el
formato delanovelay el delaobrade
teatro. Narra los ultimos dias en la
vida de cuatro poetas pobres a
quienes el hambre y el alcohol
parecerian haberles robado la cordura.
Hace ocho dias que estan encerrados
en la casucha de uno de ellos, de
donde apenas osan salir por el terror
que les infunde una supuesta invasion
de diablos. Nos recuerdan, estos
poetas de Locura, al Jacques Marti
de la novela Amor, quien también
hablaba de diablos (Amor, 42, 52-
53). Incluso se podria argumentar que
Locura es un blow-up de aquella
escena en Amor en la cual Calédu
arresta a unos poetas miserables
acusandolos de conspiracion (56-
57).2°

Habria tanto que decir de esta
obra en la cual la situacion de Haiti se
describe en términos apocalipticos.?!
Para efectos de este ensayo, sin
embargo, interesado en el tema
chauvetiano del origen del mal en
Haiti, me limitaré a indagar sobre la
naturaleza de los diablos que, segiin
René, personaje principal y narrador,
han invadido la ciudad de provincia
en la cual se desarrolla la novela.

(Diablos? ; Enunanovelatitulada
Locura? Yaen el epigrafe de Diderot
con que abre la novela se
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introduce unarelativizacion de laidea
misma de la locura por medio de una
especie de mise en abime: “...si no es
sabio, entonces es loco, y quizas,
aunque rey, seria el loco de su loco™.
Desde que comenzamos a leer la obra,
pues, la autora siembra en nosotros la
sospecha de la locura. No sabemos a
quien creerle. Simon, el poeta blanco,
el extranjero amante de Haiti,
interpreta la situacion quizas como la
interpretariamos nosotros, lectores
también extranjeros: esos diablos que
mienta René deben de ser los
integrantes de una patrulla que acaba
de llegar de Puerto Principe (389).22
Pero René rechaza esa interpretacion
de los diablos: “No hablamos el
mismo idioma...” le dice, ““te hablo de
diablos y tu me sales con otra cosa”
(389).

Hay otros indicios textuales que
desalientan la comprension de los
diablos literalmente en términos del
régimen. René incluso se pregunta
donde estan los representantes del
régimen ahora que harian falta para
defender la ciudad (350-51).

“Comandante Cravache

pregunta—, jqué estas haciendo a
esta hora? Deja en paz a los
prisioneros y ve al encuentro de los
diablos” (362).
Lo que es mas, René compara a los
representantes del régimen con los
diablos y encuentra a aquéllos
“inofensivos y absolutamente
redimibles™: “Incluso tengo la intima
conviccion de que, una vez se haya
desatado la Ilucha, los diablos
encontraran en ellos a sus mds
terribles adversarios” (346).

Es interesante la manera como el
narrador describe a los diablos:

“De lejos, en su uniforme, todos
se parecen. Ni negros, ni blancos, ni
amarillos. jIncoloros! Como el
crimen. jIncoloros! Como lainjusticia
ylacrueldad” (353). Cuando ve auno
delos diablos de cerca, dice: ““Su cara
estd fundida en una especie de metal
que, al sol, ciega como un espejo”
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(353). Poco después se pregunta si
sera capaz de olvidar la fealdad de ese
rostro (354). Pero, jacaso podemos
darle crédito al testimonio de un poeta
loco?*

Cuando ya estamos convencidos
de que los diablos que ve René no
pueden ser sino el producto de su
imaginacion febril, comienza la
segunda parte de la novela. Aqui
Chauvet adopta, como he dicho antes,
el formato de la obra de teatro, el cual
obliga a un cambio de recepcion. El
texto, ahora reducido a dialogo y
acotaciones, parece invitarnos a
volvernos testigos directos de sucesos
absurdos que solo pueden ser obra de
diablos enloquecidos. El gesto inutil y
patético de René al final de la primera
parte, mas expresion de dolor que
afan revolucionario, es interpretado
por las autoridades como una
“comspiracion wurdida contra la
seguridad del estado” (421). Las
botellas llenas de alcohol y de trapos
podridos se convierten en “cocteles
Molotov”’ (402). Lamera presenciaen
lamuchedumbre de Cécile, unajoven
de buena familia, y de su criada
Marcia, las convierte en testigos del
estado y les merece eventualmente la
violacion. Cuando la sanidad de los
tres poetas se hace pertinente al caso
que lleva el estado en su contra, se
acude a la pericia del doctor
Prémature: “O estos hombres estan
cuerdos o llevo el asunto ante la
justicia... ‘[No estan locos!’”,
dictamina enseguida el facultativo
(426).

(Estan locos o no estos poetas
famélicos  arrestados como
sospechosos de conspiracion? Su
conducta en la segunda parte de la
novela parece mucho mas cuerda que
la de las autoridades. Incluso juegan
con sus interrogadores llegando a
contagiarlos con el temor de los
diablos (423ss). Los que parecen
locos, con su empefio en encontrar
culpables donde no los hay, son los
representantes del régimen,

convertidos ahora en /os locos de los
locos a que aludia el epigrafe de
Diderot.

No carece estanovela, a pesar de
la situacion terrible que describe, de
un fino sentido del humor. ;Cémo se
llama el personaje que ha de torturar a
los sospechosos para que digan la
verdad? Nada menos que Sataneau.
Y como lo describe el texto?:

“Era muy pequerio, con una
cabeza un poco larga y ojos oblicuos
coronados de grandes cejas en punta.
Sonrio y sus labios mostraron unos
dientes puntiagudos de una blancura
brillante” (423).
jAhora somos nosotros, los lectores,
quienes creemos ver diablos!

(Quiénes son o qué representan,
entonces, estos diablos? Comencemos
por precisar que el unico de los poetas
que parece percibir a los diablos sin
titubeos es René. Sus amigos haitianos,
André y Jacques, se dejan asimilar a
lavision de René sin comprender muy
bien lo que esta pasando. André ve
gente aclamando a su hermano
Jacques alli donde René ve a los
diablos (344). Jacques, por su parte,
s6lo interpreta a lamuchedumbre que
lorodeaba como diablos cuando René
insiste en esa interpretacién: “Es
cierto. Ahora me acuerdo... Saben lo
que me dijeron: ‘Jacques, eres un
genio. Te dejaremos con vida porque
eres un genio” (365). El lector se
siente inclinado a dar crédito al
testimonio inicial de André y de
Jacques: los diablos que ve René no
son sino la gente del pueblo que se
burla despiadadamente de un poeta
loco. Pero, jseran por eso menos
diablos? Esta pista nos ofrece una
nueva linea de indagacién sobre la
identidad de los diablos. Veamos
otros indicios.

Cuando René era un niflo,
leemos, enferm6 de gravedad. La
madre, una negra del pueblo que
adoraba a su hijo, recurre tanto al
médico, como al cura y al houngan o
sacerdote vudu. Cuando el cura le
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reprocha que hubiese llamado al
houngan, Angélie, la madre de René,
responde: “Aqui en Haiti, los diablos
estan en todas partes. Toman la
forma de gente honrada... y te dan la
punialada por la espalda... Solo el
houngan puede combatir los espiritus
de los muertos que unos vecinos
envidiosos le han echado a mi nifio”
(379)*. Segun este pasaje, los diablos
son la gente misma del pueblo en
cuanto establecen relaciones de
envidia y malevolencia los unos con
los otros. El houngan opera como un
diablo cuando le cobra una cantidad
excesivade dinero alamadre de René
por el amuleto que habria de
protegerlo (379). También se comporta
como un diablo cuando le saca el jugo
a la madre de André y de Jacques
hasta que ésta muere tuberculosa: “Y
el houngan estaba alli, a su lado,
acusandola sin piedad de traicion y
de indiferencia hacia los loas”
(367).» Como un diablo actta el
padre de René, mulato-blanco de la
¢lite, cuando viola a Angélie, nifia
pobre cuyos padres se la habian
entregado como sirvienta (357).
Como diablos obran los guardias
encargados de velar a los cuatro
poetas locos: “;Y aquella otra
(noche) que se divirtieron
abofeteandonos mientras nos hacian
caminar delante de ellos, desnudos y
en cuatro patas como perros?”’ (396).
Como diablos se comportan los
testigos del arresto de los poetas: el
sefior Potentat protestando contra la
“actitud de clemencia” del médico
(408), la senora Fanfrecluche echando
sospecha sobre la pobre Cécile (411).
Y, por supuesto, como verdaderos
diablos, como hemos visto antes,
actian los representantes del régimen
cuando torturan, violan y matan. No
cabe duda de que en la sociedad que
describe esta novela los diablos estan
por todas partes.

Quizas lamas incisiva explicacion
sobre la naturaleza de los diablos la
encontremos a partir de lapagina 351,
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cuando René comienza a indagar
sobre la culpabilidad. En una especie
de acto de confesion, el narrador se
pregunta dos veces: “;De qué somos
culpables?” (351 y354),y dos veces:
“;De qué soy culpable?”” (355y356):
“¢De qué somos culpables? Que cada
uno de nosotros grite: ‘Mea culpa,
mea culpa’ y los diablos
desapareceran... ; Quiénno ha sentido
pesar sobre su corazon aunque sea
una vez el dedo helado del
remordimiento? Hedonistas,
ventajistas, explotadores, espias,
torturadores, arrodillense y griten:
[Mea culpa! ‘La mendicidad se esta
convirtiendo en una profesion’,
respondian a quien les imploraba
tendiendo la mano. ‘Déjanos en paz,
vago’, le gritaban al invalido™ (354-
55). Y en respuesta a la segunda
pregunta, ;de qué soy culpable?,
René confiesa: “Soy culpable de
haber aceptado la injusticia sin
rebelarme, de haber chapoteado en el
oprobio 'y la inmoralidad,
reaccionando como Poncio Pilato, de
haber sonreido a los ricos para
adularlos, de haberme arrastrado,
como un perro con el rabo entre las
patas para hacerme insignificante a
los ojos de los poderosos...” (357).

Al parecer, pues, los diablos de
esta novela no son sino la expresion
del mal que obra en todauna sociedad
en la cual el odio se ha encarnado:
“Los diablos hablan. Oigan silbar sus
balas. Nuestras cunetas verdosas
estan rojas de sangre. Malditos sean
los pueblos donde la miseria adopta
el vrostro petrificado de la
costumbre” (355).

No cesa de sorprendernos la
lucidez con que Marie Vieux Chauvet
explora la realidad del mal bajo el
régimen duvalierista con el fin de
elaborar una teodicea haitiana.
Hubiese sido facil demonizar al
adversario, régimen que siembra el
terror en el pais, en actitud maniqueista
que procuraria distinguir nitidamente
entre buenos y malos. Pero Chauvet

resiste la tentacion. No hay en estas
novelas contemporizaciéon alguna ni
con la maldad del régimen ni con la
maldad de los otros. Lo que hay es
una profunda espiritualidad, una clara
conciencia de que el mal no es so6lo
una posibilidad en cada ser humano,
sino que encuentra su medio de
cultivo ideal en aquellas sociedades
que, al hacer de la miseria y del dolor
del projimo una costumbre, provocan
indefectiblemente las epidemias del
odioy lairracionalidad, contaminando
la totalidad de la existencia.

Notas
! El autor es catedratico en el
Departamento de Lenguas Extranjeras del
Recinto de Rio Piedras de la Universidad de
Puerto Rico.

2 Pocos puertorriquefios quizas saben que
“el fantasma de la revolucion de esclavos de
Haiti” desempenio, en el siglo diecinueve, un
papel analogo al que represent6 el fantasma de
la revolucion cubana en este siglo con respecto
al resto del Caribe. Todavia en 1822, el gobierno
de Puerto Rico alude al factor haitiano como
elemento desestabilizador (Guillermo Baralt.
Esclavos rebeldes. Rio Piedras: Ediciones
Huracan, 1989, 16-20).

3 Price-Mars define el bovarysmo colectivo,
alusivo a Emma Bovary, célebre personaje de
Flaubert, como la tendencia de una sociedad a
concebirse como no es, y lo aplica al afan de
asimilacion occidental de las élites haitianas
(citado en Hoffmann).

4 Los escritores haitianos escriben casi
todos en francés en el seno de un pueblo
masivamente analfabeto y cuya lengua es el
creol. Por eso se puede afirmar que el novelista
haitiano escribe para un lector extranjero ante el
cual procura interpretar la realidad haitiana.
Maximilien Laroche ha insistido en que la
literatura haitiana es un proceso de traduccion
de una vida que se vive en creol y se escribe en
francés (La Littérature haitienne: identité -
langue - réalité. Bruselas: Ed. Louis Musin,
1981, 20ss).

> No es pertinente a los propositos de este
ensayo profundizar en las caracteristicas del
duvalierismo. Para comprender, sin embargo,
las posturas de Chauvet es necesario recordar
que el régimen duvalierista se caracterizo por un
proceso brutal de consolidacion del poder en
manos del presidente y por el concomitante uso
de las estrategias del terror para doblegar a la
oposicion, particularmente a la tradicional élite
mulata. Con el proposito de procurarse el apoyo
popular, Duvalier hizo uso de una ideologia
negrista que decia valorar las raices populares
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de la cultura haitiana. Cf. Gérard Pierre-
Charles, Radiografia de una dictadura.
México,1969; Laénnec Hurbon, Culture et
dictature en Haiti: L’imaginaire sous contréle.
Paris: L’Harmattan, 1979. Para una
interpretacion del duvalierismo anclada en la
historia ideoldgica de Haiti, cf. David
Nicholls, From Dessalines to Duvalier: Race,
Colour and National Independence in Haiti.
Cambridge: Cambridge University Press,
1979.

¢ Cf. entrevista a Erma Saint-Grégoire,
hija de Chauvet, publicada en Callaloo, 15. 2
(primavera de 1992): 462-467.

7 Los numeros de paginas que aparecen
entre paréntesis refieren al original de Amour,
Colére et Folie, cuyos datos de publicacion se
han resenado arriba. La traduccion al espafiol
de Amour (Amor) es mia, mientras que la
traduccion de Colére (Ira) es de Jacqueline
Féquiére, y la traduccion de Folie (Locura) es
de Gloria Lopez Colon.

8 Para una lectura detallada del doble
itinerario de Claire, cf. mi ensayo “De la
société au marronnage: itinéraire de Claire
dans Amour de Marie Chauvet.” En
Maximilien Laroche, ed. Le Roman haitien:
forme et structure. Québec: GRELCA, 1985,
61-89. Para una excelente lectura feminista
del personaje de Claire, entre varios intentos
no tan felices, cf. L. Lavine.

° Es interesante que esta expresion se
repita en la novela Locura: “Malditos sean los
pueblos donde la miseria adopta el rostro
petrificado de la costumbre” (355).

19 El problema de la deforestacion en
Haiti es notorio y da cuenta de muchas de las
dificultades del campesino haitiano. Basta
mirar una foto aérea de la Espafola para notar
los efectos de la deforestacion que nos
permiten percibir facilmente la frontera entre
la Republica Dominicana y Haiti.

' Esta afirmacion es sumamente
significativa, pero es en el francés original que
se percibe mejor su significado: “...je refuse
de voir clair en moi-méme”. En francés oral la
palabra ‘claro’ (“clair”’) es homoénimo del
nombre “Claire”. Lo que Claire no quiere ver
con claridad es a Claire misma.

12 En este sentido, es interesante
constatar la tendencia entre los miembros de
la élite en esta novela a erotizar los actos de
rebeldia. Este es el caso del relato de Agnes
Grandupré y el tio Mathurin (109-10), como
es el caso de Jane Baviére, a quien se le acusa
de recibir hombres de noche (165, 172).
Ahora podemos comprender por qué Claire
sospecha haber escogido a Jean Luze como
“un sustituto poderoso y corrosivo” (171).
Algunos criticos, como Ronnie Scharfman,
han querido ver en el personaje de Calédu uno
de los amores de Claire. Aunque hay
evidencia textual de cierta atraccion erotica,
prefiero interpretarla en el sentido ideolégico
que parece tener lo erdtico en esta obra.

13 Es significativo que, siendo éstas las
primeras novelas en tematizar el gobierno de
Duvalier, no haya en ninguna de ellas un
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personaje que represente al presidente vitalicio,
figura clave de un régimen que centralizd
violentamente su poder. Calédu no es mas que
un representante del régimen, enviado a
controlar una ciudad de provincia; el gorila de
Ira no es sino un subalterno de rango intermedio
en la estructura de poder de los uniformes
negros; y los diablos de Locura parecen ser la
expresion apocaliptica de una sociedad en la
cual “la miseria ha adoptado el rostro
pertrificado de la costumbre”.

4 La expresion de Trudor nos recuerda el
epigrafe con que comienza la ultima novela de
Chauvet, Les Rapaces: “;Los jefes? Pues bien,
tenian hambre de dinero, asi que, para sacar
provecho, empujaron al gato a comerse al raton,
a los pobres a comerse el gato, a la policia a
comerse a su projimo”.

15 Lapregunta Jcon qué derecho? se repite
alo largo de la novela. Cuando Paul descubre la
presencia de los hombres en uniforme negro
también pregunta con qué derecho siembran
estacas en su propiedad (192). Cuando la madre
reflexiona sobre el odio que le tiene el abuelo y
el desprecio que éste sentia por el padre de ella,
también se pregunta con qué derecho (211).
Cuando el padre se allega solo a la oficina del
abogado para llevarle el dinero que éste habia
reclamado, el abogado le pregunta con qué
derecho se habia presentado sin cita (247). Pero,
la formulaciéon mas absurda de la pregunta
ocurre en el capitulo X, cuando los uniformes
negros arrestan a un hombre cuyo tnico delito
habia sido tener hambre y le preguntan: “;Con
qué derecho tienes hambre? (251).

16 Clarisse Zimra ve en la historia de esta
propiedad un mito-emblema de la historia de
Haiti (1986, 242).

17 Joan Dayan hace una interesante lectura
del personaje de Rose en términos de la leyenda
de Sor Rose en el vudia: “The ‘ancestress’ (or
‘I’aieule) must be ravished for the nation to be
born: A woman’s passivity or submission is
necessary for the ideology of nation building to
be effective” (1991, 243).

1% Para una discusion a fondo del uso que
hace Chauvet en esta novela del mito de Cain y
Abel, cf. el capitulo titulado “Colére: a Parable
of Judgment for Birds of Prey” en mi libro 4
Theological Reading...

19 Este episodio nos recuerda el
agradecimiento que siente Paul hacia su
hermana por no haberlo delatado el dia que lo
sorprendié haciendo el amor con la criada del
vecino debajo de unos arboles del patio (271).

20 Nara Araujo ha dicho que “Amour
contiene en embrién a Folie”. Araujo ve en el
vinculo entre los poetas de ambas novelas y la
narradora que escribe Amor, un proceso de
autoafirmacion por medio de la palabra. Esta
observacion ilumina el desenlace de Locura.
Cuando toda esperanza pareceria perdida, en
vista de la ejecucion de los poetas, cobramos
conciencia de que René, personaje y narrador, es
quien tiene la ultima palabra: “Y fue entonces
que el cielo se abrid lentamente y vi angeles
descender con alas fulgurantes, que nos tomaron

en sus brazos y nos llevaron cantando...” (428).

2! Para una lectura mas detenida de esta
novela, cf. M. Laroche, Trois études... y el
capitulo titulado “Poets in a Strange Land: The
Destabilization of a Mad World in Folie” en mi
libro A Theological Reading...

22 El personaje de Simon desempefia un
papel en esta novela analogo al de Jean Luze en
Amor. Es el blanco cuyo testimonio sirve para
traducir  la experiencia de los personajes
haitianos a un idioma que los lectores no
haitianos puedan comprender. Al igual que Jean
Luze, Simon nos ayuda a interpretar la locura de
los poetas haitianos en términos de la Segunda
Guerra Mundial (390ss).

2 El problema de la percepcion en las
novelas de Chauvet es sumamente interesante,
especialmente en las novelas narradas en
primera persona. Recordemos que, en Amor,
Claire se equivoca una y otra vez en su
percepcion de las cosas, obligando al lector a
desconfiar de sus testimonios. Quizas la escena
mas reveladora en este sentido es aquélla en que
Claire riega una planta artificial (87-88). En
Fille d’Haiti, la primera novela de Chauvet,
también resultan muy equivocas las percepciones
de Lotus, la narradora. Y en Locura, tenemos,
como emblema del problema de percepcion, el
caso del supuesto cadaver de Saindor que resulta
ser un cadaver de perro (346, 356, 365, 400).

24 Es en este mismo sentido que Germaine,
la mujer de Simon, utiliza la palabra “diablo”:
“Este barrio esta lleno de diablos...” (389)

2 Los loas son los dioses de la religion
vudu.
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