
Arantxa Bea
-Diu que a Marcel Reich-Ranicki,
«el teatre i l’impacte de les pri-
meres lectures li descobriren la
vocació de crític literari». Podria
dir en què moment o amb quin au-
tor li succeeix a vostè?
-Primer has d’encaixar amb es-
portivitat la falta d’imaginació i la
incapacitat de fer versos. Des-
prés descobreixes el món —tan
atraient i mai acabat d’explorar—
de la crítica, les connexions d’uns
autors amb uns altres, els desa-
fiaments que conté una obra.
Més que un autor en concret, és
la percepció de la història de la li-
teratura com una cadena d’en-
llaços, rivalitats, triomfs i derro-
tes. Un dia et llances, temerària-
ment, a fer la teua proposta de
lectura. L’objectiu final: no dir
moltes barbaritats, o com a mí-
nim que no es noten massa.

-Què és exactament un crític litera-
ri: un lector atent, un intel·lectual,
una «subespècie» de l’escriptor?
-Com intente explicar en el prò-
leg, la crítica és l’impuls reflex de
qualsevol lector, impressions i
juís que ens provoquen els lli-
bres. Una altra cosa és concretar
aquestes valoracions en un pa-
per, dosificar la malícia i la in-
dulgència. Connolly deia que no
hauries d’escriure res —i menys
una crítica— que no poguera in-
teressar a Horaci, Milton, Swift o
Leopardi. Clar, si t’ho prens al
peu de la lletra trencaries tot el
que escrius, però la qüestió és el
nivell d’exigència.
-Sovint es declara poc amic d’es-
coles acadèmiques i moviments
d’anàlisi textual —la semiòtica li
produeix asma—, per què?
-Semiòtics, deconstructivistes i
tota aquesta fauna: vaig tindre la

mala sort d’empassar-me
aquests subproductes francesos
a la universitat amb la indigestió
consegüent. Trist, però del món
acadèmic —i les somníferes tesis
doctorals— poques vegades ixen
idees suggestives.
-Quins són els crítics que més
l’han influït?
-Harold Bloom, malgrat la parau-
leria i les patinades, plantejà amb
encert la competència ferotge
que és la literatura. Les memò-
ries de Ranicki són un fabulós
curs d’adaptació a la selva de crí-
tics i autors i sent debilitat per la
confluència d’autobiografia i crí-
tica en Connolly. L’Auden lector
és imprescindible, magnètic. L’a-
plom de Lionel Trilling i la clare-
dat insolent d’Edmund Wilson
també entren en les preferències.
Quan estic baix d’ànim visite el
doctor Johnson.

-Vostè parla de la «conveniència
d’alternar els escrits sobre llibres
amb els d’història o d’actualitat
política»...
-Crec que no és un mal programa
combinar la literatura amb els as-

sajos polítics i d’idees. Sinó perds
el sentit de la realitat més del que
ja és habitual.
-Es defineix admirador de Gabriel
Ferrater, Joan Fuster i Josep Pla,
i confessa deutes explícits amb
Valentí Puig. Què li han aportat
aquests autors?
-La intel·ligència lectora de Fe-
rrater és intimidatòria, quasi in-
sultant, no et canses mai de lle-
gir-lo. Fuster, quan arracona la
ideologia i el dogmatisme, té una
intuïció magnífica i com a provo-
cador és divertidíssim. La re-
compensa afegida d’enganxar-te
a Josep Pla és que et facilita, a
més, una bona guia de lectura.
Pel que fa a la literatura particu-
lar de Valentí Puig, el seu cànon
és d’una solidesa inqüestionable.
-També es considera «nabokovià
entusiasta», de fet és «l’autèntic
tòtem que senyoreja tot el vo-
lum». Què li apassiona de Nabo-
kov i què li diria a algú que enca-
ra no l’ha llegit, per quin llibre li
recomanaria que s’endinsara en
l’autor de «Lolita»?
-Per a mi Nabokov representa la
felicitat de la lectura, una espiral
de trampes i jocs literaris, una pro-
sa resplendent, atenta al matís, la
sorpresa i el somriure. Els aspi-
rants a nabokovians farien bé de
començar per Pnin,un senyor que
et reconcilia amb el gènere humà.
Lolita és una adolescent capbuit
insuportable i un ser d’una sen-
sualitat paralitzant, ofensiva, inac-
cessible sota els ulls sarcàstics i
diabòlics de Nabokov. Amb els
cursos de literatura russa i euro-
pea pots divertir-te més del que la
gent al·lèrgica a la crítica es pen-
sa, i encara que demà diré el con-
trari, Ada o l’ardor és la preferida.
-En un dels seus articles comen-
ta com Joan F. Mira es pregunta-
va desafiant el perquè de l’absèn-
cia d’una crítica literària al País
Valencià «capaç d’arriscar algu-
na cosa». Vostè què en pensa?
-Dissortadament, en la crítica sol
predominar —ací i a tot arreu—
un mercadeig d’interessos i fa-
vors. Una de les bases fonamen-
tals del crític és opinar, confor-
mar el seu propi «discurs del
gust», la qual cosa ha d’ocasionar
irritacions i disconformitats, i al-
guna que altra adhesió, però sen-
se fer-se massa il·lusions. Si el
que vols és crear germanors i
consensos s’ha de buscar una al-
tra ocupació, com l’acupuntura o
la jardineria.
-En les pàgines d’aquest mateix
diari ha publicat crítiques negati-
ves, textos que alguns han qualifi-
cat d’«incendiaris». Com ho viu
això? És difícil mantenir la impres-
cindible independència del crític?
-Cadascú fa la seua tria, més en-
certada o desencaminada. Con-
seqüència: fas pocs amics i uns
quants enemics; que hi farem,
com a crític has de proposar-te ei-
xir de casa el mínim possible, per
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■ En «Nabokov & Co.» Alfred Mondria ens apropa a l’obra de Joseph Roth, Saul Bellow, Stefan Zweig,
Charlotte Brönte i Augusto Monterroso, entre molts altres escriptors, sense oblidar Josep Pla i la valo-
ració d’alguns dels autors valencians destacats dels últims anys. El llibre, publicat per Brosquil, recull
els articles que Mondria va publicar entre 1999 i 2003 en revistes i diaris, sobretot en Levante-EMV.

Alfred MondriaENTREVISTA CRÍTIC LITERARI

L’AUTOR. Alfred Mondria considera que «l’escriptura és una història de préstecs i bandidatges».

«Nabokov representa
la felicitat de la lectura»

Aharon Appelfeld
capta el espíritu del
siglo XX en la novela
«Bandenheim 1939»
(pág. 5).

Narrativa
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«Criticar es opinar,
conformar el seu
propi “discur del
gust”, la qual cosa ha
d’ocasionar irritacions
i disconformitats i
alguna que altra
adhesió»



si de cas, i per evitar el contacte ex-
cessiu amb els autors que no faci-
lita l’apreciació d’una obra. Res-
pecte a aquests articles que co-
menta vosté, sincerament, no els
trobe tan rebentaires. Quan entres
en la crítica anglosaxona o bé pre-
sencies una discussió entre poetes
valencians, te n’adones que no pas-
ses de ser una ànima càndida.
-Com veu la literatura valenciana
actual? Respecte a la narrativa, per
exemple, pensa —com vostè diu
que comenta Vicent Alonso— que
tendeix «a allunyar-se del present
i servir-se, abusivament de la co-
artada del passat i del recurs fàcil
de carcasses experimentalistes»?
-Compartisc amb Vicent Alonso el
diagnòstic: la nostra narrativa ha
tirat mà, molt sovint, de la histò-
ria, el ruralisme i una avantguar-
da un poc desbaratada. Però cap
tradició literària del món ho té fà-
cil, sempre hi ha condicionants,
amb el passat i amb els contem-
poranis. L’herència del nouveau
roman no és precisament un regal
per als francesos, com tampoc no
ho és l’excés de metafísica per als
escriptors alemanys. Els angle-
sos, quan sembla que han esgotat
totes les vies, sempre troben una
eixida nova.
-I respecte a la literatura del jo —dia-
ris, dietaris, autobiografies, memò-
ries—, és cert que està en alça?
-Sí, una sort per als que som ad-
dictes a aquest gènere, però amb
una objecció: la literatura memo-
rialística pareix, enganyosament,
senzilla, i és un gènere molt com-
plex; s’ha de reflectir —o inven-
tar— un personatge amb enig-
mes i zones d’ombra, que ens
atrape. Com més dietaris lliges,
de la literatura catalana i d’altres,
més entens la grandesa i l’habili-
tat de Josep Pla.
-El poeta valencià Isidre Martínez
Marzo ha guanyat recentment el
premi Carles Riba amb «Hos-
tes». És encara la poesia el gè-
nere de referència de la literatu-
ra valenciana?
-Sí, perquè hi ha més tradició i les
línies estan ben marcades. Però
de les mancances en altres gène-
res no tenen la culpa els poetes.
Els narradors i assagistes han de
saber administrar l’herència prò-
pia, però com diu Kundera de les
llengües petites, també servir-se
del que han aportat altres litera-
tures. L’escriptura és una història
de préstecs i bandidatges, també
entre llengües diferents.
-Diu que «la bona literatura no en-
senya res, però sempre hi apre-
nem alguna cosa»...
-La frase és de Valentí Puig, i crec
que és certa. La literatura no
substitueix la vida ni aporta grans
solucions, però ens tira molts ca-
bles i pense que és una bona es-
cola d’aprenentatge.
-Aconsegueix contagiar la passió
per la lectura als seus alumnes?
-No sempre, però alguns perce-
ben que eres un maniàtic que
s’ho passa molt bé amb una matè-
ria que ells troben arcaica i in-
necessària.
-Té en ment o està preparant algun
nou llibre?
-Després de Nabokov & Co. hau-
ria de pensar en algun projecte
realment seriós, però t’enfron-
tes amb el principal obstacle de
l’escriptor —i de la crítica—,
véncer la peresa.
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Arturo Pérez-Reverte
El pintor de batallas
Alfaguara, Madrid, 2006

Alfons Cervera
«El suelo de las guerras está siem-
pre cubierto de cristales rotos»,
escribía Arturo Pérez Reverte
en Territorio comanche. El ruido
que hacen las botas al aplastar-
los es el que precederá al otro
ruido del disparo, el que saldrá
de cualquier ventana o azotea y
tras él la sonrisa oscura del fran-
cotirador ocupará el campo hu-
meante del encuadre. Ha escri-
to mucho Pérez Reverte de las
guerras. Y ahora repite pero
echando mano de la guerra para
levantar el telón de fondo de una
historia más compleja. Lo digo
como avanzadilla: creo que El
pintor de batallas es su mejor no-
vela. Esto es una tontería dicho
así. Su mejor novela. ¿Y las otras

qué? Las otras también están
aquí. Por eso, a lo mejor, digo lo
que digo. Y además de las suyas,
hay en las páginas de la que hoy
relato bastantes otras historias
que vienen de tiempos remotos.
En la pared que Andrés Faul-
ques está pintando, en una casa
solitaria, casi inexpugnable, des-
de la que se ve el mar, hay peda-
zos de La Ilíada y Moby Dick, de
Goya y Brueghel, de Orson We-
lles en La dama de Shanghai y
de las enajenadas arremetidas
del tsunami. Todo el horror eter-
namente repetido en los sucesi-
vos tiempos históricos que a la
humanidad le ha tocado vivir en
el planeta. Pero el espacio don-
de se desarrolla El pintor de ba-
tallas no es físico sino moral. Lo
que sucede en esta magnífica
novela transcurre en la concien-
cia: en la de quien la escribe, en
la que estruja la cabeza de quien
la lee, en la que explota a ratos
en la cabeza de sus protagonis-
tas. Tres en este caso. Dos hom-
bres y una mujer. El que fuera fo-
tógrafo de guerra Andrés Faul-
ques, su compañera Olvido Fe-
rrara y el hombre que acudirá a

la casa del acantilado para cum-
plir una venganza, un croata lla-
mado Ivo Markovic. Y de fondo,
ese telón lleno de escenas béli-
cas que cubre de principio a fin
la historia del género humano.

Como en ese arranque es-
pléndido de un cuento de Ernest
Hemingway, alguien llega a la
novela para matar a otro. El pasa-
do regresa para exigirle cuentas
al presente. Vivimos de presta-
do, eso lo sabemos. Pero se nos
olvida que el horror no se acaba
nunca una vez su maquinaria ha
empezado a ocupar los arrecifes
de la historia. Un día Faulques
hizo una fotografía y el clik apre-
surado sobre una columna del
ejército croata batido en retira-
da se convertirá con el tiempo
en el clik furioso del gatillo de un
fusil que atiende a la venganza.
Esa fotografía, en principio ino-
cente, casi rutinaria, desenca-
denará, por ese azar que los an-
tiguos se empeñaron pomposa-
mente en llamar destino, una se-
rie de acontecimientos con tin-
tes de tragedia. Será desde ahí,
desde el túnel renegrido de la
guerra, de todas las guerras, de
donde llegará la víctima a saldar
sus cuentas con el causante de
aquella cadena de casualidades
convertidas en un horror ina-
barcable. Pero lo que podría ser
una simple recreación de la ven-
ganza, de lo que dura el rencor
en la pupila de quien sufre la de-
vastación y la fiereza del mons-
truo, de la distribución moral de
los papeles entre los personajes,
lo que podría ser eso sólo, re-
sulta aquí de una complejidad
que engrandece, si no la dota de

un sentido único, irreprochable,
El pintor de batallas. No hay una
línea recta que lleve del verdu-
go a la víctima. Esa línea se ve
cruzada por otras que añadirán
nuevos caminos a seguir de uno
a otro. No hay un orden único
que organice el desbarajuste de
lo infrahumano sino todos aque-
llos (individuales y colectivos)
que inciden en la cínica desen-
voltura de sus efectos letales.
Sólo, por poner algún alivio a
tanto pesimismo, el amor apare-
ce para cicatrizar tantas heridas.
Aunque después ese mismo
amor se convierta en la cicatriz
más cruel, durante un tiempo al
menos habrá provocado una
miaja de ternura, de caricias to-
madas al dominio agreste de las
bombas, de tiempo muerto ro-
bado al otro de la violencia inso-
portable.

El suelo de esta novela está
lleno de cristales rotos. Como el
de la guerra. Como el de todas
las guerras. A cada paso sobre
esos cristales surgirá una alga-
rabía de sensaciones encontra-
das. Nada hay de complacencia
en esta novela última de Arturo
Pérez Reverte. El paisaje que di-
buja Andrés Faulques en las pa-
redes de su casa no nos llena de
satisfacción sino de rabia y de-
sesperanza. La única salida
complaciente que nos brida ese
paisaje es la de la lectura de las
páginas que lo acogen. Para mí,
insisto, las mejores que ha es-
crito el autor porque encierran
todas sus mejores anteriores. Y
las mejores de otros autores
que venimos admirando desde
siempre.

A. Buenafuente et alli
He dicho / He dit
Planeta / Columna, Barcelona, 2006

Justo Serna
¿Por qué gusta Andreu Buena-
fuente («Andres», así, sin acento,
según la pronunciación del
Neng)? Suele gustar porque es iró-
nico, mordaz. Porque se burla de
sí mismo, de sus limitaciones. Por-
que mezcla el catalán y el castella-
no sin pudor, más allá de las obje-
ciones de los gramáticos. Porque
se carcajea de la gravedad enfáti-
ca e irrisoria. Porque imita bien,
con virtuosismo, a los tontos y a
los listos, sus tonos de voz, sus in-
flexiones: como cuando remeda,
por ejemplo, a ese Robert de Niro
de mentirijillas, a ese Robert de
Niro del doblaje español. Porque
es un catalán cáustico, lejos del tó-
pico cenizo. Porque interpreta ve-
rosímilmente un papel que parece
el suyo, el de un tipo corriente que
no oculta sus carencias culturales
(ay, ese inglés...), que no se suele
pavonear de lo que sabe o de lo
que cree saber. Más aún, porque
cuando lo hace, cuando se jacta de

manera ostentosa de sus logros,
siempre acaba burlándose de eso
mismo, justamente porque en-
cuentra una falta o una ignorancia
que lo estropea.

Pero gusta sobre todo porque
se arropa de un equipo eficaz, El
Terrat, en el que hay guionistas,
actores y propiamente producto-
res, una factoría, en el mejor sen-
tido de la expresión, en la que se
manufacturan las ideas, se ponen
en práctica las ocurrencias, las co-
llonades, una forma de trabajar
muy bien adaptada al universo
multimedia: televisión, radio, In-
ternet, libros. Pues bien, de eso
les hablo: de un libro que repro-
duce y resume lo que Buena-
fuente dice en sus programas,
esos monólogos de sociología ur-
gente, escritos por otros (et alii),
esas boutades de su propia cose-
cha que él mismo confiesa. Bien
mirado, es el suyo un modo de ha-
cer muy sacerdotal: como un ca-
pellán lee en el telepronter la pala-
bra ajena y con ello nos sermonea
y se burla de la prédica misma. Ha-
cer explícito este hecho (que Bue-
nafuente se preste como emisor

de una voz colectiva y zumbona
que denuncia lo que nos pasa) tie-
ne, pues, otra parte chistosa: has-
ta el cómico que cuenta chistes es
un farsante, un impostor y lo que
dice son palabras de otros, pero
estos otros tampoco son los due-
ños de una cháchara que com-
pendia con guasa lo que mucha
gente piensa o deplora.

«Cada día se publican más li-
bros»,decía Josep Pla en sus Notas
dispersas. «El día en que obispos,
jueces, abogados, médicos, políticos,
ingenieros, procuradores, veterina-
rios, banqueros, industriales, etc.,
se pongan a escribir y a publicar li-
bros de manera sistemática, como
los escritores, la confusión será tan
espantosa que ya no tendrá reme-
dio. La gente se llevará las manos
a la cabeza, como si estuviera ante
un fenómeno de mal agüero, como
si fuera presa de una enorme, per-
sonal y peligrosa perturbación»,
concluía. No sé si se han cumpli-
do los pronósticos de Josep Pla o
si nuestro tiempo los ha empeora-
do incluso. Ya no son sólo los obis-
pos, los jueces, los abogados, los
médicos, los políticos, los inge-

nieros, los procuradores, los vete-
rinarios, los banqueros, los indus-
triales, quienes ahora escriben li-
bros: son también los bufones.

He dicho —el nuevo volumen
que recoge los primeros monólo-
gos que El Terrat ha producido
para Antena 3— no sé si perturba;
lo que sí sé es que provoca en el
lector risotadas irreprimibles: nos
reímos con aquellos que son ob-
jeto de su chanza o escarnio, enfá-
ticos, graves y severos. Pero ade-
más nos carcajeamos con él, con
ese tipo vulgar, algo acomplejado,
un poco torpón que Buenafuente
representa cada vez que sale a es-
cena... dejándose llevar por un
guión chistoso y por unas impro-
visaciones menesterosas. El libro
tiene una cubierta deliberada-
mente pulp, incluso kitsch, en la
que vemos al cómico catalán dis-
frazado de superhéroe, un titán
elevándose por encima de las azo-
teas, de los terrados. Quizá los lec-
tores puedan preguntarse por qué
reseñar un volumen simplemen-
te alimenticio, de dudoso valor li-
terario. No crean. En los monólo-
gos de Buenafuente hay destellos
de alarde verbal, de ingenio: el
chiste, la pantomima, el malen-
tendido, el lapsus cobran una di-
mensión freudiana y expresan la
psicopatología de nuestra vida co-
tidiana. Que lo disfruten.

La guerra en la última novela de Arturo Pérez-Reverte

Un suelo lleno de cristales rotos

Una nueva entrega de los monólogos del humorista

Buenafuente «dixit»

LIBROS
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Lo que podría ser la
recreación de una
venganza resulta de
una complejidad que
engrandece la obra



Antón P. Chéjov
Sin trama y sin final
99 consejos para escritores
Edició de Piero Brunello
Traducció de Víctor Gallego Ballestero
Alba, Barcelona, 2005

Lourdes Toledo
Quina bona idea la del professor
Piero Brunello de recollir en
aquest llibre alguns dels con-
sells d’escriptura d’Antón Txé-
jov! I justament de Txéjov —que
mai no va escriure cap assaig ni
temptativa de teoria literària—
però que en les seues cartes no
estalvià paraules a l’hora de do-
nar el seu parer més directe,
apropiat i encoratjador als
amics i col·legues que li dema-

naven consell sobre els seus tre-
balls literaris.

És en aquests fragments de
les cartes dirigides a escriptors
com Gorki, Tolstói, Turguéniev,
als seus editors i al seu germà
Aleksandr, entre altres destina-
taris, on respiren les més since-
res ambicions literàries i creati-
ves de Txéjov i les claus de la
seua poètica, reflectides en la
seua obra i en la dels seus con-
temporanis. Aquetes notes breus
i essencials ens apropen, doncs,
al creador dels relats curts més
bonics i commovedors de la lite-
ratura universal.

Per als amants de la literatura,
per als escriptors i per a tots
aquells que hagen sentit mai la
temptació de la ficció, aquests
pensaments són un petit tresor
portàtil, fàcil de dur on siga i del
qual seria més que convenient no
prescindir ni separar-se’n. Dubte
que cap manual d’escriptura ni
res que se li assemble continga
tantes pistes, trucs o apreciacions
sinceres, subtils i encoratjadores
sobre l’art de la creació literària.

Són molts els temes que
atrauen com un imant els pensa-
ments de Txéjov. A propòsit de
l’escriptor, doncs, ens diu l’autor
rus que no aquest hauria de re-
soldre problemes existencials, ni
comprometre’s, perquè el no-
vel·lista —com apunta Natalia
Ginzburg basant-se en les opi-

nions de Txéjov— «no debía po-
nerse como objetivo tratar de me-
jorar la sociedad, sino simple-
mente escribir lo mejor posible sus
novelas». I escriure el millor pos-
sible per a Txéjov era mostrar la
vida després d’haver-la observa-
da amb deteniment: «El artista
contempla con atención la vida.
Dice en voz baja: “Así que ésta es
la vida, ¿eh?. Y se pone manos a
la obra para expresarla”».

El novel·lista és, doncs, un tes-
timoni i mai un jutge. Com a in-
tel·lectual, però —ens explica
Txéjov— ja pot jutjar, criticar, va-
lorar, però quan vol arribar al lec-
tor, no hi ha millor camí ni méto-
de que el d’un «testimoni desa-
passionat». El judici —ens sug-
gereix— «es cosa del jurado, es de-
cir, de los lectores», però el que per
a Txéjov de veres ha d’inquietar i
d’interessar l’escriptor és saber
triar les opinions socials impor-
tants per dur-les en boca dels
seus personatges. I aquests úl-
tims, no ho oblidem, han de «sa-
ber presentar» aquestes opinions
«con sus propias palabras».

En aquest sentit, l’objectivitat
esdevé en l’escriptor una urgèn-
cia, un punt de partença impres-
cindible. «Cuando mayor sea su
objetividad, más fuerte será la im-
presión». Per això, en aquestes
cartes l’escriptor rus recomana
de tot cor als amics fugir del sub-
jectivisme «esa cosa tremenda. Un

mal por el solo hecho que ata de
pies y manos al pobre autor».

Per a Txéjov, fer preguntes i
plantejar problemes és, doncs,
l’obligació moral de l’artista que
«observa, elige, intuye, asocia... Si
desde el inicio —escriu— uno no
se plantea un problema, no tiene
nada que intuir ni que elegir.
(...)». Per això, per ell la honra-
desa i el deure de l’artista és «juz-
gar sólo lo que comprende». És
més: «Sólo los imbéciles y los char-
latanes creen comprenderlo todo».

A banda dels consells literaris,
en aquestes notes —tan concises
que s’acosten a la màxima o afo-
risme— l’escriptor es reserva un
espai per a reflexionar sobre la
crítica i els crítics, i sobre la inte-
lligentsia russa.

A ella li dedica unes línies ago-
saraes, dures i contundents: «No
creo en nuestra intelligentsia, que

es hipócrita, falsa, histérica y se la-
menta, ya que sus perseguidores
proceden de sus propias entrañas.
Creo en los individuos, en unas po-
cas personas, esparcidas por todos
los rincones de Rusia —sean inte-
lectuales o campesinos—; en ellos
está la fuerza, aunque sean pocos.
(...) Constituyen una parte pe-
queña de la sociedad, no dominan,
pero se ve su labor».

No li falten opinions tampoc al-
hora de valorar i jutjar el seu en-
torn literari, les acadèmies, l’es-
tat i la censura, o les publicacions
literàries. En elles —es queixa—
«reina una atmósfera tediosa, de
club, de partido. Se ahoga uno».
Tampoc li resultaven gens simpà-
tiques les associacions literàries.
Per a Txéjov, la solidaritat entre
escriptors era sospitosa per inne-
cessària, absurda i contrapro-
duent. Ell —que es considerava
un home perseguit pel seu entorn
literari, i que buscava el retir i la
llibertat— concebia l’escriptor
com un ésser lliure perquè no-
més en aquest cas «es posible la
estima e incluso la amistad y la
simpatía en los momentos penosos
de la vida». La mateixa vida que
Txéjov veu com «una marcha ha-
cia la cárcel» i de la qual «la ver-
dadera literatura debe enseñar a
escapar o prometer la libertad».

I en conseqüència, Txéjov no
va fer sinó mostrar a la gent com
eren les seues vides: «Mirad qué
aburrida y deslustrada es vuestra
vida», i ho va escriure amb una
esperança noble. Estava con-
vençut que si ho entenien n’in-
ventarien una altra de diferent i
millor perquè «el hombre se vol-
verá mejor cuando le hayamos
mostrado cómo es».

Antoni Furió*

SEMBLA que algunes bones
ànimes s’han molestat per la
publicació de tres obres de

Joan Fuster per part de la Uni-
versitat de València. En aquest
país, sempre hi ha algú que es mo-
lesta quan s’edita un nou llibre de
Fuster o quan es publiquen unes
línies sobre l’escriptor i la seua
obra. De seguida salten les alar-
mes i els sentinelles de guàrdia,
gossos de presa d’una fusterofòbia
ressentida i permanentment irri-
tada, disparen a mata-degolla con-
tra tot el qui es mou. En una lleta-
nia d’insults monòtona i reiterati-
va, igual es denuncia una matus-
sera conspiració de beats i sagris-
tans per canonitzar Fuster que una
acarnissada disputa pel botí de l’-
herència. En Anglaterra i Ale-
manya, hi ha centenars d’instituts,
càtedres i societats dedicats a
Shakespeareo a Goethe, figures
emblemàtiques de les cultures
d’ambdós països, i cada any es pu-
bliquen milers de pàgines sobre
els més diversos aspectes de la

seua obra. A ningú no se li oco-
rreria, però, ajustar comptes amb
els dos il·lustres finats o titlar els
erudits que els estudien de mem-
bres d’una secta de fanàtics. En tot
cas, es valora si una edició és bona
o dolenta, si una contribució és sol-
vent o està suficientment docu-
mentada, si l’apreciació és justa i
està ben fonamentada: nimietats
acadèmiques per a alguns gaseti-
llers de per ací, més versats en el
maneig de la navaixa que en el de-
bat d’idees. És evident que Fuster
no és Shakes-peare ni Goethe,
però tampoc el País Valencià no és
Anglaterra o Alemanya. Segura-
ment, també, l’aportació de Fuster
no està exempta d’un grau de so-
bredimensió a causa de l’estretor
de l’escena on esclatava. Cosa que
no significa, és clar, que en un es-
pai més ampli no hagués estat més
normalment important: com a es-
tricta literatura o com a reflexió so-
litària. En qualsevol cas, el pes de
Fuster entre els valencians ha es-
tat decisiu, fins i tot de manera sag-
nant. «Ortodòxia» i «heterodòxia»
fusterianes han esde-vingut línies
d’acusació llançades d’una banda
a l’altra per a desacreditar l’anta-
gonista, i totes dues, curiosament
i sospitosament, amb similar in-
tenció de blasme.

En qualsevol cas, també, la Cà-
tedra Joan Fuster es limita a fer el
que ha de fer: publicar Fuster i fo-
mentar els estudis sobre la seua fi-
gura. La resta —els atacs contra la
llibreria de la universitat on s’ex-
posen els seus llibres o les excre-
cions gargotejades d’alguns des-
cabestrats—, ho dóna el terreno.
No és una cosa que ens vinga de
nou: ja en els anys més negres de
la postguerra, Xavier Casp i Car-
les Salvadores miraven l’un a l’al-
tre de dalt a baix, mentre per da-
rrere s’intercanviaven tota mena
de ganivetades i es feien la vida im-
possible, ells i les respectives ca-
pelletes. Cinquanta anys més tard,
no hem avançat massa: sempre hi
ha gent, com ara aquest Alfred
Mondria, disposada a fer de gos
llebrer, com Adlert respecte de
Casp, mentre l’amo li xiuxiueja a
l’orella el que ha de lladrar. País de
caïnites. Això és també el que ha
rebut l’obra de Fuster —el primer
volum de la nova edició de l’Obra
Completa, la Correspondència, la
publicació d’inèdits o de traduc-
cions— en els darrers anys: un
ominós silenci o lladrucs. Un dels
més recurrents és el que dóna
Fuster per amortitzat, per obsolet.
En l’estil i en les idees. Bé, és clar
que Fuster envelleix, com qualse-

vol altre escriptor o qualsevol pa-
per escrit, i més encara si es trac-
ta d’una columna d’opinió induïda
o elaborada a partir d’una anècdo-
ta particular i, per tant, «històrica-
ment» determinada. Ell mateix ho
reconeix al Diari: «Resulta, doncs,
que l’escriptor treballa amb un ins-
trument de caducitat prevista. Una
paraula, una construcció, en un
instant determinat, poden tenir
gran força significativa precisa-
ment perquè la circumstància histò-
rica hi ha acumulat intencions par-
ticulars». Envelleix la llengua i en-
velleixen els temes, i nosaltres, al
capdavall, som uns «altres» lec-
tors, adscrits a un diferent sistema
de valors. Per això no hem de fer
trampa: no hem de llegir el Fuster
de 1981 amb les categories analí-
tiques de 2006, amb els canvis
semàntics i de valors produïts des
d’aleshores; ni tan sols llegir les
seues columnes com una propos-
ta analítica, perquè no ho són. Són
opinions lliures d’un escriptor lliu-
re, no saberudes anàlisis políti-
ques d’un analista o comentarista
polític i, per això mateix, menys
llastades per adherències ideolò-
giques o conjunturals i més per-
durables, més vigents. Una altra
cosa és que no agraden, les seues
opinions o les seues idees. Com
ara, que considerés la transició
una gran impostura, una conxor-
xa de partits, de dretes i d’esque-
rres, que desmobilitzà i frustrà les
esperances de tanta gent; o que

pensés que el colp de Tejero, tan
sainetesc, tan anacrònicament cas-
tís, no seria tolerat per les de-
mocràcies occidentals i que, per
això mateix, estava condemnat al
fracàs. Per això mateix, també,
aquella nit se’n va anar al llit i es va
posar a llegir El rodaballo, en una
actitud que tant se li ha criticat des
d’aquells mateixos dies. Si més no,
va ser conseqüent amb el que pen-
sava: no es va amagar ni se’n va
anar a casa de ningú, com van fer
molts altres amb la por, justificada,
al cos. I no hi ha dubte que, d’ha-
ver hagut una nit de coltells llargs,
Fuster hauria estat un dels pri-
mers de la llista. D’altres també
pensem que la transició no va ser
tan modèlica com ens l’han volgu-
da pintar, i que moltes de les per-
vivències —de les misèries— del
franquisme s’expliquen pel pacte
de silenci que es va voler imposar
i que tant de mal ha fet.

A Fuster, deia, se’l llegeix des
del present, des de les preocupa-
cions i els interessos del present
immediat. I no és el mateix Fuster
llegit per mi que per Ferran Ar-
chilés o per Justo Serna, sense
que això tinga la major importàn-
cia. Però una cosa són les idees i
una altra les formes; una cosa les
discrepàncies i una altra els exa-
bruptes. En el Posdata de la set-
mana passada, Ferran Archilés fa
una lectura de Viure per viure de
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Un recull de
fragments de les
cartes que Txèjov va
escriure a Gorki,
Tolstói, Turguéniev i al
seu germà Aleksandr



la qual discrepe —en part pel que
he dit més amunt, encara que, en
conjunt, potser hi estic més d’a-
cord que en contra—, però que és
formalment impecable: civilitzada.
Com correspon, d’altra banda, al
bon historiador i l’honest univer-
sitari que és Archilés. En la vida
són molt importants les formes, i
algú hauria d’haver-li-ho advertit al
senyor Mondria, que deu haver-se
quedat ben a gust després d’haver
evacuat les seues infàmies sobre
tots els qui han tingut alguna cosa
a veure en la publicació d’un dels
tres llibres en qüestió. Des de Fe-
rran Carbó, director de la Càte-
dra JF, a qui reprotxa que es col·lo-
que com a editor del llibre, igno-
rant el sentit que el terme «editor»
té en anglès, àmpliament acceptat
ja i estès en els usos acadèmics,
com a curador del volum (sembla
que tampoc no sap anglès, una li-
mitació cruel per a un crític fatu i
arrogant que vol parlar de Nabo-
kov & co. i es veu obligat a llegir-
los en traduccions), fins a Antoni
Martí i Guillem Calaforra, a qui
no perdona que sàpiga alemany
(de nou, el complex de no saber
idiomes). A mi, que no he partici-
pat en res en el llibre que vitupera,
generosament, em fa «un dels amos
de la parcel·la en disputa» i m’ob-
sequia amb un petit escarni sobre
la meua prosa. No conec de res el
senyor Mondria —fins i tot he arri-
bat a dubtar si no es tractava d’un
pseudònim, d’un nom improvisat
per a l’ocasió: per a sol-tar una mala
bava biliosa i gratuïta; tampoc no
em sorprendria que fos realment
un altre, perquè el seu estil, ai!, es
correspon amb estilistes de psi-
quiàtric o sparrings de quadrilàter
més o menys sonats—, tot i haver-
li publi-cat un article en la revista
L’Espill, fundada per Fuster i de la
qual sóc director. Es veu que, en
matèria de pessebre, Mondria no
mira pèl. No li ho tinc en compte:
per mi, pot anar on vulga, o on el
deixen, a pasturar. El senyor Mon-
dria ha volgut escriure un paper
iconoclasta —una altra forma de
beateria, a la contra, com no li ha
passat desapercebut a Jesús Ci-
vera—,para pasmo del vecindario.
Però s’ha quedat en l’insult des-
carnat i improductiu: el mateix que
practica el seu gurú de llengua llar-
ga i cames i braços encreuats, ins-
tal·lat ja en l’altaret de l’adoració
nocturna. Que lletja que és l’enve-
ja i com ha de coure la gelosia! Qui-
na pena també passar el temps
sense fer res i esperar que els al-
tres facen per llançar-se al coll! El
paper també traspua un indissi-
mulat menyspreu al món universi-
tari i a la condició acadèmica dels
escarnits que només se sol trobar
entre els qui n’estan fora (un altre
complex?).

Des de fa molt de temps, als va-
lencians els agrada discutir acalo-
radament de filologia i història. No
de física o matemàtiques, perquè
no tenen coneixements; però sí de
filologia i història, perquè pensen
que no cal tenir-hi coneixements.
De manera semblant, alguns pen-
sen, com el senyor Mondria, que
per exercir la crítica literària tam-
poc no cal tenir coneixements, ni
educació. Solament, desbarrar.

* Director del Servei de Pu-
blicacions de la Universitat de
València.
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Bohumil Hrabal
Anuncio una casa donde ya no
quiero vivir
Traducción de Clara Janés y Jana
Stancel
El Aleph, Barcelona, 2006

Antoni Gómez
D’antuvi, la primera qüestió que
ha d’afrontar el lector que s’a-
costa a l’obra de Bohumil Hra-
bal és la seua celebració del sen-
tit de l’humor com una peculiar
manifestació de vitalisme que li
serveix per a transgredir els cà-
nons establerts: els literaris, els
polítics i els socials. Vitalisme
que naix també del seu profund
coneixement de les avantguar-
des europees, dels surrealistes
i dels grans filòsofs de la mo-
dernitat. Aquesta percepció de
la literatura acompanya la seua
obra de principi a fi. És un hu-
mor present en la narració d’-
històries i personatges que es
mouen com a ombres dins d’u-
na espècie de vodevil entusias-
ta interpretat per gent anònima
la paradoxa del qual és la sordi-
desa social i la manca de lliber-
tat. Tanmateix, en la narració
que fa d’històries que parlen de
ferroviaris, viatjants de comerç,
premsadors de paper, cam-
brers, obrers metal·lúrgics, tra-
moistes, acomodadors, etcète-
ra, professions que va conéixer
l’autor, el lector hi troba una

exaltada mítica, un tendre ro-
manticisme, que glorifica els ofi-
cis i les persones anònimes de
manera sorprenent.

La transgressió de l’escriptor
és conseqüència de l’excés, més
que de la manca. Aquesta hu-
maníssima contradicció, per dir-
ho així, fan de la seua obra una
de les més originals del segle
XX de la literatura europea, se-
gons l’opinió majoritària de la
crítica. Optimisme i pessimisme
es conjugen magistralment a
través d’un estil vitalista, àcid i
tendre alhora poblat de vides
anònimes atrapades en rutines
sense eixida. L’escriptora i tra-
ductora txeca Monika Zgustová
va publicar una esplèndida bio-
grafia, Los frutos amargos del jar-
dín de las delicias (Destino,
1997), que fa un retrat molt pre-
cís d’aquest controvertit no-
vel·lista gran bevedor de cerve-
sa que va fer de les tavernes po-
pulars i els personatges que les
habitaven veritables temples de
la faula.

I la veritat és que Bohumil
Hrabal (Brno, 1914 - Praga,
1997)) s’havia doctorat en dret,
professió que odiava, però va de-
cidir treballar en ocupacions
que li resultaven fins i tot de-
sesperants com a resultat d’una
voluntària aventura creadora
personal. Hrabal va escriure im-
mers en un entorn no apte per a
cardíacs, podríem dir, exempt
en qualsevol cas de cap glamour
espiritual o creatiu, propi d’un
país opressiu i monolític carac-
terístic d’una feixuga dictadura
comunista que no tolerava la lli-
bertat d’expressió ni la dis-
sidència i que va propiciar que
un dels seus últims testimonis,
una magnífica peça literària en
forma d’introspecció biogràfica
(Qui sóc jo), es publicara a Pra-
ga en una edició clandestina
l’any 1989. De fet, l’escriptor no-
més gaudí d’una certa llibertat
per a publicar a partir de l’any
1962, quan ja tenia 48 anys, amb
els nous aires de llibertat del rè-
gim del president Novotny.

En Una solitud massa soro-
llosa, escrita l’any 1976 i poste-

riorment traduïda al castellà i al
català per Destino i Edicions 62,
el protagonista és un cultíssim
(i sarcàstic) premsador de pa-
per que es dedica a fer autènti-
ques obres d’art amb les bales
del paper premsat que corres-
ponen a llibres dels grans clàs-
sics occidentals prohibits a la
Praga comunista. Aquesta era la
novel·la que més s’estimava i
una de les més valorades per la
crítica. Prèviament, la publica-
ció de Trenes rigurosamente vi-
gilados, en aquesta ocasió el pro-
tagonista és un ferroviari, li ha-
via atorgat el reconeixement in-
ternacional després que el di-
rector de cinema Jirí Manzel fes
una pel·lícula basada en la no-
vel·la que va ser oscar a la millor
pel·lícula estrangera de 1966.
Comptat i debatut, la reedició
d’aquest llibre de contes, Anun-
cio una casa donde ya no quiero
vivir, format per set relats, posa
en relleu la gran repercusió que
la seua obra ha tingut i té entre

els lectors espanyols gràcies a
les pioneres traduccions de
Destino i les del Grup Editorial
62, com és aquesta que ens ocu-
pa d’El Aleph Editores, realitza-
da per Clara Janés i Jana Stancel
l’any 1989. I fins i tot la seua pal-
pable i refrescant influència en
alguns escriptors valencians,
com és el cas de Toni Cucarella
i la seua mestria indubtable en
la descripció d’ambients i situa-
cions arreplegades de l’èpica vi-
talista de les persones anònimes
i humils que habiten els pobles
i les ciutats.

Són històries inspirades en la
Praga que va conéixer Hrabal
els anys cinquanta escrites amb
la fascinació del poeta que aca-
ba d’arribar a la ciutat procedent
de la xicoteta ciutat on va créi-
xer, Nymburk. En Kafkiana ex-
pressa el descobriment dels ca-
rrers, els personatges i els mo-
numents de la fastuosa ciutat gò-
tica al ritme de la seua peculiar
poesia estilística, ben carregada
d’humor i entusiasme. En
aquest relat apareixen seqüèn-
cies inspirades en els més va-
riats oficis, com és el cas dels ve-
nedors de raspalls de dents i els
de joguets. Com a treballador
d’una companyia asseguradora
també va conéixer de prop el
món dels fusters, els ferrers i els
jardiners, entre altres. Certa-
ment, aquest llibre de contes és
una significativa mostra de tots
els elements del conjunt de l’o-
bra d’aquest autor txec. En Qué
gente tan rara l’acció transcorre
en un taller metal·lúrgic. En El
tambor roto Hrabal escriu sobre
l’èpica professional i familiar
d’un apassionat acomodador de
cinema. En definitiva, en tots els
relats sura la passió per la lli-
bertat de gent anònima que
afronta amb una portentosa dig-
nitat el seu fat. Aquesta extraor-
dinària èpica de les vides anòni-
mes, contada amb la passió de-
senfrenada de Hrabal, és un me-
ravellós exercici de llibertat cre-
adora, la llibertat creadora de
l’escriptor que ha sabut patir en
carn pròpia les vides humils
dels seus personatges.

El sentit de l’humor i el vitalisme de Bohumil Hrabal

L’èpica de les vides anònimes

ANAQUEL

Arthur Miller
El descenso del monte Morgan
Tusquets, Barcelona, 2006

A partir del
accidente de
tráfico de Ly-
man Felt, la
encarnación
del triunfo, y
el consiguien-
te descubri-
miento de su
bigamia, Art-
hur Miller
construye un drama sobre el amor
y la culpa, la impostura y la am-
bición: un retrato fiel y desenca-
tado de nuestro tiempo.

Nicole Krauss
La història de l’amor
La Magrana, Barcelona, 2006

L’autora
nord-ameri-
cana Nicole
Krauss ha es-
crit una histò-
ria que gira al
voltant de Leo
Gurski, un po-
lonès de sei-
xanta anys,
solitari, que
anys enrere va publicar un llibre;
i Alma, una jove que duu el nom
d’un personatge de l’obra de
Gurski.

DD AA
Pòlux.Seis relatos de ciencia ficción rusa
Nadir, Valencia, 2006

Estos cuen-
tos de cien-
cia ficción in-
ventan un fu-
turo que es a
la vez paisaje
y exitencia.
Son textos
de varios au-
tores rusos
como Valen-
tina Zuravleva, Vladimir Sav-
chenko, A. Dneprov, Gueorguiï
Gurevich, Vladimir Nemcov y
Aleksandr Beljaev.

Miquel M. Gibert
La victòria de la creu
Proa, Barcelona, 2006

Finalista del
Premi Sant
Jordi 2005, a
la novel·la de
Miquel M. Gi-
bert, un ecle-
siàstic de la
noblesa rural
catalana es-
criu la crònica
de tres gene-
racións d’aquesta família, amb el
rerefons de conflictes militars,
ideològics i polítics que van sac-
sejar tot el segle XIX.
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Històries i
personatges es
mouen com a ombres
dins una espècie de
vodevil entusiasta
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La transgressió de
l’escriptor és
conseqüència de
l’excès, més que de
la manca



Aharon Appelfeld
Badenheim 1939
Prólogo de Philip Roth
Traducción de Raquel García Lozano
Ilustraciones de Meir Appelfeld
Madrid, Losada, 2006

Manuel Arranz
Tal vez sea verdad lo que dice
Philip Roth en el prólogo, y el es-
tilo de Appelfeld tenga que ver
con la forma, tardía y voluntaria,
en que aprendió el hebreo en
que escribe sus libros, o tal vez,
como dice el propio Appelfeld,
se deba a que la lengua hebrea
es una lengua ahorrativa, que no
usa demasiados adjetivos, que
no interviene demasiado, que
no interpreta, pero lo que es in-
dudable, y salta a la vista desde
las primeras frases de este in-
quietante libro, es que en Ap-
pelfeld hay una clara voluntad
de estilo. Una voluntad de estilo
que no sólo afecta a cómo se
cuentan las cosas, sino también
a las cosas que se decide contar
o no contar. Porque una novela
no es ni una crónica ni un docu-
mento, como su función tampo-
co es preservar la memoria de
los hechos. Su función es más
alta, y más difícil también. «A mi
modo de ver, crear equivale a or-
denar, a clasificar y a elegir las
palabras y el ritmo más adecua-
do para la obra. Los materiales,
en efecto, están tomados de la pro-
pia vida, pero, en última instan-
cia, lo creado es una criatura in-
dependiente». Con esta frase Ap-
pelfeld resume el método con
que escribió Badenheim 1939.

Sin duda los materiales, para el
escritor, están tomados de su
propia vida, y para el lector, en
este caso, de la historia.

Badenheim 1939. Una fecha
asociada a un nombre. Baden-
heim. Nos suena a lugar centro-
europeo, un balneario posible-
mente, pero también podría ser,
es decir podría haber sido, un
campo de concentración. Eso es
lo que nos sugiere el título del li-
bro. Un escenario y un momen-
to de la historia de Europa. La
primavera de 1939. Abrimos el
libro. Lo primero que se nos da
a conocer es el nombre de los
personajes, son nombres judíos,
el autor también lo es, y sus pro-
fesiones. Todos son burgueses,
más o menos acomodados, na-
turalmente de cierta edad, solos
o acompañados, y han venido a
Badenheim, como todos los
años, a pasar sus vacaciones.
Pero 1939 no fue un año como
todos los años. Sólo que ellos no
lo saben todavía. Pero nosotros
sí. Y este no saber lo que está pa-
sando de los personajes, y sí sa-
berlo del lector, es lo que con-
fiere a la novela su particular
tensión. Esa tensión que suele
tener una conversación educada
en medio de un mundo que se
derrumba.

En el mundo, y también en
nuestras vidas, aunque quizás
sea lo mismo mundo y vida, las
cosas suceden con una cierta ló-
gica. Incluso la destrucción su-
cede con cierta lógica. Tal vez
no sea muy lógica esa lógica,
pero es a lo que estamos acos-
tumbrados, y ha acabado por
sernos familiar. La verdad es
que nos desenvolvemos bastan-
te bien en ella. Y esto también
nos pasa con las novelas que le-
emos. Incluso con las más ex-
trañas y disparatadas. Tienen su

lógica, que por ilógica que pa-
rezca, sigue siendo nuestra ló-
gica. Sin embargo, puede llegar
a suceder que alguien diga de
pronto: «Esto no es de sentido co-
mún», y que alguien conteste:
«Entonces, acaba con tu sentido
común y empezarás a entender».
Porque eso es lo que hay que ha-
cer para entender aquellos he-
chos que no son de sentido co-
mún. Appelfeld pone la frase en
boca de uno de los huéspedes
del hotel, a propósito de algunas
medidas del Departamento de
Sanidad algo absurdas. Pero la
frase es indudablemente una ad-
vertencia, y un consejo también
para leer la novela.

Badenheim 1939 no es una
novela en clave, ni una novela ci-

frada, como no lo son tampoco
las novelas de Kafka y Schulz
con quienes se ha comparado a
Appelfeld. Sencillamente es una
de esas obras que mejor han sa-
bido captar el siglo XX, tan pro-
lijo en acontecimientos sin sen-
tido común. Pero no son los
acontecimientos lo que ha sabi-
do captar la novela, sino el espí-
ritu del siglo. Y el espíritu, como
se sabe, está en la lengua, y en
las palabras. Esas palabras or-
denadas, clasificadas y elegidas
como dice Appelfeld, que algu-
nas veces, milagrosamente, lle-
gan a formar una pequeña obra
maestra. Como en el caso de
Kafka. Como en el caso de
Schulz. O como en el caso de
este Badenheim 1939.

Marina Tsvietáieva
Natalia Goncharova
Retrato de una pintora
Traducción y notas de Selma Ancira
Minúscula, Barcelona, 2006

M. A.
Seguir las huellas de alguien. A
través de su obra, si dejó obra,
si no ha sido destruida todavía.
A través de los lugares donde vi-
vió, una casa, si todavía existe,
si no hay otra en su lugar. A tra-
vés de las personas que cono-
ció, si todavía viven. Ya no viven.
Seguir un método. Estos libros,
no son exactamente biografías,
son algo más que biografías,
son insustituibles. Libros escri-
tos en dos sentidos, y leídos en
consecuencia en dos sentidos.

El sentido de quien los escribe,
el autor, que no puede evitar ha-
blar de sí mismo, porque tam-
bién los escribe para hablar de
sí mismo. Y el sentido de aquel
o aquella sobre quien se escri-
be el libro. También el autor en
estos casos.

Marina Tsvietáieva, la gran
poeta rusa que en una ocasión
escribiera: «No conozco in-
fluencias literarias, conozco in-
fluencias humanas», autora de
unos diarios (Indicios terres-
tres) que deberían ir por la vi-
gésima edición y se saldaron
sin agotar la primera, escribió
también una pequeña obra ma-
estra sobre una mujer tan apa-
sionada como ella, la pintora
Natalia Goncharova.

París 1928. Marina Tsvietáie-
va entra por primera vez en el es-
tudio de Natalia Goncharova.
Las dos mujeres hablan. Prime-
ro de sus recuerdos, de su in-
fancia, de su ciudad, de su casa.
Luego, de todo. De los recuer-
dos de Goncharova, pero a tra-
vés de los de Goncharova de los
de Marina. Huellas que se cru-
zan, que se superponen. Y la pre-
gunta: «¿Existe Goncharova fue-
ra de sus lienzos?». Se convierte
entonces en: ¿Existe Tsvietáie-
va fuera de sus libros? No. No
existen, pero existieron. ¿Y la
otra? ¿La Natalia Goncharova es-
posa de Pushkin, que sólo era
«simplemente bella», que no es-
cribió libros, que no pintó cua-
dros, de la que sólo se recuer-
dan «sus sonrisas, sus ojos, sus
hombros, sus orejas?». Ser «sim-
plemente bella», dice Tsvietáie-
va, es como ser «simplemente ge-

nio» (Pushkin). No es tan fácil.
Ni una cosa ni la otra. «Hay per-
sonas que son acontecimientos»,
leemos, personas que están des-
tinadas a brillar. También hay li-
bros que son acontecimientos.
Pero la vida es pobre en aconte-
cimientos y rica en experiencias.
Y cuanto más pobre más rica y
viceversa. Las dos Goncharovas,
cada una en un sentido distinto,
lo atestiguan.

Meudon, marzo de 1929. Ts-
vietáieva termina su libro sobre
la pintora Natalia Goncharova.
Un bello libro, si puede decirse
algo así de un libro (sí puede)
que despierta las ganas de ver los
cuadros de Goncharova, de leer
a Pushkin, de hacer un viaje a Ru-
sia, a Noruega, a Salamanca,
pero sobre todo, de seguir le-
yendo a Marina Tsvietáieva. Y si
es en una traducción de Selma
Ancira, pues todavía mejor.

Aharon Appelfeld retrata en su novela «Bandenheim 1939» a un grupo de bur-
gueses judíos acomodados reunidos en un balneario: los personajes reaccionan
de distinta manera ante los indicios evidentes del horror que se les avecina.

Un mundo en cuarentena

Huellas
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NARRADOR. El escritor israelí de origen rumano Aharon Appelfeld (Czernowitz, 1932).
EFE / JUAN CARLOS HIDALGO
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Una de las obras que
mejor han sabido
captar el siglo XX,
tan prolijo en
acontecimientos sin
sentido común



Club Diario Levante

Armando Pilato
¿Y si todos somos uno y en re-
alidad somos más? La cuestión,
las cuestiones en definitiva, ga-
lopan en silencio al anteponer-
se ante las obras que Andrés
Rábago, también OPS y des-
pués El Roto, ha prendido en
las paredes de ese espacio nave
nodriza que es la Sala de Expo-
siciones del Club Diario Le-
vante. Alejado, casi al revés, de
la sátira diaria en doble tinta y
perdido total de la crónica de
actualidad patatacaliente, An-
drés Rábago (Madrid, 1947) se
muestra como un pintor de iró-
nica vergüenza y lánguido, e
inexorable, clasicismo. Esa de-
puración casi canónica, o más
bien paleocristiana, de la pin-
tura por el dibujo conlleva, en
su obra, un triple looping tem-
poral entre antigüedad, prerre-
nacimiento y vanguardia.

Los trazos de Rábago son
grandes, de una limpieza me-
tafísica deudora de aquellos
pintores italianos pazzi, como
Carrá, De Chirico, Sabino o
Depero, que en los dinámicos
años veinte (o en el verdadero
Novecento) apostaron por el si-
lencio visual del arte. De ahí, a
esa resonancia magnética de
los auténticos primitivos por
antonomasia sólo había un
paso, un movimiento pendular
que se ha prolongado, con ma-
yor o menor fortuna, a lo largo
de todo el estrambótico siglo
XX. Lo simbólico deviene en la
sutilísima «construcción de los
sueños», precisamente como ha
titulado el texto del catálogo
Juan Lagardera, crítico, y lo
onírico nos coloca ante lo mis-

terioso en términos de psicoa-
nálisis plástico a lo Renè Ma-
gritte, pero alejado de todo
charme o artificio.

Andrés Rábago reinterpreta
temas de catacumba o de hu-
mildes iglesias, herederos de
aquella pintura griega perdida
para siempre, y los coloca en
las paredes secularizadas de
una sociedad abierta en un uni-
verso cerrado. La anunciación,
los ángeles, los profetas o los
profesionales liberales como

demiurgos desfilan con una
parsimonia totalizadora, en-
vueltos en fondos escenográfi-
cos de una arquitectura pura,
geométrica aunque animada
por un levísimo aire cúbico y
surroide. Como un hacedor de
nuevas cartas de tarots, el pin-
tor fija las imágenes en una or-
den cercado por la fantasía, la
poética y, por supuesto, lo pu-
ramente pictórico.

Por lo tanto, lo figurativo
transciende así sus propios

confines terrenales, alargán-
dose helicoidalmente hacía al-
guno, o algunos, de los evoca-
dores límites metafísicos y me-
tarrealistas. Los cuadros sím-
bolos de Andrés Rábago tie-
nen —aunque es difícil preci-
sar dónde— esa cosa rara de
los anónimos, ese extraño sen-
tido de universalidad humana
que se podría calificar como
exento de territorio y vacío de
tiempo, y que los llevan direc-
tos al futuro.

La física línea imaginaria

Andrés Rábago

Jardí Botànic de Valencia

Rosa Ulpiano
Las teorías de género han sido
definidas desde una perspectiva
de construcción de género, afir-
mando por un lado que la orien-
tación sexual y la identidad se-
xual o de género de las personas
son el resultado de una cons-
trucción social, y que por lo tan-
to no existen papeles sexuales
esencial o biológicamente ins-
critos en la naturaleza humana,

sino formas socialmente varia-
bles de desempeñar uno o varios
papeles sexuales. O por el con-
trario, teorías que niegan esta
construcción social de género, a
favor de una crítica sostenida a
través de pruebas fisiológicas,
genéticas y sociológicas que con-
sideran las cuestiones heredita-
rias como el factor principal en la
formación de la conducta sexual.
Pero indudablemente en el pre-
sente no existen pruebas con-
cluyentes en ningún sentido. Sin

embargo, son temas de amplia
extensión y desarrollo teórico
del que carecemos en este espa-
cio. No obstante, sí podemos dis-
cernir en la cantidad de exposi-
ciones y conferencias que tratan
este tipo de temática tanto de for-
ma directa o indirecta. Por ejem-
plo, la exposición Ulls de ferro
que presenta la pintora valencia-
na María Gómez, en el Jardí
Botànic de Valencia se inscribe
dentro del ciclo «És el Temps de
les Dones», organizado por el
Institut Universitari d’Estudis de
la Dona y el Vicerectorat de Cul-
tura de la Universitat de Valèn-
cia. Inaugurada el día 8 de mar-
zo como acto de compromiso
con todos aquellos que sufren
vejaciones —en este caso con
las mujeres. Evidentemente,
con esta exposición entramos en
la temática de la teoría de géne-
ros: ¿estamos construyendo o es

una cuestión biológica?
Pero lo aterrador de todo
esto, no es en sí la cues-
tión o procedencia de un
género u otro, sino la te-
rrible violencia y poder
del más fuerte sobre el
más débil. Las imágenes
y dibujos que resuelven
la exposición de esta pro-
fesora de Técnicas Ar-
tísticas en la Universitat
de València, presentan
cuerpos desgarrados,
ensimismados, miradas
doloridas que descubren
un universo de mundos
metafísicos inspirados
en la realidad social. La
serie se inicia con trazos
del cuerpo humano que
paulatinamente se irán
anudando a través de las

normas sociales y metafóricas
de un juego virtual, para ser fi-
nalmente torturados por la sin-
razón. Obra figurativa, en la que
a través de texturas acrílicas, vo-
lúmenes y primeros planos de
tradición expresionista, recrean
una realidad que va más allá de
lo onírico.

Cuestión de géneros

María Gómez

❙❙❙

Los trazos de Rábago
son grandes, de una
limpieza metafísica
deudora de Carrá,
De Chirico o Sabino

❙❙❙

Cuerpos que se van
anudando a través de
las normas sociales y
metafóricas de un
juego virtual
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Joan Verdú

ENTRE la variopinta fauna
que puebla el mundo del
arte destacan varias espe-

cies por derecho propio. Son
variedades de artista, de críti-
co, de galerista, etc., que se me
antojan sugestivas. Yo aún afir-
maría más y en este momento
de entre ellos elegiría para la
mesa de disección al que yo lla-
maría artista malo-pavo real.

Artistas malos los hay a pa-
tadas, de eso no cabe duda, pero
no por ellos nos vamos a meter
con ellos indiscriminadamente
que bastante tienen, pero que
un artista encina de ser más
malo que la diarrea vaya de gran
artista, de maestro, de genio, se-
ñores, clama el cielo.

Y eso es lo que pasa con de-
terminados artistas de los que
estoy seguro que ustedes tienen
noticia de alguno porque por es-
tos pagos existen con largueza.
Sí, sí, ése que están pensando
ahora, caliente, caliente…

Como primer rasgo identifi-
cativo ese tipo de artista se sue-
le hacer con una casa destarta-
lada y enorme para que quepa
su inmenso ego. La rehabilita
más o menos y lo que en prin-
cipio es un inmenso estudio
poco a poco se va convirtiendo
en un museo pre mortem con
que impresionar a sus invita-
dos. Hay muchos papanatas
que pican y al ver el despliegue
piensan: «Jo, este que debe de ser
un gran artista».

Otra cosa que no falla es el
agenciarse una mujer buena y
sumisa para decorar la casa
museo. Debe estar un poco
buena y hará café para cada vi-
sitante que vaya. También
debe estar lista para el recam-
bio. Cuando no trote como para
ir a la Feria de Sevilla se de-
vuelve a la cuadra y se estrena
otra yegua joven.

Otro asunto importante que
siempre cuida el artista pavo-
malo es el de las publicaciones.
Unos catálogos suntuosos
(vaya palabra más horror, sun-
tuoso) de gordos y grandes
como un tomo del Espasa. En
estos catálogos lo de menos
son los cuadros (que verdade-
ramente son lo de menos) lo
importante son las fotos del pa-
lacete, el pavoroso currículum
y para apoyar por la banda,
otras fotos del artista con gran-
des personalidades que lo re-
dimen y lo ensalzan (jo, éste sí
que debe ser un gran artista).

Como ven este espécimen
adopta muchos tics del artista
de genio. Más concretamente
yo diría que adopta muchos tics
picassianos. Picassitis, llama Mi-
quel Navarro a este síndrome
y no se equivoca sino que tiene
más razón que un santo.

Pues miren, a mis amigos y
a mí nos dan asco este tipo de
individuos pretenciosos y fa-
tuos. Si por lo menos lo que ha-
cen valiera medio pimiento…
Pero no. Encima son malos
hasta la náusea. Y encima son
gente que además de ser mala
de remate aspira a la inmorta-
lidad. Ahí queda eso.

Ya te digo…

Gabriel Alonso
Galería I Leonarte
El indiscreto encanto de la «midleclass»

Armando Pilato
El pintor valenciano Gabi Alon-
so vuelve a sorprender con su
última exposición en la Galería
i Leonarte por varios motivos.
El primero de ellos es su con-
secuente imagen de la tarjeta
de invitación (Lidia 21), con la
que crea una expectativa desu-
bicada que se resuelve feliz-
mente al visitar la muestra.
Luego, Alonso sorprende por
su capacidad y calidad pictóri-
ca, todas las obras —y hay mu-
chas y en diferentes forma-
tos— están realizadas entre el
pasado año y el presente. Fi-
nalmente, el pintor ha bajado
su tono ácido y ha conseguido
un punto de humor alegre y de-
senfadado. Todo ello, y más co-
sas, reflejan el progresa ade-
cuadamente de un artista que
ha sabido encontrar, quizás sin
proponérselo, un estilo «como
muy particular de casa».

Tras la expo titulada Cróni-
cas del sordo, celebrada en el
Club Diario Levante en junio
de 2004, y su participación
como artista becado en la ins-
titución hispanista, en las
muestras de la francesa Casa
de Velázquez de Madrid, Alon-
so exhibe una seguridad que le
ha dado muy buenos frutos.
Gabi cuenta el anverso de las

historias en composiciones ad-
mirables; lo feo se convierte en
enternecedor, lo obvio en bá-
sico, el ritmo en forma y éste
en color. Muy interesantes los
pequeños óleos de bodegones
y de paisajes urbanos, y los
cuadros de figuras en los que
ha reducido el dramatismo de
los seres marioneta. Como pin-
tor y hacedor de historias está
superior en las composiciones
en las que introduce la fingida
luz artificial, como en Sabinas
XXI y en Son como niños (en
donde pinta una fantástica
pota). Para ver…

Juan Domingo
Miguel Borrego
Galería Paz y Comedias
Videoarte y cuerpo humano

Nilo Casares
La obra de Juan Domingo ha
pasado hasta hoy por tres eta-
pas y se encuentra en la cuar-
ta de una manera bastante cla-
ra en cuanto a las formas sin
variar sus contenidos.

Comenzó con una pintura li-
gada a la melancolía, retrato de
las historias que cada uno po-
dría haber vivido en un patio
de colegio donde había poco
espacio para el recreo y todo
para la lucha por confirmarte
como ciudadano a fuerza de jo-
der a los demás.

Hoy estamos en su cuarta
etapa. Si, cuando comenzó en

la animación gráfica por orde-
nador, sus obras tenían un difí-
cil encaje en el mundo de la vi-
deocreación y por ello en un
sinfín de festivales del ramo su
obra era rechazada por rozar la
narración fílmica corta (el cor-
tometraje) en esta ocasión nos
presenta una obra, corta, ani-
mada con interpolación de imá-
genes reales, como ya suce-
diera con su anterior vídeo, en
la que su viraje al cine es total,
su componente narrativo es tan
alto que su incursión en la vi-
deocreación, por más que es-
temos asistiendo a unos mo-
mentos en que los videastas ra-
yan en todo momento lo fílmi-
co, muy lejos de otros momen-
tos del videoarte en que cual-
quier parecido con el cine era
evitado por sus autores como
quien huye del diablo; así en es-
tos momentos de confusión en-
tre lo fílmico y lo videográfico,
la nueva obra de Juan Domin-
go es decididamente cine, cor-
to, pero cine; aunque no llega a
ser cine de exposición porque
tiene una duración tan menor
que no resistiría su aceptación
por los popes del medio y, por
otro lado, no es una pieza pe-
sada y sesuda sino que vuelve
a ponernos ante sus temas de
siempre si bien ahora ya no son

los poderes los que nos joden
ni lo hacen cuando somos ni-
ños, en su nueva obra nos jo-
den ahora, de mayores, y vie-
nen del espacio exterior apro-
piándose de toda la iconografía
de la serie C del peor cine ame-
ricano.

Con este paseo por lo peor,
en una sala intervenida para la
ocasión con distintos polípti-
cos de raíz pictórica y solución
gráfica que hace convivir las
proyecciones con la interven-
ción mural, vemos a Juan Do-
mingo pasearse por esta gale-
ría que empieza.

Christian Parra-Duhalde
De Miguel Borrego (Valencia,
1963) recuerdo hace un tiem-
po indefinido por los asuntos
de la destrucción neuronal in-
herentes a la mala vida —pro-
pias de un tiempo sin memo-
ria— ciertas obras en terra-
cota que prescindiendo de la
mitad posterior de su corpus,
apareciendo como sombras
icónicas testimonio de un
tiempo basado en la recrea-
ción del Golem, es decir, de la
reproducción ar tesanal del
hecho existencial como re-
frendo de la propia existencia.
Base ello, de la justificación
religiosa que haría de la justi-
ficación del cuerpo el mo-
mento estelar del acto divino;
asunto bien expresado por la
escritora Mary Shélley en su
creación de un Frankenstein
tan lleno de horror físico
como de sentimientos.

Hoy Borrego —que dio
muestras de su versatilidad
con una técnica mixta sobre ta-
bla merecedora del segundo
premio en la pasada versión de
la Bienal de Quart de Poblet—
retorna a explorar sobre el
cuerpo humano centrando su
hacer sobre el anonimato con
una obra caracterizada por la
idea de unión y fragmentación
de sus componentes anatómi-
cas. Refiriéndose, así, al drama
que supone una identidad sólo
refrendada por la homologa-
ción social y el control del in-
dividuo basado en una seguri-
dad, por lo demás, discutible.

VERSUS OMNIA

Honor y gloria

GABRIEL ALONSO.

MIGUEL BORREGO.

JUAN DOMINGO.

Chele Esteve
En la Escuela de Arte y Superior
de Diseño de Valencia se pre-
sentó la Guía de Empresas Aso-
ciadas para el Diseño (EAD) con
la que el Colegio Oficial de De-
coradores y Diseñadores de In-
terior de la Comunidad Valen-
ciana pretende potenciar la co-
municación entre profesionales
y empresas vinculadas a la ar-
quitectura interior y al diseño.

De forma simultánea tuvo lu-
gar en el hall de la EASD una in-
teresante exposición que permi-
tió a las empresas asociadas com-
partir espacio e intercambiar ex-

periencias con otros profesiona-
les y los propios colegiados.

En su tercera edición, esta pu-
blicación se consolida como una
herramienta indispensable para
profesionales y empresas del
sector. EAD no es sólo una guía
sino también un espacio en el
que se generan foros de debate,
formación, conferencias, charlas
informativas, donde la empresa
se implica con el Colegio de for-
ma que se fomenta la dinamiza-
ción de la profesión y el enrique-
cimiento recíproco.

El decano-presidente del Cole-
gio, Jorge Romany, destacó que el

objetivo de la publicación es «cu-
brir el ámbito europeo así como al
sector de la construcción: arqui-
tectos y aparejadores». Respecto a
las cifras, indicó que la incorpo-
ración este año de 27 nuevas em-
presas y los 6.000 ejemplares que
se han editado «dan cuenta de la
buena marcha de este proyecto».

Entre los proyectos más in-
mediatos está la edición de una
revista propia, que se remitirá a
todo el arco profesional y de don-
de saldrán proyectos de colegia-
dos, habrá secciones para que
las empresas asociadas y noti-
cias del sector.

Del 15 al 18 de junio, tendrá
lugar el Congreso Internacional
de Interiorismo Naval, que con-
tará con la presencia, entre
otros, del prestigioso diseñador
Phillipe Starck.

Para finalizar, Francisco Sán-
chez, consultor de diseño y ges-
tión explicó la importancia de la
incorporación del diseño y el mar-
keting dentro de la empresa.
Como muestra habló de Casa Pa-
sarela, una selección de empresas
de hábitat, que siguiendo criterios
de calidad y vanguardia expon-
drán sus novedades en IFEMA.

El acto se cerró con la proyec-
ción del DVD promocional del Co-
legio que recoge diferentes pro-
yectos llevados a cabo en los últi-
mos años: Avenir, Meeting Point,
Escenarios del Hábitat y Premios
FIM 2005 al Diseño de Interiores.

El congreso de interiorismo naval contará con Phillipe Starck

Herramientas para el diseño interior

DISEÑO

ARTE
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RESUMEN DEL EPISODIO ANTERIOR:
Gustav Amschel nace en Praga en
1903. Acabada la Gran Guerra, si-
multanea el estudio del derecho
con la redacción de su diario y de
unos cuentos intensamente per-
sonales, que llaman la atención
de sus amigos, en particular de
Rainer Kisch, que recopilaría sus
trabajos y sería su biógrafo. A fi-
nales de los años veinte empieza
a publicar, aunque con cuentago-
tas. En 1933, sus libros son que-
mados públicamente en Berlín.
Tres años después, al estallar la
guerra en España, se presenta
como voluntario. Con otros bri-
gadistas, atraviesa los Pirineos a
pie. En Valencia conoce a Antonio
Machado.

Vicente Muñoz Puelles

CUANDO, tras una semana de
estancia en Valencia, los vo-
luntarios llegaron a Albace-

te, sede del estado mayor de las
brigadas internacionales, los an-
denes estaban atestados y sona-
ba una banda de instrumentos de
viento, que brillaban al fuerte sol.
Tocando melodías tintineantes, la
banda y un coro de niños les si-
guieron hasta un caserón con un
patio cuadrado, donde se alzaban
las banderas de muchos países.

Una galería continua, con el le-
trero en español «Es mejor morir
de pie que vivir de rodillas», rode-
aba el patio a la altura del segun-
do piso. Cuando se lo tradujeron,
Amschel observó al intérprete
con incredulidad.

Se desnudaron y ducharon. A
Amschel le asombró la diversidad
de formas y tamaños: hombres
gordos y flacos, bajos y altos,
musculosos y desnutridos, vellu-
dos y lampiños. Algunos llevaban
cicatrices de heridas sufridas du-
rante la Gran Guerra. Les dieron
ropa y en camiones cubiertos los
trasladaron a la base de entrena-
miento de Tarrazona.

Siguieron jornadas de singular
efervescencia. El armamento que
recibían los brigadistas era hete-
rogéneo y a menudo anticuado. A
Amschel le correspondió un fusil
pesado y muy largo, que cuando
estaba en formación le obligaba a
bajar el brazo, para no sobresalir
entre los de sus compañeros.

En Tarrazona comprendió
cuánta guerra había en la simple
instrucción. Participó en mar-
chas y contramarchas, corrió y
aprendió a caer sin lastimarse o
dañar el fusil, a lanzar granadas,
a disparar, cargar, limpiar su arma
y protegerse del enemigo.

Las lecciones solían impartir-
se en una original jerigonza don-
de, mezcladas con las lenguas

más diferentes, aparecían pala-
bras en español. Los voluntarios
checoeslovacos eran mayorita-
riamente campesinos y obreros.
Un minero eslovaco afirmaba:

—Si ganamos aquí, ganare-
mos en todas partes.

Amschel apenas se quejaba, ni
siquiera mentalmente. La com-
pañía constante de los demás bri-
gadistas, el ambiente desenfada-
do y el cansancio le proporciona-
ban una satisfacción equivalente
a la que, en otros momentos de su
vida, había conocido en períodos
de aislamiento.

Pasaba tanta hambre que no le
importaba comer arroz con car-
ne de burro. En el comedor del
cuartel, un letrero advertía: «Los
niños de España necesitan pan, no
lo desperdicies».

Una noche, cuando los briga-
distas y los jóvenes del lugar ju-
gaban al fútbol en un parque, bra-
maron las sirenas. Hubo unos so-
nidos que parecían aullidos ron-
cos y lejanos, y luego una suce-
sión de estruendos.

Amschel salió de la cantina,
donde estaba escribiendo su dia-
rio, y siguió a los asustados habi-
tantes que huían corriendo hacia
el campo más próximo. Pronto,
las ametralladoras de los junkers
los acosaron con un martilleo
seco e impaciente.

Era la primera vez que bom-
bardeaban Tarrazona. Hubo ocho
ataques sucesivos y profusión de
bombas variadas. El tableteo de
las ametralladoras punteaba los
intervalos entre una serie y otra.

Mientras yacía con el rostro
apretado contra el suelo áspero y
escuchaba unos alaridos que ha-
cían pensar en un parto doloroso,
Amschel se dijo que acaso en
otras guerras un bando podía, lle-
vado por un común padecimien-
to, llegar a comprender a sus ene-
migos, pero no en España.

Permanecieron siete horas sin
apenas moverse, ateridos por un
frío cortante, hasta convencerse
de que los aviones se habían ido.
La ciudad estaba sembrada de
cráteres, construcciones resque-
brajadas y escombros.

Algunos edificios recordaban
las casas de muñecas. A través de
la fachada o un lateral seccionado
se veía el arrasado interior: camas
de hierro retorcidas, un aparador
suspendido, un espejo brillando
milagrosamente sobre muebles
destrozados y cascotes.

Una familia había perecido
mientras cenaba, y los cadáveres
de algunos de sus miembros se
congregaban todavía junto a un
brasero, entre las ruinas hume-
antes.

Amschel vio cómo una ancia-
na enlutada se detenía ante una
casa baja, junto a un sillón roto,
un pálido charco de sangre y unos
despojos irreconocibles, y escru-
taba el cielo como si buscase a al-
guien. Súbitamente, su mirada se
hizo más intensa y uno de sus bra-
zos se alzó como un resorte, al
tiempo que clamaba:

—¡Asesinos!
Desde entonces, todas las ven-

tanas se oscurecieron por las no-
ches y se acostumbraron a cami-

nar a tientas por las calles, como
si se hubieran quedado ciegos, y
a conversar en voz baja.

Los brigadistas querían ayu-
dar a reconstruir el pueblo, pero
los acontecimientos se precipita-
ron. Málaga había caído —se ha-
blaba de una represión tan cruel
como en Badajoz—, y cuarenta
mil fascistas amenazaban el valle
del Jarama.

Una tarde corrió por todo el
pueblo el rumor de que un desta-
camento partiría hacia el frente.
Los checoeslovacos prestaron ju-
ramento y fueron incorporados al
batallón Dimitrov de la decimo-
quinta brigada, que comprendía
hombres de veintiséis naciones.

Amschel prometió con los de-
más: «Daré la última gota de mi
sangre, si es necesaria, para salvar
la libertad de España, la libertad
del mundo entero», aunque le in-
comodaba la teatralidad del gesto.

Los despertaron de noche, pa-
saron lista y los hicieron presen-
tarse en la oficina de la compañía.

—¿Estás listo para ir al frente?
—era la única pregunta que les
hacían.

—Lo sabré cuando llegue 
—dijo Amschel con cautela, lo
que fue interpretado como un sí.

Con el equipo a cuestas subie-
ron a un tren de carga y se senta-
ron en el duro piso de madera.
Hacía frío, y uno sólo podía ca-
lentarse arrimándose a los com-
pañeros. Un muchacho húngaro,
con cara de niño, se puso a dor-
mitar sobre el hombro de Ams-
chel, que se sintió conmovido al
pensar que aún había allí perso-
nas más desvalidas que él.

Tras muchas horas de viaje lle-
garon a las cercanías de Madrid,
donde se trasladaron a unos ca-
miones abiertos, aún más incó-
modos que los vagones del tren.

Ensordecidos por el ruido y fa-
tigados por el traqueteo y el
amontonamiento, llegaron al
frente por la carretera que codi-
ciaba el enemigo.

Durante la noche anterior, un
tabor de marroquíes se había des-
lizado sigilosamente hasta el
puente de ferrocarril y había de-
gollado en sus puestos a los cen-
tinelas del batallón francés. Un in-
tento republicano de volar el
puente no había tenido éxito, y los
facciosos habían conseguido pa-
rar a la margen izquierda.

Era un día sombrío, y desde el
suroeste les llegaban detonacio-
nes huecas y dispersas. Estaban
ordenando el material cuando,
como una bandada de aves rui-
dosas de alas rígidas, los sobre-
volaron cuatro junkers.

Amschel concibió la esperan-
za de que se dirigieran a otros sec-
tores, pero al momento se oyó el
sonido profundo y retumbante de
las bombas, y los brigadistas se
dispersaron y tendieron en el sue-
lo. Los aviones vertían su carga
con raro cuidado, como si estu-
diasen la eficacia de las bombas
según distintas alturas.

Amschel se mordió los labios
mientras imaginaba el terreno co-
mo una mesa de juego donde, lan-
ce tras lance, eran arrojados los
dados fortuitos de la muerte. «Del
mismo modo que puedo ser herido
por azar, por azar puedo conservar
la vida», pensó.

Una prolongada pausa de in-
certidumbre, y los junkers deja-
ron de bombardear. Biplanos ru-
sos los ponían en fuga y perse-
guían. Lejos sonó la artillería an-
tiaérea del enemigo, y en torno a
los chatos se mecieron leves nu-
becillas. Poco después regresa-
ron los biplanos. Faltaba uno, y
otro desprendía una densa hu-
mareda.

Pasaron la noche en un cam-
pamento provisional, sin encen-
der las luces. Muy temprano los
despertaron e iniciaron una mar-
cha forzada por un paisaje frag-
mentado, caótico, cubierto de ba-
jos matorrales. Había neblina so-
bre la tierra, y en el aire húmedo
se sentía la fragancia vivificante
de las plantas.

«En aquellas horas previas al
amanecer —escribió Amschel en
su diario— me parecía imposible
no estar llevando a cabo otra mar-
cha de entrenamiento, y me costa-
ba creer que pronto íbamos a en-
frentarnos al enemigo que nos ha-
bía citado desde tan lejos».

El entorno se hizo progresiva-
mente agreste. A intervalos, Ams-
chel reajustaba su mochila y la man-
ta que llevaba sobre un hombro.

(Fin del episodio)
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«Del mismo modo
que puedo ser herido
por azar, por azar
puedo conservar la
vida», pensó Amschel




