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Narrativa

Aharon Appelfeld

capta el espiritu del
siglo XX en la novela
«Bandenheim 1939»

(pdg. ).

ENTREVISTA ‘ Alfred

«Nabokov representa

‘ CRITIC LITERARI

a felicitat de la lectura»

m En «Nabokov & Co.» Alfred Mondria ens apropa a 1'obra de Joseph Roth, Saul Bellow, Stefan Zweig,
Charlotte Bronte i Augusto Monterroso, entre molts altres escriptors, sense oblidar Josep Pla ila valo-
racio d’alguns dels autors valencians destacats dels ultims anys. El llibre, publicat per Brosquil, recull
els articles que Mondria va publicar entre 1999 i 2003 en revistes i diaris, sobretot en Levante-EMV.

L’AUTOR. Alfred Mondria considera que «I’escriptura és una historia de préstecs i bandidatges».

Arantxa Bea
-Diu que a Marcel Reich-Ranicki,
«el teatre i 'impacte de les pri-
meres lectures li descobriren la
vocacio de critic literari». Podria
dir en qué moment o amb quin au-
tor li succeeix a voste?
-Primer has d’encaixar amb es-
portivitatla falta d'imaginacidila
incapacitat de fer versos. Des-
prés descobreixes el mén —tan
atraientimaiacabat d’explorar—
delacritica, les connexions d’'uns
autors amb uns altres, els desa-
fiaments que conté una obra.
Més que un autor en concret, és
lapercepcio de la historia de la li-
teratura com una cadena d’en-
llacos, rivalitats, triomfs i derro-
tes. Un dia et llances, temeraria-
ment, a fer la teua proposta de
lectura. L'objectiu final: no dir
moltes barbaritats, o com a mi-
nim que no es noten massa.

-Que és exactament un critic litera-
ri: un lector atent, un intel-lectual,
una «subespécie» de I'escriptor?
-Com intente explicar en el pro-
leg, lacritica ésT'impuls reflex de
qualsevol lector, impressions i
juis que ens provoquen els 1li-
bres. Una altra cosa és concretar
aquestes valoracions en un pa-
per, dosificar la malicia i la in-
dulgencia. Connolly deia que no
hauries d’escriure res —i menys
una critica— que no poguera in-
teressar a Horaci, Milton, Swift o
Leopardi. Clar, si t’ho prens al
peu de la lletra trencaries tot el
que escrius, pero la qliestio és el
nivell d’exigencia.

-Sovint es declara poc amic d’es-
coles acadéemiques i moviments
d’analisi textual —la semiotica li
produeix asma—, per qué?
-Semiotics, deconstructivistes i
tota aquesta fauna: vaig tindre la

mala sort d’empassar-me
aquests subproductes francesos
a la universitat amb la indigestio
consegiient. Trist, pero del mén
acadéemic —iles somniferes tesis
doctorals— poques vegades ixen
idees suggestives.

-Quins soén els critics que més
I’han influit?

-Harold Bloom, malgrat la parau-
leriailes patinades, planteja amb
encert la competéncia ferotge
que és la literatura. Les memo-
ries de Ranicki sén un fabulds
curs d’adaptacié a la selva de cri-
tics i autors i sent debilitat per la
confluéncia d’autobiografia i cri-
tica en Connolly. I’Auden lector
ésimprescindible, magnetic. La-
plom de Lionel Trilling i 1a clare-
dat insolent d’Edmund Wilson
també entren en les preferéncies.
Quan estic baix d’anim visite el
doctor Johnson.

MANUEL MOLINES

-Voste parla de la «conveniéncia
d’alternar els escrits sobre llibres
amb els d’historia o d’actualitat
politica»...

-Crec que no és un mal programa
combinar laliteraturaamb els as-

m
«Criticar es opinar,
conformar el seu
propi “discur del
gust”, la qual cosa ha
d’ocasionar irritacions
i disconformitats i
alguna que altra
adhesio»

sajos politicsid’idees. Sin6 perds
el sentit de larealitat més del que
ja és habitual.

-Es defineix admirador de Gabriel
Ferrater, Joan Fuster i Josep Pla,
i confessa deutes explicits amb
Valenti Puig. Que li han aportat
aquests autors?

-La intel-ligéncia lectora de Fe-
rrater és intimidatoria, quasi in-
sultant, no et canses mai de lle-
gir-lo. Fuster, quan arracona la
ideologiaiel dogmatisme, té una
intuicié magnifica i com a provo-
cador és divertidissim. La re-
compensa afegida d’enganxar-te
a Josep Pla és que et facilita, a
més, una bona guia de lectura.
Pel que fa a la literatura particu-
lar de Valenti Puig, el seu canon
és d’una solidesainqiiestionable.
-També es considera «nabokovia
entusiasta», de fet és «I’auténtic
totem que senyoreja tot el vo-
lum». Qué li apassiona de Nabo-
kov i que li diria a algu que enca-
ra no I’ha llegit, per quin llibre li
recomanaria que s’endinsara en
I'autor de «Lolita»?

-Per a mi Nabokov representa la
felicitat de la lectura, una espiral
de trampesijocsliteraris, una pro-
sa resplendent, atenta al matis, la
sorpresa i el somriure. Els aspi-
rants a nabokovians farien bé de
comencar per Prin, un senyor que
etreconciliaamb el génere huma.
Lolita és una adolescent capbuit
insuportable i un ser d’'una sen-
sualitat paralitzant, ofensiva, inac-
cessible sota els ulls sarcastics i
diabolics de Nabokov. Amb els
cursos de literatura russa i euro-
pea pots divertir-te més del que la
gent allérgica a la critica es pen-
sa, i encara que dema diré el con-
trari, Ada o l'ardor és la preferida.
-En un dels seus articles comen-
ta com Joan F. Mira es pregunta-
vadesafiant el perqué de I’'absén-
cia d’una critica literaria al Pais
Valencia «capag¢ d’arriscar algu-
na cosa». Vosté qué en pensa?
-Dissortadament, en la critica sol
predominar —aci i a tot arreu—
un mercadeig d’interessos i fa-
vors. Una de les bases fonamen-
tals del critic és opinar, confor-
mar el seu propi «discurs del
gust», la qual cosaha d’ocasionar
irritacions i disconformitats, i al-
guna que altra adhesio, pero sen-
se fer-se massa il-lusions. Si el
que vols és crear germanors i
consensos s’ha de buscar una al-
tra ocupacid, com 'acupuntura o
la jardineria.

-En les pagines d’aquest mateix
diari ha publicat critiques negati-
ves, textos que alguns han qualifi-
cat d’«incendiaris». Com ho viu
aixo? Es dificil mantenir la impres-
cindible independéncia del critic?
-Cadascu fa la seua tria, més en-
certada o desencaminada. Con-
seqiiéncia: fas pocs amics i uns
quants enemics; que hi farem,
com a critic has de proposar-te ei-
xir de casa el minim possible, per
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side cas, i per evitar el contacte ex-
cessiu amb els autors que no faci-
lita I'apreciacié d’'una obra. Res-
pecte a aquests articles que co-
menta vosté, sincerament, no els
trobe tan rebentaires. Quan entres
en la critica anglosaxona o bé pre-
sencies una discussio entre poetes
valencians, te n’adones que no pas-
ses de ser una anima candida.
-Com veu la literatura valenciana
actual? Respecte a la narrativa, per
exemple, pensa —com voste diu
que comenta Vicent Alonso— que
tendeix «a allunyar-se del present
i servir-se, abusivament de la co-
artada del passat i del recurs facil
de carcasses experimentalistes»?
-Compartiscamb Vicent Alonso el
diagnostic: la nostra narrativa ha
tirat ma, molt sovint, de la histo-
ria, el ruralisme i una avantguar-
da un poc desbaratada. Pero cap
tradicid literaria del moén ho té fa-
cil, sempre hi ha condicionants,
amb el passat i amb els contem-
poranis. L'heréncia del nouveau
roman no és precisament un regal
per als francesos, com tampoc no
ho ésT’excés de metafisica per als
escriptors alemanys. Els angle-
sos, quan sembla que han esgotat
totes les vies, sempre troben una
eixida nova.

-Irespecte alaliteratura del jo —dia-
ris, dietaris, autobiografies, memo-
ries—, és cert que esta en alca?
-Si, una sort per als que som ad-
dictes a aquest génere, pero amb
una objeccio: la literatura memo-
rialistica pareix, enganyosament,
senzilla, i és un génere molt com-
plex; s’ha de reflectir —o inven-
tar— un personatge amb enig-
mes i zones d’ombra, que ens
atrape. Com més dietaris Iliges,
de la literatura catalana i d’altres,
més entens la grandesa i 'habili-
tat de Josep Pla.

-El poeta valencia Isidre Martinez
Marzo ha guanyat recentment el
premi Carles Riba amb «Hos-
tes». Es encara la poesia el gé-
nere de referéncia de la literatu-
ra valenciana?

-Si, perqué hi ha més tradicio iles
linies estan ben marcades. Pero
de les mancances en altres gene-
res no tenen la culpa els poetes.
Els narradors i assagistes han de
saber administrar 'heréncia pro-
pia, pero com diu Kundera de les
llengiies petites, també servir-se
del que han aportat altres litera-
tures. L'escriptura és una historia
de préstecs i bandidatges, també
entre llengiies diferents.

-Diu que «la bona literatura no en-
senya res, pero sempre hi apre-
nem alguna cosa»...

-Lafrase és de Valenti Puig, i crec
que és certa. La literatura no
substitueix la vida ni aporta grans
solucions, pero ens tira molts ca-
bles i pense que és una bona es-
cola d’aprenentatge.
-Aconsegueix contagiar la passio
per la lectura als seus alumnes?
-No sempre, pero alguns perce-
ben que eres un maniatic que
s’ho passa molt bé amb una mate-
ria que ells troben arcaica i in-
necessaria.

-Té en ment o esta preparant algun
nou llibre?

-Després de Nabokov & Co. hau-
ria de pensar en algun projecte
realment serids, pero t’enfron-
tes amb el principal obstacle de
I’escriptor —i de la critica—,
véncer la peresa.

La guerra en la ultima novela de Arturo Pérez-Reverte

Un suelo lleno de cristales rotos

Arturo Pérez-Reverte
El pintor de batallas
Alfaguara, Madrid, 2006

Alfons Cervera
«Elsuelo de las guerras esta siem-
pre cubierto de cristales rotos»,
escribia Arturo Pérez Reverte
en Territorio comanche. El ruido
que hacen las botas al aplastar-
los es el que precedera al otro
ruido del disparo, el que saldra
de cualquier ventana o azotea 'y
tras €l la sonrisa oscura del fran-
cotirador ocupara el campo hu-
meante del encuadre. Ha escri-
to mucho Pérez Reverte de las
guerras. Y ahora repite pero
echando mano de laguerrapara
levantar el telon de fondo de una
historia mas compleja. Lo digo
como avanzadilla: creo que El
pintor de batallas es sumejor no-
vela. Esto es una tonteria dicho
asi. Sumejor novela. ;Y las otras

qué? Las otras también estan
aqui. Por eso, a lo mejor, digo lo
que digo. Y ademas de las suyas,
hay en las paginas de la que hoy
relato bastantes otras historias
que vienen de tiempos remotos.
En la pared que Andrés Faul-
ques esta pintando, en una casa
solitaria, casiinexpugnable, des-
de la que se ve el mar, hay peda-
zos de La Iliada y Moby Dick, de
Goyay Brueghel, de Orson We-
lles en La dama de Shanghai y
de las enajenadas arremetidas
deltsunami. Todo el horror eter-
namente repetido en los sucesi-
vos tiempos histéricos que a la
humanidad le ha tocado vivir en
el planeta. Pero el espacio don-
de se desarrolla El pintor de ba-
tallas no es fisico sino moral. Lo
que sucede en esta magnifica
novela transcurre en la concien-
cia: en la de quien la escribe, en
la que estrujala cabeza de quien
la lee, en la que explota a ratos
en la cabeza de sus protagonis-
tas. Tres en este caso. Dos hom-
bresy unamujer. El que fuera fo-
tégrafo de guerra Andrés Faul-
ques, su companera Olvido Fe-
rraray el hombre que acudira a

m
Lo que podria ser la
recreacion de una
venganza resulta de
una complejidad que
engrandece la obra

la casa del acantilado para cum-
plir una venganza, un croata lla-
mado Ivo Markovic. Y de fondo,
ese telon lleno de escenas béli-
cas que cubre de principio a fin
la historia del género humano.
Como en ese arranque es-
pléndido de un cuento de Ernest
Hemingway, alguien llega a la
novela para matar a otro. El pasa-
do regresa para exigirle cuentas
al presente. Vivimos de presta-
do, eso lo sabemos. Pero se nos
olvida que el horror no se acaba
nunca unavez su maquinaria ha
empezado a ocupar los arrecifes
de la historia. Un dia Faulques
hizo unafotografiay el clik apre-
surado sobre una columna del
ejército croata batido en retira-
da se convertira con el tiempo
en el clik furioso del gatillo de un
fusil que atiende a la venganza.
Esa fotografia, en principio ino-
cente, casi rutinaria, desenca-
denara, por ese azar que los an-
tiguos se empefaron pomposa-
mente en llamar destino, una se-
rie de acontecimientos con tin-
tes de tragedia. Sera desde ahi,
desde el tunel renegrido de la
guerra, de todas las guerras, de
donde llegarala victima a saldar
sus cuentas con el causante de
aquella cadena de casualidades
convertidas en un horror ina-
barcable. Pero lo que podria ser
una simple recreacion de la ven-
ganza, de lo que dura el rencor
en la pupila de quien sufre la de-
vastacion y la fiereza del mons-
truo, de la distribucion moral de
los papeles entre los personajes,
lo que podria ser eso solo, re-
sulta aqui de una complejidad
que engrandece, sino la dotade

Una nueva entrega de los monologos del humorista

Buenafuente «dixit»

A. Buenafuente et alli
He dicho / He dit
Planeta / Columna, Barcelona, 2006

Justo Serna
¢Por qué gusta Andreu Buena-
fuente («Andres», asi, sin acento,
segun la pronunciaciéon del
Neng)? Suele gustar porque esir6-
nico, mordaz. Porque se burla de
simismo, de sus limitaciones. Por-
que mezcla el catalan y el castella-
no sin pudor, mas alla de las obje-
ciones de los gramaticos. Porque
se carcajea de la gravedad enfati-
ca e irrisoria. Porque imita bien,
con virtuosismo, a los tontos y a
los listos, sus tonos de voz, sus in-
flexiones: como cuando remeda,
por ejemplo, a ese Robert de Niro
de mentirijillas, a ese Robert de
Niro del doblaje espariol. Porque
es un catalan caustico, lejos del to-
pico cenizo. Porque interpreta ve-
rosimilmente un papel que parece
elsuyo, el de un tipo corriente que
no oculta sus carencias culturales
(ay, ese inglés...), que no se suele
pavonear de lo que sabe o de lo
que cree saber. Mas atn, porque
cuando lo hace, cuando sejactade

manera ostentosa de sus logros,
siempre acaba burlandose de eso
mismo, justamente porque en-
cuentra una falta o una ignorancia
que lo estropea.

Pero gusta sobre todo porque
se arropa de un equipo eficaz, El
Terrat, en el que hay guionistas,
actores y propiamente producto-
res, una factoria, en el mejor sen-
tido de la expresion, en la que se
manufacturan las ideas, se ponen
en practicalas ocurrencias, las co-
llonades, una forma de trabajar
muy bien adaptada al universo
multimedia: television, radio, In-
ternet, libros. Pues bien, de eso
les hablo: de un libro que repro-
duce y resume lo que Buena-
fuente dice en sus programas,
esos monologos de sociologia ur-
gente, escritos por otros (et alii),
esas boutades de su propia cose-
cha que é]l mismo confiesa. Bien
mirado, es el suyo un modo de ha-
cer muy sacerdotal: como un ca-
pellan lee en el telepronterla pala-
bra ajenay con ello nos sermonea
y se burla de la prédica misma. Ha-
cer explicito este hecho (que Bue-
nafuente se preste como emisor

de una voz colectiva y zumbona
que denuncialo que nos pasa) tie-
ne, pues, otra parte chistosa: has-
tael comico que cuenta chistes es
un farsante, un impostor y lo que
dice son palabras de otros, pero
estos otros tampoco son los due-
nos de una chachara que com-
pendia con guasa lo que mucha
gente piensa o deplora.

«Cada dia se publican mds li-
bros», deciaJosep Pla en sus Notas
dispersas. «El dia en que obispos,
Jueces, abogados, médicos, politicos,
ingenieros, procuradores, veterina-
rios, banqueros, industriales, etc.,
se pongan a escribiry a publicar li-
bros de manera sistemdtica, como
los escritores, la confusion serd tan
espantosa que ya no tendrd reme-
dio. La gente se llevarad las manos
a la cabeza, como si estuviera ante
un fenomeno de mal agiiero, como
si fuera presa de una enorme, per-
sonal y peligrosa perturbacion»,
concluia. No sé si se han cumpli-
do los prondsticos de Josep Pla o
sinuestro tiempo los ha empeora-
doincluso. Yano son solo los obis-
pos, los jueces, los abogados, los
médicos, los politicos, los inge-

LIBROS

un sentido tnico, irreprochable,
El pintor de batallas. No hay una
linea recta que lleve del verdu-
20 a la victima. Esa linea se ve
cruzada por otras que afiadiran
nuevos caminos a seguir de uno
a otro. No hay un orden tnico
que organice el desbarajuste de
lo infrahumano sino todos aque-
llos (individuales y colectivos)
que inciden en la cinica desen-
voltura de sus efectos letales.
Sélo, por poner algun alivio a
tanto pesimismo, el amor apare-
ce para cicatrizar tantas heridas.
Aunque después ese mismo
amor se convierta en la cicatriz
mas cruel, durante un tiempo al
menos habra provocado una
miaja de ternura, de caricias to-
madas al dominio agreste de las
bombas, de tiempo muerto ro-
bado al otro de la violencia inso-
portable.

El suelo de esta novela esta
lleno de cristales rotos. Como el
de la guerra. Como el de todas
las guerras. A cada paso sobre
esos cristales surgira una alga-
rabia de sensaciones encontra-
das. Nada hay de complacencia
en esta novela ultima de Arturo
Pérez Reverte. El paisaje que di-
buja Andrés Faulques en las pa-
redes de su casano nos llena de
satisfaccion sino de rabia y de-
sesperanza. La tunica salida
complaciente que nos brida ese
paisaje es la de la lectura de las
paginas que lo acogen. Para mi,
insisto, las mejores que ha es-
crito el autor porque encierran
todas sus mejores anteriores. Y
las mejores de otros autores
que venimos admirando desde
siempre.

nieros, los procuradores, los vete-
rinarios, los banqueros, los indus-
triales, quienes ahora escriben li-
bros: son también los bufones.

He dicho —el nuevo volumen
que recoge los primeros monolo-
gos que El Terrat ha producido
para Antena 3—no sé si perturba;
lo que si sé es que provoca en el
lector risotadas irreprimibles: nos
reimos con aquellos que son ob-
jeto de su chanza o escarnio, enfa-
ticos, graves y severos. Pero ade-
mas nos carcajeamos con €I, con
ese tipo vulgar, algo acomplejado,
un poco torpon que Buenafuente
representa cada vez que sale a es-
cena... dejandose llevar por un
guion chistoso y por unas impro-
visaciones menesterosas. Ellibro
tiene una cubierta deliberada-
mente pulp, incluso kitsch, en la
que vemos al comico catalan dis-
frazado de superhéroe, un titan
elevandose por encima de las azo-
teas, delosterrados. Quizaloslec-
tores puedan preguntarse por qué
resefiar un volumen simplemen-
te alimenticio, de dudoso valor li-
terario. No crean. En los mondlo-
gos de Buenafuente hay destellos
de alarde verbal, de ingenio: el
chiste, la pantomima, el malen-
tendido, el lapsus cobran una di-
mension freudiana y expresan la
psicopatologia de nuestravida co-
tidiana. Que lo disfruten.
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Les reflexions de I'escriptor rus sobre literatura

Els consells de Txejov

TS Py T8

Sin sy sin Ml
B pomae i S

Anton P. Chéjov

Sin trama y sin final

99 consejos para escritores

Edicio de Piero Brunello

Traducci6 de Victor Gallego Ballestero
Alba, Barcelona, 2005

Lourdes Toledo
Quinabonaideala del professor
Piero Brunello de recollir en
aquest llibre alguns dels con-
sells d’escriptura d’Anton Txé-
jov!Ijustament de Txéjov—que
mai no va escriure cap assaig ni
temptativa de teoria literaria—
pero que en les seues cartes no
estalvia paraules a I'hora de do-
nar el seu parer més directe,
apropiat i encoratjador als
amics i col-legues que li dema-

naven consell sobre els seus tre-
balls literaris.

Es en aquests fragments de
les cartes dirigides a escriptors
com Gorki, Tolst6i, Turguénieyv,
als seus editors i al seu germa
Aleksandr, entre altres destina-
taris, on respiren les més since-
res ambicions literaries i creati-
ves de Txéjov i les claus de la
seua poética, reflectides en la
seua obra i en la dels seus con-
temporanis. Aquetes notes breus
i essencials ens apropen, doncs,
al creador dels relats curts més
bonics i commovedors de la lite-
ratura universal.

Per als amants de la literatura,
per als escriptors i per a tots
aquells que hagen sentit mai la
temptacio de la ficcid, aquests
pensaments s6n un petit tresor
portatil, facil de dur on sigai del
qual seria més que convenient no
prescindir ni separar-se’n. Dubte
que cap manual d’escriptura ni
res que se li assemble continga
tantes pistes, trucs o apreciacions
sinceres, subtils i encoratjadores
sobre 'art de la creacid literaria.

Son molts els temes que
atrauen com un imant els pensa-
ments de Txéjov. A proposit de
I'escriptor, doncs, ens diu 'autor
rus que no aquest hauria de re-
soldre problemes existencials, ni
comprometre’s, perqué el no-
vel-lista —com apunta Natalia
Ginzburg basant-se en les opi-

nions de Txéjov— «no debia po-
nerse como objetivo tratar de me-
jorar la sociedad, sino simple-
mente escribir lo mejor posible sus
novelas». 1 escriure el millor pos-
sible per a Txéjov era mostrar la
vida després d’haver-la observa-
da amb deteniment: «El artista
contempla con atencion la vida.
Dice en voz baja: “Asi que ésta es
la vida, ¢eh?. Y se pone manos a
la obra para expresaria’™.

Elnovel-lista és, doncs, un tes-
timoni i mai un jutge. Com a in-
tel-lectual, per6 —ens explica
Txéjov— ja pot jutjar, criticar, va-
lorar, pero quan vol arribar al lec-
tor, no hi ha millor cami ni méto-
de que el d’un «testimoni desa-
passionat». El judici —ens sug-
gereix— «es cosa del jurado, es de-
cir, de los lectores», pero el que per
aTxéjov de veres ha d’inquietar i
d’interessar l'escriptor és saber
triar les opinions socials impor-
tants per dur-les en boca dels
seus personatges. I aquests ul-
tims, no ho oblidem, han de «sa-
ber presentar» aquestes opinions
«con sus propias palabras».

En aquest sentit, I'objectivitat
esdevé en I'escriptor una urgén-
cia, un punt de partenca impres-
cindible. «Cuando mayor sea su
objetividad, mds fuerte serd la im-
presion». Per aixo, en aquestes
cartes l’escriptor rus recomana
de tot cor als amics fugir del sub-
jectivisme «esa cosa tremenda. Un

mal por el solo hecho que ata de
pies y manos al pobre autor».

Per a Txéjov, fer preguntes i
plantejar problemes és, doncs,
I'obligacié moral de I'artista que
«observa, elige, intuye, asocia... Si
desde el inicio —escriu— uno no
se plantea un problema, no tiene
nada que intuir ni que elegir.
(...)». Per aixo, per ell la honra-
desaiel deure de l'artista és uz-
gar solo lo que comprende». Es
més: «Solo los imbéciles y los char-
latanes creen comprenderlo todo».

Abanda dels consells literaris,
en aquestes notes —tan concises
que s’acosten a la maxima o afo-
risme— l'escriptor es reserva un
espai per a reflexionar sobre la
critica i els critics, i sobre la inte-
lligentsia russa.

Acellali dedica unes linies ago-
saraes, dures i contundents: «No
creo en nuestra intelligentsia, que

m

Un recull de
fragments de les
cartes que Txejov va
escriure a Gorki,
Tolstoi, Turguéniev i al
seu germa Aleksandr

LLIBRES

es hipocrita, falsa, histéricay se la-
menta, ya que sus perseguidores
proceden de sus propias entraias.
Creo en los individuos, en unas po-
cas personas, esparcidas por todos
los rincones de Rusia —sean inte-
lectuales o campesinos—; en ellos
estd la fuerza, aunque sean pocos.
(...) Constituyen una parte pe-
queiia de la sociedad, no dominan,
pero se ve su labor».

Nolifalten opinions tampoc al-
hora de valorar i jutjar el seu en-
torn literari, les académies, I'es-
tatila censura, o les publicacions
literaries. En elles —es queixa—
«reina una atmosfera tediosa, de
club, de partido. Se ahoga uno».
Tampocliresultaven gens simpa-
tiques les associacions literaries.
Per a Txéjov, la solidaritat entre
escriptors era sospitosa per inne-
cessaria, absurda i contrapro-
duent. Ell —que es considerava
un home perseguit pel seu entorn
literari, i que buscava el retir i la
llibertat— concebia I’escriptor
com un ésser lliure perqueé no-
més en aquest cas «es posible la
estima e incluso la amistad y la
simpatia en los momentos penosos
de la vida». La mateixa vida que
Txéjovveu com «una marcha ha-
cia la carcel» i de la qual «la ver-
dadera literatura debe enseiiar a
escapar o prometer la libertad».

I en conseqiiéncia, Txéjov no
va fer sin6 mostrar a la gent com
eren les seues vides: «Mirad qué
aburrida y deslustrada es vuestra
vida», i ho va escriure amb una
esperanca noble. Estava con-
vencut que si ho entenien n’in-
ventarien una altra de diferent i
millor perque «el hombre se vol-
vera mejor cuando le hayamos
mostrado como es».

Antoni Furio*

EMBLA que algunes bones
animes s’han molestat per la
publicacié de tres obres de
Joan Fuster per part de la Uni-
versitat de Valencia. En aquest
pais, sempre hi ha algu que es mo-
lesta quan s’edita un nou llibre de
Fuster o quan es publiquen unes
linies sobre I'escriptor i la seua
obra. De seguida salten les alar-
mes i els sentinelles de guardia,
gossos de presa d’'una fusterofobia
ressentida i permanentment irri-
tada, disparen a mata-degolla con-
tra tot el qui es mou. En una lleta-
nia d’insults monotona i reiterati-
va, igual es denuncia una matus-
sera conspiracio de beats i sagris-
tans per canonitzar Fuster que una
acarnissada disputa pel boti de I*-
heréncia. En Anglaterra i Ale-
manya, hiha centenars d'instituts,
catedres i societats dedicats a
Shakespeare o0 a Goethe, figures
emblematiques de les cultures
d’ambdés paisos, i cada any es pu-
bliquen milers de pagines sobre
els més diversos aspectes de la

seua obra. A ningu no se li oco-
rreria, pero, ajustar comptes amb
els dos il-lustres finats o titlar els
erudits que els estudien de mem-
bres d’una secta de fanatics. En tot
cas, es valora si una edici6 és bona
o dolenta, siuna contribucié és sol-
vent o esta suficientment docu-
mentada, si 'apreciacio és justa i
esta ben fonamentada: nimietats
academiques per a alguns gaseti-
llers de per aci, més versats en el
maneig de la navaixa que en el de-
bat d’idees. Es evident que Fuster
no és Shakes-peare ni Goethe,
pero tampoc el Pais Valenciano és
Anglaterra o Alemanya. Segura-
ment, també, 'aportacio de Fuster
no esta exempta d’'un grau de so-
bredimensio a causa de I'estretor
del’escena on esclatava. Cosa que
no significa, és clar, que en un es-
pai més amplino hagués estat més
normalment important: com a es-
trictaliteratura o com areflexio so-
litaria. En qualsevol cas, el pes de
Fuster entre els valencians ha es-
tat decisiu, finsitot de manera sag-
nant. «Ortodoxia» i <heterodoxia»
fusterianes han esde-vingut linies
d’acusaci6 llancades d’'una banda
a l'altra per a desacreditar I'anta-
gonista, i totes dues, curiosament
i sospitosament, amb similar in-
tencié de blasme.

Cainites de saldo

En qualsevol cas, també, la Ca-
tedra Joan Fuster es limita a fer el
que ha de fer: publicar Fuster i fo-
mentar els estudis sobre la seua fi-
gura. Laresta—els atacs contrala
llibreria de la universitat on s’ex-
posen els seus llibres o les excre-
cions gargotejades d’alguns des-
cabestrats—, ho déna el terreno.
No és una cosa que ens vinga de
nou: ja en els anys més negres de
la postguerra, Xavier Casp i Car-
les Salvador es miraven I'un al’al-
tre de dalt a baix, mentre per da-
rrere s’intercanviaven tota mena
de ganivetadesiesfeienlavidaim-
possible, ells i les respectives ca-
pelletes. Cinquanta anys més tard,
no hem avangat massa: sempre hi
ha gent, com ara aquest Alfred
Mondria, disposada a fer de gos
llebrer, com Adlert respecte de
Casp, mentre 'amo li xiuxiueja a
l'orellael que hadelladrar. Pais de
cainites. Aixo és també el que ha
rebutl’obra de Fuster —el primer
volum de la nova edicio de 'Obra
Completa, la Correspondencia, la
publicacié d’inédits o de traduc-
cions— en els darrers anys: un
ominos silenci o lladrucs. Un dels
més recurrents és el que dona
Fuster per amortitzat, per obsolet.
Enlestilien lesidees. Bé, és clar
que Fuster envelleix, com qualse-

vol altre escriptor o qualsevol pa-
per escrit, i més encara si es trac-
ta d’'una columna d’opinié induida
o elaborada a partir d’'una anécdo-
ta particular i, per tant, «<historica-
ment» determinada. Ell mateix ho
reconeix al Diari: «Resulta, doncs,
que lescriptor treballa amb un ins-
trument de caducitat prevista. Una
paraula, una construccio, en un
instant determinat, poden tenir
gran forca significativa precisa-
ment perque la circumstancia histo-
rica hi ha acumulat intencions par-
ticulars». Envelleix lallenguaien-
velleixen els temes, i nosaltres, al
capdavall, som uns «altres» lec-
tors, adscrits a un diferent sistema
de valors. Per aixo no hem de fer
trampa: no hem de llegir el Fuster
de 1981 amb les categories anali-
tiques de 2006, amb els canvis
semantics i de valors produits des
d’aleshores; ni tan sols llegir les
seues columnes com una propos-
ta analitica, perqué no ho s6n. Sén
opinions lliures d'un escriptor lliu-
re, no saberudes analisis politi-
ques d’un analista o comentarista
politic i, per aix0 mateix, menys
llastades per adhereéncies ideolo-
giques o conjunturals i més per-
durables, més vigents. Una altra
cosa és que no agraden, les seues
opinions o les seues idees. Com
ara, que considerés la transicio
una gran impostura, una conxor-
xa de partits, de dretes i d’esque-
rres, que desmobilitzaifrustrales
esperances de tanta gent; o que

OPINIO

pensés que el colp de Tejero, tan
sainetesc, tan anacronicament cas-
tis, no seria tolerat per les de-
mocracies occidentals i que, per
aixo mateix, estava condemnat al
fracas. Per aixd mateix, també,
aquellanit se’'nvaanar allliti esva
posar allegir El rodaballo, en una
actitud que tant se li ha criticat des
d’aquells mateixos dies. Simés no,
vaser conseqiientamb el que pen-
sava: no es va amagar ni se’n va
anar a casa de ningu, com van fer
molts altres amb la por, justificada,
al cos. I no hi ha dubte que, d’ha-
ver hagut una nit de coltells llargs,
Fuster hauria estat un dels pri-
mers de la llista. D’altres també
pensem que la transici6 no va ser
tan modelica com ens I'han volgu-
da pintar, i que moltes de les per-
vivéncies —de les miséries— del
franquisme s’expliquen pel pacte
de silenci que es va voler imposar
i que tant de mal ha fet.

A Fuster, deia, se’l llegeix des
del present, des de les preocupa-
cions i els interessos del present
immediat. I no és el mateix Fuster
llegit per mi que per Ferran Ar-
chilés o per Justo Serna, sense
que aixo tinga la major importan-
cia. Pero una cosa son les idees i
una altra les formes; una cosa les
discrepancies i una altra els exa-
bruptes. En el Posdata de la set-
mana passada, Ferran Archilés fa
una lectura de Viure per viure de
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la qual discrepe —en part pel que
he dit més amunt, encara que, en
conjunt, potser hi estic més d’a-
cord que en contra—, pero que és
formalment impecable: civilitzada.
Com correspon, d’altra banda, al
bon historiador i I'honest univer-
sitari que és Archilés. En la vida
s6n molt importants les formes, i
algu hauria d’haver-li-ho advertit al
senyor Mondria, que deu haver-se
quedat ben a gust després d’haver
evacuat les seues infamies sobre
tots els qui han tingut alguna cosa
aveure en la publicacié d’un dels
tres llibres en qiiestio. Des de Fe-
rran Carbd, director de la Cate-
draJF, a quireprotxa que es col-lo-
que com a editor del llibre, igno-
rant el sentit que el terme «editor»
té en angles, ampliament acceptat
ja i estes en els usos academics,
com a curador del volum (sembla
que tampoc no sap angleés, una li-
mitacio cruel per a un critic fatu i
arrogant que vol parlar de Nabo-
kov & co. i es veu obligat a llegir-
los en traduccions), fins a Antoni
Marti i Guillem Calaforra, a qui
no perdona que sapiga alemany
(de nou, el complex de no saber
idiomes). A mi, que no he partici-
patenres en el llibre que vitupera,
generosament, em fa «un dels amos
de la parcel-la en disputa» i m’ob-
sequia amb un petit escarni sobre
la meua prosa. No conec de res el
senyor Mondria—finsitothe arri-
bat a dubtar si no es tractava d’'un
pseudonim, d’'un nom improvisat
peral’ocasid: per a sol-tar unamala
bava biliosa i gratuita; tampoc no
em sorprendria que fos realment
un altre, perque el seu estil, ai!, es
correspon amb estilistes de psi-
quiatric o sparrings de quadrilater
més o menys sonats—, tot i haver-
li publi-cat un article en la revista
L’Espill, fundada per Fusteridela
qual soc director. Es veu que, en
materia de pessebre, Mondria no
mira pel. No li ho tinc en compte:
per mi, pot anar on vulga, o on el
deixen, a pasturar. El senyor Mon-
dria ha volgut escriure un paper
iconoclasta —una altra forma de
beateria, a la contra, com no li ha
passat desapercebut a Jesus Ci-
vera—, para pasmo del vecindario.
Pero s’ha quedat en I'insult des-
carnatiimproductiu: el mateix que
practicael seu gurd dellenguallar-
gaicamesibracos encreuats, ins-
tal-lat ja en l'altaret de I'adoracio
nocturna. Que lletja que és I'enve-
jaicomhade courelagelosia! Qui-
na pena també passar el temps
sense fer res i esperar que els al-
tres facen per llancar-se al coll! El
paper també traspua un indissi-
mulat menyspreu al mén universi-
tari i a la condicié acadeémica dels
escarnits que només se sol trobar
entre els qui n’estan fora (un altre
complex?).

Des de fa molt de temps, als va-
lencians els agrada discutir acalo-
radament de filologia i historia. No
de fisica 0 matematiques, perqué
no tenen coneixements; pero si de
filologia i historia, perquée pensen
que no cal tenir-hi coneixements.
De manera semblant, alguns pen-
sen, com el senyor Mondria, que
per exercir la critica literaria tam-
poc no cal tenir coneixements, ni
educacio6. Solament, desbarrar.

* Director del Servei de Pu-
blicacions de la Universitat de
Valéncia.

El sentit de 'humor i el vitalisme de Bohumil Hrabal

Lepica de les vides anonimes

Bohumil Hrabal
Anuncio una casa donde ya no
quiero vivir

Traduccion de Clara Janés y Jana
Stancel

El Aleph, Barcelona, 2006

Antoni Gomez
D’antuvi, la primera qiiestio que
ha d’afrontar el lector que s’a-
costa a 'obra de Bohumil Hra-
bal éslaseua celebracio del sen-
tit de ’'humor com una peculiar
manifestacio6 de vitalisme que li
serveix per a transgredir els ca-
nons establerts: els literaris, els
politics i els socials. Vitalisme
que naix també del seu profund
coneixement de les avantguar-
des europees, dels surrealistes
i dels grans filosofs de la mo-
dernitat. Aquesta percepci6 de
la literatura acompanya la seua
obra de principi a fi. Es un hu-
mor present en la narracio6 d’-
histories i personatges que es
mouen com a ombres dins d’u-
na especie de vodevil entusias-
ta interpretat per gent anonima
la paradoxa del qual és la sordi-
desa social i la manca de lliber-
tat. Tanmateix, en la narracié
que fa d’histories que parlen de
ferroviaris, viatjants de comerc,
premsadors de paper, cam-
brers, obrers metal-lirgics, tra-
moistes, acomodadors, etcéte-
ra, professions que va conéixer
l'autor, el lector hi troba una

ANAQUEL

Arthur Miller
El descenso del monte Morgan

exaltada mitica, un tendre ro-
manticisme, que glorifica els ofi-
cis i les persones anonimes de
manera sorprenent.

Latransgressio de I'escriptor
és conseqiiéncia de'excés, més
que de la manca. Aquesta hu-
manissima contradiccio, per dir-
ho aixi, fan de la seua obra una
de les més originals del segle
XX de la literatura europea, se-
gons l'opinié majoritaria de la
critica. Optimisme i pessimisme
es conjugen magistralment a
través d’un estil vitalista, acid i
tendre alhora poblat de vides
anonimes atrapades en rutines
sense eixida. L'escriptora i tra-
ductora txeca Monika Zgustova
va publicar una espléndida bio-
grafia, Los frutos amargos del jar-
din de las delicias (Destino,
1997), que fa un retrat molt pre-
cis d’aquest controvertit no-
vel-lista gran bevedor de cerve-
sa que va fer de les tavernes po-
pulars i els personatges que les
habitaven veritables temples de
la faula.

I la veritat és que Bohumil
Hrabal (Brno, 1914 - Praga,
1997)) s’havia doctorat en dret,
professio que odiava, pero va de-
cidir treballar en ocupacions
que li resultaven fins i tot de-
sesperants com a resultat d'una
voluntaria aventura creadora
personal. Hrabal va escriure im-
mers en un entorn no apte per a
cardiacs, podriem dir, exempt
en qualsevol cas de cap glamour
espiritual o creatiu, propi d’'un
pais opressiu i monolitic carac-
teristic d’'una feixuga dictadura
comunista que no tolerava la 1li-
bertat d’expressiéo ni la dis-
sidencia i que va propiciar que
un dels seus ultims testimonis,
una magnifica peca literaria en
forma d’introspeccié biografica
(Qui soc jo), es publicara a Pra-
ga en una edicié clandestina
I'any 1989. De fet, I'escriptor no-
més gaudi d’una certa llibertat
per a publicar a partir de 'any
1962, quan ja tenia 48 anys, amb
elsnous aires de llibertat del re-
gim del president Novotny.

En Una solitud massa soro-
llosa, escrita 'any 1976 i poste-

Nicole Krauss
La historia de ’amor

riorment traduida al castellaial
catala per Destino i Edicions 62,
el protagonista és un cultissim
(i sarcastic) premsador de pa-
per que es dedica a fer autenti-
ques obres d’art amb les bales
del paper premsat que corres-
ponen a llibres dels grans clas-
sics occidentals prohibits a la
Praga comunista. Aquestaerala
novel-la que més s’estimava i
una de les més valorades per la
critica. Préviament, la publica-
cio de Trenes rigurosamente vi-
gilados, en aquesta ocasié el pro-
tagonista és un ferroviari, li ha-
via atorgat el reconeixement in-
ternacional després que el di-
rector de cinema Jiri Manzel fes
una pel-licula basada en la no-
vel-la que va ser oscar ala millor
pellicula estrangera de 1966.
Comptat i debatut, la reedicio
d’aquestllibre de contes, Anun-
cio una casa donde ya no quiero
vivir, format per set relats, posa
enrelleu la gran repercusio que
la seua obra ha tingut i té entre

m

Histories i
personatges es
mouen com a ombres
dins una especie de
vodevil entusiasta

m
La transgressio de
'escriptor és
conseqiiencia de
'exces, més que de
la manca
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Polux. Seis relatos de cienciaficcion rusa

els lectors espanyols gracies a
les pioneres traduccions de
Destino i les del Grup Editorial
62, com és aquesta que ens ocu-
pa d’El Aleph Editores, realitza-
daper ClaraJanésiJana Stancel
I'any 1989. I fins i tot la seua pal-
pable i refrescant influéncia en
alguns escriptors valencians,
com ¢és el cas de Toni Cucarella
i la seua mestria indubtable en
la descripci6é d’ambients i situa-
cions arreplegades de I'épica vi-
talista de les persones anonimes
i humils que habiten els pobles
iles ciutats.

Son histories inspirades en la
Praga que va conéixer Hrabal
els anys cinquanta escrites amb
la fascinacio del poeta que aca-
bad’arribar ala ciutat procedent
de la xicoteta ciutat on va créi-
xer, Nymburk. En Kafkiana ex-
pressa el descobriment dels ca-
rrers, els personatges i els mo-
numents de lafastuosa ciutat go-
tica al ritme de la seua peculiar
poesia estilistica, ben carregada
d’humor i entusiasme. En
aquest relat apareixen seqiién-
cies inspirades en els més va-
riats oficis, com és el cas dels ve-
nedors de raspalls de dentsiels
de joguets. Com a treballador
d’'una companyia asseguradora
també va conéixer de prop el
mon dels fusters, els ferrersiels
jardiners, entre altres. Certa-
ment, aquest llibre de contes és
una significativa mostra de tots
els elements del conjunt de I'o-
bra d’aquest autor txec. En Qué
gente tan raral'accio transcorre
en un taller metal-lurgic. En EI
tambor roto Hrabal escriu sobre
I’épica professional i familiar
d’un apassionat acomodador de
cinema. En definitiva, en tots els
relats sura la passio per la Ili-
bertat de gent anonima que
afronta amb una portentosa dig-
nitat el seu fat. Aquesta extraor-
dinaria épica de les vides anoni-
mes, contada amb la passié de-
senfrenada de Hrabal, és un me-
ravellés exercici de llibertat cre-
adora, la llibertat creadora de
I’escriptor que ha sabut patir en
carn propia les vides humils
dels seus personatges.

Miquel M. Gibert

La victoria de la creu

Tusquets, Barcelona, 2006

La Magrana, Barcelona, 2006

Nadir, Valencia, 2006

Proa, Barcelona, 2006

A partir del

Ariae ikbler
accidente de ' pi pEsrEuss
trafico de Ly- = GFL MiisTe
man Felt, la | BMOEGARN
encarnacion
del triunfo, y
el consiguien-
te descubri-
miento de su e
bigamia, Art-
hur Miller

construye un drama sobre elamor
y la culpa, la impostura y la am-
bicién: un retrato fiel y desenca-
tado de nuestro tiempo.

Lautora
nord-ameri-
cana Nicole
Krauss haes-
crituna histo-
ria que gira al
voltantde Leo
Gurski, un po-
lonés de sei-
xanta anys,
solitari, que
anys enrere va publicar un Ilibre;
i Alma, una jove que duu el nom
d’'un personatge de l'obra de
Gurski.

Estos cuen-
tos de cien-
ciaficcionin-
ventan un fu-
turoqueesa
lavez paisaje
y exitencia.
Son textos
de varios au-
tores rusos
como Valen-
tina Zuravleva, Vladimir Sav-
chenko, A. Dneprov, Gueorguit
Gurevich, Vladimir Nemcov y
Aleksandr Beljaev.

Finalista del
Premi Sant
Jordi 2005, a
la novel-la de
Miquel M. Gi-
bert, un ecle-
siastic de la
noblesa rural
catalana es-
criulacronica
de tres gene-
racions d’aquesta familia, amb el
rerefons de conflictes militars,
ideologics i politics que van sac-
sejar tot el segle XIX.
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Aharon Appelfeld
Badenheim 1939

Prdlogo de Philip Roth

Traduccion de Raquel Garcia Lozano
llustraciones de Meir Appelfeld
Madrid, Losada, 2006

Manuel Arranz
Tal vez sea verdad lo que dice
Philip Roth en el prologo, y el es-
tilo de Appelfeld tenga que ver
con laforma, tardia y voluntaria,
en que aprendié el hebreo en
que escribe sus libros, o tal vez,
como dice el propio Appelfeld,
se deba a que la lengua hebrea
esunalengua ahorrativa, que no
usa demasiados adjetivos, que
no interviene demasiado, que
no interpreta, pero lo que es in-
dudable, y salta a la vista desde
las primeras frases de este in-
quietante libro, es que en Ap-
pelfeld hay una clara voluntad
de estilo. Una voluntad de estilo
que no sélo afecta a como se
cuentan las cosas, sino también
alas cosas que se decide contar
o no contar. Porque una novela
no es ni una crénica ni un docu-
mento, como su funcion tampo-
co es preservar la memoria de
los hechos. Su funcién es mas
alta, y mas dificil también. «A mi
modo de ver, crear equivale a or-
denar, a clasificar y a elegir las
palabras y el ritmo mds adecua-
do para la obra. Los materiales,
en efecto, estan tomados de la pro-
pia vida, pero, en ultima instan-
cia, lo creado es una criatura in-
dependiente». Con esta frase Ap-
pelfeld resume el método con
que escribié Badenheim 1939.

Huellas

La seleccion de la semana

LIBROS

Aharon Appelfeld retrata en su novela «Bandenheim 1939» a un grupo de bur-
gueses judios acomodados reunidos en un balneario: los personajes reaccionan
de distinta manera ante los indicios evidentes del horror que se les avecina.

Un mundo en cuarentena

Sin duda los materiales, para el
escritor, estan tomados de su
propia vida, y para el lector, en
este caso, de la historia.

Badenheim 1939. Una fecha
asociada a un nombre. Baden-
heim. Nos suena a lugar centro-
europeo, un balneario posible-
mente, pero también podria ser,
es decir podria haber sido, un
campo de concentracion. Eso es
lo que nos sugiere el titulo del li-
bro. Un escenario y un momen-
to de la historia de Europa. La
primavera de 1939. Abrimos el
libro. Lo primero que se nos da
a conocer es el nombre de los
personajes, son nombres judios,
el autor también lo es, y sus pro-
fesiones. Todos son burgueses,
mas o menos acomodados, na-
turalmente de cierta edad, solos
o acompaiados, y han venido a
Badenheim, como todos los
aflos, a pasar sus vacaciones.
Pero 1939 no fue un afio como
todoslos afios. Sélo que ellos no
lo saben todavia. Pero nosotros
si. Y este no saber lo que esta pa-
sando de los personajes, y si sa-
berlo del lector, es lo que con-
fiere a la novela su particular
tension. Esa tension que suele
tener una conversacion educada
en medio de un mundo que se
derrumba.

En el mundo, y también en
nuestras vidas, aunque quizas
sea lo mismo mundo y vida, las
cosas suceden con una ciertalo-
gica. Incluso la destruccion su-
cede con cierta logica. Tal vez
no sea muy logica esa logica,
pero es a lo que estamos acos-
tumbrados, y ha acabado por
sernos familiar. La verdad es
que nos desenvolvemos bastan-
te bien en ella. Y esto también
nos pasa con las novelas que le-
emos. Incluso con las mas ex-
trafnasy disparatadas. Tienen su

Marina Tsvietaieva
Natalia Goncharova

Retrato de una pintora
Traduccion y notas de Selma Ancira
Minuscula, Barcelona, 2006

M. A.
Seguir las huellas de alguien. A
través de su obra, si dejé obra,
si no ha sido destruida todavia.
Através delos lugares donde vi-
vig, una casa, si todavia existe,
si no hay otra en su lugar. A tra-
vés de las personas que cono-
cio, sitodaviaviven. Ya no viven.
Seguir un método. Estos libros,
no son exactamente biografias,
son algo mas que biografias,
son insustituibles. Libros escri-
tos en dos sentidos, y leidos en
consecuencia en dos sentidos.

m

Una de las obras que
mejor han sabido
captar el siglo XX,
tan prolijo en
acontecimientos sin
sentido comun

légica, que por ilégica que pa-
rezca, sigue siendo nuestra 16-

gica. Sin embargo, puede llegar

a suceder que alguien diga de

pronto: «Esto no es de sentido co-

mun», y que alguien conteste:
«Entonces, acaba con tu sentido
comun y empezaras a entender».
Porque eso es lo que hay que ha-
cer para entender aquellos he-
chos que no son de sentido co-
mun. Appelfeld pone la frase en
boca de uno de los huéspedes
del hotel, a proposito de algunas
medidas del Departamento de
Sanidad algo absurdas. Pero la
frase es indudablemente una ad-
vertencia, y un consejo también
para leer la novela.

Badenheim 1939 no es una
novela en clave, ni una novela ci-

frada, como no lo son tampoco
las novelas de Kafka y Schulz
con quienes se ha comparado a
Appelfeld. Sencillamente es una
de esas obras que mejor han sa-
bido captar el siglo XX, tan pro-
lijo en acontecimientos sin sen-
tido comun. Pero no son los
acontecimientos lo que ha sabi-
do captar la novela, sino el espi-
ritu del siglo. Y el espiritu, como
se sabe, esta en la lengua, y en
las palabras. Esas palabras or-
denadas, clasificadas y elegidas
como dice Appelfeld, que algu-
nas veces, milagrosamente, lle-
gan a formar una pequefia obra
maestra. Como en el caso de
Kafka. Como en el caso de
Schulz. O como en el caso de
este Badenheim 1939.

EFE / JUAN CARLOS HIDALGO

NARRADOR. El escritor israeli de origen rumano Aharon Appelfeld (Czernowitz, 1932).

El sentido de quien los escribe,
el autor, que no puede evitar ha-
blar de si mismo, porque tam-
bién los escribe para hablar de
si mismo. Y el sentido de aquel
o aquella sobre quien se escri-
be el libro. También el autor en
estos casos.

Marina Tsvietaieva, la gran
poeta rusa que en una ocasion
escribiera: «No conozco in-
fluencias literarias, conozco in-
fluencias humanas», autora de
unos diarios (Indicios terres-
tres) que deberian ir por la vi-
gésima edicidn y se saldaron
sin agotar la primera, escribio
también una pequefia obra ma-
estra sobre una mujer tan apa-
sionada como ella, la pintora
Natalia Goncharova.

Paris 1928. Marina Tsvietaie-
va entra por primeravez en el es-
tudio de Natalia Goncharova.
Las dos mujeres hablan. Prime-
ro de sus recuerdos, de su in-
fancia, de su ciudad, de su casa.
Luego, de todo. De los recuer-
dos de Goncharova, pero a tra-
vés de los de Goncharova de los
de Marina. Huellas que se cru-
zan, que se superponen. Y la pre-
gunta: «;Existe Goncharova fue-
ra de sus lienzos?». Se convierte
entonces en: ¢Existe Tsvietaie-
va fuera de sus libros? No. No
existen, pero existieron. ¢Y la
otra? ¢La Natalia Goncharova es-
posa de Pushkin, que sé6lo era
«simplemente bella», que no es-
cribio libros, que no pinté cua-
dros, de la que sélo se recuer-
dan «sus sonrisas, sus 0jos, sus
hombros, sus orejas?». Ser «sim-
plemente bella», dice Tsvietaie-
va, es como ser «simplemente ge-

nio» (Pushkin). No es tan facil.
Ni una cosa ni la otra. «Hay per-
sonas que son acontecimientos»,
leemos, personas que estan des-
tinadas a brillar. También hay li-
bros que son acontecimientos.
Pero lavida es pobre en aconte-
cimientos y rica en experiencias.
Y cuanto mas pobre mas ricay
viceversa. Las dos Goncharovas,
cada una en un sentido distinto,
lo atestiguan.

Meudon, marzo de 1929. Ts-
vietdieva termina su libro sobre
la pintora Natalia Goncharova.
Un bello libro, si puede decirse
algo asi de un libro (si puede)
que despiertalas ganas de verlos
cuadros de Goncharova, de leer
aPushkin, de hacer un viaje a Ru-
sia, a Noruega, a Salamanca,
pero sobre todo, de seguir le-
yendo a Marina Tsvietaieva. Y si
es en una traduccion de Selma
Ancira, pues todavia mejor.
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ARTE

La fisica linea imaginaria

Andrés Rabago

Club Diario Levante

Armando Pilato
¢Y si todos somos uno y en re-
alidad somos mas? La cuestion,
las cuestiones en definitiva, ga-
lopan en silencio al anteponer-
se ante las obras que Andrés
Rabago, también OPS y des-
pués El Roto, ha prendido en
las paredes de ese espacio nave
nodriza que es la Sala de Expo-
siciones del Club Diario Le-
vante. Alejado, casi al revés, de
la satira diaria en doble tinta y
perdido total de la crénica de
actualidad patatacaliente, An-
drés Rabago (Madrid, 1947) se
muestra como un pintor de iré-
nica vergiienza y languido, e
inexorable, clasicismo. Esa de-
puracién casi candnica, o0 mas
bien paleocristiana, de la pin-
tura por el dibujo conlleva, en
su obra, un triple looping tem-
poral entre antigiiedad, prerre-
nacimiento y vanguardia.

Los trazos de Rabago son
grandes, de una limpieza me-
tafisica deudora de aquellos
pintores italianos pazzi, como
Carra, De Chirico, Sabino o
Depero, que en los dinamicos
anos veinte (o en el verdadero
Novecento) apostaron por el si-
lencio visual del arte. De ahi, a
esa resonancia magnética de
los auténticos primitivos por
antonomasia so6lo habia un
paso, un movimiento pendular
que se ha prolongado, con ma-
yor o menor fortuna, a lo largo
de todo el estrambético siglo
XX. Lo simbdlico deviene en la
sutilisima «construccion de los
suesios», precisamente como ha
titulado el texto del catalogo
Juan Lagardera, critico, y lo
onirico nos coloca ante lo mis-

Cuestion de géneros

m
Los trazos de Rabago
son grandes, de una
limpieza metafisica
deudora de Carra,
De Chirico o Sabino

Maria Gomez

Jardi Botanic de Valencia

Rosa Ulpiano
Las teorias de género han sido
definidas desde una perspectiva
de construccion de género, afir-
mando por un lado que la orien-
tacion sexual y la identidad se-
xual o de género de las personas
son el resultado de una cons-
truccion social, y que por lo tan-
to no existen papeles sexuales
esencial o bioldgicamente ins-
critos en la naturaleza humana,

sino formas socialmente varia-
bles de desempefiar uno o varios
papeles sexuales. O por el con-
trario, teorias que niegan esta
construccion social de género, a
favor de una critica sostenida a
través de pruebas fisioldgicas,
genéticasy socioldgicas que con-
sideran las cuestiones heredita-
rias como el factor principal en la
formacion de la conducta sexual.
Pero indudablemente en el pre-
sente no existen pruebas con-
cluyentes en ningun sentido. Sin

Miguel Borrego
Anénimo e impropio

24 de marzo al 22 de abril 06
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pazYcomedias

Nl

terioso en términos de psicoa-
nalisis plastico a lo Renée Ma-
gritte, pero alejado de todo
charme o artificio.

Andrés Rabago reinterpreta
temas de catacumba o de hu-
mildes iglesias, herederos de
aquella pintura griega perdida
para siempre, y los coloca en
las paredes secularizadas de
una sociedad abierta en un uni-
verso cerrado. La anunciacién,
los angeles, los profetas o los
profesionales liberales como

embargo, son temas de amplia
extension y desarrollo tedrico
del que carecemos en este espa-
cio. No obstante, si podemos dis-
cernir en la cantidad de exposi-
cionesy conferencias que tratan
este tipo de tematica tanto de for-
ma directa o indirecta. Por ejem-
plo, la exposicion Ulls de ferro
que presenta la pintora valencia-
na Maria Gomez, en el Jardi
Botanic de Valencia se inscribe
dentro del ciclo «<Es el Temps de
les Dones», organizado por el
Institut Universitari d’Estudis de
laDonay el Vicerectorat de Cul-
tura de la Universitat de Valén-
cia. Inaugurada el dia 8 de mar-
zo como acto de compromiso
con todos aquellos que sufren
vejaciones —en este caso con
las mujeres. Evidentemente,
con esta exposicion entramos en
la tematica de la teoria de géne-
ros: ¢estamos construyendo o es

demiurgos desfilan con una
parsimonia totalizadora, en-
vueltos en fondos escenografi-
cos de una arquitectura pura,
geométrica aunque animada
por un levisimo aire cubico y
surroide. Como un hacedor de
nuevas cartas de tarots, el pin-
tor fija las imagenes en una or-
den cercado por la fantasia, la
poética y, por supuesto, lo pu-
ramente pictérico.

Por lo tanto, lo figurativo
transciende asi sus propios

m

Cuerpos que se van
anudando a través de
las normas sociales y
metaforicas de un
juego virtual

confines terrenales, alargan-
dose helicoidalmente hacia al-
guno, o algunos, de los evoca-
dores limites metafisicos y me-
tarrealistas. Los cuadros sim-
bolos de Andrés Rabago tie-
nen —aunque es dificil preci-
sar dénde— esa cosa rara de
los andnimos, ese extrafo sen-
tido de universalidad humana
que se podria calificar como
exento de territorio y vacio de
tiempo, y que los llevan direc-
tos al futuro.

una cuestion biologica?
Perolo aterrador de todo
esto, no es en si la cues-
tién o procedencia de un
género u otro, sino la te-
rrible violencia y poder
del mas fuerte sobre el
mas débil. Las imagenes
y dibujos que resuelven
la exposicion de esta pro-
fesora de Técnicas Ar-
tisticas en la Universitat
de Valéncia, presentan
cuerpos desgarrados,
ensimismados, miradas
doloridas que descubren
un universo de mundos
metafisicos inspirados
en la realidad social. La
serie se inicia con trazos
del cuerpo humano que
paulatinamente se iran
anudando a través de las
normas sociales y metaforicas
de un juego virtual, para ser fi-
nalmente torturados por la sin-
razén. Obra figurativa, en la que
através de texturas acrilicas, vo-
limenes y primeros planos de
tradicion expresionista, recrean
una realidad que va mas alla de
lo onirico.



Levante EL MERCANTIL VALENCIANO M Viernes, 31 de marzo de 2006

pd | 7

VERSUS OMNIA

Honory gloria

Joan Verdi
NTRE la variopinta fauna
Eque puebla el mundo del
arte destacan varias espe-
cies por derecho propio. Son
variedades de artista, de criti-
co, de galerista, etc., que se me
antojan sugestivas. Yo aun afir-
maria mas y en este momento
de entre ellos elegiria para la
mesa de diseccion al que yo lla-
maria artista malo-pavo real.

Artistas malos los hay a pa-
tadas, de esono cabe duda, pero
no por ellos nos vamos a meter
con ellos indiscriminadamente
que bastante tienen, pero que
un artista encina de ser mas
malo quela diarreavaya de gran
artista, de maestro, de genio, se-
nores, clama el cielo.

Y eso es lo que pasa con de-
terminados artistas de los que
estoy seguro que ustedes tienen
noticia de alguno porque por es-
tos pagos existen con largueza.
Si, si, ése que estan pensando
ahora, caliente, caliente...

Como primer rasgo identifi-
cativo ese tipo de artista se sue-
le hacer con una casa destarta-
lada y enorme para que quepa
su inmenso ego. La rehabilita
mas o menos y lo que en prin-
cipio es un inmenso estudio
poco apoco se va convirtiendo
en un museo pre mortem con
que impresionar a sus invita-
dos. Hay muchos papanatas
que picany alver el despliegue
piensan: «Jo, este que debe de ser
un gran artista».

Otra cosa que no falla es el
agenciarse una mujer buena y
sumisa para decorar la casa
museo. Debe estar un poco
buenay hara café para cada vi-
sitante que vaya. También
debe estar lista para el recam-
bio. Cuando no trote como para
ir a la Feria de Sevilla se de-
vuelve a la cuadra y se estrena
otra yegua joven.

Otro asunto importante que
siempre cuida el artista pavo-
malo es el de las publicaciones.
Unos catalogos suntuosos
(vaya palabra mas horror, sun-
tuoso) de gordos y grandes
como un tomo del Espasa. En
estos catalogos lo de menos
son los cuadros (que verdade-
ramente son lo de menos) lo
importante son las fotos del pa-
lacete, el pavoroso curriculum
y para apoyar por la banda,
otras fotos del artista con gran-
des personalidades que lo re-
dimen y lo ensalzan (jo, éste si
que debe ser un gran artista).

Como ven este espécimen
adopta muchos tics del artista
de genio. Mas concretamente
yo diria que adopta muchos tics
picassianos. Picassitis, llama Mi-
quel Navarro a este sindrome
¥ no se equivoca sino que tiene
mas razon que un santo.

Pues miren, a mis amigos y
a mi nos dan asco este tipo de
individuos pretenciosos y fa-
tuos. Si por lo menos lo que ha-
cen valiera medio pimiento...
Pero no. Encima son malos
hasta la ndusea. Y encima son
gente que ademas de ser mala
de remate aspira a la inmorta-
lidad. Ahi queda eso.

Ya te digo...

| ARTE

GABRIEL ALONSO.

Gabriel Alonso
Galeria | Leonarte
Elindiscreto encanto de la «midleclass»

Armando Pilato
El pintor valenciano Gabi Alon-
so vuelve a sorprender con su
ultima exposicion en la Galeria
i Leonarte por varios motivos.
El primero de ellos es su con-
secuente imagen de la tarjeta
deinvitacién (Lidia 21), conla
que crea una expectativa desu-
bicada que se resuelve feliz-
mente al visitar la muestra.
Luego, Alonso sorprende por
su capacidad y calidad pictori-
ca, todas las obras —y hay mu-
chas y en diferentes forma-
tos— estan realizadas entre el
pasado afio y el presente. Fi-
nalmente, el pintor ha bajado
su tono acido y ha conseguido
un punto de humor alegrey de-
senfadado. Todo ello, y mas co-
sas, reflejan el progresa ade-
cuadamente de un artista que
ha sabido encontrar, quizas sin
proponérselo, un estilo «como
muy particular de casa».

Tras la expo titulada Créni-
cas del sordo, celebrada en el
Club Diario Levante en junio
de 2004, y su participacién
como artista becado en la ins-
titucién hispanista, en las
muestras de la francesa Casa
de Velazquez de Madrid, Alon-
so exhibe una seguridad que le
ha dado muy buenos frutos.
Gabi cuenta el anverso de las

historias en composiciones ad-
mirables; lo feo se convierte en
enternecedor, lo obvio en ba-
sico, el ritmo en forma y éste
en color. Muy interesantes los
pequenos dleos de bodegones
y de paisajes urbanos, y los
cuadros de figuras en los que
ha reducido el dramatismo de
los seres marioneta. Como pin-
tor y hacedor de historias esta
superior en las composiciones
en las que introduce la fingida
luz artificial, como en Sabinas
XXI 'y en Son como niios (en
donde pinta una fantastica
pota). Para ver...

Juan Domingo
Miguel Borrego
Galeria Paz y Comedias
Videoarte y cuerpo humano

Nilo Casares
La obra de Juan Domingo ha
pasado hasta hoy por tres eta-
pas y se encuentra en la cuar-
ta de una manera bastante cla-
ra en cuanto a las formas sin
variar sus contenidos.
Comenzd con una pintura li-
gada alamelancolia, retrato de
las historias que cada uno po-
dria haber vivido en un patio
de colegio donde habia poco
espacio para el recreo y todo
para la lucha por confirmarte
como ciudadano a fuerza de jo-
der a los demas.
Hoy estamos en su cuarta
etapa. Si, cuando comenzo en

JUAN DOMINGO.

MIGUEL BORREGO.

la animacioén grafica por orde-
nador, sus obras tenian un difi-
cil encaje en el mundo de la vi-
deocreacion y por ello en un
sinfin de festivales del ramo su
obraerarechazada porrozarla
narracidn filmica corta (el cor-
tometraje) en esta ocasion nos
presenta una obra, corta, ani-
mada con interpolacién de ima-
genes reales, como ya suce-
diera con su anterior video, en
la que su viraje al cine es total,
su componente narrativo es tan
alto que su incursién en la vi-
deocreacion, por mas que es-
temos asistiendo a unos mo-
mentos en que los videastas ra-
yan en todo momento lo filmi-
co, muy lejos de otros momen-
tos del videoarte en que cual-
quier parecido con el cine era
evitado por sus autores como
quien huye del diablo; asi en es-
tos momentos de confusion en-
tre lo filmico y lo videografico,
la nueva obra de Juan Domin-
go es decididamente cine, cor-
to, pero cine; aunque no llega a
ser cine de exposicién porque
tiene una duracion tan menor
que no resistiria su aceptacion
por los popes del medio y, por
otro lado, no es una pieza pe-
sada y sesuda sino que vuelve
a ponernos ante sus temas de
siempre si bien ahorayano son

los poderes los que nos joden
ni lo hacen cuando somos ni-
Nos, en su nueva obra nos jo-
den ahora, de mayores, y vie-
nen del espacio exterior apro-
piandose de todalaiconografia
delaserie C del peor cine ame-
ricano.

Con este paseo por lo peor,
en una sala intervenida parala
ocasion con distintos polipti-
cos de raiz pictdricay solucion
grafica que hace convivir las
proyecciones con la interven-
cién mural, vemos a Juan Do-
mingo pasearse por esta gale-
ria que empieza.

Christian Parra-Duhalde
De Miguel Borrego (Valencia,
1963) recuerdo hace un tiem-
po indefinido por los asuntos
de la destruccion neuronal in-
herentes a la mala vida —pro-
pias de un tiempo sin memo-
ria— ciertas obras en terra-
cota que prescindiendo de la
mitad posterior de su corpus,
apareciendo como sombras
iconicas testimonio de un
tiempo basado en la recrea-
cion del Golem, es decir, de la
reproduccion artesanal del
hecho existencial como re-
frendo de la propia existencia.
Base ello, de la justificacion
religiosa que haria de la justi-
ficacion del cuerpo el mo-
mento estelar del acto divino;
asunto bien expresado por la
escritora Mary Shélley en su
creacion de un Frankenstein
tan lleno de horror fisico
como de sentimientos.

Hoy Borrego —que dio
muestras de su versatilidad
con una técnica mixta sobre ta-
bla merecedora del segundo
premio en la pasada version de
laBienal de Quart de Poblet—
retorna a explorar sobre el
cuerpo humano centrando su
hacer sobre el anonimato con
una obra caracterizada por la
idea de unién y fragmentacion
de sus componentes anatomi-
cas. Refiriéndose, asi, al drama
que supone unaidentidad sélo
refrendada por la homologa-
cion social y el control del in-
dividuo basado en una seguri-
dad, por lo demas, discutible.

El congreso de interiorismo naval contara con Phillipe Starck

Herramientas para el diseno interior

Chele Esteve
Enla Escuela de Arte y Superior
de Diseno de Valencia se pre-
senté la Guia de Empresas Aso-
ciadas para el Diseiio (EAD) con
la que el Colegio Oficial de De-
coradores y Disenadores de In-
terior de la Comunidad Valen-
ciana pretende potenciar la co-
municacion entre profesionales
y empresas vinculadas a la ar-
quitectura interior y al disefio.
De forma simultanea tuvo lu-
gar en el hall de 1a EASD una in-
teresante exposicion que permi-
tié alas empresas asociadas com-
partir espacio e intercambiar ex-

periencias con otros profesiona-
les y los propios colegiados.

En su tercera edicidn, esta pu-
blicacion se consolida como una
herramienta indispensable para
profesionales y empresas del
sector. EAD no es sélo una guia
sino también un espacio en el
que se generan foros de debate,
formacion, conferencias, charlas
informativas, donde la empresa
se implica con el Colegio de for-
ma que se fomenta la dinamiza-
cion de la profesion y el enrique-
cimiento reciproco.

El decano-presidente del Cole-
gio, Jorge Romany, destaco que el

objetivo de la publicacién es «cu-
brir el dmbito europeo asi como al
sector de la construccion: arqui-
tectos y aparejadores». Respecto a
las cifras, indic6 que la incorpo-
racion este afio de 27 nuevas em-
presasy los 6.000 ejemplares que
se han editado «dan cuenta de la
buena marcha de este proyecto».

Entre los proyectos mas in-
mediatos esta la edicion de una
revista propia, que se remitira a
todo el arco profesional y de don-
de saldran proyectos de colegia-
dos, habra secciones para que
las empresas asociadas y noti-
cias del sector.

| DiSENO

Del 15 al 18 de junio, tendra
lugar el Congreso Internacional
de Interiorismo Naval, que con-
tara con la presencia, entre
otros, del prestigioso disefiador
Phillipe Starck.

Para finalizar, Francisco San-
chez, consultor de diseno y ges-
tion explico la importancia de la
incorporacion del disefioy el mar-
keting dentro de la empresa.
Como muestra habl6 de Casa Pa-
sarela, una seleccion de empresas
de habitat, que siguiendo criterios
de calidad y vanguardia expon-
dran sus novedades en IFEMA.

El acto se cerré con la proyec-
ciéon del DVD promocional del Co-
legio que recoge diferentes pro-
yectos llevados a cabo en los ulti-
mos anos: Avenir, Meeting Point,
Escenarios del Habitat y Premios
FIM 2005 al Diseiio de Interiores.
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RESUMEN DEL EPISODIO ANTERIOR:
Gustav Amschel nace en Pragaen
1903. Acabada la Gran Guerra, si-
multanea el estudio del derecho
con laredaccién de su diario y de
unos cuentos intensamente per-
sonales, que llaman la atencion
de sus amigos, en particular de
Rainer Kisch, que recopilaria sus
trabajos y seria su biografo. A fi-
nales de los anos veinte empieza
a publicar, aunque con cuentago-
tas. En 1933, sus libros son que-
mados publicamente en Berlin.
Tres ainos después, al estallar la
guerra en Espana, se presenta
como voluntario. Con otros bri-
gadistas, atraviesa los Pirineos a
pie. En Valencia conoce a Antonio
Machado.

Vicente Muiioz Puelles
UANDO, tras una semana de
estancia en Valencia, los vo-
luntarios llegaron a Albace-
te, sede del estado mayor de las
brigadas internacionales, los an-
denes estaban atestados y sona-
baunabanda de instrumentos de
viento, que brillaban al fuerte sol.
Tocando melodias tintineantes, la
banda y un coro de ninos les si-
guieron hasta un caserén con un
patio cuadrado, donde se alzaban
las banderas de muchos paises.

Una galeria continua, con el le-
trero en espanol «Es mejor morir
de pie que vivir de rodillas», rode-
aba el patio a la altura del segun-
do piso. Cuando se lo tradujeron,
Amschel observo al intérprete
con incredulidad.

Se desnudaron y ducharon. A
Amschelle asombro la diversidad
de formas y tamanos: hombres
gordos y flacos, bajos y altos,
musculosos y desnutridos, vellu-
dosylampifos. Algunos llevaban
cicatrices de heridas sufridas du-
rante la Gran Guerra. Les dieron
ropay en camiones cubiertos los
trasladaron a la base de entrena-
miento de Tarrazona.

Siguieron jornadas de singular
efervescencia. Elarmamento que
recibian los brigadistas era hete-
rogéneoy amenudo anticuado. A
Amschelle correspondi6 un fusil
pesado y muy largo, que cuando
estaba en formacion le obligaba a
bajar el brazo, para no sobresalir
entre los de sus compaiieros.

En Tarrazona comprendio
cuanta guerra habia en la simple
instruccion. Participé en mar-
chas y contramarchas, corrié y
aprendio a caer sin lastimarse o
danar el fusil, a lanzar granadas,
adisparar, cargar, limpiar suarma
y protegerse del enemigo.

Las lecciones solian impartir-
se en una original jerigonza don-
de, mezcladas con las lenguas
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mas diferentes, aparecian pala-
bras en espanol. Los voluntarios
checoeslovacos eran mayorita-
riamente campesinos y obreros.
Un minero eslovaco afirmaba:

—Si ganamos aqui, ganare-
mos en todas partes.

Amschel apenas se quejaba, ni
siquiera mentalmente. La com-
pania constante de los demas bri-
gadistas, el ambiente desenfada-
do y el cansancio le proporciona-
ban una satisfaccion equivalente
alaque, en otros momentos de su
vida, habia conocido en periodos
de aislamiento.

Pasaba tanta hambre que nole
importaba comer arroz con car-
ne de burro. En el comedor del
cuartel, un letrero advertia: «Los
nifios de Espaiia necesitan pan, no
lo desperdicies».

Una noche, cuando los briga-
distas y los jovenes del lugar ju-
gaban al fatbol en un parque, bra-
maron las sirenas. Hubo unos so-
nidos que parecian aullidos ron-
cos y lejanos, y luego una suce-
sién de estruendos.

Amschel salié de la cantina,
donde estaba escribiendo su dia-
rio, y siguio a los asustados habi-
tantes que huian corriendo hacia
el campo mas proximo. Pronto,
las ametralladoras de los junkers
los acosaron con un martilleo
seco e impaciente.

m

«Del mismo modo
que puedo ser herido
por azar, por azar
puedo conservar la
vida», pensé Amschel

Era la primera vez que bom-
bardeaban Tarrazona. Hubo ocho
ataques sucesivos y profusion de
bombas variadas. El tableteo de
las ametralladoras punteaba los
intervalos entre una serie y otra.

Mientras yacia con el rostro
apretado contra el suelo dsperoy
escuchaba unos alaridos que ha-
cian pensar en un parto doloroso,
Amschel se dijo que acaso en
otras guerras un bando podia, lle-
vado por un comun padecimien-
to, llegar a comprender a sus ene-
migos, pero no en Espana.

Permanecieron siete horas sin
apenas moverse, ateridos por un
frio cortante, hasta convencerse
de que los aviones se habian ido.
La ciudad estaba sembrada de
crateres, construcciones resque-
brajadas y escombros.

Algunos edificios recordaban
las casas de muiiecas. Através de
lafachada o un lateral seccionado
seveia el arrasado interior: camas
de hierro retorcidas, un aparador
suspendido, un espejo brillando
milagrosamente sobre muebles
destrozados y cascotes.

Una familia habia perecido
mientras cenaba, y los cadaveres
de algunos de sus miembros se
congregaban todavia junto a un
brasero, entre las ruinas hume-
antes.

Amschel vio como una ancia-
na enlutada se detenia ante una
casa baja, junto a un sillon roto,
un palido charco de sangre y unos
despojosirreconocibles, y escru-
taba el cielo como si buscase a al-
guien. Subitamente, sumirada se
hizo mas intensay uno de sus bra-
z0s se alzé como un resorte, al
tiempo que clamaba:

—iAsesinos!

Desde entonces, todas las ven-
tanas se oscurecieron por las no-
chesy se acostumbraron a cami-

nar a tientas por las calles, como
si se hubieran quedado ciegos, y
a conversar en voz baja.

Los brigadistas querian ayu-
dar a reconstruir el pueblo, pero
los acontecimientos se precipita-
ron. Malaga habia caido —se ha-
blaba de una represion tan cruel
como en Badajoz—, y cuarenta
mil fascistas amenazaban el valle
del Jarama.

Una tarde corrio por todo el
pueblo el rumor de que un desta-
camento partiria hacia el frente.
Los checoeslovacos prestaron ju-
ramento y fueron incorporados al
batallén Dimitrov de la decimo-
quinta brigada, que comprendia
hombres de veintiséis naciones.

Amschel prometi6 con los de-
mas: «Daré la ultima gota de mi
sangre, si es necesaria, para salvar
la libertad de Espaidia, la libertad
del mundo entero», aunque le in-
comodabalateatralidad del gesto.

Los despertaron de noche, pa-
saron lista y los hicieron presen-
tarse en la oficina de la compaiia.

—Estas listo para ir al frente?
—era la tnica pregunta que les
hacian.

—Lo sabré cuando llegue
—dijo Amschel con cautela, lo
que fue interpretado como un si.

Con el equipo a cuestas subie-
ron a un tren de cargay se senta-
ron en el duro piso de madera.
Hacia frio, y uno sélo podia ca-
lentarse arrimandose a los com-
paneros. Un muchacho hungaro,
con cara de nifio, se puso a dor-
mitar sobre el hombro de Ams-
chel, que se sintié conmovido al
pensar que atn habia alli perso-
nas mas desvalidas que él.

Tras muchas horas de viaje lle-
garon a las cercanias de Madrid,
donde se trasladaron a unos ca-
miones abiertos, ain mas inco-
modos que los vagones del tren.

Lavida singular de Gustav Amschel (IX)

Ensordecidos por el ruido y fa-
tigados por el traqueteo y el
amontonamiento, llegaron al
frente por la carretera que codi-
ciaba el enemigo.

Durante la noche anterior, un
tabor de marroquies se habia des-
lizado sigilosamente hasta el
puente de ferrocarril y habia de-
gollado en sus puestos a los cen-
tinelas del batallén francés. Un in-
tento republicano de volar el
puente no habia tenido éxito, y los
facciosos habian conseguido pa-
rar a la margen izquierda.

Era un dia sombrio, y desde el
suroeste les llegaban detonacio-
nes huecas y dispersas. Estaban
ordenando el material cuando,
como una bandada de aves rui-
dosas de alas rigidas, los sobre-
volaron cuatro junkers.

Amschel concibié la esperan-
za de que se dirigieran a otros sec-
tores, pero al momento se oyo el
sonido profundo y retumbante de
las bombas, y los brigadistas se
dispersarony tendieron en el sue-
lo. Los aviones vertian su carga
con raro cuidado, como si estu-
diasen la eficacia de las bombas
segun distintas alturas.

Amschel se mordi6 los labios
mientras imaginaba el terreno co-
mo unamesa de juego donde, lan-
ce tras lance, eran arrojados los
dados fortuitos de lamuerte. «Del
mismo modo que puedo ser herido
por azar, por azar puedo conservar
la vida», penso.

Una prolongada pausa de in-
certidumbre, y los junkers deja-
ron de bombardear. Biplanos ru-
sos los ponian en fuga y perse-
guian. Lejos sono la artilleria an-
tiaérea del enemigo, y en torno a
los chatos se mecieron leves nu-
becillas. Poco después regresa-
ron los biplanos. Faltaba uno, y
otro desprendia una densa hu-
mareda.

Pasaron la noche en un cam-
pamento provisional, sin encen-
der las luces. Muy temprano los
despertaron e iniciaron una mar-
cha forzada por un paisaje frag-
mentado, cadtico, cubierto de ba-
jos matorrales. Habia neblina so-
bre la tierra, y en el aire humedo
se sentia la fragancia vivificante
de las plantas.

«En aquellas horas previas al
amanecer —escribio Amschel en
su diario— me parecia imposible
no estar llevando a cabo otra mar-
cha de entrenamiento, y me costa-
ba creer que pronto ibamos a en-
Sfrentarnos al enemigo que nos ha-
bia citado desde tan lejos».

El entorno se hizo progresiva-
mente agreste. A intervalos, Ams-
chelreajustaba su mochilaylaman-
ta que llevaba sobre un hombro.

(Fin del episodio)





