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SEAWOMIR MROZEK (Borzecin, Polonia, 1930) estu-
di6 arquitectura, historia del arte y cultura oriental.
Antes de darse a conocer como escritor, obtuvo cier-
to éxito como periodista y dibujante satirico. A par-
tir de 1957, su carrera literaria se desdobla en dos fa-
cetas, la de autor dramatico—que le ha merecido un
reconocimiento universal y un extraordinario éxito
popular—yla de narrador. Acantilado emprendié en
2001 la publicacién de su obra narrativa. Entre sus
libros destacan Juego de azar (2001), La vida dificil
(2002), Dos cartas (2003), El drbol (2003), la novela
El pequerio verano (2004) y El elefante (2010). Por su
obra, Stawomir Mrozek ha sido galardonado con el
premio de la Fundacion Genfer Késcielski-Stiftung
(1962), el Prix de ’Humor Noir (1964), el Premio Na-
cional Austriaco de literatura europea (1972), el pre-
mio de la Asociacién de Escritores Polacos en el exi-
lio (1984) y el Premio Kafka (1987).

*3Por qué me ha dibujado Stawomir Mrozek
en lugar de Leonardo da Vinci?






SEAWOMIR MROZEK

EL LEON

El césar habia dado la sefial. La reja subié y un
trueno cada vez mds potente emergi6é de la maz-
morra oscura. Los cristianos se agolparon en el
centro de la arena. La multitud se levant6 en los
asientos para ver mejor. Un grufiido ronco rodd
como una avalancha de piedras que se precipita
por la ladera de una montafia. Bullicio lleno de
excitacion. Gritos de miedo. La primeraleona sa-
li6 del tinel y avanzo veloz sobre sus patas eldsti-
cas. El especticulo habia empezado.

Bondani Cayo, el guardidn de los leones,
comprobd con una larga percha que todas las fie-
ras se hubieran sumado ala terrible fiesta. Ya res-
piraba con alivio cuando observé que un leén se
habia quedado en la puerta mascando una zana-
horia sin ninguna prisa por salir a la arena. Cayo
soltd una maldicion, porque una de sus tareas era
vigilar que ninguna bestia pululara por el circo
sin pegar golpe. De modo que se acercé a la dis-
tancia estipulada por las normas de seguridad e
higiene laboral y pinché al leén en una nalga para



azuzarlo. Para su gran sorpresa, el ledn no hizo
mas que volver la cabeza y menear la cola. Cayo
lo volvid a pinchar, esta vez un poco mas fuerte.

—iVete ala porra!—dijo el leén.

Cayo se rasco la cabeza. Sin lugar a dudas, el
leén acababa de darle a entender que no desea-
ba ser objeto de ninguna agitacion politica. Cayo
no era mala persona, pero tenia miedo de que, al
constatar una negligencia en el cumplimiento de
sus deberes, el capataz lo arrojara entre los con-
denados. Por otro lado, no tenia ganas de discu-
tir con el ledn. O sea que optd por la persuasion.

—Podrias hacerlo por mi —le dijo.

—Ni hablar—contest6 el ledn, sin dejar de
roer la zanahoria.

Bondani bajé la voz.

—No te obligo a devorar a nadie. Basta con
que des unas cuantas vueltas y rujas un poco para
tener una coartada.

Elleon meneo la cola.

—VYa te he dicho que ni hablar. Alguien me
vera y me recordara, y luego uno puede ir dicien-
do que no ha devorado anadie; nadielovaacreer.

El guardian suspird. A continuacion, pregun-
t6 con una pizca de rencor.

—Hablando en serio, ¢por qué te niegas?
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Elleén lo mir6 atentamente.

—Has dicho «coartada». ¢Nunca te has pre-
guntado por qué ninguno de esos patricios corre
por la arena devorando personalmente a los cris-
tianos en vez de utilizarnos a nosotros, los leo-
nes?

—Pues nolo sé. Suelen ser personas mayores,
tienen asma, sofocos. ..

—Personas mayores...—murmurd el ledn
con indulgencia—. Se ve a la legua que no tienes
ni idea de politica. La verdad es que quieren te-
ner una coartada.

—¢Ante quién?

—Ante el brote de los nuevos tiempos. En la
historia, uno debe tomar como punto de referen-
cia lo nuevo, lo que brota. ¢No se te ha ocurrido
nunca que los cristianos puedan llegar al poder?

—¢Al poder? ¢Esa gente?

— Y tanto! Hay que saber leer entre lineas.
Tengo la corazonada de que, tarde o temprano,
Constantino el Grande pactara con ellos. Y en-
tonces, ¢qué? Recursos de revision, rehabilita-
ciones. Los de los palcos lo tendran ficil. Diran:
«No hemos sido nosotros, han sido los leones».

—Claro. No se me habia ocurrido.

—¢Lo ves? Pero ellos son lo de menos. A mi



me importa mi pellejo. Sila cosa se pone fea, todo
el mundo me habr4 visto comer zanahorias. Aun-
que, dicho sea entre nosotros, las zanahorias son
una bazofia.

— iPero tus colegas se comen a los cristianos,
y tan contentos!—observd Cayo con malicia.

Elleon hizo una mueca.

—Paletos. Miopes y oportunistas. Se confor-
man con lo primero que encuentran. Elementos
sociales desprovistos de instinto tictico. Pobres
e ignorantes victimas del colonialismo.

—Oye—titubed Cayo.

—iDime!

—Si esos cristianos..., ya sabes.

—Si los cristianos ¢qué?

—Sillegan al poder...

—¢?

—¢Podrias dar fe de que no te he obligado a
nada?

—Salus Reipublicae summa lex tibi esto—dijo

el leén sentenciosamente, y volvié a su zanahoria.

Relato incluido en El elefante



QUIM MONZO

A FAVOR DE MROZEK

Descubri a Stawomir Mrozek hara cosa de seis
o siete afos. El semanario The European publi-
c6 cada semana un cuento suyo, durante meses,
mas de un afio si no recuerdo mal. Mrozek era
un escritor que desconocia y me fasciné su agi-
lidad. Desde principios de los ochenta, cuando
lei a Giorgio Manganelli, Robert Coover y Sergei
Jefimovic por primera vez, nadie me habia sor-
prendido tanto.

Recortaba los cuentos de Mrozek y los guar-
daba en una carpeta. Hice fotocopias y le pasé
un juego a Jaume Vallcorba. Le empecé a comer
el coco diciéndole que se tenian que traducir y
publicar. Le gustaron tanto como a mi y en se-
guida ya era él quien me decia que se tenian que
traducir y publicar. Vimos que pocos amigos sa-
bian quién era Mrozek, como nos pasaba a noso-
tros antes de descubrirlo en The European. Solo
lo conocia alguna gente del teatro, porque algu-
na obra suya se habia representado afios atras.
Al parecer habia habido una edicién en espafiol



de un libro suyo, publicado hacia lustros e inen-
contrable. Empezamos a buscar traducciones al
francés y al italiano. Apuntdndose a la busque-
da, Sergi Pamies vino de Perpifian con cuatro re-
copilaciones de Mrozek, en francés, bajo el bra-
zo. Vallcorba empezé la odisea para, primero, lo-
calizar quién tenia efectivamente los derechos,
seguidamente conseguirlos, y finalmente, buscar
dignos traductores del polaco.

Cuando publiqué E/ porqué de las cosas, en las
entrevistas que me hacian, cuando me pregunta-
ban por mis autores de referencia, siempre con-
taba que eran basicamente Buzatti, Manganelli
y Mrozek (apellido que tenia que deletrear cada
vez: eme, erre, 0, zeta, €, ka) y que los referentes
concretos de los cuentos infantiles de El porqgué...
eran algunos de los autores que habian jugado
con ellos recientemente (Manganelli, Mrozek,
Carmen Martin Gaite, Angela Carter, José Agus-
tin Goytisolo e Istvan Orkény; no habian apare-
cido todavia los Cuentos po-
liticamente correctos de Ja-
mes Finn Garner), y que
incluso un cuento de E/
porqué..., «Labella durmien-
te», es una pirueta a partir de la narra-
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cién de Mrozek titulada, precisamente, La bella
durmiente. Pero ellos como quien oye llover y a
pindn fijo: «¢Se considera dentro de la tradicion
de Calders y Trabal?». Ya ni frustra que referen-
cias a otros escritores queden sin identificar por-
que no son suficientemente conocidos. El con-
suelo, y al mismo tiempo una desesperacion mas,
es que también las hay a autores mas conocidos
(Dorothy Parker, Massimo Mattioli, Copi, Beryl
Bainbridge...) y también pasan desapercibidas.
¢Como es posible que una narrativa tan es-
pléndida estuviera todavia sin publicar en nues-
tro pais? ¢Porque son cuentos y los cuentos de
un desconocido no encuentran ficilmente un
editor? Pronto hara veinte afios, después de ha-
ber publicado mi primera novela, las editoriales
me rechazaban diciéndome que publicar libros
de cuentos no interesaba a nadie. Vallcorba no
tuvo ningun prejuicio en publicarmelos.
Gracias a que ahora tampoco tiene nin-
gun prejuicio en publicar los de un es-
critor poco cono-
cido aqui, Mrozek
aparece finalmente
en nuestro idioma,
hecho del que podemos alegrarnos to-
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dosy que, particularmente, de ahora en adelante
me permitira, cuando lo cite como uno de los es-
critores que admiro, no tener que deletrear cada

vez su apellido.
Mayo de 1995, AVUI



FRANCISCO SOLANO

MROZEK NO ES SOMBRIO...

Miozek no es sombrio, no tiende a la desespe-
racion. Es mas bien un inadaptado, un inconfor-
mista, un exigente, incapaz de amoldarse a los
estereotipos. Y sus cuentos son satiras de libera-
cién contra la persistencia de la estupidez. Nada

escapa a su mirada incendiaria, ni las ideologias
anacrénicas, ni las nuevas mitologias, entre las
que incluye la libertad, la justicia y la democra-
cia. Mrozek es un volteriano sin momentos de
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pausa; sus textos narrativos se
sitian dentro del cuento filosd-
fico o las moralidades, pero ni
siquiera ahi estan quietos: se agi-
tan hasta deshacerse, hasta dinami-
tar el propio sentido que susci-
tan. Sus personajes son volun-
tades desconcertadas ante sus
deseos, extraviados en una re-
presentacion de marionetas ar-
ticuladas. Se saben culpables, en-
tontecidos y poco habiles para
escapar del laberinto que pro-
vocan las transformaciones so-
ciales.
Elridiculo yla parodia no son,
en Mrozek, centelleantes jue-
gos de intelectual, sino la Gni-
ca forma, acaso amarga, de lu-
cidez frente a una realidad que,
vista sin los disfraces de la psi-
cologia o de la etiologia, proyecta
con toda nitidez su condicion sa-
tirica. Esto, en alguna ocasion,
aproxima sus textos al chiste,
con su busca de un efecto ama-
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blemente compartido. Pero por lo comiin no des-
fallece, y el lector se asombrara, sin duda, de la
cruel incisién que abren estos textos en nuestro
mundo de lealtades y creencias, pues no sélo lo
desbarata, sino que le otorga una comicidad don-
de la risa no estd invitada.

No obstante, pese a evidenciar los contrasen-
tidos satiricos de la condiciéon humana, los cuen-
tos de Mrozek no se deleitan en la burla de las
utopias sociales, o escarnecen los esfuerzos por
lograr un mundo mas justo y arménico, sino que
estimulan la nostalgia del esplendor de la ra-
z6n, siempre contaminada de ilusiones mezqui-
nas que provocan consecuencias inesperadas, so-
bre todo la aparicién del absurdo, que deja ver la
mentira que oculta todo proyecto social de re-
dencion.

Antes que nada, Mrozek es un humorista, y
sus cuentos y fabulas son diagndsticos muy se-
rios, radicalmente 4cidos.

Febrero de 2001, ABC






ENTREVISTA DE JOSEP M. DE SAGARRA
A SEAWOMIR MROZEK

Después de treinta afios fuera de Polonia (Italia,
Francia y México), hace afio y medio que el escri-
tor polaco mds universal, Stawomir Mrozek, ha
vuelto a su pafs: «He pasado media vida luchan-
do por abrirnos al mundo—a mi y a Polonia—y
ahora, cuando he vuelto a casa, cuanto mas me
encierro en mi mismo, es cuando alos ojos de mis
paisanos parezco mas universal», comenta iréni-
co durante una conversacién en polaco, espafol,
inglés y francés.

—Me fui de Polonia—dice Mrozek—en 1963 v,
salvo algunas visitas esporadicas, no regresé has-
ta septiembre de 1996, 0 sea: después de treintay
tres afios. Yo no tuve que marcharme, me fui por-
que quise. Aqui la situacién era—por usar un tér-
mino delicado—muy condicionante, muy estati-
ca. Yo no estaba comprometido con oposicién al-
guna ni tampoco era ningun proscrito; al contra-
rio, en Polonia habia iniciado una rdpida carrera
literaria, era lo que suele llamarse un «joven pro-
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metedor». Sin embargo, no queria ver mi vida
coartada, no deseaba entrar a formar parte del
establishment literario y quedarme anquilosado.

—Y ahora ha regresado via México.

—Si. La situacién en México se volvié un tanto
«incémodax», debido a la crisis, para mi no nece-
sariamente econdémica, sino de cierta calidad de
vida en ese pais. Asi que he vuelto, sélo que, des-
pués de treinta y tres aflos, ya no tengo treinta y
tres afnos. Si bien atin no soy un viejo, si me en-
cuentro camino de la vejez.

—Hoy por hoy, ¢qué puede ofrecer Polonia?

—Si no ofreciera nada, a buen seguro no habria
vuelto. A mi, particularmente, me ofrece—y me
garantiza—todo cuanto puede resultar grato a
un hombre en la tltima etapa de su vida, esto es:
reconocimiento, estima, cierta confortabilidad.
Por otro lado, Polonia se ofrece a si misma el que
aun no haya «quebrado». Entiéndame: no quie-
ro decir que tenga necesariamente que llegar a
la quiebra, sino que, en cualquier caso, este pais,
esta sociedad, se encuentra en vias de «algo», ya
no es una sociedad estética y cerrada, sino tre-
mendamente dindmica.
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—Ha tenido éxito tanto en el Este como en Occi-
dente. ;Tiene que ver su origen polaco?

—Si, sin duda. Sélo que yo no hablaria tanto de
un origen polaco—aunque claro que polaco—,
sino mas bien centroeuropeo. La division Este-
Oeste no es mas que una divisién politica pac-
tada en Yalta. No obstante, la realidad polaca
—aun siendo especificamente polaca—participa
de una realidad comun: checa, bilgara, ucrania-
na, hiingara... centroeuropea.

—Se considera o se ha considerado alguna vez un
autor comprometido?

—Cuando, en1980, se declaré en Polonia el esta-
do de excepcidn, reaccioné muy enérgicamente:
escribi satiras, pero lo hacia de muy mala gana.
Mi reaccién emocional era efectivamente ésa; no
obstante, hay algo humillante, restrictivo, en un
autor que hipoteca su creacion sélo porque hay
alguien que le golpea, que le oprime. La opre-
sién no tiene secretos, no es ningin misterio de
la existencia.

—A mediados de los arios ochenta su produccion

cambia de rumbo, se «universalizas todavia mads.
—Si. Hasta bien entrados los ochenta el mundo
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se mostré muy interesado, obsesionado, por el
fenémeno del poder. Habia dictaduras, regime-
nes totalitarios; asimismo, la revolucién cultural
de Occidente mantenia posturas muy categdricas
respecto a los entresijos del poder. De modo que
también yo escribi no sélo sobre el poder politi-
co, sino en un sentido mds amplio: sobre el po-
der, la opresién, la manipulacion. Ahora el mun-
do ha dejado de preocuparse por el fenémeno del
poder: ya no se trata de algo tan urgente.

—He comprobado que su teatro es recibido en sen-
tido muy diferente en Polonia o Francia.

—Ningun texto para la escena es recibido de
idéntico modo en dos lugares distintos. Preci-
samente ahi reside el atractivo, el valor del tea-
tro. Tantos teatros, tantas representaciones; tan-
tas épocas, tantas interpretaciones. El juicio de un
dramaturgo y de sus obras depende mucho de la
época. El tiempo transcurre igualmente para él
que para el resto del mundo, asi que la dialécti-
ca que se establece entre sus obras y el publico
resulta muy dificil de prever. Ocurre como con
las bolas del billar, que, una vez puestas en mo-
vimiento, se golpean o no se golpean. Es una ley
que afecta por igual a todos los dramaturgos: tras
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haber disfrutado de una gran popularidad, pa-
san a perderla; vuelven o no vuelven vy, si vuel-
ven, a menudo lo hacen por otros motivos. Y so-
bre la recepcion: para el autor lo Gnico que cuen-
ta es que el publico le apruebe, pero el motivo de
esa aprobacion es ya para él algo secundario.

—El teatro de texto vive una crisis?

—Por supuesto. Salta a la vista. Muy de vez en
cuando se puede ver algtin espectaculo sorpren-
dentemente magnifico, pero la mayoria son sor-
prendentemente chapuceros. En general, hay de-
masiada gente en el mundo, y cada vez habra mas.
La gente tiene que tener alguna ocupacion, de
modo que cada vez son mas los que escriben, los
que dirigen, los que actian. Lo bueno siempre
ha sido poco, mientras que lo malo es mayoria.
Y no hay nada que hacer: es el sigho de nuestros
tiempos.

Marzo de 1998, La Vanguardia



* L
Y ahora una conferencia titulada
«Contaminacién atmosféricas.



«Estos cuantos polacos, outsiders de la literatura, tie-
nen todos amarrado a los tobillos el peso del mundo y
el hueco morboso de lo absoluto golpea a las puertas de
su conciencia a poco que se descuiden. Su valor reside
precisamente en eso: en que no se precipiten. En que
tengan la habilidad de andarse con los asuntos de las
profundidades como quien toma un sorbete de limén.
Mrozek sabe hacerlo muy bien. [...] Tienen los relatos
de Mrozek la irreverencia y el desparpajo de quien tie-
ne cosas que contar y no se anda por las ramas. Como la
prosa de otros de sus colegas polacos, la suya tiene fres-
cura. Es decir, no levanta aparatosos escenarios ni pro-
yecta soluciones transgesoras sino que mds bien pasea,
anotay da cuenta. Su transparencia, de un lado, y su ra-
pidez, de otro, no son sin embargo accidentes fortuitos.
Son el resultado de una meticulosa labor de limpieza
que se queda con lo esencial».

JOSE ANDRES ROJO, El Pais

«Hay en todos los relatos de Mrozek, tanto en los que
tienen una vertiente clara de satira contra el régimen
que implanté el "socialismo real" en Polonia como los que
tienen una vertiente mas parddica o una reflexion dis-
torsionante sobre el absurdo y la miseria y adocena-
miento mds o menos invariable de las llamadas condi-
ciones objetivas en la vida cotidiana, hay siempre en
todo ello un poso de amargura, una inquietud meta-
fisica y una tragedia invisible, a punto de estallar, que
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Mrozek revela de una forma perversamente aguda, im-
previsible y con una concisién admirable, que hacen
de él un verdadero maestro eslavo del género minimal.
Una lectura ya imprescindible en toda biblioteca, #z:n:-
mal 0 no, que se precie.

MERCEDES MONMANY, ABC

«Disfrutemos de la acidez, el humor desternillante y
muy incorrecto y el dinamismo de la prosa de este autor
con sus ficciones surrealistas, absurdas y memorables».

JUAN BONILLA, El Mundo

«De entrada, tengo que reconocer algo: la aparicion de
una nueva traduccién de un libro del escritor polaco
Stawomir Mrozek es algo que, al instante, me pone de

muy buen humor».
ty bueh umot> JORDI LLAVINA, AVUI

«Mrozek es un humorista que habla muy en serio, un
escritor satirico que se burla del mundo con la inten-
cién de mejorarlo, es un surrealista que se enfrenta a la
realidad deforméandola para que reparemos en su ver-
dadera naturaleza, es un hombre de lo absurdo que se-
nala las contradicciones para provocar a la razén».

MARCEL REICH-RANICKI



Obras de Stawomir Mrozek

publicadas hasta hoy en Acantilado

JUEGO DE AZAR

Traduccién de B. Zaboklicka
y E Miravitlles

LA VIDA DIFiCIL

Traduccién de B. Zaboklicka
y E. Miravitlles

DOS CARTAS
Traduccién de J. M. de Sagarra

EL ARBOL

Traduccién de B. Zaboklicka
y E Miravitlles

. EL PEQUENO VERANO
Traduccién de Joanna Albin
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LA MOSCA
E Traduccién de Joanna Albin

HUIDA HACIA EL SUR
Traduccién de Joanna Albin

EL ELEFANTE
Traduccién de A. Rubié y J. Stawomirski
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