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EL RELLEU CARSTIC

Les conseqiiéncies de la segona guerra mundial es van acabar tot just en 1989 quan al bell mig
d'Europa es va esfondrar la frontera entre dos méns. Els cops de martell van destrossar literalment el
simbol d'aquesta linia de particié. Els qui van decidir partir una sola citat amb un mur l'extensié del qual
permetria vigilar-lo bé, sabien que la resta de la llarga frontera s'acabaria dibuixant per si sola en les
ments dels ciutadans en una i l'altra banda. Es necessitaven, és clar, guardies de fronteres i filferrades amb
punxes, camps de mines, perd no una muralla de pedra, per tirar una ratlla des de la mar Baltica fins a
I'Adriatic. El nom de teld d'acer recull complicitat en la construccié d'aquesta barrera que va resultar més
efectiva que una pared feta de maons.

Pocs anys abans, en una cova natural situada a la regi¢ eslovena de Karst es va comengar a
celebrar una trobada d'escriptors que apostava per ignorar aquesta divisi6 mental. En 1986 el premi
literari Vilenica va guardonar la novel-la de Peter Handke La repeticié. L'escriptor aleshores no entenia
com la gent podia imaginar-se Centreeuropa com una regio sense divisions internes si fins i tot les
condicions meterologiques en una i l'altra banda del massis de Karavanke —les muntanyes per on
passava el mur invisible en aquesta part del mén— sén completament diferents. Des d'algun cim prou
elevat es podia contemplar a ull nu l'altipla carstic banyat pel sol i el mar de nuvols que cobria
permanentment la seva Austria natal. L'obra premiada en aquella ocasié es basa en aquest conflicte entre
el mén propi i el dels altres. Com I'hem de llegir?

Les reaccions a aquesta novel-la van des de la controvérsia oberta fins a I'entusiasme facil. La

lectura de l'obra, que narra el viatge de Filip Kobal a Eslovénia, és plena d'obstacles que poden provocar



fins i tot una irritacié creixent. D'on prové l'estranyesa d'aquest text? El narrador no té intenci6 de
reconstruir l'experiéncia en una cadena causal. Tot resulta reduit a una sola consciéncia. El mén existeix
en tant que és percebut i processat dins de la ment del narrador. El mon €s narraci6.

El poeta no és només aquell qui té la capacitat de narrar, sin6 aquell qui sap que tot és narracio i
la resta l'oblit, perdut per sempre. El titol de la novel-la remarca la transformaci6 d'una experiéncia per
convertir-la en un relat. Pero si l'autor sap que la narraci6 crea el mon, s'ha de preguntar també quin és el
valor d'aquesta consciéncia. Si considerem el relat de Filip Kobal com una objectivitzacié de la mirada
individual, llavors La repeticié provoca temor. Si Filip representa una manera generalitzable de percebre
el moén, llavors un viatge qualsevol per endinsar-se en una altra cultura desconeguda, no és altra cosa que
la confirmacié d'estereotips preconcebuts, amb unes quantes pinzellades de color local. No han faltat pas
les lectures de la novel-la en aquest sentit, ni faltaran mai. Els lectors estan avesats a identificar-se amb la
postura del narrador i a més a més és facil veure en aquesta novella la descoberta d'un raco
sorprenentment idil-lic, feta per un escriptor de renom universal. Perd en aquest cas concret no es tracta
d'aix0, en absolut.

Filip Kobal desperta de l'oblit una paraula eslovena darrere l'altra, tot llegint el diccionari
alemany-eslové de Pleterek, publicat en 1895. Aquesta collecié de paraules representa per a ell una
entrada al mén de la infantesa. Cal saber que les primeres paraules de la infantesa de l'escriptor van ser
paraules eslovenes. Per a ell la paraula eslovena té la capacitat de transmetre el mon. Es tracta d'un procés
de creaci6 poética que es basa no en l'eslové com a idioma, siné en paraules aillades d'aquesta llengua. No
ens ha d'estranyar que el protagonista s'interessi per matissos més subtils de les paraules escollides, pero
no sap ni vol saber res de l'eslové com a llengua viva. No li cal. Perqué la novel-la crea a partir de petits
trossets extirpats de la realitat un mon possible, no un reflex de la realitat.

Handke vol parlar una llengua de llengiies, comprensible a tots, una llengua que ja no esta feta de

significats de paraules, sin6 una llengua que parla i proclama I'ésser que hi ha més enlla del significat.



Amb aquest plantejament Handke s'acosta molt al postulat de Matrin Heidegger sobre la llengua com a
casa de I'ésser, pero a la novel-la La repeticié es troben també altres aspectes més polémics del pensament
d'aquest filosof. Recordem que la sofisticada ontologia postmetafisica de Heidegger accentua la
preocupacié per demostrar com a cada poble li pertany una determinada classe d'esperit. Handke
evidentment no recull la idea de Heidegger sobre la prepoderancia de l'alemany, perd si que admet la
possibilitat d'arribar a conclusions sobre un poble a través de les paraules. Aixi, per Handke el mot eslove
que descriu el cumul de les pléiades, gostosevci indica clarament el caracter rural del poble, ja que la
paraula eslovena descriu aquest conjunt d'estrelles com a un "sembrat espés”. Aquest fil argumental, que
d'entrada sembla només anecdotic, ratlla el limit d'una desacreditacié manifesta quan diu que "aquest
poble no va tenir mai cap govern i aixi van haver de traduir tot el que té a veure amb l'estat, amb el mén
public i també conceptual des de les llengues dominants, de I'alemany i del llati."

El narrador reflecteix només el mon d'un individu aillat, com un reflex de l'estadi de I'era actual,
determinada per l'alienaci6. L'escriptor és envoltat de les imatges de la seva fantasia, tot poderds en
aquest regne, perd sense poder en la realitat, perdut per al mén i estrany a si mateix. En aquest sentit la
novel-la La repeticié és un relat sobre la incapacitat. Primer sobre la incapacitat de narrar des d'un punt de
vista més ampli que la consciéncia individual, pero alhora també de la incapacitat de penetrar, reconquerir
el passat, fins i tot la propia biografia.

En un viatge en autobus l'obscuritat converteix els vilatans en unes "ombres que irradien calor,"
en uns contorns que sén anonims i bescanviables. Les ombres sén la mateixa classe de fendmens que les
finestres cegues, les falses obertures que recorren les obres de Handke com un leitmotiv. Aquests motius
representen per a Handke les formes buides, les superficies de projecci6. Una idea poetica que esta
relacionada amb les coses que indiquen la llacuna d'una presencia.

A causa d'aixd La repeticid no és una guia de viatge, siné un dur enfrontament amb la identitat

nacional d'Austria. Kobal, el jove estiuejant que es proposa durant les vacances resseguir les petjades dels



seus avantpassats a l'altra banda del massis fronterer de Karavanke, descobreix la seva propia imatge en el
reflex dels viatgers en el finestral d'una estacio eslovena. Els passants imprimeixen els seus trets a la
superficie on ha quedat reflectida la seva propia cara. I Kobal es reconeix en aquest relleu invertit. Les
dues cultures, dividides per la carena de Karavanke, les separa un lleng invisible en el qual s'imprimeixen
els trets dels Altres.

L'escena del reconeixement de Filip, la fusié de trets de la seva cara amb la fisonomia dels
transelints, té el paral-lel en el capitol La savana de llibertat on Filip desenvolupa la teoria sobre la
correspondéncia de les formes de la peninsula del Yucatan i l'altipla del Karst eslové. Les valls i els
esvorarncs, corresponen a muntanyes i cims a l'altra banda. Handke treballa davant d'una peg¢a d'argila tova
on imprimira la imatge del model que restara present com les petjades dels unglots del bestiar en un antic
cami. La figura en negatiu representa el buit que testimonia I'impremta d'una preséncia. Qué podria servir
millor per despertar aquesta nocié que el massis calcari de proto-Karst, on fins i tot la mateixa superficie
de la terra es va transformant per l'accid erosiva de l'aigua? Per aixo0, La repeticié és una figura en negatiu
d'Austria. Aquest és ¢l sentit del reconeixement de qui soc jo de veritat que Filip Kobal fa davant d'un
aparador: jo soc tot allo que aquesta gent que passa pel carrer no €s. Jo séc aquell que dins seu porta
l'empremta del buit provocat per la manca del mén que ells poseeixen.

El projecte de Handke representa la critica d'una ideologia que és construida i es manté gracies a
la perduracié de determinats models de comportament i de comunicacié. El seu posicionament sempre
extremadament subjectiu tracta de fer un examen atent de com es transformen les vivéncies en records.
Aqui la nocié del text ocupa el lloc central perque és l'inica manera de retenir el record de propia vida, de
cohesionar tot allo que s'havia experimentat. Handke vol examinar els sediments de patrons de
comportament imposats que tot individu guarda dins seu. Filip Kobal a La Repeticié mostra la incapacitat
de reconciliaci6é que és simptomatica per al conjunt de la societat. Els sediments d'una politica represiva

resten visibles. Els dubtes identitaris no sén el resultat de la personalitat del protagonista, sino la resposta



a una pressio exterior que nega la possibilitat d'una identitat complexa com la seva. Filip és un individu,
pot revoltar-se i per aixod emprén el viatge. Es un impuls de la seva voluntat, pero el resultat d'aquesta
iniciativa tanmateix confirma 1'®xit de les narratives dominants. Filip no ha estat capag de canviar la
percepcié de si mateix que fa que se senti un estranger arreu. Filip és el producte d'una época en la qual el
model de la identitat hibrida no era disponible. Aquest noi de Carintia descobreix la llengua eslovena per
primera vegada en les planes d'un manual lexicografic. La llengua, continguda en un llibre de paraules
sistematizades, de cop i volta no té cap caracteristica de la parla repulsiva com la que va conéixer durant
la seva infancia. Handke mostra una repulsié manifesta que Filip Kobal comparteix amb la majoria dels
habitants de la regi6, els alemanoparlants. La gran honestedat de Handke en aquest llibre és troba en el fet
que no intenta salvar el conflicte lingiiistic entre les dues comunitats presentant un heroi literari capag de
superar el sentiment d'autoodi que li va ser inculcat. Filip no és un heroi politicament correcte d'acord
amb els manaments de l'era postcolonial, Filip no és capag de desenvolupar una identitat lingiiistica
hibrida, els seu bilingiiisme és inexistent. Tot i l'estudi del diccionari, els llargs viatges, Filip Kobal
restara de per vida en possessié d'una sola llengua. Descobrira la possibilitat de superaci6 de tots els
conflictes lingiiistics i culturals, perd aquesta possiblitat la situara en una regié més enlla de la parla
quotidiana, en la llengua del Nove Pais.

Tota la trajectoria de Peter Handke com a escriptor estd marcada per una certa polémica. La
provocacié de Handke es movia inicialment només dins de l'ambit estétic fins els esdeveniments que
estan estretament lligats amb la novel-la La repetici, la proclamaci6 de la Reptiblica d'Eslovénia com a
estat independent el mes de juny de 1991. L'adéu del somiador del nové pais (1991), Un altre cop sobre
el nove pais (1993) i El viatge hivernal cap als rius de Danubi, Sava, Morava i Drina o la justicia per a
Sérbia (1996) representen l'eix al voltant del qual s'aplega tota una série de preguntes. D'entrada cal
subratllar que la incursi¢ de Handke en l'esfera de l'opini6 publica es va produir immediatament després

d'haver-se atrevit a efectuar una repeticio sincera d'un aspecte de la seva trajectoria vital, que poc després



es va convertir per alguns mesos en un tema d'actualitat mundial: la qiiestié eslovena. Pero després
d'algunes rodes de premsa, declaracions en diaris i els tres assaigs sobre la desintegracio de Iugoslavia, la
novel-la de Handke va quedar rellevada per molts com l'obra d'un autor per al qual la historia politica
d'Eslovénia no existeix, com tampoc existeix res que tingui a veure amb la politica.

El problema del posicionament de Peter Handke envers els grans canvis dels noranta no es troba
en el seu confessat desinterés per les giiestions politiques. El problema és ben bé un altre, ja que cap
escriptor forja la seva reputacié en el mateix camp que un politic. L'esfera estética és considerada un espai
autonom, precisament per aixo l'explotacié d'aquest posicionament a priori neutral resulta especialment
problematic.

La literatura és un espai on la veritat i la universalitat de les qliestions tractades depenen
exclusivament de les paraules que I'han creat, de la fantasia en la qual va néixer i viu. Aquesta perspectiva
desvinculada de la responsabilitat envers el moén és necessaria per a l'art. Per aixo I'oposici¢ ferma a
l'actitud de Handke no ve donada des d'una exigéncia que la literatura ha de reflectir un mén politicament
correcte. El cas de Handke no és tan singular com podria semblar i reflecteix la problematica que sorgeix
quan es vol ocupar un lloc més enlla de la ideologia. El seu exemple il'lustra com de rapid es pot
col-lapsar la plataforma postideologica si no pot mantenir l'engany d'un posicionament neutral de
valoracio que ella mateixa s'atribueix.

La novel'la de Handke resulta un relat molt valuds sobre la impossiblitat de la comprensio i
sobre la profunda predeterminacié de la nostra visio dels Altres. El problema és només que la major part
dels lectors va entendre i entén aquest relat com un fidel reflex de la vida tal com és i pot identificar la
seva visio de cultures desconegudes amb la imatge truncada de Filip Kobal. Aquest €s el primer apunt
seri6s en la refutaci6 del posicionament literari de Peter Handke. Les seves primeres obres mostren una

capacitat de critica social innovativa utilitzant la perspectiva d'aquells que la historia no ha tingut en



compte. Perd en la novel-la La repeticié el mén dels que no tenen dret de veu es solidifica. Handke
sembla considerar que la veritat només pot ser trobada en la banda dels qui no compten.

Els herois de Handke volen ser portadors d'una classe especial d'innocéncia, basada en la seva
renuncia a participar en les formes d'organitzacié a través de les quals s'estructura la violéncia de l'estat.
Per a Handke la paraula poble correspon a un concepte del poble com a plebs que no participa per res en
les tasques dels governants i amb aix0 conserva intacta una innocéncia primordial. Aquesta dimensio esta
relacionada amb la incomoditat de l'escriptor de pertanyer a un "poble de culpables" i busca una
identificacié imaginaria amb els pobles historicament sotmesos a la dominacié externa, per trobar una
comunitat ideal. L'escriptor proclama la impossibilitat de poseir una patria i insisteix en el fet de
pertanyer a un poble que existeix només en la seva imaginaci6. Dins de les obres literaries es dibuixen
contorns de pobles projectats a la superficie del mirall, pobles fets de paraules, pobles imaginaris. Els
eslovens, els jueus, els indis. La critica de la fundacié de l'estat d'Eslovénia es basa en la desconfianga
profunda de Handke envers l'estat i aquest procés el va percebre com una pérdua de la patria imaginaria.

Al rebuig de la institucié de l'estat hi hem d'afegir la concepcié de la historia que manté Handke
al llarg de les seves obres. Handke es guia per la iniciativa proposada per Walter Benjamin d'intentar
trobar alguna alternativa a la historia que reté només els fets, les circumstancies dels guanyadors. La
historia no ofereix ning que no estigui tacat de crims per poder-s'hi identificar. Es per aixd que Handke
precisa els seus pobles en el mirall, les figures en negatiu de la historia. Aquesta és la interpretacié de
Handke de la consigna sobre el "salt del tigre en el passat" proposada per Walter Benjamin en la seva
altima, fragmentaria obra Sobre el concepte de la historia. Perd Handke defuig del compromis que les
tesis de Benjamin semblen exigir molt clarament: acceptar plenament la responsablitat individual. Quina
és la visié d'un mén millor que descriu el gran pensador en la seva tltima obra? A part de la critica de la

historia dels guanyadors, Walter Benjamin vol remarcar una altra cosa: la necessitat de rebutjar tota acci6



que es justifica només amb l'estendard d'una idea elevada i noble, perd que no presta atencié a les
injusticies que seran necessaries per aconseguir adequar el mén a aquest objectiu tan sublim.

Peter Handke no va ser capag d'adequar les seves actuacions a aquesta profunda, serena reflexié
de Walter Benjamin. Handke si que repeteix la idea de la violéncia de la historia i reclama escoltar els
oblidats, perd no és capag de veure que ell també esta creant historia, que les seves declaracions també
compten. La seva perspectiva subjectiva, que reclama el reconeixement d'una suposada objectivitat a
causa de no voler-se involucrar, resulta al final una volguda falsificacié de la realitat per ajustar-la al seu
concepte del moén. Les finestres cegues son aleshores finestres tapiades expressament. Cal elevar tot un
mur per protegir-se del mon, per evitar que la realitat pogués transformar o desmentir les idees
preconcebudes. El més enlla de la ideologia de Peter Handke és al final un posicionament que milita per
preservar immutable l'estat de les coses, tot i que se sap de sobres com n'és d'injust.

Alld que proposa Handke és considerar els dominadors com a malévols i els dominats com a
inherentment bons i per conservar aquesta bondat primordial han de quedar eternament sotmesos i
exclosos de la historia. Es una lectura tan rigida que converteix les tesis de Benjamin en una absurda
oposici¢ binaria, en l'obligatorietat de friar. Els fragments de Benjamin, perd no apunten cap a una
conservacio6 del status quo, com tampoc sén una incitaci6 a les revoltes revolucionaries en les quals allo
que abans era a sota ha d'arribar a dalt. El concepte del temps messianic de Benjamin és precissament

l'intent de superar aquesta eterna oposicio.



