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Barbarie

No hace mucho,  «Socialismo  o  Bar-
            barie» fue  divisa  corriente  para  aque-
           llos  que, criticando  el  modo  de  vida

capitalista, apostamos  por  otro  modo  de vida
sin capital y sin Estado. Fue a la vez un princi-
pio gnoseológico y ético: nos dio a entender y
nos movilizó.

Nos dio a entender la naturaleza profunda del
Capitalismo, su tensión de muerte. El carácter
fetichista de la mercancía entrañaba la enajena-
ción como modo de vida. Las relaciones socia-
les entre personas se convertían en relaciones
sociales entre cosas. La relación monetaria, el
valor de cambio, el dinero como relación so-
cial, sería el único fetiche que regiría el mundo
que conocemos. El Capitalismo, en su desarro-
llo y extensión generalizaba la barbarie. El re-
paso, hoy, de 200 años de su vida (que es la nues-
tra), no contradicen tal análisis; la mirada actual
sobre el mundo por él conquistado, menos. No
hace falta volver a la retahíla de datos y cifras ya
por repetidas inocuas: Barbarie.

Nos movilizó. Su camino podía ser parado.
El tipo de expoliación, explotación, exclusión

que sostenía podía ser superado y en su ruina intentar otra forma de producción y de vida. Pero ello no era
ineluctable: sólo la actividad de los hombres podía construir, no dentro sino más allá del Capitalismo, el
socialismo: palabra que revestía un fin posible del Capitalismo y no otra forma de gestionar el mismo.

Para aquellos que fue simple divisa de ortodoxia y de militancia, fácil les fue cambiar de credo y de bando, y
ahora ironizan la divisa de sus años jóvenes y la acusan de haber retrasado su compromiso con este Capitalis-
mo posible y de haber escamoteado las razones profundas, no ideológicas, de la barbarie: otra vez las causas
naturales y humanas. Para nosotros la vieja divisa cumple aun su función gnoseológica haciéndonos ver cómo
avanzan a la par Capitalismo y barbarie; que lo que generaliza a ésta son unas relaciones sociales determinadas
y no unas causas naturales, y nos impulsa a indagar en aquellas, buscando más razones sin conformarnos con
el cinismo acrítico de los media: hay hambre en Somalia porque no llueve, hay guerra en Yugoslavia porque la
gente está loca.

En Yugoslavia hay hombres con pasiones encontradas, resentimientos, odios,... con raíces étnicas, religiosas,
nacionales; pero hay más cosas, que explican porque unas diferencias se convierten en guerra, que explican la
actual situación en los Balcanes. Quizás la primera barrera para llegar al conocimiento de lo que pasa y su
porqué sea la misma información mediática que lleva la comprensión a lugares comunes tópicos donde ésta
embarranca. Lugares comunes hechos de estereotipos que reducen la dimensión social de la realidad, que
seleccionan sólo una parte de ésta, que universalizan comportamientos individuales, etc.

Uno de estos lugares comunes consiste en entender la actual situación bélica como la pugna entre el viejo
aparato comunista (la Serbia de Milosevic) y los partidarios del cambio hacia la democracia y el mercado
(Eslovenia y Croacia con Kucan y Tudjman). Pero aparte de las razones internacionales de la conveniencia de
este engaño, resulta que los Milosevic, Kucan y Tudjman son los tres jefes de fila del viejo aparato comunista,
y tan dictatoriales son las medidas de estado de excepción sobre la población albanesa de Kosovo decretadas
por Milosevic, como las puestas en pie por Tudjman contra la minoría serbia en Croacia, como los plebiscitos
para la independencia llevados a cabo por Kucan y Tudjman. Todos se llaman demócratas y se acusan de
fascistas, pero tal como se escribió durante el levantamiento de la ciudad de Budapest en 1956, lo único cierto
es que «los fascistas son los que tiran sobre el pueblo».
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Otro lugar común es el de entender la guerra en los
Balcanes como una guerra entre religiones. No cabe
duda de la importancia de las iglesias y de las confe-
siones musulmana, ortodoxa y católica en la configu-
ración histórica de estos pueblos, y del papel belige-
rante que hoy juegan los dirigentes respectivos de es-
tas confesiones. Pero esta beligerancia se hace en nom-
bre de intereses concretos, intereses contrapuestos,
resultantes también de la lucha de clases mundial.

Quizás el lugar común más utilizado es el que redu-
ce la guerra a un conflicto inter-étnico. Para ello se
recurre a todos los estereotipos: los croatas serían to-
dos oustachis y los serbios todos partisanos; pero en-
tre los partisanos de Tito, croata, el 60 % eran croatas,
y las distintas etnias siempre han convivido mezcla-
das. Otra vez es la diferencia étnica la que sirve por
igual a los poderes respectivos ahora en Serbia, Croacia
y Bosnia-Herzegovina de coartada para lanzar a unos
pueblos contra otros (otra vez aquí la decisiva impor-
tancia de los media, la TV, los intelectuales...). Entre
ellos se necesitan contra un pueblo que se manifiesta
por la paz (la importante manifestación en marzo del
91 en Belgrado y posteriormente en Sarajevo donde
200.000 personas fueron ametralladas por las tres gue-
rrillas nacionalistas: musulmana, serbia y croata) y por
la deserción. En nombre de la identidad étnica se lleva
a cabo una guerra de conquista y genocidio.

Otro de estos lugares comunes es el que remite el
actual conflicto a un pasado sin conexión con el pre-
sente, escamoteando, por tanto, la dimensión históri-
ca y social de éste. Se recurre a la historia como suma
de momentos pasados pero no como interacción su-
cesiva de intereses contrapuestos, como lucha de cla-
ses entre y dentro de cada una de las nacionalidades
en cuestión, que explique el porqué del titismo –una
fórmula atípica, respecto al estalinismo, de resolver la
política (federación) y la economía (autogestión)– y,
más hacia acá, que explique la disolución de la Yugos-
lavia socialista.

Otro lugar común concurrente es el de la no belige-
rancia de la Europa democrática. En él abunda toda
una literatura que vendría a echarle en cara su no ac-
tuación, el no estar a la altura de las circunstancias
para parar la guerra, etc., cuando es precisamente su
beligerancia acorde a sus intereses geoestratégicos o
de mercado la que aviva este conflicto. (Pensemos en

el rápido reconocimiento de Croacia y Eslovenia por
parte de Alemania; la primera alineación de USA
–Baker– con Serbia; la ayuda militar de Rusia y China
a Serbia; la ayuda a la guerrilla croata por parte del
Vaticano; etc.).

Fuera de estos lugares comunes, dentro de la actual
lucha de clases mundial en el momento actual de re-
cesión/restricción del mercado, de cerrar las puertas
del supermercado,... ¿cómo entender lo que pasa en
los Balcanes? Sabemos que el Capitalismo es aún una
economía de guerra, que su industria ha de hacer ar-
mas... y, por tanto, guerras. Pero, ¿porqué ahora ésta y
aquí? Sabemos que la lógica de la acumulación lleva a
la barbarie y podemos seguir su rastro pero se nos
escapan el qué y el cómo; atendemos perplejos, mu-
dos, el devenir de un horror que aún puede aumentar
a partir de Kosovo. ¿Otra vez ensayo general de otra
guerra mundial? La CORRESPONDENCIA recibi-
da en torno a Yugoslavia y que aquí publicamos pue-
de ayudarnos a pensar esta perplejidad.

Con todo, si la función gnoseológica de la vieja di-
visa nos es aún pertinente, su carácter movilizador es
hoy menor o distinto. Si ayer la barbarie y el horror
nos movilizaban, hoy nos paralizan. Quizás, en parte,
fruto de la perplejidad antes mencionada; quizás, en
parte, fruto de la duda sobre la eficacia de nuestra
intervención: sin querer caer en el error de hacer un
análisis «post festum», del que sabe de antemano lo
que sucederá, sí que acusamos la experiencia de ver
las cosas ir justo en la dirección opuesta a la que ha-
bíamos apostado; de ver que lo que pretendíamos su-
primir vuelve (para resumir, ¿bastará con señalar la
vuelta de la doble águila en Rusia o la legitimación de
la legión española como cascos azules?).

Esta parálisis y pasividad es reforzada aún por las
campañas de solidaridad que desde distintos poderes
se nos lanzan, por lo que tienen de engaño: llaman a
la solidaridad los que, en parte, gestionan el conflicto
(y la solidaridad) y luego te culpabilizan. Recurso, por
otra parte, cada vez más utilizado: ellos, los que con
su poder real gestionan una sociedad que propicia la
xenofobia, expande la polución, mina nuestra salud,
etc., lanzan campañas de denuncia sobre todo ello,
haciéndonos culpables a nosotros.

Etcétera. Barcelona, diciembre 1992
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PARA SITUARNOS...

En el mes de mayo de 1944 Winston S. Churchill
afirmaba ante el parlamento inglés: «Nos he-
mos proclamado vigorosos sustentadores del

mariscal Tito... Le estamos enviando, y nos propone-
mos enviarle, los mayores suministros posibles de ar-
mas... Recuérdese que hay un gran número de propie-
tarios rurales serbios –acaso doscientos mil– que son
anti-alemanes, pero reciamente serbios, y sostienen, na-
turalmente, las opiniones de una comunidad de propie-
tarios campesinos respecto a la propiedad, siendo me-
nos entusiastas respecto al comunismo que algunos de
los croatas y eslovenos. El mariscal Tito, en gran parte,
ha anegado su aspecto comunista en su carácter de con-
ductor de los patriotas yugoslavos. Repetidamente ha
proclamado que no tiene intención de transformar los
sistemas de propiedad prevalecientes en Serbia».

 Con el aval político y militar del gran estratega e ideó-
logo que para la política del capitalismo fue Churchill,
Tito realizó la unificación práctica de los territorios
balcánicos. La clave para conseguir este objetivo políti-
co fue su disposición para permitir la reestructuración
del capital yugoslavo sin poner en peligro las opiniones
de una comunidad de propietarios con respecto a la
propiedad. Como siempre ha sido, el motor para reem-
prender la senda de acumulación capitalista, tras el parón
de la guerra, fueron los trabajadores, convencidos en
su mayoría de que iban a ser ellos los gerentes de la
nueva sociedad.

Tras la guerra, en Yugoslavia no era difícil llevar a
cabo la reestructuración del capital. El 80% de la indus-
tria pesada, mayoritariamente de capital chetnik, pasó
automáticamente de manos de los nazis a manos de los
nuevos burócratas. Los nuevos propietarios de la tierra
que habían colaborado con el régimen de Hitler, tam-
bién fueron expropiados, aunque en realidad lo que se
hizo fue una amortización agraria consistente en na-
cionalizar tierras de la iglesia católica cuya vinculación
durante la guerra con los ustachi había sido
insultantemente manifiesta. Los partisanos engrosaron
las filas de la policía política y coparon los puestos cla-
ves de los Consejos Obreros. El principal escollo para
poner en marcha la industria era la escasez de proleta-
riado industrial (500.000 sobre una población de 17
millones), pero el empuje ideológico del comunismo y
las técnicas de producción y disciplina stajanovista (no
exenta de avanzados programas de educación,
conductismo de masas hacia el «Welfare State» y mu-
cho culto a la personalidad de Tito ), junto con la co-

lectivización de zonas rurales que forzó la inmigración
a las ciudades, permitió incorporar a la industria nume-
rosas y entusiastas manos. En 1950 se introduce en la
legislación laboral el concepto de «co-gestión», se
responsabiliza a los Consejos Obreros de asegurar una
mayor participación democrática en la explotación, las
empresas mixtas adquieren cada vez más independen-
cia en la toma de decisiones. Son los propietarios de los
bonos recompensa, por su participación en la guerra
y/o en la reconstrucción acelerada en la postguerra, los
que determinan la política de la empresa en lo que se
refiere a inversiones, línea de productos, productividad,
suministros, etc. Los salarios, regulados ficticiamente
por el gobierno, sufrieron un fuerte deterioro al incor-
porarse técnicas de comisión sobre beneficios.

En el terreno político, el poder se descentralizó por
repúblicas, el Frente Popular vertebrado por la Liga de
los Comunistas empezaba a gestar diferencias políticas,
siempre relacionadas con conflictos económicos. Es-
tas diferencias tenían su correspondiente nacional, ét-
nico o religioso.

A finales de los 50 aparecen las primeras luchas obre-
ras provocadas por los bajos salarios y el recurso de la
industria a la economía paralela (ocupación de mano
de obra por debajo del salario mínimo).

En los primeros años de la siguiente década se pro-
ducen las primeras divisiones de la estructura econó-
mica. El poder central, propietario de las fábricas de
armamentos y empeñado en desarrollar económicamen-
te las regiones más desfavorecidas, empieza a ser con-
testado por los burócratas de las regiones más próspe-
ras, apoyados estos por los sindicatos que empiezan a
darse cuenta de que los salarios dependen ya más de la
productividad que de las políticas «comunistas». Los
enfrentamientos entre los conservadores ligados al Ejér-
cito y los liberales tiene su correspondencia nacional.
El norte transfiere plusvalías hacia el sur. La banca cen-
tral ahoga las tendencias desarrollistas de las repúblicas
más prósperas favoreciendo las inversiones en las gran-
des fábricas de armamentos y en planes de ayuda al
sur... Entre 1963 y 1965 se consolida la nueva constitu-
ción que otorga mayor poder a las autoridades de las
repúblicas. Se inicia un proceso de descentralización
política, se reduce la influencia del presupuesto del Es-
tado en la política de inversiones regionales y se forta-
lece el papel de las nuevas clases dirigentes, las cuales
favorecen la participación de la economía en el merca-
do internacional. Poco a poco se transfigura el buró-
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crata y aparece el gestor, cuyos rasgos más característi-
cos se corresponden a los perfiles de personajes que,
como Milosevic o Tudjman, en aquellos años escala-
ban puestos en el mundo de la banca y las finanzas, a la
vez que iniciaban un desenganche paulatino de las es-
tructuras financieras centrales lo que les permitió resti-
tuir vínculos con sectores religiosos, banderías políti-
cas neo-nacionalistas y sus correspondientes familias o
etnias. El resultado de este proceso es el incremento
del desempleo y las migraciones internas.

Más de 250. 000 personas se ven obligadas a emigrar
desde Kosovo, Bosnia y Montenegro hacia Croacia y
Eslovenia, donde se emplean en la creciente industria
turística. Estas migraciones desvirtúan los pilares étnicos
y religiosos sobre los que Tito construyó la unificación
territorial y política.

El resultado de las reformas económicas es el incre-
mento del desempleo y el descenso del poder adquisiti-
vo. De nuevo, pero esta vez con mayor empuje, el país
se ve envuelto en una ola de huelgas salvajes, protago-
nizadas por los obreros manuales frente a los burócra-
tas y empresarios. No eran pocos los obreros que em-
pezaban a ver claro y a entender que no viajaban en el
mismo barco que sus timoneles. La respuesta del poder
central confederado y sus adláteres de la Liga de los
Comunistas y los sindicatos a la inestabilidad y las huel-
gas salvajes, fue la represión combinada con una mayor
descentralización y autonomía de los sectores más libe-
rales del régimen. Tampoco en esta ocasión Tito defrau-
dó la confianza que años antes Churchill y el capital in-
ternacional le habían otorgado.

Durante los años siguientes la situación económica se
caracterizó por los salarios de miseria, una inflación ga-
lopante, emigración de mano de obra al extranjero, inter-
vención cada vez mayor del capital extranjero en las in-
dustrias yugoslavos –en especial en las de armamento– y
la consolidación en las regiones prósperas de Croacia y
Eslovenia de los intereses de los propietarios locales.

La muerte de Tito fue el pistoletazo de salida hacia la
meta del poder político de los sectores que a lo largo de
los años anteriores habían conseguido una buena posi-
ción económica y social en la línea de salida. El recurso
fácil al nacionalismo exacerbado y al dogmatismo reli-
gioso fue la zanahoria de esta carrera. La comprensión
internacional bien aliñada por los media, el visto bueno
de gobiernos e iglesias y la colaboración económica del
capital americano, alemán, francés, etc., compusieron el
coro de entusiastas animadores y apostadores en tan si-
niestra carrera.

Para ilustrar este símil, baste con echar un vistazo al
protagonismo de algunos personajes de la arena políti-

ca internacional en los asuntos económicos de Yugos-
lavia y que hoy aparecen en prensa y televisión como
humanitarios negociadores por la paz. Veámoslo
someramente y que cada uno saque sus conclusiones.

Cyrus Vance, actual presidente de la comisión de Na-
ciones Unidas para las conversaciones de paz, fue se-
cretario de Estado USA (1977-81), cuando Lawrence
Eagleburger -actual vicesecretario de Estado norteame-
ricano- era embajador USA en Belgrado. Ambos per-
sonajes habían establecido buenos lazos de colabora-
ción con Slovodan Milosevic cuando este fue director
de la sucursal de Beobanka (el principal banco
yugoslavo) en Nueva York y posteriormente presiden-
te de Beobanka en Belgrado.

Tanto Eagleburger como Vance tienen contactos, pa-
sados y presentes, con la industria militar USA. Vance
fue secretario de defensa y estuvo en el consejo de di-
rectores de General Dynamics, importante adjudicata-
rio de contratos de armamento. Eagleburger fue secre-
tario de defensa, consejero político de la legación USA
en la OTAN, asesor del presidente en asuntos de de-
fensa, consejero de ITT (otro gran contratista de dicho
departamento) y director de Kissinger Associates, una po-
derosísima consultoría que proporciona análisis globales
en materia de geopolítica, estrategia y economía.

Lord Carrington, el dimitido presidente de la comi-
sión de la CEE para las negociaciones de paz en Yu-
goslavia, forma parte del consejo de dirección de
Kissinger Associates. La empresa constructora
yugoslava Energoproject, que obtuvo grandes contra-
tos en Libia e Irak, fue uno de los mayores clientes de
Kissinger Associates.

El complejo militar industrial yugoslavo adquirió de
su homólogo norteamericano patentes de armamento
sofisticado que fueron pagadas por encima del precio
de mercado. Los intermediarios USA recibieron el co-
rrespondiente pago por su intervención en las transac-
ciones. Los yugoslavos produjeron cantidades ingentes
de dicho armamento utilizando la tecnología USA. Los
ingenieros y trabajadores yugoslavos recibían sus suel-
dos en una moneda que sufría un 2.000% de inflación
anual, por lo que los costes laborales eran sensiblemen-
te inferiores a los que se daban en USA. Los productos
fueron vendidos por debajo de los precios de mercado
a Irak, Libia, Irán, Argelia, Sudan, Etiopía, Somalia,
Corea del Norte, etc... Se vendieron a cambio de dóla-
res o petróleo. Los dólares fueron al Beobanka, el pe-
tróleo almacenado por Tehnogas, una importante com-
pañía yugoslava de combustible presidida también por
Milosevic.

Etcétera. Barcelona, diciembre 1992



559

NACIONALISMOS EN YUGOSLAVIA:
ANTECEDENTES Y PROBLEMAS

ACTUALES

Al enfocar el tema de los rasgos específicos del
nacionalismo en el área de los Balcanes (o su-
deste europeo) –concretamente en los terri-

torios que hasta hace poco formaban parte de Yugos-
lavia– me inclino a la tesis de que la religión ha tenido
un papel esencial en su surgimiento y perpetuación.
Las escisiones religiosas han sido y siguen siendo la
causa, tanto de las divisiones (conflictos) nacionales,
como de concretas guerras religiosas que han sacudi-
do Yugoslavia durante la II Guerra Mundial y actual-
mente. Es por eso que tienen razón los que opinan
que la tolerancia religiosa es una premisa fundamen-
tal para la tolerancia política y nacional en Yugoslavia.
Solamente de este modo es posible crear las bases para
una convivencia civilizada, análoga a las que fueron
creadas después de las guerras religiosas en Europa
occidental. Tal como dijo el filósofo yugoslavo Tadich:
«nosotros estamos aun en el prefacio de la paz de
Westfalia».

La segunda tesis que me parece aceptable es que en
Yugoslavia, al igual que en la mayor parte de los paí-
ses de Europa del Este –particularmente después de
la desintegración de la Unión Soviética– la euforia na-
cionalista de las dos últimas décadas ha sustituido a la
democracia, y ha sido la sustitución por la ausencia de
democracia. La libertad de la nación o del Estado na-
cional nunca puede sustituir a la libertad de los ciuda-
danos, aun menos en los países agobiados por los
antagonismos nacionales. La glorificación de la sobe-
ranía nacional, o sea, de la soberanía del estado nacio-
nal no sólo conlleva el totalitarismo de la
homogeneización nacional, la discriminación de otras
naciones, sino que también implica la opresión de los
individuos y los ciudadanos. Las oligarquías naciona-
les ocultan sus intereses particulares bajo el pretexto
de la solidaridad nacional, ocultando en esa forma las
diferencias y conflictos sociales y políticos en el pro-
pio medio. Toda ideología Volksgemeinschaft (comuni-
dad nacional), tanto en el fascismo como en el socia-
lismo autoritario (stalinismo) reduce el nacionalismo
a su componente populista (völkische) lanzando el lema
«¡Opresores y oprimidos de la misma nación, uníos!»
El egoísmo nacional y el etnocentrismo, siendo la base
de la política de estado, confunden el pueblo con la
nación, la soberanía popular (democracia) con la so-
beranía nacional.

El nacionalismo exacerbado tiende a perpetuar la
tensión psicológica, la adoración de «la idea nacio-

nal», tratando de prescindir y anular todas las diferen-
cias políticas y de clase, poniendo siempre en un pri-
mer plan «el interés nacional» y la sobrevivencia na-
cional. Este tipo de nacionalismo enfatiza permanen-
temente la idea del Estado nacional en lugar de la idea
universal de la comunidad popular, la comunidad hu-
mana; enfatiza el espíritu de la «autoayuda» nacional y
la autarquía nacional en lugar de la solidaridad inter-
nacional y acuerdos democráticos. Puesto que no ad-
mite el espíritu de hermandad y universalidad huma-
na, el nacionalismo no reconoce la idea de justicia
como parámetro crítico de la política. En lugar de eso,
el nacionalismo extremo enfatiza la teoría de la fuerza
y el derecho del más fuerte en la guerra como una
virtud y causa justa en la arrogancia nacionalista («fu-
ror teutonicus»). Ahí donde la nación se convierte en
la base predominante de la vida política, la democra-
cia no puede ser promovida. Eso corresponde a lo
que describió Wilhelm Hennis: «A un ciudadano co-
mún y corriente que forma parte de una nación occi-
dental no le da lo mismo, pero tampoco le es funda-
mental si nació como suizo, inglés o canadiense... No
es la pertenencia a esta u otra nación sino el carácter
del gobierno, lo que determina el carácter de una co-
munidad política moderna y el destino de las perso-
nas que constituyen esa comunidad...»

La nación y los sentimientos nacionales están
instrumentalizados, se exacerba el sentimiento de la
presencia de grupo, del destino común y la solidari-
dad. Y si agregamos a eso la identificación de la na-
ción con la religión, que es el caso más común de las
sociedades de Europa del Este, asistimos al surgimien-
to de un sistema de valores muy fuerte y al mecanis-
mo de la movilización social. Este tipo de «teología
de la nación» ha demostrado su éxito tanto en el caso
de la religión católica (por ejemplo, Polonia, Croacia,
Ucrania) como en la religión ortodoxa (Serbia, Mace-
donia, Armenia, Rusia,) y en el fundamentalismo islá-
mico (Bosnia y Herzegovina, Kosovo, repúblicas ex-
soviéticas del sur asiático).

Las grandes naciones históricas han comenzado su
existencia con la creación de estados centralizados y
el triunfo del principio de la soberanía estatal sobre la
supremacía papal, a partir de la quiebra de las monar-
quías absolutistas y la creación de la sociedad civil (sis-
tema de democracia representativa). Las de Europa
del Este forman parte de las llamadas naciones tar-
días (Verspätete Nation, en términos de H. Plessner) y
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podemos constatar que simplemente imitan la trayec-
toria de las naciones desarrolladas, o sea, históricas.

Mientras que esas naciones «históricas» (que en el
pasado han satisfecho sus aspiraciones imperialistas y
como grandes potencias han logrado la estabilidad del
orden estatal) se inclinan a cierto tipo de nihilismo
nacional (o sea, para ellas la cuestión nacional no jue-
ga un papel decisivo) y aspiran hoy en día a alianzas
supranacionales, «las naciones tardías» cargadas de
impaciencia tienden a las formas extremas que llegan
al grado del paroxismo nacional con la arrogancia y
agresividad manifiesta. El filósofo que ya menciona-
mos, Tadich, afirma que este espíritu agresor de las
naciones tardías muy a menudo se manifiesta en sus
rasgos trágicos «como una laceración entre grandes
deseos y limitadas posibilidades históricas». Es por
eso que la actual situación yugoslava, al igual que la de
los países de la ex-Unión Soviética, corrobora en la
mejor forma dichos rasgos trágicos. Aquí asistimos a
la repetición de la experiencia del fanatismo nacional,
que extrae su energía de un pasado romántico-mito-
lógico y muy a menudo falsificado; dicho fanatismo
es un caldo de cultivo para una fuerza cruda y brutal
(«espíritu guerrero») y la forma de vida «heroica», para
la supresión de todo tipo de libertades políticas y civi-
les y para la subordinación forzada del individuo a los
intereses abstractos de la nación y al culto del caudillo
(Führerdemokratie). Todos los motivos y «argumentos»
del romanticismo político
conservador del siglo XIX
surgen como reacción con-
tra los logros democráticos
de la gran revolución france-
sa, han sido utilizados al
máximo (autoridad patriar-
cal, idealización de los cau-
dillos y elites, desigualdad
racial y étnica, xenofobia,
etnocentrismo, ideología de
«Blut und Boden», etc.).

En los nacionalismos
yugoslavos el pasado atávico
es el dueño soberano del pre-
sente y del futuro. La histo-
ria, concebida exclusivamen-
te como pasado, siempre ha
sido el instrumento de la
conciencia y cultura nacional conservadora. Los con-
flictos actuales en Yugoslavia son consecuencia de la
escisión religiosa (el cisma) dentro de la iglesia cristia-
na cuando en 1054 la iglesia griego-ortodoxa se sepa-
ró de la iglesia católica romana. Todos los pueblos
eslavos tienen el mismo origen étnico de modo que
su primer alfabeto ha sido el mismo –cirílico– con el
cual divulgaban el cristianismo desde el siglo IX al

XIII en el idioma eslavo (eslavo eclesiástico). Cuando
el príncipe croata Tomislao se vinculó con la iglesia
latina con el fin de obtener el apoyo del Papa y ser
reconocido como rey (en 925), él, junto con Juan X
prohibió el servicio religioso en el idioma popular, el
idioma eslavo. Desde entonces el Papa romano, apo-
yado por las fuerzas ocupantes de Venecia, Austria,
Alemania y Hungría impuso el catolicismo, el idioma
y el alfabeto latino a los eslavos, dividiendo el conjun-
to unido eslavo en la parte oriental y la occidental. Lo
mismo ocurrió a los eslavos que llegaron a finales del
siglo VI a los Alpes orientales. Bajo la influencia de
los bávaros fueron sometidos a la cristianización y al
feudalismo; desde la época de los herederos de
Ludovico el Pío (después de 843) hasta 1918 estas
tierras suyas (Eslovenia) fueron parte integrante del
Estado alemán y austriaco. Esa rama del pueblo eslavo
–que se llama actualmente Eslovenia– ha sido some-
tida durante siglos a la asimilación y opresión nacio-
nal. Recién creado el reino de los serbios, croatas y
eslovenos (1918), éstos adquirirán todos los derechos
nacionales así como la identidad cultural.

El pueblo más numeroso entre los eslavos del sur
–los serbios– también fue sacudido por esas escisio-
nes religiosas y se inclinó a Bizancio aceptando la re-
ligión ortodoxa. Durante el período del emperador
Dusan (1331-1355) el Estado serbio se hizo el más
poderoso de los Balcanes y se adueñó de la parte cén-

trica de los mismos, Macedonia, Albania y Grecia del
norte. Con la llegada de los turcos a los Balcanes (a
finales del siglo XIV) desaparece dicho reino serbio y
comienza el proceso de islamización de los Balcanes.
A comienzos del siglo XIX, a través de las insurrec-
ciones contra el imperio otomano, los serbios reanu-
daron su propio estado (1815) convirtiéndose en el
centro que aglutinaba a todos los eslavos del sur en-
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carnando sus aspiraciones por la liberación nacional
del dominio de las grandes potencias vecinas (impe-
rio austro-húngaro, Turquía, Italia).

Por consiguiente, la religión ejerció una influencia
decisiva ya que los pueblos eslavos en los Balcanes no
han sido constituidos como nación única pese a que
tenían raíces comunes y la misma tradición cultural.
El nacionalismo balcánico es de carácter religioso y la
religión ha sido y sigue siendo causa principal de las
discrepancias entre naciones. Es cierto que todos los
movimientos nacionales en los Balcanes a finales del
siglo XVIII empezaron por la creación de la
intelectualidad nacional, la población urbana y la ar-
gumentación lingüística europea, pero han traiciona-
do las metas de la secularización consecuente de la
sociedad.

Dentro de este tipo de nacionalismo, por todas las
penurias que el ciudadano sufre del propio gobierno,
se acusa al pueblo de confesión diferente. De ahí sur-
ge el fuerte antilatinismo, antibizantismo,
antiislamismo que se da en los enfrentamientos béli-
cos actuales en Yugoslavia. La iglesia católica siempre
ha sido un obstáculo para que los pueblos yugoslavos
se unifiquen en forma democrática y liberal, por mie-
do de que la vida social de los creyentes se le escape al
control.

El renacimiento nacional entre los eslavos comien-
za a finales del siglo XVIII, tanto entre los que han
vivido bajo el imperio Habsburgo (Sacrum imperium)
como entre los que estaban bajo el feudalismo de
Turquía. En los Balcanes el movimiento nacional
empieza por los griegos seguido por los serbios. El
movimiento nacional croata se atrasó con respecto al
serbio y el esloveno se dio después del croata. El
movimiento nacional búlgaro tomó vuelo después de
1830 y el macedonio y albanés justo después de 1878.
Entre los últimos, se produjeron los movimientos
musulmanes de los turcos y los albaneses. Nuevas
capas sociales (medias y altas como la intelectualidad)
fueron las creadoras de los primeros programas na-
cionales. En 1790 los serbios presentaron en la Asam-
blea de Timisoara el primer programa nacional (la lla-
mada Gravamina et postulata, invocando a Montesquieu);
el primer serbio que empleó la palabra «nacionalista»
en el idioma serbocroata fue Dositej Obradovic en
1793. Este seguidor de la filosofía del racionalismo y
la ilustración y de las reformas de Joseph II
(josefinismo) comenzó la lucha para que el lenguaje
popular de los serbios se hiciera literario. Argumenta-
ba que el idioma es igual que la comunidad étnica y
que los límites de ese idioma son a la vez fronteras de
ese pueblo (independientemente del estado en que viva
y de las iglesias a que pertenece). Así que Dositej es-
cribió que los habitantes de Serbia, Bosnia, Croacia

(salvo el dialecto kaykavski que usan los campesinos
al norte de Zagreb) Slavonia, Srem, Backa y Banat
(Vojvodina actual) hablan el mismo idioma. El rena-
cimiento nacional ha ido acompañado de la lucha por
la estandarización del lenguaje literario popular y la
divulgación de la red de escuelas y enseñanza del idio-
ma. El dominio de la iglesia dentro del renacimiento
nacional no ha sido puesto en duda y todos los es-
fuerzos de la cultura secularizada para definir la na-
ción según las fronteras lingüísticas y de acuerdo con
lo que en la conciencia era una vez el conjunto eslavo,
contradice los motivos de la iglesia para perpetuar la
mencionada escisión religiosa.

Este conglomerado religioso y nacional de los
eslavos del sur se unificó por primera vez en un esta-
do único en diciembre de 1918. Esta unificación fue
el fruto de un largo trabajo previo y de la convergen-
cia de la época del renacimiento del siglo XIX (al igual
que en Europa, especialmente después de 1848). Sin
embargo, el reino de Serbia y su dinastía jugaron el
papel del Piemonte porque en la guerra 1914-1918
estuvo al lado de las potencias vencedoras y liberó
todos los territorios de los eslavos del sur en los
Balcanes (Eslovenia, Croacia, Dalmacia, Macedonia)
de los siglos de la ocupación austro-húngara y turca.

Sin embargo, el llamado Reino de Yugoslavia, du-
rante su breve existencia (fue ocupado en 1941 por
Alemania y sus aliados) fue un caldo de cultivo para la
perpetuación de los conflictos religiosos y los separa-
tismos étnicos. En ese reino estaban muy preocupa-
dos la iglesia católica y los separatistas croatas porque
temían al predominio de la iglesia ortodoxa y la dinas-
tía serbia. En el nuevo Reino de Yugoslavia entraron
los únicos dos estados soberanos eslavos del siglo XIX
–Serbia y Montenegro– renunciando a la propia so-
beranía en favor de una nueva comunidad de todos
los eslavos del sur.

En 1941 los separatistas croatas cumplieron su sue-
ño –Estado independiente croata– obrando fervoro-
samente por la destrucción de Yugoslavia y aceptan-
do la tutela de Hitler y Mussolini sobre el llamado
Estado croata independiente-NDH. Fue un estado
títere de Italia y Alemania en el cual el poder lo
detentaban los oustachi –organización fascista de los
separatistas croatas–. El líder de los oustachi fue Ante
Pavelic. Durante su breve existencia (1941-1945) este
Estado perpetró un genocidio inaudito contra los
serbios. En los campos de concentración fueron ase-
sinadas 800.000 personas, la mayor parte de las cuales
eran serbios y judíos. Este genocidio sigue enturbian-
do las relaciones entre los serbios y los croatas. El
nacionalismo extremo croata siempre ha gozado del
apoyo del Vaticano, concretamente por la conversión
forzada de los serbios a la fe católica en el período del
estado independiente croata.
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El Reino de Yugoslavia ha sido despreciado tam-
bién por el Partido comunista de Yugoslavia (PCY),
como seguidor fiel de la III Internacional (Comintern).
Yugoslavia ha sido considerada como «el eslabón más
débil» dentro del cerco capitalista de la Unión Soviéti-
ca; a través de la destrucción de Yugoslavia, la URSS
habría protegido su ala sur (creando una serie de pe-
queños estados soviéticos satélites en el marco de la
Federación balcánica). Al PCY se le asignó la tarea de
extirpar de Yugoslavia a Eslovenia, Croacia, Macedo-
nia, Kosmet, Vojvodina. En aquel entonces en la di-
rección del PCY predominaban los cuadros de
Eslovenia y Croacia. Ante el peligro de la Alemania
hitleriana, el Comintern admite la sobrevivencia de
Yugoslavia en forma confederal. El derecho a la auto-
determinación y la separación se lo negaron única-
mente al pueblo serbio.

En el lapso 1941-1945 en Yugoslavia se libró la gue-
rra de liberación contra Alemania y sus aliados. Des-
pués de esa guerra, los comunistas yugoslavos salie-
ron como vencedores, como el partido más fuerte;
suprimieron la monarquía y constituyeron Yugosla-
via socialista (la llamada «segunda Yugoslavia»). Des-
de 1945 hasta 1989-90 en Yugoslavia rigió el sistema
monopartidista (con el Partido comunista en el po-
der). Yugoslavia se hizo federación con seis repúbli-
cas (Eslovenia, Croacia, Serbia, Bosnia, Herzegovina
y Macedonia). Fueron reconocidos como nuevos pue-
blos: macedonios, montenegrinos y musulmanes; las
minorías nacionales obtuvieron todos los derechos
políticos y culturales. Los serbios, aun siendo el pue-
blo más numerosos y pese a tener su propia unidad
federal, seguirán dispersos por las demás repúblicas
yugoslavas (particularmente en Croacia, Bosnia y
Herzegovina, Montenegro y Macedonia).

Los 45 años de sistema autoritario, monopartidista
(encabezado por Josip Broz Tito, de nacionalidad
croata) produjo en Yugoslavia una crisis de legitima-
ción, una profunda crisis política y económica. Debi-
do a eso, la oposición exigió reformas democráticas.
Asimismo, la oligarquía partidista comenzó a descom-
ponerse en seis centros de poder en las distintas repú-
blicas. De esa manera, el Partido comunista (o la Liga
de los comunistas) se ha ido transformando en seis
partidos nacionales (de las seis repúblicas). La Cons-
titución federal de 1974 convirtió de hecho Yugosla-
via en una confederación, permitiendo a las oligar-
quías partidistas de las seis repúblicas constituirse
como unidades independientes en términos econó-
micos, políticos y jurídicos. Esta tendencia hacia la
confederación convenía a las fuerzas nacionalistas aún
presentes, que nunca dejaron de aglutinarse en tomo
a sus iglesias nacionales.

Eso convenía también al jefe del estado y partido
yugoslavo Josip Broz Tito, porque aplicando el prin-

cipio «divide et impera» pudo preservar fácilmente el
poder vitalicio. Con la muerte de Tito (1980) terminó
la política oficial de «la unidad y fraternidad» entre los
pueblos yugoslavos; comienzan las pugnas abiertas
entre diversos grupos y movimientos nacionalistas. Los
grupos que detentaban el poder dentro del Partido
Comunista empezaron a recurrir al nacionalismo como
arma segura de la propia legitimidad. En este sentido,
primero en Eslovenia y Croacia (entre 1969 y 1972),
fueron lanzados, por parte de los partidos comunis-
tas, los programas comunistas de índole nacionalista
y las demandas por la confederación y por la econo-
mía separada. La soberanía económica de las unida-
des federales yugoslavas fue dirigida contra el merca-
do unido yugoslavo.

Las primeras elecciones libres para los parlamentos
de repúblicas en Yugoslavia (en el curso de 1989 y
1990) fueron marcadas por el triunfo de los partidos
nacionalistas y cleronacionalistas (Eslovenia, Croacia,
Macedonia y Bosnia-Herzegovina). Solamente en dos
repúblicas (Serbia y Montenegro) ganaron expartidos
comunistas (que actualmente se denominan como «so-
cialistas»), pero ellos también están impregnados de
cierta dosis de nacionalismo moderado. Todas estas
elecciones se celebraron dentro de un fuerte sistema
presidencialista, de un fuerte poder ejecutivo y el sis-
tema electoral mayoritario. Nuevos líderes, poco tiem-
po después de asumir el poder, comenzaron a poner
en práctica sus programas separatistas, sin vacilar ante
enfrentamientos bélicos con el poder legal de la fede-
ración. Eslovenia fue la primera que se separó de Yu-
goslavia en 1991 tras provocar un conflicto bélico con
el Ejército popular yugoslavo; en ese conflicto el ejér-
cito no quiso tomar parte y se retiró del territorio de
Eslovenia.

Croacia siguió el ejemplo de Eslovenia, así como
Macedonia y los musulmanes de Bosnia-Herzegovina.
Las únicas repúblicas que desean la continuidad de
Yugoslavia, como nueva comunidad democrática, son
Serbia y Montenegro. Ellas se unificarán en el estado
conjunto hasta junio de 1992. Asimismo, la pobla-
ción serbia de Croacia y Bosnia-Herzegovina anhelan
la continuidad de Yugoslavia. Esta nueva y tercera
Yugoslavia se percibe como la solución más idónea
para aglutinar en una comunidad la población mez-
clada étnicamente. Esto se refiere, en primer lugar, a
los serbios, musulmanes (pero en buena medida tam-
bién a los croatas y los albaneses). El verdadero pro-
blema de Yugoslavia es que en ella es casi imposible
(salvo en el caso de Eslovenia) marcar las fronteras
étnicas claras. La población está entremezclada, tanto
en términos territoriales como, por los matrimonios
mixtos, en términos étnicos (de los 24 millones de
habitantes de Yugoslavia se calcula que 6 millones
provienen de los matrimonios mixtos) de modo que
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toda demarcación étnica pura sería irrealizable. Esto
se demuestra particularmente en el caso de Bosnia-
Herzegovina donde viven tres fuertes grupos étnicos
(serbios, croatas y musulmanes) y donde un 30% de
la población proviene de los matrimonios mixtos. Cada
uno de estos tres pueblos desea crear su propio Esta-
do, lo cual produjo una confederación o cantonización
forzada de esta céntrica república yugoslava.

Los conflictos bélicos en Yugoslavia desencadena-
ron las políticas nacionalistas separatistas, incentivadas
y respaldadas por tres confesiones principales (católi-
ca, ortodoxa e islámica) así como por las potencias
extranjeras que aún no han renunciado a sus ambicio-
nes imperiales en los Balcanes. Si Vaticano e iglesia
católica, Alemania, Austria, Italia y Hungría no hu-
biesen prestado ayuda abundante a los separatistas de
Eslovenia y Croacia, Yugoslavia habría permanecido
como federación unida. Este conjunto de países per-
tenecientes al «Sacro Imperio Romano» utilizó la Co-
munidad Europea para cumplir sus ambiciones en los
Balcanes. Las mismas ambiciones que tienen Albania,
Bulgaria y Turquía, a través de sus minorías étnicas en
Yugoslavia, con respecto a sus propias zonas de in-
fluencia, o sea, lograr la llamada Gran Albania, Gran
Bulgaria y el primer estado islámico en Europa - Bosnia.

El ejemplo de Yugoslavia, así como de nuevos esta-
dos de la ex-Unión Soviética, demuestra que el sueño
de los estados étnicos no ha desaparecido aún de

Europa. En Europa cualquiera puede invocar al pa-
sado para justificar sus metas separatistas.

Sin embargo, este romanticismo nacional tardío en
formas de nacionalismo extremo (que hoy en día se
manifiesta hasta con genocidio) es regresivo en tér-
minos históricos, dado que engendra comunidades
totalizadas de tipo cerrado basadas en la discrimina-
ción racial, religiosa y étnica. Se puede lograr la libe-
ración nacional sin que ello sobreentienda la libera-
ción democrática, civil, humana. El principio de au-
todeterminación nacional y de soberanía étnica con-
lleva el simulacro de la libertad (simulacra libertatis),
conlleva el peligro de anular la autodeterminación
individual y la soberanía del ciudadano-individuo. En
ese casó la democracia cede lugar a la naciocracia y
las pasiones nacionales substituyen a la vida demo-
crática. La organización o la institución que su colec-
tivismo abstracto recalca como el principio supremo
-al desdén del individuo- independientemente de los
pretextos ideológicos, siempre será una trampa para
la libertad humana. Siendo un recurso de las fuerzas
y movimientos autoritarios la nación, tal como dijo
Denis de Rougemont en L’aventure occidental de l’homme,
siempre será «la enfermedad peculiar de Occidente»

Trivo Indic. Belgrado Conferencia dada en
España en 1991

BALCANES: UNA PROPUESTA DE PAZ

Pacifistas y opositores procedentes de todos los
países balcánicos acuerdan una plataforma de
pacificación y denuncian las pretensiones

anexionistas de los gobiernos de Croacia y Serbia y la
neutralidad cómplice de los gobiernos occidentales.

A finales de agosto de este mismo año representan-
tes de las organizaciones de oposición y de las mino-
rías en las repúblicas de la anterior Yugoslavia se re-
unieron en Londres en una Conferencia de Paz para
los Balcanes, en lo que era un foro alternativo a la
Conferencia de Ginebra que, auspiciada por las Na-
ciones Unidas, reunió a los representantes oficiales (o
sea, gubernamentales) de los repúblicas en guerra.

Mientras en Ginebra se reunían los principales líde-
res belicistas de la guerra balcánica, en Londres lo hicie-

ron los representantes de los partidos y organizacio-
nes pacifistas, que forman las minorías parlamenta-
rias en cada una de las repúblicas y regiones autóno-
mas de la antigua Yugoslavia. A la Conferencia de
Londres acudieron la Liga de los Socialdemócratas de
Vojvodina, el Partido Reformista de Serbia, el Partido
Social Liberal de Croacia, el Partido de los Parlamen-
tarios de Kosovo, la Liga por la Democracia de Mace-
donia, el Foro de Oposición Montenegrino, asesores
del gobierno de Bosnia-Herzegovina, el Foro Demo-
crático de los Servios en Croacia, etc., es decir, una
amplia representación de todas las posiciones políti-
cas existentes en el territorio balcánico que buscan
una solución pacífica a partir de la garantía de la con-
vivencia entre los pueblos y culturas desde hace siglos
asentados en dicho territorio.
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De las intervenciones producidas durante la Confe-
rencia de Londres se desprenden algunos elementos
clarificadores para acercamos a la comprensión de un
conflicto que en la prensa occidental se ha presenta-
do en su vertiente estrictamente espectacular (imáge-
nes del exterminio y de los sufrimientos de la pobla-
ción civil) con el fin de legitimar la pasividad con que
las potencias y ciudadanos europeos encaran la situa-
ción balcánica. Mientras se «deja hacer» a los ejércitos
de Serbia y Croacia, se pone en marcha una pretendi-
da ayuda humanitaria y de acogida de unos cientos de
refugiados bosnios, siguiendo una política con dos
efectos deseados: de un lado, tranquilizar las concien-
cias de los ciudadanos de Occidente, que encuentran
una oportunidad para poner de manifiesto su buen
corazón acogiendo a los «niños de la guerra» y, de
otro, facilitar la tarea de la «limpieza étnica» acometi-
da por las fuerzas armadas de Serbia y Croacia en
Bosnia- Herzegovina.

¿Guerra étnica?

Que existan puntuales conflictos entre las comunida-
des musulmana, serbia, montenegrina, croata, albanesa
(Kosovo), etc., no justifica en absoluto la reducción
de la actual guerra balcánica a un conflicto étnico. Se
ha pretendido mostrar la guerra como una consecuen-
cia de no se sabe muy bien qué odios atávicos, repen-
tinamente desatados, como si de buenas a primeras
hubiera caído una maldición bíblica sobre los Balcanes
y un sentimiento cainita se apoderase de las gentes.
Sin embargo, como reconocía en la Conferencia, el
bosnio Drajoljub Stojanov, «quisiera llamar la aten-
ción acerca de la errónea visión de los medios de co-
municación cuando hablan de guerra étnica en Bosnia.
No existe ninguna evidencia de esto. La verdad es más
siniestra. Hemos convivido durante siglos e incluso
los líderes serbios que trafican con la guerra tenían
antes amigos musulmanes. Incluso ahora, los grupos
étnicos conviven, lo que significa que una Bosma uni-
ficada es posible».

Para los participantes en la Conferencia de Londres,
la repartición del territorio de Bosnia-Herzegovina
entre Serbia y Croacia se revela como una consecuen-
cia del cambio estratégico operado por los gobiernos
de ambas repúblicas. En un primer momento, algu-
nos gobiernos occidentales (Estados Unidos) veían
con buenos ojos la constitución de la Gran Serbia,
como gendarme de una región (Balcanes) que hace
de tapón entre Oriente y Occidente. Sin embargo, los
intereses geoestratégicos de la CEE, con Alemania a
la cabeza, se decantaron también desde el primer
momento por el apoyo a Croacia. Ello condujo a la
confrontación y, después de la guerra serbo-croata,
en los Balcanes se consolidaron dos bloques de po-

der (Serbia y Croacia, mientras Eslovenia, por su proxi-
midad a Europa, quedaba en seguida al margen de
cualquier conflicto).

Después de Bosnia, Kosovo, Montenegro, Mace-
donia...

Ha habido pues un cambio estratégico en la medida
que ahora, las potencias occidentales dejan que el pro-
ceso de resolución del «problema de los Balcanes» se
realice por medio de dos agentes (los gobiernos de
Belgrado y Zagreb), encargados de clarificar el mapa
de la zona y de llevar acabo la ordenación de personas
y territorios; o sea, lo que se denomina «limpieza
étnica». A nadie de los presentes en Londres se le es-
capaba que el siguiente paso en el proceso de la gue-
rra balcánica sería el estallido del conflicto en
Montenegro, Macedonia o Kosovo, una vez que am-
bos gobiernos se hubieran repartido Bosnia-
Herzegovina. De hecho, una solución pacífica de la
actual convulsión existente en los Balcanes, podría
realizarse, como señalaba Dragisa Burzan (Monte-
negro), por medio de un «nuevo tipo de integración
del territorio yugoslavo, pero no será posible mien-
tras permanezcan en el poder los actuales regímenes
de Zagreb y Belgrado».

Guerra forzosa

Que la guerra es rechazada por la mayoría de la po-
blación, independientemente de su origen, confesión,
lugar de residencia, es otro de los aspectos puestos de
manifiesto por los que concurrieron a la Conferencia
de Londres. Por ejemplo, durante el conflicto serbo-
croata sólo el 27% de los llamados a filas en
Montenegro se integraron en el ejército. Además, su-
brayaba Nenad Kanak (Vojvodina), hay que «tener en
cuenta que toda la economía de Serbia se encuentra
en poder del Gobierno, es éste quien paga a los traba-
jadores», de ahí que quien no apoye la política belicista
se vea abocado a la pérdida del empleo y a la miseria».
También juega su papel la represión directa policial y
militar; así, «solamente en Vojvodina, 106.824 perso-
nas fueron forzadas a ir al frente. Yo mismo me vi
obligado a ir, como castigo».

Hasta ahora, el supuesto embargo practicado por
las potencias occidentales a Serbia, sólo ha perjudica-
do a la población civil. El ejército serbio continúa pro-
veyéndose de armas en el mercado internacional (bajo
manga, las potencias no intervencionistas siguen ven-
diendo armamento) y mantiene su industria militar
íntegra. No hay que olvidar que la mayor parte de la
industria de armamento de la anterior República de
Yugoslavia se encontraba en territorio serbio. Conse-
cuentemente, sólo la desmilitarización de la zona y el
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respeto de los límites territoriales existentes antes de
iniciarse la guerra, así como la garantía de los dere-
chos de las minorías regionales o étnicas contribuirán
a hacer posible la paz, según se expone en las conclu-
siones de la Conferencia.

Además de las dos citadas, entre las diez propuestas
para la pacificación de los Balcanes que aparecen en
las conclusiones de la Conferencia de paz de Lon-
dres, cabe destacar, entre otras, la necesidad de conse-
guir el derecho a la libertad de expresión (los medios
de comunicación están en manos de los gobiernos
serbio y croata, que llevan a cabo una verdadera ofen-
siva de manipulación ideológica contra las minorías),
la condena de la política de «limpieza étnica» y el esta-
blecimiento de un protectorado de las Naciones Uni-
das sobre Bosnia-Herzegovina que ayude a la recons-
trucción del país. Por último, hacen un llamamiento a
la ayuda en favor de los movimientos por la paz exis-
tentes en los territorios de las repúblicas balcánicas,
que «son prácticamente desconocidos por la comuni-
dad internacional».

CEE: neutralidad criminal

Un denominador común de las diferentes interven-
ciones a lo largo de los debates de Londres fue la re-
ferencia constante a la necesidad de una intervención
internacional (de las Naciones Unidas y de la CEE),
como elementos que contribuirían a garantizar la es-
tabilidad de la zona. Es decir, sin la intervención acti-
va en favor de la pacificación de las potencias occi-
dentales, que ayuden a los movimientos pacifistas a
desmantelar los aparatos militares dominantes en
Serbia y Croacia, la paz no será posible.

No obstante, algunos de los asistentes no podían
disimular su poca confianza en la contribución a la
paz que pueda venir de la Comunidad Europea. Así
Gjorgji Marjanovic (Macedonia), quien resaltaba el
hecho de que Macedonia fuera la única república que
había declarado la independencia por medios pacífi-
cos, a pesar de lo cual no fue reconocida por la CE.
De ahí que «tenga serias dudas acerca de la sinceridad
de la CE a la hora de ayudar a encontrar una solución
pacificadora para el territorio de la anterior Yugoslavia».

Las razones a esta actitud hay que buscarlas en las
pretensiones que abriga Grecia sobre Macedonia. En
este sentido, Nenad Pejic (Bosnia-Herzegovina), se-
ñalaba el incremento de las tensiones en Macedonia
inducidas por presiones internacionales, «el pasado
mes de marzo, 600.000 personas se manifestaron en
Grecia contra el reconocimiento de la denominación
de Macedonia para la nueva república, y algunos ob-
servadores creen que el gobierno griego utiliza el méto-
do de Milosevic (primer ministro serbio), consistente en
crear tensiones étnicas para mantenerse en el poder».

Más claro en sus apreciaciones es el representante
de la comunidad islámica en Tuzla (una ciudad bosnia
que, a consecuencia de los refugiados ha visto pasar
su población de 20.000 a 80.000 habitantes), Hasan
Efenija Sphaic, cuando fue interrogado a propósito
de la negociación emprendida por los representantes
gubernamentales de Serbia y Croacia en Ginebra res-
pondía: «nosotros no esperamos nada de las conver-
saciones de Ginebra, porque nada podemos esperar
de las negociaciones con criminales de guerra. Occi-
dente está siendo cómplice del genocidio llevado a
cabo sobre los musulmanes».

La unánime condena del genocidio nazi y del exter-
minio planificado por el régimen de Pol Pot en
Kampuchea, por no hablar de otras memorables epo-
peyas este mismo año conmemoradas, en el caso del
genocidio perpetrado por las tropas regulares e irre-
gulares de Croacia y Serbia en Bosnia-Herzegovina,
no encuentra respuesta alguna por parte de los go-
biernos democráticos de Occidente.

Si la sospecha que teníamos «desde fuera» era que la
pretendida ayuda humanitaria y de acogida de refu-
giados es sólo la cortina de humo tras la que camuflar
los intereses geoestratégicos de los gobiernos occi-
dentales en los Balcanes, las aportaciones «desde den-
tro» de los participantes en la Conferencia de Paz al-
ternativa de Londres vienen a confirmar el absoluto
abandono de los pueblos balcánicos a la acción de
exterminio acometida por los viejos jerarcas estalinistas
(Tjudman y Milosevic, a la cabeza) que controlan el
poder en Zagreb y Belgrado. La comunidad musul-
mana, como vemos, no se hace ilusiones acerca de la
intervención occidental. Que nadie se sorprenda, pues,
si el temor presente en la conferencia de Londres, se-
gún el cual después de Bosnia, serán Macedonia,
Montenegro o Kosovo quienes se verán envueltos en
la guerra, se convierte en una realidad.

Entre tanto, a pesar del embargo, en las gasolineras
de Serbia no parece que existan mayores problemas
para el aprovisionamiento de carburante. Tampoco
existe problema alguno para que nos encontremos con
un lujoso autobús cargado de felices turistas croatas
en la Costa Brava, ni que en cualquier estanco de Bar-
celona nos vendan una caja de cerillas «made in
Croacia». Pero, claro, esa es precisamente una demos-
tración más de la neutralidad de las potencias euro-
peas ante la «limpieza étnica».

(Este artículo ha sido elaborado a partir de los docu-

mentos de la Conferencia de Londres y otros mate-

riales publicados por la organización inglesa

Warreport).
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LOS «TRAIDORES»: DESERTORES Y
PACIFISTAS EN LA SERBIA DE

MILOSEVIC

El monolitismo con que los media nos impo-
nen la versión oficial de todos los acon-
tecimientos a nivel mundial, se impone tam-

bién en el caso de Yugoslavia. Hay sin embargo ac-
tuaciones que luchan por imponer el diálogo y la con-
vivencia donde los intereses inconfesados e
inconfesables del capital internacional han promovi-
do la más absurda locura impulsando los siempre úti-
les nacionalismos, xenofobias, luchas religiosas, etc.,
apoyando a sus paranoicos representantes según con-
venga, ocultando las auténticas causas de un conflic-
to que quiere justificar la guerra contra el pueblo.
Damos a conocer algunos párrafos de este artículo de
Bogdan Useljenicki aparecido en Diciembre del 91 en
Les Temps Modernes. En él se ofrecen algunos testimo-
nios de miles de Serbios que se oponen a la masacre
que sin duda también les alcanza a ellos, aún expo-
niendo sus propias vidas.

(...) «Ya en el mes de junio, desde los primeros
enfrentamientos en Eslovenia, la irrupción de un mi-
llar de madres de reclutas en el recinto del Parlamen-
to serbio mostró al mundo que la política de los diri-
gentes serbios estaba lejos de conseguir un apoyo
unánime. Una encuesta realizada en agosto por el Ins-
tituto de Estudios Políticos de Belgrado mostró ade-
más que alrededor del 80% de los habitantes de Serbia
se declaraban favorables a «preservar la paz por todos
los medios», el 23% de entre ellos rechazando partici-
par en una guerra que no creían la suya. Después del
inicio de la guerra civil, esta desidia por combatir no
ha dejado de manifestarse de modo informal: desde
una sesión a puerta cerrada del Parlamento serbio, se
reconoció también que solamente el 50% de los
reservistas serbios respondieron a su orden de movi-
lización, cayendo esta cifra al 15% en la capital.

A mediados del mes de setiembre hay otro fenóme-
no que preocupa a las autoridades políticas y milita-
res: el de las deserciones colectivas desde el frente.
De Kragujevac a Subotica, pasando por Kraljevo, Novi
Sad, Smederevo y otras, raras son las ciudades serbias
que no han conocido estas manifestaciones en el es-
cenario desde hoy clásico: algunos días después de su
partida hacia los centros de formación o hacia el frente,
los reservistas cogen, colectivamente y sin autoriza-
ción, el camino de vuelta, se concentran en la plaza
principal o delante del ayuntamiento de su comuni-
dad y exponen sus reivindicaciones. El número de
aquellos que los medias oficiales se han apresurado a

calificar de «cobardes» y de «traidores» puede rondar
los ochenta, como en el caso de los conductores de
tanques de Uzice, hay varios miles en el caso de
Kragujevac y Valjevo.

El caso de Valjevo se convirtió en ejemplar de la
primera oleada de deserciones colectivas que en se-
tiembre afectó sobre todo las comunidades de la Se-
roja interior. En efecto, importante lugar de la tradi-
ción insurreccional y militar serbia, Valjevo se convir-
tió, por una aparente paradoja, en el lugar del más
importante y del más clamoroso movimiento de de-
serción colectiva: enviados al frente de Eslovenia orien-
tal, más de 3000 reservistas regresan entre el 24 y 27
de setiembre, denunciando en desorden las malas con-
diciones materiales y la falta de preparación militar, la
incapacidad e incluso las «traiciones» de ciertos ofi-
ciales, los bombardeos a ciegas de la armada federal
sobre sus propias tropas, la «guerra-sucia». Algunos
días mas tarde, otros 600 reservistas de Valjevo aban-
donan a su vuelta sus unidades emplazadas en
Herzegovina, rechazando participar en «una armada
de agresión», y denunciando en los puestos de la ar-
mada «las personas extremistas y enloquecidas que
juegan a Rambo y disparan sobre las mezquitas».

(…) «Aunque estas diferentes reivindicaciones a me-
nudo no son más que el «parapeto» de estrategias in-
dividuales de supervivencia, no han venido a menos
convirtiéndose poco a poco en una cuestión central
en la vida política serbia. Han forzado a los represen-
tantes del poder a precisar sus verdaderos objetivos
de guerra: se ha visto por tanto a Dragan Dragoljovic,
ministro del gobierno serbio, explicar a los desertores
de Valjevo que «nosotros decimos constantemente que
Serbia no está en guerra con Croacia, pero el pueblo
serbio sí lo está. Nosotros no podemos decirlo ya que
para la opinión pública mundial Serbia sería el agre-
sor.(...) Es por ello que Serbia no puede tener su ejér-
cito, o que lo tiene a través de la Armada Popular
Yugoslava. Lo que tiene de peligroso el dejar su uni-
dad es que otros podrían sentirse alentados, decir que
los serbios no son lo que eran, y entonces los musul-
manes y los albaneses se sublevarían». Del mismo
modo las deserciones colectivas han forzado a los
partidos de oposición a salir de su mutismo, y vimos a
Vuk Draskovic, líder del muy nacionalista Movimien-
to Serbio de Renovación (SPO), escribir en una carta
al general Tomislav Simovic, ministro serbio de la de-
fensa: «Esta guerra, que vosotros imponéis a Serbia,
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no es como vosotros la llamáis una guerra ‘para la
salvación y la gloria’. Es una guerra de auto-destruc-
ción(…). Nosotros sabemos muy bien que vuestros
únicos objetivos de guerra son el aniquilamiento del
SPO y de la oposición democrática de Serbia, el man-
tenimiento de vuestro poder y de vuestros privilegios,
sin considerar el precio pagado en vidas humanas».

Pero como esta carta de Vuk Draskovic, fechada el
24 de octubre, no tuvo como resultado concreto más
que una grave crisis interna en el SPO y la ruptura
más a menos abierta de este partido con su propia
formación paramilitar, la «Guardia serbia», la primera
huelga de deserciones colectivas no ha impedido al
ejército disponer de efectivos suficientes. Esta no ha
hecho más que ilustrar y acentuar la pérdida de cohe-
sión y autoridad en el seno del ejército: la marcha de
numerosos oficiales eslovenos y croatas, el rechazo
de las Repúblicas «secesionistas» de enviar sus reclu-
tas, la alternancia de alto-el-fuego y de oleadas de vio-
lencia, y finalmente la multiplicación de formaciones
paramilitares han provocado un desorden del que las
deserciones no son más que un aspecto.»

(…) «Estos primeros signos de endureci-
miento de las autoridades militares no han
impedido, a partir del inicio del mes de no-

viembre, que una segunda huelga de deser-
ciones colectivas atraviese Serbia. La ironía
del destino quiere que esta segunda huelga
haya sido provocada por aquellos mismos
que, en setiembre, habían respondido a las
órdenes de movilización: en efecto, después
de cuarenta y cinco días o más pasados en el

frente, son numerosos los reservistas
movilizados que han exigido ser rele-
vados como prevén los reglamentos
militares, abandonando después las
primeras líneas por propia iniciativa.
Si sus casos han sido resueltos gene-
ralmente sin demasiadas dificultades,
la movilización de sus «sustitutos» ha
provocado, naturalmente, una nueva
ola de protestas y de deserciones co-
lectivas. Esta vez sin embargo, ha sido
ante todo la provincia autónoma de
Voivodina la afectada, y en particular
las comunidades donde la población
es mayoritariamente húngara. Igual
que Valjevo se convirtió en el símbo-
lo de los acontecimientos de setiem-
bre, los municipios de Senta y Ada se
encontraron estas últimas semanas en
el centro del movimiento de resisten-
cia a la guerra. En Senta en efecto, el 5
de noviembre, surgieron las primeras
manifestaciones de reservistas, acom-
pañados de sus parientes y amigos. Los
días siguientes, estas manifestaciones se
extendieron a Ada, Becej, Temerin y
Subotica, municipios donde la minoría
húngara de Voivodina está fuertemen-
te representada. Pero aquí radica la ori-

   ginalidad de los acontecimientos de Voi-
  vodina, no son tanto sus características

nacionales –Húngaros y Serbios se encuen-
tran igualmente mezclados– sino su rápida
politización. Por una parte, contrariamente a
los desertores de la Serbia interior, los deser-
tores de Voivodina obtuvieron el apoyo sin
ambigüedades de ciertos partidos de oposi-
ción, la Liga de los Social-demócratas de
Voivodina y la Unión Democrática de hún-
garos de Voivodina en particular. Por otra par-
te los manifestantes pidieron a su Ayuntamien-
to organizar referéndums locales sobre las si-
guientes cuestiones: «1.- ¿Aprueban vds. esta
guerra? ¿Están vds. de acuerdo en que nues-
tros ciudadanos participen? ¿Están vds. de
acuerdo en que los ciudadanos movilizados a
la fuerza, los que se encuentran en el frente o
en los centros de entrenamiento contra su vo-
luntad, vuelvan inmediatamente a casa?».

La huida, del álbum Danse macabre, de Frans Maserel

‘Todos huyen hacia la muerte’
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Junto a la amenaza de una resistencia a la guerra
estructurada y politizada, las autoridades políticas y
militares reaccionaron con mucho más vigor que en
ocasiones precedentes. Los referéndums previstos en
Senta y en Ada se declararon inconstitucionales, mu-
chos miembros de «comités de crisis» constituidos en
los mismos municipios fueron inculpados y encarce-
lados. Sobre todo, el 7 de noviembre, el líder de la
Liga de los Social-demócratas, el cantante serbio
Nenad Canak, arrestado por la milicia, fue enviado a
las autoridades militares que le notificaron enseguida
su movilización. El se encontrará actualmente en el
frente de Eslovenia oriental, en una unidad... de ¡vo-
luntarios! La represión y las amenazas que se lanzan
sobre los municipios de Senta y Ada acabaron con el
movimiento de protesta que había nacido; pero con-
tribuyó sin duda a acercar los movimientos espontá-
neos de deserción y de protesta a algunos movimien-
tos pacifistas que existen en Serbia. La idea de un re-
feréndum sobre la guerra, por ejemplo, ha sido
retomada y popularizada por los grupos pacifistas de
Becej y Pancevo, que intentan reunir las cien mil fir-
mas necesarias para la organización de un referén-
dum por iniciativa popular a nivel de la República. La
incertidumbre en cuanto a la suerte de Nenad Canak
ha hecho de capitán Araña en la oposición que ve en
su rapto uno de los «índices serios de la escalada del
terror» contra la oposición interior en Serbia.

«El miedo a la represión supone por lo demás la
unión más tangible entre los desertores que se cuen-
tan por millares y un movimiento pacifista en el que
el número de militantes se limita sin duda a algunas
centenas.» (...) «El Centro de Acción Anti-guerra, cons-
tituido el 15 de julio y presidido por Stojan Cerovic,
periodista en el semanario independiente Vreme, re-
agrupa también esencialmente a militantes salidos, bien
de las primeras estructuras disidentes de la Yugosla-
via pos-titista como el Comité Helsink o la Iniciativa
Unificada por una Yugoslavia Democrática (UIDJ),
bien de algunos grupos feministas y ecologistas exis-
tentes en Serbia».

En su manifiesto de constitución, el Centro declara
partir «de la convicción de que no existe mayor mal
que los sufrimientos de la guerra que sobrevienen del
hecho de que la troika de los líderes nacionales
–Tudman, Milosevic y Kucan– ha rechazado acordar
una resolución pacífica de la crisis yugoslava. ¿Por qué
debemos pagar su cólera y su incompetencia, al terri-
ble precio de vidas humanas, de destrucciones de la

guerra, de miseria y de corte con Europa y el mundo
desarrollado? Frente a tales gentes y gobernantes, no
estamos obligados a respetar sus ‘leyes’ ni sus reglas
de juego. Ellos no nos aportan nada más que el mal y
la infamia generalizada. Sus proyectos nacionales son
erróneos ya que nos arrastran a una guerra sucia.
Nosotros representamos lo que no es guerra, a todos
los que saben que en los Balcanes no pueden consti-
tuirse Estados sobre bases étnicas, ni al precio de los
más grandes sacrificios». Y anuncia a continuación su
voluntad de organizar «una ayuda jurídica a los que
rechacen la llamada y la movilización para la guerra
civil», «la defensa de la objeción moral de aquellos que
rechazan llevar y hacer uso de las armas», «manifesta-
ciones por la paz, conciertos por la paz y todos los
demás medios de promoción de la paz», «la apertura de
procesos judiciales contra los que violen las normas
humanitarias y las convenciones internacionales».

(...) «Tanto si los recientes acontecimientos de
Vojvodina permiten presagiar un posible acercamien-
to entre desertores y pacifistas, la brecha que los se-
para es inmensa. Es sorprendente constatar que, frente
al horror y a la absurdidad de la guerra yugoslava, los
desertores se debaten por sobrevivir físicamente y los
pacifistas por sobrevivir moralmente. El fenómeno
de las deserciones colectivas traduce una resistencia
de las identidades locales, populares, frente a la pre-
sión de una identidad nacional ‘beligerante’. Sin po-
der decir que un ‘movimiento de los Ayuntamientos’
ha sucedido al ‘movimiento de madres’ del mes de
junio, parece que a menudo, las autoridades locales
juegan, con agrado o a la fuerza, el papel de defenso-
res o de intermediarios cara a cara con las autoridades
militares. En Pozega donde las autoridades locales re-
chazan el atender a los desertores, éstos cercaron el
Ayuntamiento con las armas en la mano. En Kosjeric,
destituyeron al alcalde y nombraron en su lugar a un
capitán de la reserva, desertor. Los pacifistas provie-
nen de los grandes centros urbanos, y temen menos
ser arrancados de su pueblo que ser separados de
Europa, del único pueblo que ellos conocen: la ‘ciu-
dad planetaria’ querida por John Mac Luhan. Es sin
duda por esto que, marcados como traidores y exclui-
dos de una Serbia homogeneizada y militarizada, de-
sertores y pacifistas siguen perteneciendo a dos Serbias
que se ignoran y no pueden tener la suerte de encon-
trarse».

Bogdan Useljenicki
Sacado de: Les Temps Modernes, dic. 1991
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DESERTORES Y SOLDADOS EN
CROACIA o ¿cómo se puede ser pacifista

en un país en guerra?

Con ocasión del Día Internacional de la Obje-
ción de Conciencia, la DFG-VK(sección ale-
mana de la Internacional de Resistentes a la

Guerra) publicó un anuncio contra la guerra en los
periódicos de Europa y de las Repúblicas ex-
yugoslavas. El anuncio urge a las personas a ¡parar la
guerra! y a ¡negarse a participar en ella! Solicita de las
autoridades serbias y croatas una amnistía para todos
los que se han negado a ir al servicio militar, evitado
la movilización o desertado y para que no se envíen
más órdenes de incorporación. Llama a rechazar cual-
quier tipo de participación en la guerra, considerando
esta negativa como un medio efectivo para pararla.

Pero, ¿es eso verdad? El texto del anuncio provocó
amplios debates entre los miembros de la Campaña
Croata Contra la Guerra. La primera de sus observa-
ciones era que el texto no podía considerar de igual
forma al país agresor (Serbia) y al país atacado
(Croacia). Pero esa explicación es complicada y po-
dría llevar el debate en la dirección equivocada.

El meollo de esta incomprensión se me hizo evi-
dente cuando me puse en la piel de los que habían
puesto el anuncio. Ellos percibían la guerra como algo
que se desarrollaba allá en el frente entre dos ejércitos
que se agredían mutuamente. Creen que los líderes
políticos inician las guerras en base a sus propios in-
tereses y que manipulan o utilizan la fuerza bruta para
lograr sus objetivos. De ahí que la gente normal reci-
ba las órdenes de incorporación.

Así es exactamente como perciben la guerra las gen-
tes de Serbia, especialmente en Vojvodina. La guerra
se desarrolla en tierras extranjeras y Serbia no está
amenazada en sí misma. Hay muchos desertores y se
manifiestan públicamente. Para ellos el dilema ético de
cómo actuar ante la guerra se resuelve con sencillez.

La guerra no llega por invitación

Para una mayoría de los croatas, esta guerra es algo
diferente. No son llamados a ella sino que más bien la
guerra se ha autoinvitado a sus ciudades y hogares. La
guerra fue precedida por una década de creciente cri-
sis: declive económico, parálisis social, crisis de legiti-
midad del sistema vigente, anomía social, conflictos
entre las facciones de la elite gobernante, crecimiento

del nacionalismo y de la desconfianza hacia las perso-
nas de otras etnias, una retórica creciente en el discur-
so de los líderes políticos, manifestaciones y dictadu-
ra en Kosovo, enfrentamientos interétnicos aislados,
compra de armamento, tendencia a quebrar la ante-
rior coexistencia con gentes «hostiles», más y más in-
cidentes interétnicos...

Las primeras llamadas a filas se produjeron en Serbia,
ya en 1987. A partir de 1989 muchos políticos llama-
ban alegremente a la guerra. En Croacia, en las elec-
ciones de 1990, se hizo con el poder la Unión Demó-
crata de Croacia (HDZ) y comenzó a imponerse un
sistema de poder autoritario. En las lúcidas palabras
de un destacado miembro de la oposición, el sistema
de Croacia no es chauvinista y no tiene nada en parti-
cular contra los serbios: más bien, se «irrita» ante cual-
quiera que sea «diferente». Aunque el régimen croata
no haya sido tan agresivo como el serbio, también ha
aceptado la lógica de la violencia como el medio nor-
mal para resolver los problemas.

Pensar que no llegaría la guerra

Inicialmente todos sabíamos que la situación era mala
y que habría violencia con pérdida de vidas humanas.
Pero nunca pensamos que se convertiría en una gue-
rra. Pensábamos que sería una situación como la de
Irlanda del Norte, o Córcega, o entre los negros de
EEUU, donde la violencia está siempre presente pero
la vida continúa.

Es al llamado «Ejército Popular de Yugoslavia» a
quien tenemos que culpar principalmente de que esa
situación haya finalizado en guerra. Debe cargar con
la responsabilidad de esta terrible e insensible des-
trucción. Directa o indirectamente es el culpable del
90% de las muertes y del 99% de la destrucción mate-
rial de Croacia. Y lo mismo se aplica a Bosnia-
-Herzegovina. Desde el principio armó y protegió a
un bando: los rebeldes serbios y los extremistas veni-
dos desde Serbia. Desde mediados de 1991 ha estado
abiertamente de su lado y desarrollado una ofensiva
contra Croacia.

A partir de ese momento, la situación cambió
drásticamente. Algunos jóvenes croatas salieron del
país evitándose así los horrores que han pasado a con-
vertirse en parte de nuestras vidas. Muchos de los que
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se fueron no pueden entender cómo dos o tres meses
más tarde algunos de sus amigos participan en el ejérci-
to e incluso se han unido a él voluntariamente.

El agresor llegó a Croacia, destruyendo a su paso
sin lógica militar alguna (un objetivo militar «lógico»
hubiera sido apropiarse de las cosas, no destruirlas).
Dijeron que Vukovar era una ciudad serbia y proce-
dieron a demolerla.

El agresor destruye las casas, las industrias, iglesias,
bibliotecas. Se emplea a fondo en la «tierra quemada»
para «limpiar el terreno» de croatas y otros no-serbios.
Hoy apenas hay croatas en los territorios ocupados:
300.000 han sido obligados a huir.

Cara a cara con la maldad

Nos hemos encontrado cara a cara con el terror, la
locura, con una maldad concentrada. Si fuera religio-
so, hablaría del Diablo y tal explicación me lo pondría
más fácil. Para explicar esta situación a gentes foráneas
empleo la analogía de los polacos y alemanes en la II
Guerra Mundial. El régimen polaco era odiado y au-
toritario, pero fue una broma comparada con el ale-
mán nazi. Cuando Hitler invadió Polonia estaba claro
quien era el agresor. La Europa demócrata se levantó
en defensa del país atacado y los polacos que hasta
entonces se oponían al régimen (por ejemplo, los co-
munistas) se convirtieron en encendidos patriotas.

Los croatas no fueron «reclutados» para luchar, la
guerra se les vino encima. Las bombas empezaron a
caer sobre sus hogares, las vidas de sus amigos y fa-
miliares estaban en peligro. En los críticos meses del
verano de 1991 las tareas más duras de la defensa fue-
ron asumidas por gente que se autoorganizaba ante el
peligro cercano. En Vukovar, por ejemplo, muchos
ciudadanos de bien gastaron su dinero para comprar
varios miles de rifles automáticos y otro armamento
que les sirvió para defenderse durante tres meses. Este
es un extracto de «Un hombre de Vukovar: la historia
de un veterano», la transcripción de una entrevista a
una persona que sobrevivió el enfrentamiento publi-
cada en ARKzin, 5/6 (mayo 1992): «Creíamos que no
teníamos amigos, ni en Zagreb ni en ninguna otra
parte. Todos sabíamos que estábamos solos. Y Zagreb
era tan culpable de ello como el enemigo. Las únicas
fuerzas cercanas eran los agresores chetniks. Por lo
que te puedes imaginar lo que pensábamos de aque-
llos que no nos enviaban armamento antitanques, in-
cluso después de que nosotros hiciéramos cuestaciones
públicas para comprar alguno. Durante más de un mes
defendimos la ciudad gateando hasta sus muertos sólo
para recoger algo de munición».

La primera llamada a filas y los paramilitares

El Estado era un caos y el reclutamiento en serio no
comenzó hasta el otoño. Y las tropas Regulares croatas

no fueron creadas hasta comienzos de 1992. Alrede-
dor del 30% de los reclutados se negaron a ello. Eran
tiempos que no favorecían persecuciones ni represio-
nes en masa. Continuaban existiendo cuerpos arma-
dos irregulares, como el HOS (el brazo armado del
Partido Croata de la Derecha, HSP).

Era tal la situación que muchas personas contrarias
a la guerra y críticas hacia las autoridades cambiaron
su postura e ingresaron en el ejército. Lo que no sig-
nifica que necesariamente cambiaran sus conviccio-
nes. No cogieron las armas para luchar por
grandilocuentes palabras y eslogans, sino en defensa
de sus allegados. Mi buen amigo Deni lo expresaba
muy bien en su artículo «Cómo maté a dos hombres»
en ARKzin 4 (febrero 1992): «Estoy luchando de par-
te de Croacia: no para defender el territorio, ni por
alguna nueva forma de democracia, ni por un líder o
bandera, ni por odio. Me fui voluntario a la guerra
desde los ideales humanistas en los que he sido edu-
cado (¿puede ser humanista un soldado?), por todos
aquellos que han sido brutalmente atacados, perse-
guidos, asesinados y masacrados, por todos los que
gritan y sufren a causa de esta guerra. Y también por
aquellos del otro bando –Serbia, Bosnia-Herzegovina
y Montenegro–, que han sido obligados a esta guerra
para quemar y matar y que no merecen otra cosa que
compasión».

Deni se define como «croata por sangre, yugoslavo
y cosmopolita por convicción y comunista desde el
simbolismo de la estrella de cinco puntas». Le he co-
nocido durante cinco o seis años, un joven que traba-
ja y lucha por los derechos de los trabajadores. Es un
comunista igual que lo eran los líderes de los trabaja-
dores en los viejos tiempos. Lleva en el ejército desde
hace ya bastantes meses y hace ya varios que no tengo
noticias de él, no sé si está aún vivo.

Enfrentarse al terror y la locura

Hemos tenido que enfrentarnos al terror y a la más
absoluta locura. Quizás en un primer momento hubie-
ra sido posible cambiar las cosas sin ofrecer resistencia
armada, pero ahora es simplemente imposible. Hoy, en
el ejército croata te puedes encontrar con personas que
dicen de verdad que son pacifistas. De hecho, los idea-
les de paz a veces se entienden mejor allí que en las
estructuras del poder político.

El frente más cercano a donde vivo está en el río
Kupa a 30 o 40 kms. de Zagreb. Las líneas de auto-
buses de cercanías de Zagreb te dejan a unos cientos
de metros del frente. ¿Es correcto llamar a gritos a
los soldados que están allí en posición defensiva para
que «dejen de participar en la guerra» cuando sé que
en el otro lado del río las poblaciones croatas han
sido arrasadas y los refugiados saturan los hoteles,
hostales de juventud y polideportivos de Zagreb
desde hace ya bastante tiempo?
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En esta tragedia cada cual tiene que hacer su propia
elección existencial. No hay principios éticos genera-
les que nos digan lo que hay que hacer en tales situa-
ciones. Todos tendremos que responder en concien-
cia por lo que hagamos o dejemos de hacer, nadie es
«inocente». Este es el ámbito donde concibo la tarea
más importante para los pacifistas de Croacia hoy:
convencer a la gente de que la locura, los horrores de
la guerra y las fuerzas del mal no están sólo al otro
lado, como si el fascismo no hubiera existido en Ale-
mania e Italia. Tenemos que enfrentamos a la maldad
que hay en nosotros y crear un nuevo concepto de
unidad desde el que podamos vencer a esa maldad.

¿Nos hemos convertido en animales salvajes?

Como decía el veterano de Vukovar: «Todos nos he-
mos convertido en animales salvajes en esta guerra.
Tanto ellos como nosotros. Quizá más ellos porque
han tenido más con que alimentar su locura y se han
dejado llevar por una obsesión más sistemática. Pero
nosotros deberíamos tener cuidado: esta no es una
guerra de serbios contra croatas, ni de Serbia contra
Croacia. Por lo menos en Vukovar no lo era. Entre
los que estaban de nuestro lado había serbios, gente
corriente de nuestras calles que luchaban contra los
agresores serbios porque comprendían que los
atacantes querían destruir Vukovar y todo lo que en-
contraran».

Él está convencido de que su lucha es justa pero no
se ha convertido en un fanático. Al final de la conver-
sación, cuando le preguntaban: «¿Y qué es de Dios?
¿No dicen que esta es también una guerra religiosa?»,

él contestaba después de dudar algo: «Después de todo
lo que he hecho, nunca podré ser perdonado».

El autor del texto de ARKzin dice del hombre de
Vukovar: «Lo más escalofriante de todo es que era
una persona perfectamente normal. Una persona nor-
mal que tendrá que vivir con tan terrible dilema. La
locura está en todos nosotros y tendremos que en-
frentamos a ella, porque sino nos destrozará y nos
hará iguales a los que nos han atacado, gentes que
merecen compasión. Los síntomas de está enferme-
dad son visibles en Croacia desde hace unos meses.
Los que están convencidos de tener razón y convenci-
dos de saber distinguir entre lo que está bien y lo que
está mal. Son las personas normales, pacifistas y vete-
ranos de guerra, los que tendrán que vivir con la duda.

Una evidencia de que esta enfermedad ha afectado
a los que están en el poder es, por ejemplo, que este
artículo no ha podido ser publicado en Croacia. Lo
mandamos a Danas, el semanario supuestamente in-
dependiente y progresista, pagamos por adelantado
para que fuera incluido, pero nunca fue publicado
porque no contó con su aprobación. En Belgrado
apareció en el semanario independiente Vreme. Ahora
en Croacia, los últimos reductos de medios indepen-
dientes han sido suprimidos (como el diario Slobodna
Dalmacija) y nadie puede albergar duda alguna sobre lo
que se hace en el país. Nuestra lucha acaba de empezar.

 Zaran Ostric. Centro por la Paz, la No violencia y
los Derechos Humanos de Zagreb

(Artículo remitido y traducido por el Equipo
Internacional de KEM- MOC)

ARMAS, DROGAS Y... ¡ÓRGANOS!
¡Este es el nuevo comercio interior y exterior de la ex
Yugoslavia! La denuncia fue hecha el 7 de marzo en el
Deutsche Institut de Trieste por Sura Dumanic, pe-
riodista de Fiume. Nadie la toma en cuenta: silencio
en la prensa y la televisión, a pesar de la nutrida pre-
sencia de los mass media.

Pocos días después, en una sede de ACLI, se realiza
un acto público con la organización humanitaria «Mé-
dicos sin fronteras». Intervienen tres jóvenes médi-
cos franceses provenientes de la ex Yugoslavia. El
público es más bien escaso y, en su mayor parte, com-
puesto por personas afines a los trabajos de la institu-
ción. De la conferencia se desprende una escasa cola-

boración del cuerpo médico ex yugoslavo, así como
la existencia de numerosos obstáculos puestos por las
autoridades, además de la hostilidad abierta de los
militares, hasta tal punto que las ambulancias de «Mé-
dicos sin fronteras» están en la mirilla de los fusiles y
en una ocasión mataron a dos médicos. A la pregunta
sobre las razones de un comportamiento tan extraño,
los conferenciantes respondieron que se debe a su neu-
tralidad, que los combatientes no admiten, exacerba-
dos a causa de la propaganda.

En ese momento se me ocurrió preguntar si ellos
sabían algo acerca de la denuncia sobre el tráfico clan-
destino de órganos. La pregunta cayó en la sala como
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un jarro de agua fría. Percibí murmullos hostiles y
miradas irónicas. Por fin responde uno de los médi-
cos franceses: «No hemos sido nosotros». A conti-
nuación hubo aplausos y risas. ¡Sin querer había cho-
cado con el espíritu de casta de estos Solones! Des-
pués, continuó argumentando de la manera siguiente
«Es impensable que semejantes operaciones se lleven
acabo en el frente y, de todos modos, hay que descon-
fiar de los periodistas». Satisfacción general en la sala
y continuó la cosa, como si nada hubiera pasado con
la discusión, un tanto estúpida. En absoluto satisfe-
cho, retomo la palabra para subrayar que Novi Sad,
donde se dio muerte a dos jóvenes turcos a quienes se
les extirparon diversos órganos, no está en el frente; y
que el cadáver de otra joven turca, muerta mientras
atravesaba Slavonia, fue devuelto a su familia con va-
rios órganos internos extirpados. Tuve que gritarlo

porque el público se impacientaba y no me dejaba
hablar. Estaba aguando la fiesta. La respuesta, dada
con una ulterior sonrisa, fue: «Si es cierto, demuestra
la maldad que puede alcanzar el hombre».

Salí asqueado. No sabía qué pensar. No dudaba del
sentido humanitario de la iniciativa antes de mi inter-
vención. Ahora no estoy seguro de nada. ¿Por qué
tanta hostilidad? ¿No habían puesto de relieve ellos
mismos el sectarismo de los médicos nacionalistas?
(¡Recordemos que el jefe de los chetniks serbios de
Krajna, Babic, era cirujano¡). Me queda la duda sobre
el motivo de tanta superficialidad, ironía y presunción.

Fabio.
 (Extracto de conversación traducido de la revista

italiana Germinal)

MANUAL DE SUPERVIVENCIA EN
TIEMPOS DE PAZ CROATA

¿Hay vida antes de la muerte? Esta adivinanza roma-
na, sacada de la antología comunista del humor ne-
gro, me ha venido recientemente a la memoria y por
primera vez me ha hecho reflexionar. –No hay, dice
mi madre con aire decidido, sólo hay supervivencia–.
En Croacia, el verbo sobrevivir ha reemplazado com-
pletamente al de vivir. ¡Si al menos logramos sobrevi-
vir!, suspira mi vecina. ¡Lo esencial es estar vivo, so-
breviviremos de una u otra forma!, dice uno de mis
amigos. ¡Para los tiempos que corren, lo importante
es sobrevivir!, concluye con vivacidad la Sra. Michelina.
Ella ha sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial, a la
primera Croacia independiente, a la Yugoslavia co-
munista, a la segunda Croacia independiente, a la nueva
guerra, por lo tanto probablemente sabe lo que se dice.

Para descubrir lo que es sobrevivir, el hombre debe
permanecer vivo. Si sus próximos también están vi-
vos, si tiene un techo sobre su cabeza y si ha logrado
vencer la tentadora idea del suicidio, entonces el ciu-
dadano del estado independiente e internacionalmente
reconocido de Croacia puede en lo sucesivo ocuparse
en sobrevivir en tiempos de paz.

Lo más importante es que no te pongas nerviosa y
que no comas carne de cerdo, dice mi madre.

Después de una estancia de muchos meses fuera
de Zagreb, dispuesta a enfrentarme al hecho de so-
brevivir, presto oído a todos los consejos.

-¿Por qué?, pregunto
-Porque se cuenta que los carniceros encuentran

cadenas, anillos y coronas dentarias de oro en los cer-
dos que degüellan, dice mi madre con aire de conspi-
ración, después añade con gran calma:

-De todos modos, yo no como carne.
-¿Porqué?
-Porque es muy cara.
-La gente que se dispone a sobrevivir son una espe-

cie de bribones. Cuando una se encuentra por una
serie de circunstancias en un asilo de locos ¿no es cierto
que es más recomendable adaptarse y aceptar la locu-
ra como una nueva norma de comportamiento que
actuar según la lógica del mundo exterior? Es precisa-
mente esta capacidad de adaptarse lo que hace de la
gente que practica la supervivencia una especie apar-
te.

Una persona resuelta a sobrevivir tiene necesidad,
me parece, de tener sus documentos de identidad en
regla, ellos atemperan la sensación de vivir en el lim-
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bo y permiten tomar la decisión de desplazarse, hacia
arriba o hacia abajo. Después de horas y horas de cola
para obtener el documento más elemental, el carné
de identidad, llego por fin a la ventanilla.

-¿Pertenencia nacional? - ladra la empleada.
-Sin pertenencia, respondo.
-¡Eso no existe! - ladra ella.
-Supongo que debe tener un apartado «otra».

-No, diga lo que es y deje de fastidiarme, dice la
empleada dirigiéndose ahora a la gente de la cola, exac-
tamente como en los manuales soviéticos del saber
vivir totalitario.

-Seguro que es serbia y tiene miedo de reconocerlo,
comenta alguien detrás mío.

-¿Es serbia? pregunta la empleada.
-Soy a-nacional. Sin determinar, digo para ser más

clara.
-¿Cómo puede ser indeterminada en esta guerra?

aúlla la empleada.
-No es frente a la guerra que soy indeterminada,

sino en el apartado «Pertenencia nacional».
-Diga que es croata y la dejará en paz, cuchichea un

alma buena a mi espalda.
-No puedo, digo: En tanto que los ciudadanos de

este Estado estén ad hoc en el plano político, social o
humano según su pertenencia nacional, rechazo ser
reducida a una identidad de sangre, sea lo que sea,
digo para explicar mi posición a ese bravo hombre,
ufana de haber encontrado una argumentación tan
afortunada.

-Sabe, tengo un amigo, serbio, que se ha declarado
como gitano. Diga que es gitana, OK., insiste para
ayudarme.

-Soy «otras» «others» grito alrededor, queriendo dar-
le peso a mi declaración. Dios sabe porqué, gracias al
inglés.

-¡La gente espera y usted creando problemas! Voy a
inscribir su «otras» y vaya al diablo! Grita la empleada
dirigiéndose de nuevo a la cola y yo logré obtener mi
carné de identidad, tan útil, donde se testifica que a
partir de ahora soy ciudadana croata.

Pronto recibiré también mi nuevo pasaporte. Des-
pués de la jornada de espera que he pasado sentada
en una cola interminable y sinuosa, donde nos levan-
tábamos a cada instante para avanzar una silla, ese
pasaporte croata será particularmente amado por mi
corazón. Ese documento azul oscuro con su emble-
ma rojo y blanco (coca-cólico) no hace más que con-
firmar que he nacido allá donde he nacido, pero la
lucha obstinada que he llevado para conseguirlo hará
que lo quiera como si fuera un pasaporte

luxemburgués...  ¡Salvo que, a diferencia de un ciuda-
dano de Luxemburgo, franquearé gracias a él las fron-
teras en tanto que «otras»!

Dado que no soy una refugiada y que aún tengo un
empleo, mis posibilidades de sobrevivir en tiempos
de paz están considerablemente aumentadas. Distri-
buyo escrupulosamente mi salario entre el pan y la
leche. No pago ni el alquiler, ni la electricidad, ni la
calefacción, ni el teléfono. No compro el periódico,
que no echo mucho de menos. No como carne. En
lugar de frutas y verduras picoteo vitaminas america-
nas. Tengo para un año. He dado mi ropa a los refugia-
dos. La polilla se ha cargado las prendas más delicadas.

Prácticamente no tengo ninguna necesidad de cal-
zado pues no voy a ningún sitio. En lugar de produc-
tos cosméticos utilizo lo que me queda de aceite de
oliva natural de Dalmacia que compré el año pasado
al viejo Bino en la isla de Brac. He aprendido a no
compadecerme. Hace unos días, sin embargo, me pre-
senté ante una vecina –no puedo ni comprarme cre-
ma– he dicho, he aquí a lo que hemos sido reducidos,
a máscaras de aceite de oliva.

-Es afortunada de estar viva, tener un techo sobre
la cabeza y de no estar lisiada. Imagínese un poco que
hubiese combatido en el frente y que se encontrase
ahora en una silla de ruedas, dice mi vecina con aire
severo.

-Dios mío, es cierto...
-¿O le gustaría, quizás, que Milosevic tomase el po-

der aquí? dice mi vecina con voz terrible pegando su
cara contra la mía.

-No, no, nada de eso... digo.
-Y que esos terribles serbios la violen y la torturen

en los campos. ¿Es eso lo que quiere? grita mi vecina
exaltándose más y más.

-Eso sería horrible..., digo sintiendo como tiembla
todo mi cuerpo.

-O preferiría que se continuase viviendo en esta pri-
sión de pueblos ¿eh?

-¿Qué prisión de pueblos?
-Pues la ex-Yugoslavia...
-No, no, sobretodo, nada de prisión digo.
-Vea que, cuando se piensa un poco, esto es formi-

dable, dice mi vecina.
-Es verdad, digo con aire conciliador. Y, sin yo mis-

ma saber porqué, le solté en los brazos una botella de
aceite de oliva.

-Tenga, dije enternecida.
-Gracias, dijo ella. Podrá servir para la ensalada de

patatas.
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Me quejo poco de los problemas cotidianos, ya lo
he dicho. Soy especialista en literatura rusa y esto no
es nuevo para mí. Conozco Zochtchenko, IlfyPetrov
al dedillo, he escrito una memoria sobre Boulgakov y
los mecanismos totalitarios. En lo que se refiere a ejem-
plos literarios, los conozco con detalle. Lo único que
me desconcierta es que no me esperaba tener yo mis-
ma la experiencia de todo ello. Sobre todo ahora, con
democracia. Por lo que se refiere al antiguo régimen
yugo-comunista (vean que domino la terminología)
las colas eran menos largas, cierto, y los salarios mejo-
res, también cierto. Y había menos escenas «rusas».
Pero eso no lo digo. Habría suficiente para acusarme
de bolchevique y los «Bolcheviques» ya se sabe quienes
son: los serbios, los Tchetniks, los yugo-agresores, nues-
tros enemigos irreconciliables, es por culpa de ellos que
estamos aquí, aquí donde sólo hay dos posibilidades:
la tumba o la supervivencia.

No voy al cine, no compro libros. Se dice que en el
cine puede haber bombas. En cuanto a los libros, no
hay. Las librerías están casi vacías. En tiempos de gue-
rra, la cultura no es prioritaria, es lógico, lo sé, no
desvarío, aunque todo el mundo adora enormemen-
te, justamente en tiempo de guerra, que se hable de
cultura, de escritores. Por otra parte, nuestro propio
Presidente no contradice jamás a los periodistas cuan-
do le dicen: «Usted es, señor Presidente, doctor en ciencias,
historiador, hombre de letras...» El Presidente se contenta
con eludir sonriendo aunque él no ha escrito jamás
una línea, una línea de literatura, se entiende. Todos
los Estados post-comunistas quieren, por una razón
que se me escapa, que sus dirigentes sean escritores.
Dobrica Cosic es escritor, por ejemplo, y también
Radovan Karadzic, conocido por haber creado los
campos de exterminio de croatas y musulmanes en
Bosnia, que es poeta y gran amante de Whitman, y la
mitad de los diputados serbios son escritores. En lo
que se refiere a nuestro Presidente, no esconde su amor
a la literatura. Cuando un escritor querido por nues-
tro régimen democrático muere, el Presidente hace
una aparición en la televisión para presentar en per-
sona sus condolencias.

Libros, pues, no compro. Por otro lado, no hay
mucho que elegir: en las vitrinas de las librerías sólo
se encuentran las obras del Presidente y algunas otras
obras patrióticas. No reconozco nunca los nombres
de los autores. Se asegura que muchos soldados
croatas, muertos en combate o que han sobrevivido
para la defensa de la patria, son los poetas.

-Publicaremos tu libro si nos aportas 140 kilos de
papel, dice mi amigo editor.

-Pero ¿dónde puedo encontrar 140 kilos de papel?
-Ese es tu problema, tú eres escritora, me dice mi

amigo editor.

Se me ocurre pensar, no sin nostalgia, en aquel año
totalitario que pasé, hace bastante tiempo, en Moscú.

Mis amigos -pintores, escritores, intelectuales- vivían
en una venturosa oposición al régimen, todos en la clan-
destinidad, todos en el samizdat hasta el cuello... ¡Qué
vida tan creativa y excitante era! Aquí nos desenvolve-
mos todos a la luz del día, nada de cuestiones de clan-
destinidad, hemos votado democráticamente por un
gobierno democrático, somos nosotros mismos los que
hemos elegido. ¿Qué me pasa, pues? ¿Soy normal? ¿Qué
más quiero? ¿Bollos además de pan? ¿Confundo las
épocas y soy incapaz de distinguir un régimen demo-
crático de uno totalitario?

No me pongo nerviosa, he decidido sobrevivir. Ob-
servo el linchamiento público de la gente que tiene la
audacia, «en el país más democrático delmundo» (como lo
llama a menudo su presidente), de pensar de otro modo.
Observo que la televisión croata se ha convertido en
un ring para linchamientos públicos. El director de la
televisión es el mejor amigo del Presidente. Es por eso
que es el director. Es por eso que en la televisión no se
cortan jamás los interminables planos donde aparece
el Presidente. Pero, también en la televisión cubana,
me digo, no se hacen cortes cuando aparece Castro.
Pero, gracias a Dios, nosotros no tenemos nada que
ver con los cubanos, dicen. No me irrito más, todos
son amigos del Presidente, razón por la cual él es el
Presidente. Hay muchos amigos en todas las institucio-
nes, en todos los niveles de la jerarquía, en todos los
puestos claves. Y los que no estén contentos, por favor,
¡que se vayan! aquí tenemos una cosa más importante
que hacer ¡sobrevivir!

Observo en el transcurso de los días como se destru-
yen monumentos por todas partes: el de Nikola Tesla
en Glina, de Ivo Andric en Visegrad, de las víctimas
del fascismo en Brac. Observo que en la misma isla, se
levanta uno a Genscher. Danke Deutschland, danke
Genscher. No me irrito, ¿por qué ponerme nerviosa?
Se nos destruyen nuestros pueblos, tranquila, se nos
arrasan nuestros pueblos y yo me irrito a causa de un
pequeño monumento. Por otro lado, es del todo natu-
ral que en la democracia la gente levante los monu-
mentos que quieren y destruya los que no les interesa.

-Siempre hemos construido, está en nuestros genes.
Si de paso llegamos a destruir también alguna cosa, no
es por costumbre nuestra, lo hemos cogido de los sal-
vajes, los serbios, dice mi vecina.

-Tiene razón, digo, acordándome de que he decidido
sobrevivir.

-A veces, con facilidad, me siento mal cuando oigo a
mis conciudadanos llamar, cada vez con más frecuen-
cia y afectuosamente, a su Presidente, democráticamente
elegido, «el padre», «el papa», «el viejo», olvidando que hace
diez años era a Tito a quien llamaban «el viejo». Pero
sobreviviré también a este asco.
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Tengo a menudo taquicardias cuando veo a la gente
que, vanagloriándose de su cultura milenaria, acepta
tan fácilmente estas falsificaciones rituales y de mal
gusto, dispuesta a borrar estos años que son una par-
te de su propia historia, de su pequeña vida personal.
Soporto con gran dificultad ver a los media hacer del
Estado una víctima permanente mientras que, en el
mismo momento, las víctimas humanas son tan nu-
merosas y tan anónimas. Lo llevo mal, me digo, pero
ya me acostumbraré.

Sobrevivir, me digo, me resulta un poco más difícil
cuando veo en la realidad o en la televisión escenas de
arrepentimiento público, de contrición personal. Estoy
un poco asqueada de esas lamentables confesiones a lo
chino. Me sofoco un poco ante esas imágenes en las que
todo el mundo, como actores de una película de vampi-
ros, muestran a la cámara su pequeña cruz. Los hombres
con la camisa desabrochada para que se vea mejor la
cruz, las mujeres con el cuello desnudo y generosamente
escotadas… Nuestra fe es la verdadera, somos fieles,
somos una cultura occidental, no somos bestias salvajes
ávidas de sangre como nuestros enemigos - claman y
proclaman a los espectadores las pequeñas cruces. Pero
a esto también puedo acostumbrarme, me digo. No soy
tonta, sé bien cuales son las prioridades. Una cruz más o
menos es un detalle en relación con una vida perdida. Y
la pequeña cruz me hace a menudo pensar en su contra-
rio - en la placa de identificación en el cuello de los sol-
dados, que les meten en la boca cuando perecen. A los
soldados enemigos, claro.

-¿No lleva cruz? me pregunta una persona que co-
nozco.

-No, digo.
-¿Es un coco? dice calurosamente. La pequeña cruz

en su cuello acompaña la réplica con un destello legí-
timo y dorado.

Sobrevivir se hace más difícil cuando pienso en Jasna,
mi amiga, que está ahora en Belgrado. Se refugió allá
abajo el año pasado, con sus dos niños, cuando se
dijo que Zagreb iba a ser bombardeada. Traición...
Para ella, la vida de sus hijos era más importante que
los nuevos estados creados.

-Si al menos pudiese saber como le va... expreso ese
pensamiento subversivo en el momento en que se dijo
que Belgrado fue bombardeada.

-Ya no quiere tener nada que ver con los serbios,
dice alguien.

-¿Porqué?
-Porque todos los serbios son iguales.
-¿Cómo iguales?
-Unos puercos.
A uno de mis amigos se le ha declarado una grave

enfermedad. Quiero sobrevivir, ha dicho. Debo vivir
para dominar mi enfermedad. Mi amigo ha sobrevivi-
do pero ha cambiado mucho. Tiene la mirada vacía, es
impermeable al mundo exterior, se toca continuamen-
te la muñeca. Se toma el pulso y controla la actividad
de su corazón. De tanto en tanto, una sombra de odio
recorre su cara deslavada, lívida. Aborrezco la gente
con buena salud, dice simplemente.

El estado de supervivencia es un estado de autismo
emocional, social y moral. Cuando se consigue se arrui-
na uno en el plano emocional por largo tiempo, in-
sensible, impasible.

La persona dispuesta a sobrevivir es una especie de
bribón. A menudo, cuando sobrevivir resulta insopor-
table, decido que, al mes siguiente, en lugar de pan y
leche, compraré gasolina y me inmolaré en la gran
plaza de Zagreb, como Jan Palach.

-Ah, estos intelectuales, no tienen suficiente con
un Estado democrático, quieren bollos en lugar de
pan, dirá un curioso bien informado.

-¡Sabotaje! ¡Inmolarse cuando para los otros el pro-
blema es permanecer vivos! dirá otro con repugnancia.

- Otro ataque a la soberanía de Croacia. No es por
azar que ha elegido la gran plaza para quemarse, co-
mentará un tercero con avidez.

Pero si, a pesar de todo, no me meto fuego, si triun-
fa el buen gusto sobre la tentación de inmolarse, si el
deseo de sobrevivir triunfa, si sobrevivo, entonces os
digo ¡hasta pronto! en una vida futura.

Dubravka Ugresic, publicado en Liberation.
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ANTE CILIGA

1.  Au pays du grand mensonge, escrito en París entre enero

de 1936 y julio de 1937, se publica en las ediciones Gallimard

en 1938 con el capítulo sobre Lenin amputado. En 1950,

las ediciones Iles d’Or lo republica modificando el título a

propuesta del autor Au pays du mensonge déconcertant

con el capítulo sobre Lenin íntegro. En 1977 Champ Libre

publica con el título Dix ans au pays du mensonge

déconcertant el texto original de 1938 con el capítulo Lenin

aussi...» íntegro más Sibéria, terre de l’exil et de

l’industrialisation. Esta obra fundamental sobre el bolche-

_________________
vismo espera aún ser traducida al castellano. «Mayo 37»

edita en castellano, en 1973, Lenin y la revolución rusa,

que recoge, junto a otros capítulos, el íntegro Lenin aussi…

2.  Panaït Istrati. Vers l’autre flamme; Apres seize mois

dans l’URSS. Confessions pour vaincus. U.G. E., 1980. Esta

obra, gran denuncia de la impostura bolchevique, también

espera ser traducida en España.

3.  Memoria recogida en Dónde vas Europa... escrita en

croata y de pronta aparición en francés.

El pasado 21 de octubre moría apaciblemente en Zagreb Ante Ciliga. Tenía 94 años. Enfermo, hacía dos
años había regresado a Zagreb; hostil a los dirigentes de Croacia esperaba aún la caída de Tudjman y de
Milosevic. Su denuncia de las grandes imposturas de este siglo, le llevó primero a la prisión en URSS y al
exilio en Siberia (1930-1935) y después al campo de exterminio de Jasenovac (en el año 1941 denunciado
por el PCY a la policía oustachi). Antes que la denuncia del gulag fuera comercial, Ciliga había dicho casi
todo sobre el bolchevismo: Au pays de grand mensonge que, escapado de las grandes purgas del 36 y 37,
logra editar en Francia, narra su experiencia de los diez años pasados en la Rusia soviética. Pero el
estalinismo es muy fuerte aún entre la inteligencia europea y el capítulo sobre Lenin será mutilad.1 Igual
que pasará con Panaït Istrati a su regreso de la URSS en 1928: al escribir su memoria Vers l’autre flamme2

cerrarán filas contra él todos sus amigos comunistas. Entre 1938 y 1941 escribe Ciliga la continuación de
su relato: Sibérie, terre de l’exil et de l’industrialisation y empieza luego un largo viaje por la Europa en
guerra que lo llevará al campo de exterminio antes mencionado.3 En 1958 se instala en Roma, participando

«Nací el20 de febrero de 1898 en Segotici
(Chegotitchi), un pequeño pueblo de Istria cercano a
Pula. Istria, hoy en día provincia yugoslava (sic), per-
teneció a Austria hasta 1919 y después a Italia desde
1919 a 1945.

Nací en el seno de una familia de campesinos croatas.
Mi abuelo hizo partícipes a toda la familia de su inte-
rés por la cultura croata y por las luchas de emancipa-
ción nacional dirigidas contra la burguesía urbana ita-
liana y la administración germano-austríaca.

Pasé los siete primeros años de mi vida en Segotici,
los dos últimos vigilando la veintena de ovejas de mi
familia, mezclado con los otros pequeños pastores del
pueblo, lo que me llevaba a hacer cada día los dos
quilómetros que me separaban del golfo de Quamero.

En otoño de 1905, me condujeron a casa de un tío,
veterinario en la lejana Mostar, capital de provincia en
Herzegovina, para empezar unos estudios que me per-
mitieran más adelante luchar de manera más eficaz
contra la aristocracia austriaca e italiana.

Estuve nueve años en Mostar, hasta el verano de
1914 en el que se produjo el atentado de Sarajevo y el
inicio de la Primera Guerra Mundial; en total fueron
cuatro años de estudios primarios y cinco de liceo.

Me acuerdo que, durante el último año de la escuela
primaria, mi compañero de pupitre y yo, cantábamos
el himno austriaco cambiando el último verso; «Aus-
tria será eterna» (Österreich wird ewig sein) se con-
vertía en «Croacia será eterna», pero para gran sor-
presa mía nunca nadie de la clase se dio cuenta del
cambio.

Fue durante mi estancia en el liceo, cuando estalla-
ron las guerras balcánicas en el otoño de 1912, que
comprendí que no se trataba solamente de la libera-
ción nacional croata, sino la de todos los eslavos de
los Balcanes. Fue en este momento cuando me definí
como croata de tendencia yugoslava y no he cambia-
do de opinión a este respecto.

Tenía catorce años aquel otoño, cuando empecé a
participar en manifestaciones de calle contra el régi-
men austro-húngaro. Se despertó mi interés por la po-
lítica y la literatura.

Un periodista y escritor croata rebelde, Antun
Gustav Matos, que vivió en París a finales del siglo
XIX y a principios del XX, enviaba artículos y estu-
dios sobre la vida literaria francesa a la prensa croata
que posteriormente fueron recogidos en un volumen.
Su entusiasmo y simpatías iban hacia poetas como

en numerosas revistas de la oposición yugoslava.

Reproducimos a continuación parte de su autobiografía escrita en 1983:
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Baudelaire, Rimbaud y Verlaine; fue a través de ellos
que me introduje en las letras francesas.

El movimiento yugoslavo anti-austríaco hacía de la
democracia francesa su modelo y buscaba sus ideales
en la Gran Revolución. Fue de esta manera como
Rousseau, Voltaire, Diderot así como Marat, Danton
y Robespierre se convirtieron en mis héroes tanto en
el ámbito del pensamiento como en el de la acción.

Un joven croata, antiguo alumno del Instituto de
Ciencias Políticas de París, que debía hacerse trágica-
mente célebre en la primitiva Yugoslavia, Stjepan
Radic, dijo en su libro sobre Europa contemporánea que
Francia, gracias a la Gran Revolución, era la «segunda
patria» de todos los demócratas europeos, y yo hice
mía esta tesis de la que nunca he renegado. Siendo
Croacia, Yugoslavia, Rusia y el mundo eslavo en ge-
neral mi primera patria, Francia se convirtió en mi
segunda.

En el otoño de 1913 se inició en el liceo un curso
facultativo de francés al que fui corriendo a matricu-
larme...

Durante laprimaverade 1914, nos pusieron como
tema para un trabajo: «Mostar, centro cultural de
Herzegovina»; lo abordé de manera irónica: Si, es en
realidad un centro de cultura austriaca, rodeado de
cuatro campamentos militares, de una gran cárcel, de
un grandioso tribuna, donde los profesores están más
interesados en su promoción y en las prebendas que
les da el gobierno que en dar a los alumnos una edu-
cación libre y nacional... El Gobierno local de Bosnia-
Herzegovina, cuya sede estaba en Sarajevo, decidió
expulsarme del liceo. Gracias a la intervención de un
diputado de la oposición en el Parlamento bosnio se
reconsideró mi expulsión que quedó en un «último
aviso».

Fue algunos meses más tarde, después del atenta-
do de Sarajevo, cuando se me expulsó de todas las
escuelas de Bosnia-Herzegovina. Volví a Istria, en
donde durante el otoño de 1914 retorné mis estudios
en un liceo local... del que me expulsaron de nuevo
por haber leído y hecho leer a otros compañeros La
vida de Jesús, de Renan.

Volví a casa de mis padres en el pueblo. Pero en
verano de 1915, como Italia había entrado en guerra,
la proximidad de mi pueblo con el puerto de guerra
de Pula hizo que todo nuestro distrito fuera evacuado
hacia el norte: todo nuestro pueblo se encontró
resituado en un villorrio de Moravia Meridional.

Durante los dos años que siguieron terminé mis es-
tudios en el liceo checo de Brno. Durante este tiem-
po, mi interés por la política y por la literatura tanto
checas como internacionales (Chateaubriand, Byron)
no hicieron más que crecer, pero no me mezclé en
ninguna acción política.

En Moravia, me encontré con un mundo nuevo, dis-
tinto en muchos aspectos al de Istria y al de Bosnia-

Herzegovina. Tenía enfrente un mundo cultural y eco-
nómicamente más desarrollado en contraste con los
países del sur de la monarquía de los Haubsburgo en
los que este mundo moderno no hacía más que em-
pezar tímidamente. Brno, a la que se llamaba «El
Manchester austríaco», era una metrópoli industrial y
el pueblo Klobuky u Brna (Klobuky de Brno), en don-
de vivían mi madre y mis hermanos y hermanas, era
típico de una sociedad agrícola en pleno desarrollo
capitalista: la separación entre campesinos ricos y cam-
pesinos pobres era impresionante.

Me hallaba ante un nuevo problema: el problema
social. Mis ideas se ampliaban. Un libro alemán, de un
profesor de Viena, Historia de las doctrinas económicas,
que explicaba en sus conclusiones las doctrinas socia-
listas, me llevó a considerar como lógico y probable la
caída del capitalismo y la llegada del socialismo.

Durante estos años de guerra pasados en Moravia
dos hechos me ayudaron a precisar mi visión de las
cosas.

El primero tenía que ver con la guerra, su dura-
ción y sus consecuencias. Mi entusiasmo

original de agosto de 1914 por la causa de los Alia-
dos cedía ante reflexiones más críticas.

Mi natural me llevaba de manera espontánea a ver
en la liberación nacional croata y yugoslava un acto
de justicia; y esta noción de justicia se convirtió en mí
en algo indivisible que debía aplicarse a nuestros opre-
sores de ayer, Austriacos, Húngaros e Italianos. Sin
ánimo revanchista y sin infligir nuevas injusticias. De
esta manera, mi alineamiento con el socialismo se
orientó desde el principio hacia un socialismo inter-
nacionalista, en clara oposición al egoísmo nacional
que prevalecía en los partidos socialistas europeos
compro-metidos en la guerra. La explosión de la Re-
volución rusa de 1917 me encontró en este estado de
ánimo.

El segundo hecho no tiene relación con la adquisi-
ción de nuevos valores en el aspecto de la vida social
y de la política internacional sino más bien a un enjui-
ciamiento crítico de los valores ya adquiridos. Klobuky,
unido desde el punto de vista nacional (checo), era un
pueblo dividido, sin embargo, bajo el punto de vista
confesional: una fuerte minoría protestante la con-
vertía en el centro del protestantismo en Moravia del
Sur y allí tenía su sede el «superintendente», el obispo
protestante. Los dos grupos se distinguían política y
socialmente; los protestantes, que eran la mayoría de
los campesinos ricos, eran ferozmente anti-austriacos,
mientras que los campesinos pobres eran católicos y
pro-austriacos. Mi postura hostil hacia Austria me acer-
caba a los protestantes y tenía tendencia a explicarme
que su buena situación económica y social se debía a
su espíritu abierto y a su iniciativa. El verano y el oto-
ño de 1916 hicieron replantearme estos esquemas. Los
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campesinos debían entregar al gobierno el superávit
de su producción de trigo. Evidentemente, escondían
una parte para revenderla bajo mano más cara. Y, es-
tos campesinos ricos, protestantes, anti-austriacos y
ultra-nacionalistas checos, no lo vendían a los campe-
sinos pobres del pueblo carentes de medios, sino más
bien a los acaparadores de Viena. La conclusión era
evidente: los admirables hijos de la progresista y mo-
derna Reforma, estos obstinados adversarios del
oscurantismo católico y haubsburgo, traicionaban a
la primera ocasión que se les presentaba, la solidari-
dad nacional con sus hermanos checos en provecho
de sus enemigos vieneses a quienes tanto odiaban, y
eran los campesinos católicos pobres, obreros agríco-
las explotados por sus vecinos protestantes, los que,
no obstante la herencia medieval de su Iglesia res-
ponsable de la Inquisición y del proceso hecho a
Galileo, se llevaban mis simpatías socialistas. Se pue-
de pues, me confesé, ser progresista en un plano y
reaccionario en otro.

Fue durante mis primeros días de servicio militar
cuando estalló la Revolución rusa de febrero de 1917.
Conocía Rusia subterránea de Spepniak, donde narra el
heroísmo de estos jóvenes revolucionarios. De la mis-
ma manera que me impresionó la descripción que de
Sofaia Perovskaia, la organizadora del atentado con-
tra el zar Alejandro II, hace Tourgueniev en su poema
La joven rusa. Y evidentemente que había leído a Máxi-
mo Gorki.

De todas maneras, la idea de una revolución en Ru-
sia me parecía pertenecer al terreno de la utopía. Me
inclinaba por soluciones radicales, o sea, capaces de ir
al fondo de los problemas. Ha sido en definitiva esta
cualidad, más bien rara en la herencia campesina, la
que ha condicionado mi paso al campo revoluciona-
rio, pero esta herencia me ha llevado siempre a insistir
en el «realismo» de las soluciones a las que se aspira-
ba. En la biblioteca de mi tío la literatura rusa estaba
representada por las novelas de Tourgueniev: Padres e
hijos, Humareda, Rudin, Tierras Vírgenes, etc. en las que
se presenta la acción revolucionaria como una em-
presa idealista, sin mucha base, en donde hallamos
este lema de «viejo campesino»: «No hay que trabajar
la tierra virgen con la azada que no hace sino resbalar
en la superficie, sino más bien con el arado».

Este discurso de Turgueniev que en 1911-1912 me
parecía lleno de sabiduría y realismo, tuve que revisar-
lo en febrero-marzo de 1917: No, Turgueniev no te-
nía razón, los revolucionarios habían trabajado la tie-
rra rusa en profundidad... Los acontecimientos me
planteaban nuevos interrogantes. Así, cuando Kerenski
proclamó la República sin esperar la convocatoria de
la Constituyente me planteé: ¿Puede un gobierno zan-
jar de manera arbitraria un debate que corresponde a
la totalidad de la nación? (En esta situación concreta
la Constituyente era la expresión legítima de la volun-

tad nacional). El realismo revolucionario ganó la ba-
talla en mí y me llevó a la conclusión de que una deci-
sión democrática en sustancia debía ser aceptada como
tal, aunque se realizara de manera arbitraria y no de-
mocrática.

Durante los meses de octubre-noviembre de 1917,
la revolución bolchevique planteó, de manera más ur-
gente y consecuente, el doble problema de la legitimi-
dad democrática y del realismo práctico. La postura
de los bolcheviques –contra la guerra imperialista y
en favor de la paz universal, sin anexiones ni repara-
ciones– ganó mis simpatías. Y, aunque los cañonazos
del Aurora contra el Palacio de Invierno donde tenía
su sede el gobierno Kerenski fascinaran
instintivamente, el golpe de fuerza del 27 de octubre/
7 de noviembre no dejó de suscitar en mí muchas
dudas que planteaban muchos enigmas.

Me encontraba en aquel momento en el hospital
militar en compañía de otros dos estudiantes: el uno,
austriaco, era apolítico, el otro, un judío polaco de la
Galicia austriaca, había sido antes de la guerra un
anarcosindicalista, un «sindicalista revolucionario» a
la francesa. Desde este punto de vista condenaba el
socialismo marxista, en particular el de la social-de-
mocracia alemana al que tildaba de «socialismo de cuar-
tel». Poseía un perfecto conocimiento del movimien-
to socialista y revolucionario ruso en los planos teóri-
co y práctico. De él fue de quien aprendí las diferen-
cias que había entre los «S.R.», o socialistas revolucio-
narios y los «S. D.» o social-demócratas así como las
divergencias existentes tanto a nivel de pensamiento
teórico como de acción práctica entre las dos fraccio-
nes que se escindieron en bolcheviques y
mencheviques. Cuando le pregunté la manera cómo
la futura sociedad socialista podría conciliar las no-
ciones de libertad y de disciplina del trabajo, me ex-
plicó que correspondería a las organizaciones obre-
ras, a los sindicatos, el organizar y garantizar la disci-
plina de trabajo...

Durante la guerra, este estudiante judío se convirtió
en sionista y juzgaba los aconteci-mientos desde este
punto de vista: partidario acérrimo de los gobiernos
de Londres y París, y por consiguiente de su aliado
ruso el gobierno Kerenski, se oponía a los
bolcheviques y se declaraba adversario de la política
de Lenin «contra la guerra imperialista». Los días que
siguieron al golpe de fuerza bolchevique esperaba en
los periódicos la noticia de la contraofensiva de
Kerenski, mientras callaba esperando que los aconte-
cimientos fuesen favorables a las «novedades» de
Lenin...

Durante estos años 1917-18, Lenin me pareció unas
veces adelantado y otras atrasado con respecto a su
tiempo, si nos mantenemos dentro de un punto de
vista realista. Por ejemplo, cuando pidió en abril de
1917, en su conferencia de prensa de Zurich antes de
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su partida a Rusia, la liberación inmediata de todas las
colonias, me pareció que, si esta exigencia era de reci-
bo por lo que concernía a Egipto, ¿no era acaso preci-
pitada en lo que concernía al Congo? ¿Estaba este
último preparado para una parecida liberación? Por el
contrario, después de la paz de Brest-Litovsk, me dije:
¿No se ha pasado Lenin de la oposición a la guerra
imperialista a la paz con el imperialismo alemán y
austriaco, dejándonos a nosotros, eslavos austriacos,
bajo el yugo de los alemanes y de los húngaros?

Al año siguiente, en otoño de 1918, reemprendí mis
estudios universitarios en Croacia. Entré enseguida en
el partido social-demócrata de Croacia y, cuando se
derrumbó el Imperio austro-húngaro, a finales de oc-
tubre, participé en el nuevo poder político como re-
presentante del partido.

El derrumbe de los imperios austriaco y alemán anu-
ló la paz de Brest-Litovsky sus consecuencias, y Lenin
pudo de nuevo brillar con su radicalismo inicial. El
nuevo estado yugoslavo iba a constituirse y a afirmar-
se. Su organización se hizo bajo la perspectiva del es-
tado burgués y balcánico de antes de 1914, como si
mientras no hubiera habido ni una guerra mundial ni
una Revolución rusa. Y además, uno de los pueblos
yugoslavos, el serbio, tomaba en el nuevo estado la
hegemonía por encima de los otros pueblos, cogien-
do en cierta medida el relevo de los antiguos opreso-
res austriacos y húngaros.

Durante el verano de 1918, algún tiempo antes, me
había encontrado en Pula a un joven esloveno que
había estudiado derecho en la universidad de Viena y
servía como oficial en el ejército austriaco. Era un
social-demócrata y un reformista convencido. «No he
llegado al socialismo a través de la doctrina marxista
de la lucha de clases, me decía, sino a través de la cien-
cia económica y política pura que exige que el desa-
rrollo de la economía capitalista reclame una inter-
vención directora del Estado y del gobierno en la es-
fera económica y socialista». Para él, era esta evolu-
ción objetiva la que hacía inevitable la llegada del so-
cialismo (más adelante, durante todo el tiempo que
duró el primer Estado yugoslavo, este joven jurista se
mantuvo inamovible en el puesto de secretario de la
cámara de trabajo de Ljubljana). Muy al día de las di-
vergencias existentes respecto a la organización del
futuro Estado yugoslavo entre los políticos, de mane-
ra particular entre Serbios y Croatas, mantenía las te-
sis del jefe del gobierno serbio Pasic. «Cualquier Esta-
do necesita en el momento de su nacimiento, un go-
bierno fuerte y centralista», decía.

Aunque mis inclinaciones me llevaban en dirección
opuesta, me consideraba poco informado como para
adelantarme a los acontecimientos. Sin embargo, su
tesis me llevó a entrar en el partido socialista, ya que
pensaba que para dirigir una gran y buena política es
necesario que coincidan el factor subjetivo, la adhe-

sión de las grandes masas populares, y el factor obje-
tivo, la evolución espontánea de la vida económica,
social y política.

La experiencia de los primeros meses del nuevo Es-
tado yugoslavo se tradujo en una gran decepción en-
tre las masas populares, y no sólo en las regiones no
serbias sino incluso en Serbia: dos años más tarde, en
las elecciones para las Constituyentes, 14 de los 53
diputados comunistas fueron enviados por Serbia.

A principios de 1919 se realizó en Zagreb el con-
greso del partido social-demócrata de Croacia. Yo fui
el orador más radical de las izquierdas, lo que no me
impidió quedarme en minoría; nos constituimos des-
pués del congreso en fracción autónoma de izquier-
da, que constituyó la base de la sección croata del par-
tido comunista de Yugoslavia que se formó definiti-
vamente durante la primera mitad del año 1920. Du-
rante el invierno 1918-1919 todavía dudaba entre un
socialismo de izquierda y el comunismo. Entre los que
se declaraban comunistas, principalmente entre los que
habían sido prisioneros de guerra en Rusia, se podía
hallar a mucha gente de tendencia «putchista» y mis
concepciones se hallaban en las antípodas de aquellos
que querían una revolución sin conseguir antes la ad-
hesión de las masas. Mientras tanto, desde febrero-
marzo 1919, llegué a la conclusión de que el primer
estado yugoslavo iba a hundirse por falta de entendi-
miento entre serbios y croatas, aunque este Estado
común convenía tanto a unos como a otros. Veía que
los partidos nacionales burgueses y pequeño-burgue-
ses tanto serbios como croatas tenían un horizonte
demasiado cercano como para ser capaces de resol-
ver los contrastes y la incomprensión recíprocas; pen-
saba que correspon-dería a los socialistas ya los co-
munistas solucionar esta cuestión.

Mi radicalismo fue la causa de mis primeras perse-
cuciones; me amenazaron con meterme en la cárcel.
En un primer momento pensé en ir a continuar mis
estudios a Francia. Cuando llegué a Viena decidí irme
a Hungría. «Hay que ver con los propios ojos una
revolución en marcha» me dije. Así que me quedé algo
más de un mes en Hungría, en Budapest y con un
destacamento de voluntarios yugoslavos cerca de la
frontera con Yugoslavia. De entre todas las experien-
cias de que fui testigo, una de ellas fue decisiva: la falta
de revolución social en la agricultu-ra, el respeto «hasta
otoño» de las propiedades de los grandes terratenien-
tes. Una revolución que deja intactas las grandes pro-
piedades durante los seis primeros meses no es una
verdadera revolución, está condenada a desaparecer.

Esta «medida a medias» de la revolución húngara,
que se atribuyó a la influencia y sentido común social-
demócratas, me decidió a entrar en el campo comu-
nista. (Un año más tarde, en verano de 1920, asistí en
Italia a la experiencia de la «ocupación de fábricas», y
esta nueva «medida a medias», a la que se acompaña-
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ba de tanta demagogia, no hizo sino reforzar mi con-
vicción de que la revolución debe ir desde un primer
momento hasta el fin de sus reformas).

El primero de mayo de 1919, entré en Yugoslavia
para llevar a cabo trabajo comunista. Un comité, ubi-
cado cerca de la frontera húngara me envió a Eslovenia
disfrazado de propalador de la prensa obrera, siendo
ésta tanto la de los socio-demócratas como de la pro-
paganda pro-comunista. Allí pasé seis meses prepa-
rando la futura organización del partido comunista.

Interpreté la caída de la república de Consejos de
Hungría como el final de la ola revolucionaria de 1917-
1919; esperando la siguiente, decidí reanudar mis es-
tudios universitarios a partir de noviembre de 1919
en Praga, los proseguí en Viena en 1921-22 y los ter-
miné en Zagreb en 1922-24. En Praga y Viena había
cantidad de estudiantes yugoslavos; entre ellos formé
importantes núcleos comunistas. En el otoño de 1922,
el Politburó decidió mandarme a Zagreb con los car-
gos de partido para Croacia y de director de Borba, en
esa época, el órgano central del Partido publicado en
Zagreb. Allí pasé pues tres años. El partido comunis-
ta yugoslavo conoció un éxito espectacular en los años
1919-20. Pero una acción radical del gobierno de
Belgrado fue la causa de un hundimiento igual de es-
pectacular. Es así que fui llamado para reactivar el par-
tido en Croacia. Si bien en el apogeo de su éxito, en
noviembre de 1920, el partido comunista envió a las
elecciones de la Constituyente más de cincuenta di-
putados, no consiguió que se eligiera ni uno solo en
las elecciones políticas generales de la primavera de
1923: era el colmo de la derrota. Fue entonces cuan-
do el partido comunista búlgaro, en Moscú, acusó a la
dirección del Komintern de descuidar el «problema
nacional» de los pueblos no serbios de Yugoslavia,
sobre todo de los macedonios y croatas, y de apoyar
el principio de la organización centralista del estado
yugoslavo, silenciando el derecho a la autodetermina-
ción de esos pueblos. La dirección del Komintern,
Zinoviev a la cabeza, invitó pues a la dirección del par-
tido yugoslavo a abrir una discusión en el partido sobre
su posición respecto a la «problemática nacional». La
derecha del partido puso en pie un programa que pre-
veía la constitución de una autonomía provincial limi-
tada; la izquierda tachó este proyecto de reformista pero
fue incapaz de elaborar un proyecto revolucionario
optando por dejar a la futura «revolución socialista» la
tarea de zanjar la «problemática nacional».

Yo mismo estaba en la cúspide del Partido, aun sien-
do su más joven miembro. Sin dejar de respetar a los
camaradas más antiguos, propuse en Borba un
contraproyecto radical y concreto: la transformación
del estado yugoslavo monárquico y centralista en una
república federativa de cinco repúblicas nacionales
(Eslovenia, Croacia, Serbia, Montenegro y Macedo-
nia) y dos repúblicas nacionalmente mixtas (Bosnia,
Herzegovina y Vojvodína).

Como se puede comprobar, este esquema ha servi-
do de base para la organización de la segunda Yugos-
lavia, la de Tito, con dos cambios significativos: el uno
para mejor, el otro para peor. A las siete unidades pre-
vistas en mi proyecto, la realización de Tito agregó
una octava unidad. Esta ampliación se justifica por el
hecho de que el Kosovo se compone de casi un 80%
de albaneses y que los serbios son una minoría nacio-
nal de menos del 20 %. (Ha sido bajo la influencia de
la propaganda serbia que yo llegara a creer lo contra-
rio en 1923, que los serbios eran mayoría). En cuanto
al cambio para peor debido a Tito, consiste en que las
dos unidades –Kosovo y Vojvodina– no fueron orga-
nizadas en repúblicas sino en colonias –provincias–,
anexadas arbitrariamente a Serbia. En una situación
de dominación colonial idéntica, se hallan -gracias al
sistema totalitario del partido y al centralismo del ejér-
cito yugoslavo- las dos repúblicas de Croacia y Bosnia-
Herzegovina: las minorías nacionales locales serbias
se hallan, en efecto, en posición hegemónica sobre las
mayorías no serbias. Podemos pues decir que frente a
esas cuatro unidades, colonias y semicolonias de Serbia,
ésta representa la metrópoli colonial. Al lado de este
pequeño «imperio» serbio, las otras tres unidades
(Eslovenia, Montenegro y Macedonia) gozan de una
auténtica autonomía local; pero para conservar sus
privilegios, se ven obligados a apoyar la dominación
de Serbia sobre su pequeño «imperio colonial». Aña-
damos que las cuatro unidades que se hallan en una
posición colonizada y semi-colonizada representan el
54,74 % del territorio de Yugoslavia y el 55,04 de su
población. Serbia, la metrópoli colonial, ocupa el 21,88
% de su territorio y constituye el 25,36 %, de su po-
blación. Por último, las tres unidades que tienen un
régimen de autonomía local representan el 23,38 %
del territorio y el 19,60 % de la población yugoslava.
Esta situación anormal, desequilibrada y explosiva, es
la que Tito dejó a sus sucesores tras su muerte acaeci-
da el  4 de mayo de 1980.

Mi proyecto se granjeó numerosas simpatías en todo
el país, fuera de Serbia, y fui nombrado para el Comi-
té Central del Partido Yugoslavo. Entretanto, llegó de
Moscú una nueva misiva que por un lado estimulaba
mi radicalismo, pero por otro me indujo a hacerme
numerosas preguntas: Moscú condenaba implacable-
mente el proyecto de la derecha como «reformista» y
«residuo de la ideología socialdemócrata», y preconi-
zaba, como solución positiva al «problema nacional
de Yugoslavia», la constitución de tres repúblicas in-
dependientes y soberanas:
Eslovenia, Croacia y Macedonia. Esto era más radi-
cal, más revolucionario que mi proyecto federación
de siete repúblicas. Sin embargo, la proposición de
Moscú no preveía ninguna solución y, además, no decía
ni palabra sobre la suerte que pudieran correr las tres
unidades no serbias (Bosnia-Herzegovina,
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Montenegro y Vojvodina), ni respecto al porvenir de
la misma Serbia.

En Vojvodina, el grupo nacional serbio sólo consti-
tuía entonces el 35 % de la población; fue al final de la
Guerra Mundial que llegó a representar el 50-55 %,
después que se expulsara de Vojvodina a medio mi-
llón de alemanes.

En resumidas cuentas, los planes de Moscú que de-
bían resolver el «problema nacional» destruían Yugos-
lavia... A mi parecer, el objetivo de toda política debía
tender a construir, a resolver, los problemas plantea-
dos y la destrucción de un estado social o de un Esta-
do sólo constituía la premisa de una construcción po-
sitiva. ¿Cómo los viejos bolcheviques situados a la ca-
beza del Komintern, marxistas puros y duros, podían
ignorar esta regla básica? Tenía que admitir que en la
dialéctica marxista existía algún punto que yo no ha-
bía todavía logrado apropiarme... Las apariencias me
daban la razón en Zagreb, pero la verdad en Moscú,
pasada por el tamiz de una dialéctica marxista supe-
rior, me desaprobaba. Con toda evidencia, tenía que
ir allí a estudiar sobre el terreno la compleja y profun-
da realidad de la revolución socialista. Entretanto, era
mejor abstenerse de entrar en controversia con la po-
sición de  Moscú que la izquierda yugoslava aceptaba
totalmente...

Durante tres años, de 1923 a 1926, el partido
yugoslavo siguió oficial-
mente la línea propuesta
por Moscú. Pero, en rea-
lidad, en todas las regio-
nes no serbias, incluyen-
do Bosnia-Herzegovina,
Montenegro y Vojvodina,
se aplicó la táctica del de-
recho a la autodetermina-
ción de los pueblos, polí-
tica en la que participé ac-
tivamente como secreta-

rio del Partido de Croacia y director de Borba: en uno
de mis artícuJos de fondo «Nueve millones», hablaba
de los nueve millones de no-serbios sometidos, «es-
clavos» de la nación dominante serbia que se valía en
la época de tres millones de personas. En el invierno
de 1924-25 pasé a ser también miembro del Politburó
yugoslavo.

El gobierno de Belgrado juzgó que este último as-
censo rebasaba la media de lo tolerable y me expulsó
en abril de 1925 bajo el pretexto de que, siendo natu-
ral de Istria, me había convertido en 1919 en súbdito
italiano.

Desde el otoño de 1926 al del año siguiente, me
quedé en Viena como representante del partido
yugoslavo encargado de asegurar el enlace entre el
Komintern y Moscú.

Fue así como en otoño de 1926 me enviaron a Moscú
para enseñar en la escuela del partido yugoslavo y para
trabajar en la sección yugoslava del Komintern. De
esta manera empezó una permanencia de casi diez años
(desde octubre de 1926 hasta diciembre de 1935) en
la Unión Soviética: tres años en Moscú entrecortados
por permanencias estivales en Crimea y en el Cáucaso,
un año (desde octubre de 1929 a mayo de 1930) en
Leningrado, tres años en la cárcel política central de
Verkhnie-Ouralsk, y los dos últimos años y medio en
el exilio de Siberia (Krasnoïarsk, Iénisséïsk). Mi libro
Dix ans au pays du mensonge déconcertant describe paso a
paso, etapa por etapa, mi experiencia y la evolución
de mis opiniones en la URSS sobre el país, sobre la
revolución rusa, sobre la evolución del bolchevismo y
del poder soviético. Durante el invierno 1931-32, mien-
tras estaba en la cárcel política de Verkhnie-Ouralsk,
entregué ya mis conclusiones en el ensayo Sobre el
bonapartismo: «la Rusia de Stalin se halla en la fase
bonapartista de la revolución rusa, es la decadencia
moral y espiritual que va de la mano con su expansión
económica y militar a través de los planes
quinquenales».

Todo esto se explica en mi libro, pero me gustaría
insistir en un «detalle». Se trata del gran vuelco que
sufrió la Revolución rusa, en el momento en que la
tendencia y el esfuerzo hacia una sociedad socialista
fueron definitivamente aparcadas por la evolución ha-
cia una sociedad de tipo capitalismo de Estado, ayu-
dada por la dictadura de la democracia (burocracia
comunista en primera línea y no comunista en segun-
da), dicho de otra manera, el 9 Termidor de la Revolu-
ción rusa: era el invierno de 1920-21, más precisa-
mente marzo de 1921, cuando intervinieron las deci-
siones del Décimo Congreso del partido comunista
ruso, cuando la huelga general de los obreros de
Petrogrado estaba en su punto más álgido y cuando se
puso en marcha la sangrienta represión contra los glo-
riosos marinos de Cronstadt que se habían sublevado.

Voy a narrar brevemente mi vida, mis experiencias,
mi trabajo y la evolución de mis opiniones después de
mi regreso de la URSS.

Era al principio de 1935 cuando atravesé la frontera
soviético polaca. Algunos días en Varsovia, dos me-
ses en Checoslovaquia (En Brno y en Praga, dos vie-
jas conocidas de mi juventud) para llegar a finales de
febrero de 1936 a París, el sueño de mi juventud y la
finalidad de mi salida de Siberia. Durante un año es-
cribí la primera parte de mi libro sobre Rusia, que en
la primavera de 1938 publicó Gallimard traducido al
francés (del ruso).

Cuando acabé la primera parte dejé París para vol-
ver a mi pueblo natal en Istria (el régimen fascista me
vigiló e interrogó pero toleró que pasara un par de
meses en mi pueblo). Cuando llegué a Yugoslavia, me
detuvieron y permanecí seis meses en la cárcel antes
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de que me expulsaran. (Todo esto, tal como lo supe
más tarde, fue obra del partido comunista que se ha-
bía infiltrado muy adentro en la policía yugoslava, de
tal manera que el jefe de la sección anticomunista de
Belgrado era él mismo un agente comunista.)

Durante la primavera de 1938 me encontraba en Pa-
rís donde permanecí hasta setiembre de 1941. Hasta
setiembre de 1939, me ocupé, por una parte, de los
problemas de la guerra civil en España y, por otra, en
redactar la segunda parte de mi libro (Siberia, tierra de
exilio y de industrialización). Entendía perfectamente la
política de Stalin en España que se debía no a un «error
de ultra-izquierda» –como suponía Trotski– sino, al
contrario, a un cálculo plenamente consciente: me-
diante la táctica deliberadamente de «ultra-izquierda»,
Stalin hacía su juego esperando la derrota de la revo-
lución española y la victoria de Franco. Hoy en día ya
no queda ninguna duda a este respecto. Pero me equi-
vocaba sobre el verdadero sentido y la verdadera fina-
lidad de esta táctica derrotista, provocadora y contra-
revolucionaria.

Imaginaba que Stalin hacía todo esto con una fina-
lidad defensiva, para protegerse de un ataque o de una
guerra de Hitler contra Rusia. En realidad, tal como
se sabe hoy en día, la finalidad de Stalin era más bien
ofensiva: actuaba de esta manera para inducir a Hitler
a declarar la guerra al oeste, en primer lugar a Francia,
una guerra que agotaría de la misma manera a Alema-
nia que a Europa occidental y le permitiría, al acabar
este conflicto «europeo», quedarse con Alemania y con
una gran parte de Europa occidental. Se sabe muy
bien hoy en día que Stalin propuso el pacto de «no-
agresión» a Hitler desde 1933, una segunda vez hacia
mitad de los años treinta y finalmente con éxito, en
agosto de 1939.

Viviendo en París, mi atención se dirigía principal-
mente hacia la vida y los problemas de Rusia. El Fren-
te popular de 1936 y la guerra civil española desvia-
ban poco a poco mi atención sobre la situación y los
problemas europeos que se avivó con el estallido de
la Segunda Guerra Mundial. Durante el medio año
que duró la «drôle de guerre» que precedió a la llegada
de los alemanes a París a mediados de junio de 1940,
interrumpí mi trabajo sobre Siberia...

Veía en Petain la expresión de una fase de la debili-
dad de Francia, y en De Gaulle al hombre del futuro.

De todas maneras debía decidir si abandonaba Eu-
ropa para dirigirme a América o si me quedaba en
Francia y en el viejo continente. Después de muchas
reflexiones y dudas, decidí quedarme y esto por dos
razones: en primer lugar, quería acabar Siberia... el con-
junto de mi gran libro sobre Rusia y, en segundo, pro-
yectaba realizar un viaje circular a través de Europa
en guerra para ver con mis propios ojos los aspectos
de la crisis y de la caída del continente europeo. Me
sentía hijo de este continente y me entristecían las

malas perspectivas que preveía para Europa. En par-
ticular, quería verificar en Alemania, en Berlín mismo,
qué relaciones mantenían Hitler y el nazismo con el
pueblo alemán.

Desde el final de la Primera Guerra Mundial, yo par-
ticipaba de la opinión general de los comunistas, se-
gún la cual, Europa, así como la sociedad burguesa y
capitalista, había sobrepasado el punto culminante de
su ascensión histórica y que sólo una revolución co-
munista podía interrumpir su fatal decadencia e ini-
ciar una nueva ascensión social e histórica. Mi perma-
nencia en Rusia me hizo comprender que las perspec-
tivas de una revolución comunista en Europa perte-
necían al pasado, y que sólo quedaba eventualmente
la ambición del Kremlin de colonizar Europa, como
en su tiempo hizo la antigua Roma con Grecia y el
imperio de Alejandro. En estas condiciones presentía
que la Segunda Guerra mundial se acabaría de una
manera o de otra, pero poniendo en primer lugar de
la escena a América y a Rusia, Europa caería hacia un
segundo o tercer rango dentro del mundo. Las pala-
bras de Keynes diciendo que «la edad de oro» de Eu-
ropa y su apogeo, entre 1870 y 1914, había desapare-
cido del todo con la Primera Guerra mundial no ha-
cían sino reforzar mis presentimientos.

Terminado mi libro en agosto de 1941, empecé mi
vuelta a Europa en el mes de setiembre: París-Italia
del Norte-Trieste-Pula (incluyendo dos meses en mi
pueblo natal)-Rijeka(Fiume)-Dubrovna-Mostar-
Sarajevo-Zagreb (un año de cárcel, comprendiendo
seis meses en al campo de exterminio de Yassenovata)-
Viena-Berlin (otoño de 1944-febrero de 1945)-Baviera
(fin de la guerra). Las experiencias y las reflexiones de
este viaje apasionante y temerario, las describí en el
libro ¿A dónde vas Europa... ?, en el que se entremez-
clan interrogantes, extrañeza, protesta, resignación...
un libro que sólo se ha publicado hasta hoy en croata
(Sam kros Europu u ratu, edición de Na pragu
Sutrasnjice, Roma, 1978).

La policía oustachi de Pavelic me detuvo en Croacia
a finales de diciembre de 1941 con una orden de arres-
to proveniente de la antigua Yugoslavia. Cuando la
dirección del partido comunista yugoslavo tuvo co-
nocimiento de mi detención estaba enfrentada a fuer-
tes divisiones internas, entre Tito y Stalin, entre co-
munistas serbios y croatas y entre los propios comu-
nistas croatas (en aquella época no sabía yo nada de
estas desavenencias). Para impedir que me mezclara
en estas controversias, la dirección titista tomó medi-
das categóricas: gracias a los agentes comunistas infil-
trados en el aparato policial del gobierno oustachi, se
sugirió la tesis de que Ciliga era el representante polí-
tico de Moscú para Yugoslavia y que Tito no era más
que un especialista militar de la guerrilla. En junio de
1942 me mandaron a un campo de exterminio con
una condena a muerte acuestas pero con un compás
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de espera. De manera oficial al campo de exterminio
lo llamaban «campo de trabajo» y la pena legal máxi-
ma a cumplir era de tres años. Estos «tres años» eran
sinónimo de «condenado a muerte» pero, por decirlo
de alguna manera, existían dos «velocidades»: la eje-
cución inmediata o la ejecución dejando pasar un cierto
tiempo. Este último caso servía como argumento para
justificar la muerte «natural» de los detenidos.

Fue esta espera la que me salvó la vida: a finales de
este mismo año 1942, después de las derrotas alema-
nas de El-Alamein y de Stalingrado, se formó en la
Croacia de Pavelic una conspiración que quería hacer
pasar al estado independiente croata aliado de los alia-
dos occidentales, un poco como la conspiración de
Badoglio en Italia. A la cabeza de esta conspiración
estaban el ministro del Interior Lorkovic y el ministro
de defensa Vokic. Y una de las primeras medidas to-
madas con este motivo se saldó con la liberación del
campo de los «anglófilos» de 37 franc-masones. Des-
pués se ocuparon de «casos individuales», y gracias a
la publicación de mi libro sobre Rusia, en Londres y
en París, se me incluyó dentro de esta categoría y
reencontré la libertad. Así que pude celebrar el año
nuevo de 1943 en Zagreb en compañía de dos profe-
sores de la universidad de Zagreb (uno de los cuales
era primo mío) y de uno de los franc-masones libera-
do antes que yo.

Los conspiradores croatas contaban con poder rea-
lizar su «cambio de alianzas» después del desembarco
aliado en territorio croata, en Dalmacia, tal como lo
hizo Badoglio en cuanto los aliados hubieron desem-
barcado en Italia. Los «partisanos» de Tito actuaban
entonces en nombre de Stalin y del estalinismo mien-
tras yo continuaba en la oposición apoyando la ac-
ción «anglófila» de la conspiración Lorkovic-Vokic,
aunque no creía en la perspectiva de un desembarco
en Dalmacia y considerara esta conspiración como
condenada al fracaso. Finalmente y previendo que el
final de la guerra nos llevaría a una Yugoslavia esta-
linista bajo el impulso de los «partisanos» de Tito,
me decidí dejar Croacia antes del desastre final y rea-
lizar de esta manera mi proyecto inicial de un viaje
alrededor de Europa. Pero no era fácil realizar el plan
ya que debía en primer lugar procurarme los docu-
mentos necesarios y un pretexto «válido» con co-
berturas indispensables, sin contar en saber escoger
el buen momento, ni demasiado tarde ni demasiado
temprano.

Consideré que el momento había llegado después
del desembarco aliado en Normandía (6 de agosto de
1944): al cabo de un mes ya estaba en Viena. Nadie a
mi alrededor creía que pudiera emprender semejante

viaje por mi gusto. Creían que estaba al servicio de
algún gobierno o de algún servicio secreto, que algu-
nos consideraban inglés y otros  soviético.
Paradógicamente fueron estas suposiciones las que me
facilitaron el viaje: en el decurso del verano de 1944,
tanto antes como después del atentado de la
Wehrmacht contra Hitler, se consideraba ya en gene-
ral que los nazis habían perdido la guerra y la gente
pensaba realizar algo útil ayudando a un agente de los
futuros vencedores, cuando éste poseía una cobertu-
ra legal. Esto no impidió los malentendidos: en Zagreb,
Konrad Klaser, el jefe de la Gestapo local, me conce-
dió un visado para Viena, o sea para el Reich, pensan-
do que yo era un agente comunista como lo era él
también (se pasó a los partisanos de Tito hacia el final
de la guerra y Tito lo liquidó acusado de kominformista
en 1948); en Viena, un alto funcionario de Abwerh se
dirigió a mí para establecer contactos con el
«Intelligence Service»...

La estancia que realicé en Viena, en Berlín y en
Baviera durante este último año de la guerra me per-
mitió captar las complejas relaciones existentes entre
Hitler y el pueblo alemán tal como lo explico en la
última parte de mi libro ¿A dónde vas Europa...?

Los dos años y medio de mi tormentosa estancia en
Croacia me ayudaron a ver el abismo que separaba a
los Serbios y a los Croatas como fruto de la guerra
nacional, civil y religiosa que ensangrentó su país du-
rante cuatro años. Y, como ya lo he dicho, creía que
Tito crearía un Yugoslavia firmemente sujeta a Stalin
pero que por lo menos resolvería «la cuestión nacio-
nal» interna de un país multinacional. De hecho se
produjo lo contrario: Tito evitó a la segunda Yugosla-
via el yugo estalinista, pero se mostró incapaz de re-
solver el problema más grave de las relaciones entre
los distintos pueblos que la formaban. Prefirió seguir
la doctrina austriaca que prefería tener a los serbios y
a los croatas juntos antes que verlos en un juego de
unos contra otros: el contraste se acrecentó y la des-
confianza entre los dos no ha hecho más que crecer.
Yo no dejé en ningún momento de apoyar la política
exterior de Tito al mismo tiempo que criticaba cada
vez más su política interior. En 1950 publiqué en Pa-
rís La Yougoslavie sous l’amenace intérieure et extérieure y en
Italia Il laberinto jugoslavo. Passato e futuro delle nazioni
balcaniche» (Jaca Book, Milan). La crisis económica y
política yugoslava, que ha explotado después de la des-
aparición de Tito y se incrementa ahora a grandes
pasos, plantea con toda urgencia el problema de una
reorganización interior».

Ante Ciliga. Autobiografía. Mayo 1983
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Correspondencia

Desde VALENCIA

Los perros de la guerra: El conflicto bélico en la
ex-Yugoslavia

Ninguna guerra puede ser explicada y mucho menos justifica-
da. Puede, quizá, buscarse, elementos racionales que nos
ayuden a comprender los motivos que han desencadenado un
determinado conflicto bélico; pero incluso esto es dudoso.

Por ello no dejo de sorprenderme cuando, todavía hoy,
escucho comentarios en los que explícitamente se habla de que
esta guerra es inexplicable. Ignoro, por qué todavía nadie ha
sabido ilustrármelo, lo que se entiende en este caso por
inexplicable. A lo sumo se hace referencia al absurdo que
supone una guerra de esta naturaleza entre pueblos que han
convivido durante tantos años de modo pacífico y sin que sean
evidentes conflictos de intereses, como para justificar una
guerra fratricida.

De esta manera se llega a la conclusión de que hay guerras
justificables (por ejemplo, la guerra del Golfo) y otras que
carecen de la más mínima justificación (como la guerra en la
ex-Yugoslavia); pero sigo sin saber todavía cuales son las
razones que convierten un conflicto bélico sin justificación
posible en otro justificado, consensuado e incluso deseado.

Al parecer lo inexplicable de esta guerra en la ex-Yugoslavia
está basado en consideraciones de tipo sociológico. ¿Cómo es
posible –se pregunta mucha gente– que pueblos que han convivi-
do en paz durante tantos años e incluso se han entrecruzado
hasta prácticamente confundirse, hayan podido llegar a una
guerra que se aproxima mucho a una guerra de exterminio?

Si es cierto que mucha gente estaba convencida de que
podían llegar a formar un solo pueblo y lo vivía
cotidianamente, no estableciendo ningún tipo de diferencias
entre las distintas etnias; también lo es el hecho de que los
resultados obtenidos hacen pensar que el conflicto estaba latente
muchísimo antes de que Tito –y también su régimen– desapa-
reciera de la escena política.

Efectivamente, parece olvidarse que la unidad territorial
yugoslava y su unificación lingüística (a través del servo-
croato) fue lograda por un golpe de fuerza y mantenida bajo
un régimen dictatorial que pudo sostenerse gracias al carisma
de su fundador, el mariscal Tito.

No es este el momento para analizar las características del
citado régimen que yo califico de dictadura; pero sí conviene
tener en cuenta que una de las mayores fuentes de confusión
proviene del hecho de considerar como revolucionarios los
cambios introducidos, o el creer que una dictadura cambia su
significado por denominarse de izquierdas.

Una de las consecuencias más llamativas del supuesto
fracaso de los denominados regímenes comunistas de los países
del Este, ha sido precisamente el reforzamiento del llamado
régimen democrático occidental y el desprestigio casi absoluto
de una transformación social por vía revolucionaria.

Lógicamente, la oposición al régimen totalitario titista
encontraba un cauce «natural» en reivindicaciones de tipo
nacionalista, las cuales llegaron a crear en ciertos momentos
graves conflictos que hubieron de ser reprimidos con dureza.

Con esto no pretendo, en absoluto, ensalzar a la democra-
cia, ya que, según mi opinión, los objetivos que persigue ésta
son los mismos: la dominación absoluta. Únicamente cambia
el método de actuación para alcanzarlos; porque
sustancialmente son los intereses del Poder y del Estado los
que se dirimen. En unos casos es un poder único el que
impone su voluntad contra la sociedad en su conjunto; en
otros es el juego de distintos poderes quien la impone; pero en
resumidas cuentas somos los mismos quienes sufrimos las
consecuencias.

Ciertamente no era fatal que en el caso de la ex-Yugoslavia
se llegara al conflicto armado; podría haberse encontrado una
fórmula de consenso entre los diferentes poderes en los que se
fragmentó la pretendida sociedad yugoslava a la muerte de
Tito. Como ocurrió, por ejemplo, en el caso español tras la
muerte de Franco. Pero el desarrollo histórico de ambos
territorios es muy diferente para esperar resultados similares.
De lo que no me cabe duda es de que si se ha llegado al
enfrentamiento bélico es porque la sociedad que se había
desarrollado bajo el régimen titista carecía de mecanismos
para oponerse a las imposiciones autoritarias del Poder que
fuera, o porque no los juzgaban necesarios –es decir, porque
tenían fe en la llamada Dictadura del Proletariado– o bien,
porque se habían tropezado, quienes lo hubiesen intentado,
con obstáculos superiores a sus fuerzas. Lo cierto es que la
resistencia y la oposición a la guerra han sido muy débiles,
cuando no inexistentes, en el interior de la antigua Yugosla-
via. Pero tampoco ha sido mucho mayor en el resto de
Europa o del mundo.

Uno parece sentirse más implicado en un problema cuanto
más cercano está el teatro de los acontecimientos, pero la
sensación de impotencia es la misma, sino mayor. Tuve
ocasión de vivir unos meses en la ciudad de Triestre, a pocos
quilómetros de la frontera con Eslovenia; en ese tiempo pude
asistir a una preocupación bastante extendida sobre lo que
estaba sucediendo –en aquel momento el conflicto todavía no
se había extendido al territorio de Bosnia–. El problema de
los refugiados que huían de la guerra, o la gran cantidad de
miembros de las distintas etnias que configuraban la antigua
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Yugoslavia, los cuales vivían en Trieste desde hacía tiempo,
actualizaban constantemente el interés y la atención hacia el
conflicto; pero al mismo tiempo exasperaba el ánimo la falta de
posibilidades de intervención efectiva para acabar con el mismo.
Eran corrientes las expresiones como: «esta guerra es incom-
prensible» o «no puede entenderse como gentes que hasta ayer
convivían pacíficamente, hoy se odien hasta el punto de
exterminarse mutuamente».

Constantemente se olvida que los términos de convivencia,
paz, prosperidad, etc., en tanto no surjan de una práctica
cotidiana que los consolide mediante organismos que emanen
de la propia gente que los lleva a la práctica, tratando de
impedir al mismo tiempo que puedan ser manipulados por
instancias ajenas a los mismos, seguirán siendo patrimonio
del Poder que los usará a tenor de sus intereses particulares.

En mi estancia en Trieste tuve ocasión de asistir a algunas
asambleas organizadas para debatir el tema de la guerra en
la ex-Yugoslavia. En ellas se llegaba casi siempre a la
conclusión de que el conflicto no tenía explicación posible, o
bien se recogía la propaganda de uno u otro bando y se
trataba de discernir las responsabilidades en el inicio de las
hostilidades, lo cual llevaba el debate aun callejón sin salida.

Uno de aquellos comicios se convocó como un congreso de
intelectuales, a propósito –creo– de la publicación, por
aquellos días, de un libro sobre el tema, escrito por una de las
mujeres que figuraban entre los conferenciantes. Fue muy
nutrida la participación en el mismo –como solía ocurrir en
este tipo de convocatorias, ya que como he señalado anterior-
mente el tema interesaba a casi todos– e incluso hubo algunas
intervenciones brillantes. No obstante, lo que me interesa
destacar es el constante llamamiento que se hacía a que el
parlamento europeo se comprometiera de modo efectivo e
interviniese en el conflicto para darle una solución.

Me vino entonces a la mente el fantasmal Comité de No
Intervención creado por Francia e Inglaterra para justificar su
pasividad respecto al conflicto armado en la España del 36-39,
al que lógicamente se adhirieron Alemania e Italia, mientras
apoyaban descaradamente al ejército fascista de Franco.

Pero entonces se trataba de anegar en sangre una revolución
y, aunque no es este el caso en el conflicto que azota las
tierras de la antigua Yugoslavia, nunca puede ser descartada
esta posibilidad totalmente. Y, además, pueden existir otros
tipos de intereses, no siendo la venta de armas uno de los
menos importantes, por ejemplo. De todos modos, no dejaba
de resultar paradójico que se apelase a una hipotética unidad
de intereses europea respecto al conflicto yugoslavo, cuando se
había hecho patente la diversidad de inclinaciones de cada
uno de sus gobiernos respectivos.

Observemos, no obstante, que en ningún momento se
planteó -salvo alguna rara excepción laudable- la creación de
grupos de trabajo contra la guerra o la convocatoria de una
manifestación masiva de protesta que posibilitase el nacimien-
to de una corriente de oposición a la guerra, a cualquier

guerra, lo que supone oposición al Estado, a cualquier
Estado. O simplemente hacer un llamamiento a la deserción,
pero no sólo en los ejércitos que se baten en el territorio de la
antigua Yugoslavia, sino en todos los ejércitos, sin excepción.

En los años sesenta la oposición a la guerra del Vietnam
fue masiva, organizada y extendida por todo el orbe; quizá
no cambió en nada el curso de los acontecimientos, pero estoy
seguro de que esas movilizaciones sí cambiaron el curso de la
vida de muchísima gente. Recientemente la guerra del Golfo
despertó muy poca oposición y en algunos casos, como en
Italia, la iniciativa principal corría a cargo de la iglesia, lo
que no deja de resultar sorprendente en una institución tan
beligerante. Mucho más cercana, la guerra en Yugoslavia ha
dejado indiferente a la mayor parte de la gente o, por lo
menos, no ha manifestado ningún tipo de oposición. Quizá
sea este tipo de respuestas lo que hace que a una guerra se la
califique de justa o injusta; pero estoy convencido que es un
barómetro extraordinario para medir la capacidad de una
sociedad cualquiera para responder a la barbarie del Poder.

En las últimas semanas de mi estancia en la citada ciudad
comenzó a circular, en determinados ambientes, una teoría
que trataba de explicar las causas que habían provocado la
guerra. Estas podían resumirse en lo que se denominaba el
espíritu o síndrome de los Balcanes o balcanización; algo
parecido a lo que podríamos denominar la «exasperación de
las diferencias», o lo que es lo mismo, olvidar todo aquello
que nos une y magnificar lo que nos separa para agudizar el
enfrentamiento entre iguales/diferentes. Al mismo tiempo se
daba la voz de alarma ante una posible extensión de este
síndrome por Europa. No deja de ser una teoría muy
sugerente, pero me da la impresión de que no resuelve el
problema, tan sólo lo desplaza, pues, ¿quién o qué provoca
esta exasperación de las diferencias?

Paco, octubre 92

Desde ZARAGOZA

Érase una vez
Llegaron y dejaron de ser.
Pragmáticos los llamaba;

Progreso, realismo, eficacia,
eran sus armas.

Empezaron organizándolo y se convirtieron…
Ya ordenaban el mundo en Orden.

Salió un mundo gris, sin vida, sin alma,
con luces de colores para taparlo.
Consiguieron, sin intermediarios,

la sociedad parada.
Demócratas se llamaban.

Pablo, octubre 92.
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Desde BARCELONA

Al regreso de Checoslovaquia

Quizás ya no nos sea posible volver a Checoslovaquia, esta
federación que ha unido durante 74 años, después de la caída
en 1918 del imperio austro-húngaro, la Bohemia, la
Moravia y la Eslovaquia. Posiblemente la razón de haber
escrito la palabra quizás no sea más que la inconsciente
resistencia a admitir la partición que va a venir, al no
encontrar las razones de tal cambio en interés de checos y
eslovacos, atónito ante el horror de las fracturas hoy en curso
en la ex-URSS y en los Balcanes. Las mismas razones que
busco para entender la transformación de esta sociedad
checoslovaca, su transición hacia el mercado cuando la forma
capitalista de estado se hizo insuficiente para la explotación
de la fuerza de trabajo y la inexorable ley de la acumulación
capitalista forzó los cambios conocidos. No es que acaricie un
pasado detestable donde se confundían la explotación, la
opresión, la vigilancia, la delación, bajo la impostura del
régimen comunista desde 1948; pero me gustaría entender,
más de cerca, cómo vive la mayoría todo este proceso, al nivel
de su vida cotidiana, qué es lo que la gente quiere sacarse de
encima y para ir a dónde, y dónde se halla ahora, más allá de
la respuesta machacona que dan los «media» de una libera-
ción de la tiranía por la democracia y el mercado. Estos eran,
un poco, los fantasmas que nos rondaban en las conversacio-
nes con los amigos de allí y entre los amigos que íbamos de
aquí, durante nuestro viaje por Bohemia, Moravia y
Eslovaquia, prendidos por su paisaje, sus ciudades, su gente.

Praga, a la vuelta de dos años, da una sensación de ciudad
estable, lenta al cambio, no tentada al cambio de rumbo ante
el primer marchante de feria vendiendo democracia y mercado,
o duros a cuatro pesetas; con mucho sentido común, con
mucha filosofía.

Tienes la sensación de que la gente vive, se agrupa, habla en
sus casas, en la calle, en los bares ante aquellas cervezas que
nada tienen que ver con lo que aquí nombramos con tal
nombre. El cambio se ve lento, no se nota la efervescencia
mercantil en muros, bares o tiendas, tratándose, éste, del sector
ya privatizado casi totalmente. (Quizás en otras ciudades más
pequeñas, con menos inercia burocrática, aquella efervescencia
se note más).

Lo que constituye la vida diaria: vivienda, servicios,
comida, libros, teatro, bares, etc., no se despega de los salarios
(como ha pasado en la mayoría de países del Este al salir del
capitalismo de Estado); por ejemplo, para un sueldo medio de
5.000 coronas (el salario mínimo es de 2.500 y el máximo
oscilará sobre las 20.000 en el caso de médicos y abogados)
comen en un bar por 50 coronas, toman medio litro de
cerveza por 6. Cierto que todo esto, por lo que nos decían
nuestros amigos, está empeorando. La vida se encarece, la
situación empeora, pero la sensación es de que este proceso es
lento si lo comparamos, por ejemplo, con sus vecinos alemanes
o húngaros. ¿Resistencia de la gente? ¿Cuota de pacificación
que paga el capital internacional?

Hay también una continuidad en la corrupción: los viejos
cuadros comunistas son ahora los nuevos empresarios
capitalistas que lo hacen a maravilla pues conocen todos los
entresijos de la economía post-socialista y son los que tienen el
capital necesario, acumulado durante los años en que fueron
los protagonistas incontrolables del régimen (en las fábricas
todos los directivos eran miembros del partido).

El cambio económico avanza pero muy lentamente. No hay
aún la invasión de los capitales especulativos extranjeros (en
la actualidad poco y casi exclusivamente, un 80%, alemán).
El proceso de privatización de la industria, que a diferencia
de otros países como Polonia o Hungría era toda estatal,
sigue un rumbo peculiar : el Estado repartía a cada persona
mayor de 18 años un cupón con mil puntos al cambio de
1.000 coronas; con ellos podías ser accionista de las empresas
que elegías, después de tener la información suficiente sobre
ellas (dedicación, número de trabajadores, rentabilidad, precio
de la acción en la primera vuelta,...) facilitada extensamente
al efecto, cambiando acciones por puntos. Sin mucho entusias-
mo, la gente empezó a comprar. Enseguida vino a estimular
la recogida/compra de los cupones el establecimiento de más
de 400 Fondos de Inversión que tomaban los cupones a una
rentabilidad de hasta el 15 % anual. Así se inicia una
concentración de capital nacional y, a partir de aquí, interna-
cional. Pero con todo, el proceso de acceder a la propiedad
continúa siendo atípico. Todo esto aún en un contexto sin
despidos masivos importantes (en Praga, por ejemplo, no hay
paro y en toda la república es del 6%).

El cambio político es también lento y el proceso también
bastante atípico (respecto a otros países del Este de más obvio
reciclaje del viejo aparato): Havel y el Forum Cívico. Y ajeno
a la mayoría de la gente. En esto también hay continuidad:
en la anterior dictadura la gente estaba separada de la
política intentando vivir en su vida cotidiana; hoy continúa
alejada constatando que el poder se rehace y tratando de hacer
cosas prácticas, organizar la propia vida, no dejar que se la
escamoteen de nuevo. Sabe que está en un momento ambiguo,
que no idealiza, que en muchos aspectos se degrada o conti-
núa igual de degradado: por ejemplo, nos explicaba un amigo
que ahora trabaja más que antes y en peores condiciones.
Vive en su casa (cuya propiedad, antes abolida, hoy se le ha
devuelto) con sus antiguos vecinos con los que compartía el
jardín pues pagaban todos un alquiler al Estado y ahora, en
cambio, le pagan a él como propietario (el doble) sin poder
compartir con él el jardín. La situación actual no la viven pues
como buena; el porvenir incierto y más agravado ahora con la
partición: pueden empezar problemas en Eslovaquia, con
menos recursos, con una minoría húngara importante (más de
un 10%) y con problemas de fronteras con Hungría.

Vuelven nuestros fantasmas: ¿qué cambio? ¿qué transi-
ción? ¿en qué se ha modificado la vida cotidiana de la
mayoría de gente? Ellos tienen claro que salen de un pasado
infame al que no piensan volver. No se trata de la penuria.
Hablamos con amigos de la experiencia mutua de dictadura y
clandestinidad; pero en ellos, el horror a su dictadura pasada
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Hemos recibido...
MAR. Por un movimiento anti-racista, anti-colo-
nialista, anti-nacionalista. (Ap. 21772, 1138 Lisboa.
Codex, Portugal.)

Hace unos pocos años nació en Portugal este colecti-
vo que despliega un trabajo teórico y práctico soca-
vando los comportamientos y estereotipos racistas,
colonialistas y nacionalistas. Su crítica a estos com-
portamientos y prejuicios no se queda al nivel formal
democrático sino que va a la raíz que los produce.

En su último Boletín (n° 5) en «O racismo, cá» de-
nuncia las críticas meramente moralistas y
reduccionistas al racismo y a la xenofobia que se pier-
den en efectos laterales (skinheads) y dejan intactas la
raíz del fenómeno: las causas económicas que lo pro-
vocan.

  Fue una iniciativa de MAR publicar MINISTROS
DA NOITE (ed. Antígona, 1991), libro negro de la
expansión portuguesa. El libro, organizado por Ana
Barradas desmonta el discurso colonial que desde la
época de Salazar condiciona la mentalidad portugue-
sa respecto al nacionalismo y la xenofobia, denuncian-
do hoy las conmemoraciones de los descubrimientos
pues significa conmemorar el genocidio de las pobla-
ciones descubiertas en Brasil o en África: millones de
personas transportadas de África hacia Brasil, las
Antillas o Portugal durante los siglos que duró la «obra
civilizadora» de los portugueses.

El libro deshace el mito del carácter humanista de
la expansión portuguesa: para los descubiertos no fue
otra cosa que el inicio de la esclavitud, del colonialis-
mo, del racismo, de la explotación y casi de la extin-
ción (en Brasil los indios eran millones, hoy sobrevi-
ven 200.000). Para ello el libro se basa en las crónicas
directas de los participantes en los descubrimientos
(Crónica da Guiné, 1453; Relato do viagem de Fernáo de
Magalhánes, 1519; Roteiro da Viagem de Vasco da Gama,

1498;...), las cartas que relatan el sentir de los descu-
bridores y los relatos directos sobre los esclavos; pira-
tería y terrorismo; misiones. También recopila litera-
tura sobre la justificación de la expansión.

POR UNA LECTURA MATERIALISTA DE LA
PERESTROIKA (Economies et Societés. Série
«Études de marxologie»

Todavía en plena mixtificación sobre la muerte de
Marx y el fin del comunismo, mixtificación rentable
para hacer prosperar la idea de la inviabilidad de otra
forma social que no sea la capitalista, de hacer impen-
sable el fin del capitalismo y de admitir, por tanto, la
sociedad actual como horizonte insuperable, es de
agradecer un trabajo como el que se presenta en estos
«estudios de marxología», que vuelve a situar, desde
distintas perspectivas, la naturaleza de la revolución
que dio origen a estos 50 años de otra forma de capi-
talismo y su ulterior evolución con la Perestroika y
sitúa también y critica el anticomunismo que se desa-
rrolló (y se desarrolla) a través de un tipo de crítica
del anti-totalitarismo.

En efecto, lo que el hundimiento de las estructuras
políticas y económicas en la URSS viene a demostrar
es, precisamente, la validez de la ley económica de la
sociedad moderna (formulada por Marx) que fuerza a
la sociedad rusa a pasar al capitalismo. En Octubre
(1917) un partido sustituye a la burguesía para llevar a
cabo las tareas que ésta no podía realizar: acumula-
ción primitiva de capital; desarrollo de la relación
Capital-trabajo asalariado. Lenin era bien consciente
de que el régimen que inauguraba era un capitalismo
de Estado, un estado burgués sin burguesía. Los «Es-
tudios de marxología» son pródigos en citas de Lenin
para corroborar esto. Transcribimos sólo una de 1905:

traduce algo distinto a nuestra experiencia aquí (en parte
quizás porque la nuestra es de finales del franquismo); los
rasgos que ellos destacan no forman parte de nuestra expe-
riencia: en concreto, su experiencia de que las cosas no
funcionan, de que lo más simple: comprar, viajar, se hace
imposible, largo, complicado; y su experiencia de la delación:
no saber nunca quien es tu amigo. Quizás aquí radica el
horror del que salen, y al que no quieren volver por incierto
que sea el futuro del que empiezan a experimentar ya las
nuevas formas de enajenación. Hablamos de la transición:
quizás el rasgo común de ambas situaciones es que se trata de

un proceso auspiciado y dirigido desde arriba, –no forzado
por la acción autónoma de la mayoría–, para adecuar, en el
caso español, la forma de dominación política (dictadura) a
las exigencias del mercado ya en marcha desde 1959 y, en el
caso checoslovaco, para adecuar la forma de explotación
capitalista de Estado a la forma más desarrollada del
Capital: la que domina en Occidente con mercado y democra-
cia; pero en un momento de recesión y contracción del mercado
mundial.

Quim, diciembre 92.
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«Los marxistas están absolutamente convencidos del
carácter burgués de la revolución rusa. ¿Qué quiere
decir esto? Esto significa que las transformaciones de
las que Rusia tiene necesidad, lejos de implicar la puesta
en cuestión del capitalismo, de la dominación de la
burguesía, desbrozarán, por el contrario, por primera
vez la vía de un desarrollo amplio y rápido, europeo y
no asiático, del capitalismo en Rusia; por primera vez
harán posible en este país la dominación de la bur-
guesía como clase». (Lenin. Dos tácticas de la social-demo-
cracia en la revolución burguesa).

Gorbachov, siguiendo los pasos de Lenin inaugura-
dos en la NEP (1921), intenta con sus mismas con-
signas, reorganización (perestroika) y transparencia
(glasnost), la adaptación al capitalismo de mercado
más avanzada.

A parte de estos análisis sobre los orígenes y la evo-
lución posterior de la sociedad rusa, los «Estudios de
marxología» incluyen un artículo de Max Horkheimer,
escrito en 1942, sobre el Estado autoritario en sus
tres variantes: reformista, bolchevique y fascista, que
adquiere hoy una extrema validez.

EST: LABORATORIO DI LIBERTÁ? Editrice
Zero in Condotta.(235 pág. 28.000 liras). (Para quie-
nes estén interesados: F.A.I.,  C.P. 325. 57100 Livorno.
Italia).
Un volumen donde se recoge una serie de materiales
procedentes de las intervenciones que se produjeron
durante las jornadas libertarias mantenidas durante el
mes de abril de 1990 en Trieste. Al encuentro acudie-
ron representantes de organizaciones anarquistas de
toda Europa, Estados Unidos y Canadá,  los cuales
informaron acerca de las vicisitudes por las que atra-
viesa el movimiento libertario en el contexto de sus
respectivos países de procedencia. Particularmente in-
teresante resulta la información aportada por los po-
nentes de la Europa del Este (Rusia, Bulgaria, Rumanía,
Hungría, Polonia, Croacia, etc.), que nos permite una
aproximación directa tanto a aspectos históricos de la
formación y desarrollo del movimiento libertario en
los diversos países del Este europeo, como a su reali-
dad actual. Como señalan los recopiladores en la pre-

sentación del texto, la sesión más concurrida fue pre-
cisamente en la que se discutió de forma extensa y
sistemática los movimientos de oposición en Europa
Oriental, las perspectivas de libertad y emancipación,
así como la evaluación que se hace desde Occidente,
etc. Otros temas abordados en los debates se centra-
ron en torno a la crisis de la ideología marxista, las
perspectivas abiertas con la unificación alemana y la
fotmación del Mercado Único Europeo en el 93.

COLLEGAMENTI. Wobbly. Otoño 92. nº. 31. Ra-
zonamiento sobre la actual emergencia social. El sin-
dicalismo y su crisis. Japón y Occidente: nueva forma
de control del trabajo (primera parte). Paul Mattick y
la crítica del keynesianismo (se incluye el texto de Paul
Mattick «El límite de la integración» y una entrevista
que se le hizo en Nueva York en el 91). En los Ange-
les, ardiendo toda elusión. «Tempi caldi»: verano en
los suburbios ingleses…


