
La Dama del Laberinto, la cantante 
que todo lo tritura, nos recibe, 
reptante, en su cueva, en el Moloch de 
Manhattan. La diosa del ‘avant-garde’
cambia de piel ante nuestros ojos:
le gusta la «música enferma» y teme 
la muerte de sus padres.

EL DÍA 
DE LA 
SERPIENTE

POR JOSE ÁNGEL GONZÁLEZ FOTO TINA ZIMMER

En las fatigadas entrañas del palacio de Cnossos, en la isla 

griega de Creta, fueron encontradas dos figuras minoicas. 

Son un par de mujeres de largas túnicas que dejan al aire 

los pechos. Ambas sostienen serpientes en las manos alza-

das. Simbolizan a la Gran Madre, la Dama del Laberinto, 

fundamento de arcaicos y fervientes cultos en cuevas que 

podemos imaginar como de luz escasa, fetidez acuosa y 

forma laberíntica. 

Otra cueva, cuatro mil años más moderna que la guarida 

de las diosas-serpiente: Manhattan, el ostentoso escaparate 

de Babilonia. Soleado mediodía de octubre en la Quinta 

Avenida, uno de los groseros tajos hendidos de norte a sur 

en la isla robada a los indios nativos a cambio de 24 dólares 

y hoy convertida en altar de Occidente. Campo de carroña 

para todos los zopilotes encorbatados.

‘CAPUCCINO’ CON COCAÍNA
En el sereno jardín de la First Presbyterian Church, la Iglesia 

de los patriotas, a la sombra de un ginkgo, una joven navega 

por Internet con su laptop. En la acera de enfrente, porque 

los hijos de las tinieblas rondan en las inmediaciones de los 

templos, La Serpiente repta.

«¿Pusiste en el capuccino la cocaína que te dije?», pregunta 

al camarero. El restaurante se llama Danal. Es bohemio, 

culto y liberal, como todo el barrio de Gramercy Park. 

El camarero es correctamente amanerado, correctamente 
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eran evitadas por los hombres. Como La Serpiente, que 

limita a una palabra su consideración del género masculino: 

«Bastardos». Analogía número 2: los sacerdotes considera-

ban que los gritos rituales ante los cadáveres de las muje-

res bramantes eran impíos. El Vaticano y la Democracia 

Cristiana italiana tildaron a La Serpiente de sacrílega («más 

blasfema que Madonna», dijeron oficialmente) cuando 

representó en Roma, en 1993, The masque of the read death, uno 

de los oratorios del ciclo de canciones-rugido sobre la cru-

zada antisida de los purpurados.

SONRISA DE ALAMBRE
Retrato de La Serpiente: pantalón pitillo y chaleco negros, 

reloj con pulsera de perlas, sonrisa de alambre, gesticu-

lación neorrealista de recolectora de arroz, de trabajadora 

industrial —brazos disparados, muchos voltios en las 

piernas-araña—, tatuaje en los nudillos de la mano izquier-

da (we are all HIV+, todos somos seropositivos), ojos de rayos 

X casi verdes, una mueca eterna de labios... Pica faláfel y 

ensalada, unta humus en un trozo de pita, bebe té con hielo. 

Carcajadas como rascacielos y marfil trazador en la boca. 

Sabe lo que dice. No le gustan las palabras-pendejada («no 

se debe jugar con las palabras, cada una es importante»). 

«No dejo de escuchar bandas 

sonoras de películas de terror, 

compuestas para provocar miedo. 

Películas extrañas y difíciles de 

encontrar sobre humanos que se 

convierten en cocodrilos o ser-

pientes, sobre humanos que son 

barbilampiño, correctamente newyorker: otro pibe efébico en 

las fauces de Moloch. Bromea con La Serpiente. «¿Cuántas 

Sarah Palin habrá este Halloween?». Las carcajadas son anti-

guas. Huelen a tierra. En el hilo musical, la voz de un negro: 

Bright blessed days / dark sacred nights.

Tras dos días de lluvia («tirada en la cama, triste, con mi 

gatita Serafina, las dos hundidas y llorando desoladas»), La 

Serpiente está radiante. Ha cambiado de piel y ha reparado 

las heridas del ahogo. Afila los colmillos: «Si me quedase 

una semana de vida, haría daño a todos los que me daña-

ron. No, no me quedaría mirando las flores. Los asesinaría 

a todos. Uno por uno, lentamente». Es fácil imaginarla: una 

mujer con un cuchillo de trinchar.

La Serpiente es una mujer, por supuesto. Cómo no, de 

origen griego con ascendientes asirios y armenios. Las 

cédulas administrativas dicen que se llama Diamanda Galás 

y nació el 29 de agosto de 1955 en San Diego, al sur de 

California y «a diez minutos de México». Hija de Dimitri y 

Giorgia. Podría ser una diva de la ópera (canta como si lo 

fuese y la crítica la considera la mejor voz de su país). Acaba 

de ofrecer dos conciertos espléndidos en el Festival de 

Otoño de la Comunidad de Madrid. Fueron como escaleras 

hacia el subsuelo. Pero La Serpiente ha decidido, como buen 

reptil, hablar con los muertos. 

«Mi madre dice que mi modo de 

cantar viene de otro tiempo, de la 

estirpe de las moiroloias, las muje-

res de la península de Mani que 

cantaban lamentos funerarios». 

Analogía número 1: las moiroloistas 
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A la derecha, una de las fotos de Plague mass, el ciclo de canciones en favor de los enfermos de sida.

«¡Criaré lobos en el futuro! 
Me encanta como aullan. 
Son como yo. No andan 
en manadas. Odio a los 
animales que van en grupo»



devorados por gusanos, documentales sobre ani-

males... Me gusta la música enferma».

Desde su debut, en 1982, con The litanies of Satan,

La Serpiente ha abierto repetidamente la caja de 

Pandora, de la que emergen todos los padecimien-

tos. Su discografía Bulldozer de 17 álbumes no ha 

evadido los viajes a la demencia (Vena cana, 1993); 

el poder anímicamente laxante del ruido (Schrei 27, 

1996); la poesía fúnebre de Baudelaire, Pasolini o el 

poeta-guerrillero Miguel Huezo Mixco (Malediction 

and prayer, 1998); la crónica y el lamento del genoci-

dio cometido por los turcos entre 1914 y 1923 contra 

los armenios, los griegos y los asirios (Defixiones, will 

and testament: orders from the dead, 2004) o la reinterpreta-

ción perversa de la tradición musical estadounidense, 

desde el blues de cadena de trabajo de los presidiarios 

hasta el jazz furioso de Ornette Coleman (The sporting 

life, 1994, y Guilty guilty guilty, 2008). 

La Serpiente es una máquina de triturar («me 

encanta esa expresión, sí, sí, ¡soy una jodida máquina de tri-

turar!»), una francotiradora («¿sabe que en los años ochenta 

tenía una camiseta militar con esa expresión, SNIPER, que 

no me quitaba nunca?»). Nos quiere apretar hasta la asfixia. 

Está de acuerdo al 100% con Kafka cuando aseguraba que la 

comunicación sólo es posible si el oyente está horrorizado. 

«La música que me interesa es aquella que te puede provo-

car la muerte con sólo escucharla. Las notas, el timbre, los 

dinámicos... Todo debe tener una propulsión capaz de cata-

lizar la tensión y llevarte hasta la muerte. Cuando canto las 

canciones que me gustan me atraviesa la idea de que estoy 

matando a alguien. Me siento bien con esa sensación». 

«ODIO A LOS ANIMALES QUE VAN EN GRUPO»
Al cantar tiene ademán de hiena, «esos animales horribles 

que me aterrorizan, pero colocan los labios en la posición 

correcta en que los coloco yo para cantar, perfectos desde 

un punto de vista académico», pero prefiere la distinción 

de los animales solitarios. «¡Criaré lobos en el futuro! Me 

encanta cómo aúllan. Son como yo. No andan en manadas. 

Odio a los jodidos y aburridos animales que van en grupo. 

También a la gente que va en manada. La odio».

Atardece sobre la falsa gloria de Manhattan. Llega la hora 

del regreso al apartamento del East Village, donde vive sola 

con la gata triste Serafina. Un lugar «caótico, desordenado, 

con papeles por todas partes, un lugar capaz de volverte 

loco». La Serpiente, la sacerdotisa dura y sucia que creció 

tocando el piano, aislada de las energías criminales de la 

televisión y la radio, se educó en los placeres del sadoma-

soquismo en el instituto, estudió bioquímica, perdió a su 

único hermano por el sida, padeció una severa hepatitis 

C durante cinco años, declara «obscena» la idea de la 

maternidad y se siente asqueada por el «pop pedófilo»
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y el «rok imbécil» de estos tiempos. Deja que la piel empie-

ce a mudar de nuevo.

«Tengo miedo, claro que sí. Como cualquier otra mujer. 

¿Miedo a qué? Sobre todo a la muerte de mis padres. Mi 

madre tiene 85 años y es fuerte, pero mi padre, de 93, sufre 

muchos problemas de salud. Estoy preocupada por ellos, 

muy nerviosa. Soy su única hija y le doy muchas vueltas a la 

cabeza. Tiendo a la oscuridad... ¿El suicidio? No sería capaz 

de hacer algo así. Sería una humillación para mis padres, 

una bofetada que destruiría su vida. Soy griega, sé cómo 

practicar el estoicismo. Es difícil vivir, por supuesto, pero 

soy yo quien lo ha elegido. Navego en la tempestad, pero 

estoy en mi barco. Al menos puedo pescar. Al menos puedo 

pagar el alquiler». 

Con John Paul Jones (Led Zeppelin), en 1994.

En 1984, casi una debutante, en una gasolinera de NY.       PAUL HARRIS
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