LA SONATA DEL CLARO DE LUNA DE YANNIS RITSOS

Comentarios y traducciéon de Dimitris Kyriakou

Yannis Ritsos (1909-1990) es uno de los poetas mds influyentes de la gene-
racién griega de 1930, andloga a la generacién del ‘27 en Espafia. Los
poetas de esa generacion trajeron el surrealismo a la poesia griega, y,
algunos como Ritsos, un claro compromiso politico, reflejado en su poesia.
Su obra més conocida/traducida es de cardcter politicamente comprometi-
do, de tono seco y épico. La "Sonata del claro de luna", el poema aqui tra-
ducido, es de un lirismo marcadamente diferente, y es menos conocido,
aunque sea de una belleza y recursos artisticos impactantes.

PALABRAS CLAVE: Yannis Ritsos, Sonata del claro de luna, generacion de
1930, poesia griega del siglo XX, poesia y contexto histérico.

Yannis Ritsos (1909-1990) is one of the most influential poets of the so-
called 1930 generation of Greek poets (analogous to the 1927 one in
Spain) who introduced surrealism in Greek poetry, and for some, such as
Ritsos, a strong political engagement reflected in their poetry. His most
read/translated work is imbued by a politically engaged, stark and epic
tone. The poem translated/presented herewith is of a markedly different,
lyrical character, and is less well-known, despite its arresting beauty and
artistic elements.

KEYWORDS: Yannis Ritsos, Moonlight Sonata, 1930 generation, XX-century
Greek poetry, poetry and its historical context.

Yannis Ritsos (1909-1990) solia decir que la poesia rara vez tiene la dltima pala-
bra, pero casi siempre tiene la primera. Aunque fuera solamente por esta genial frase
de Ritsos valdria la pena acercar al publico espaiiol una de las facetas/obras menos
conocidas de uno de los méds importantes poetas griegos, y mds generalmente euro-
peos, del siglo XX.

Seferis, Elytis y Ritsos son probablemente los tres poetas mds influyentes grie-
gos del siglo XX y forman parte de la generacién de 1930, andloga a la generacion
del 27 en Espaiia. Los poetas de esta generacion trajeron el surrealismo a la poe-
sfa griega, y algunos de ellos, Ritsos especialmente, un claro compromiso politico
que se refleja en su poesia. El poema aqui presentado/traducido, en lo que sabemos
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por primera vez en Espaiial, es un gran ejemplo de obras/facetas de Ritsos poco
conocidas.

Si su poesia, y més concretamente la obra aqui traducida, no es tan conocida
fuera de Grecia, como la de Seferis y Elytis, esta relativa falta de notoriedad se debe
en gran medida al hecho de que éstos recibieron premios Nobel de literatura (Seferis
en 1963y Elytis en 1979). El Premio Nobel es una plataforma de lanzamiento a la
fama, maxime para quienes escriben en un idioma minoritario como el griego. Ritsos
no gano el premio Nobel, pero es quizés indicativo que cuando Elytis gané el pre-
mio Nobel en el afio 1979, Elytis dijo de su ‘rival’ que aceptaba el premio Nobel no
s6lo en su nombre sino también en nombre de Ritsos y en nombre de otros impor-
tantes poetas griegos que quizds no tuvieron el reconocimiento que merecian. El ya
mencionado compromiso politico de Ritsos y el reconocimiento que tuvo en Europa
del Este durante la guerra fria, hacia muy dificil que se le otorgara el premio Nobel.

Ritsos fue un conocidisimo miembro del partido comunista griego, pasando qui-
zas mds tiempo en carceles y en el exilio que en libertad entre las décadas de 1930
y de 1970, y recibié como otros poetas griegos el premio Lenin. Se trata de un pre-
mio que estableci6 la Union Soviética y fue el maximo premio, correspondiente al
Nobel, en aquel periodo bipolar de universos paralelos, para los grandes creadores,
no sélo poetas, que eran comunistas y que consideraban que la academia sueca que
otorga los premios Nobel no les trataba con el respeto y ecuanimidad merecida.
Hubiera o no prejuicio, es verdad que en todos los afios que han coexistido los pre-
mios Lenin y Nobel es muy dificil encontrar personas que recibieran ambos, con
una conocida cuasi-excepcién —Jean Paul Sartre, que recibié el premio Lenin y tam-
bién se le otorgé el premio Nobel, aunque no quiso aceptarlo.

El caso de Ritsos es llamativo no sélo por la genialidad de su poesia, y de su
relativa escasa notoriedad, sino también por su generosidad como traductor de poe-
sfa extranjera en griego (Ej.: del ruso, turco, espafiol, francés). Décadas después de
su aparicion las traducciones que hizo Ritsos de poesia rusa siguen siendo un listén
insuperable para cualquier traductor.

Hay otro motivo por el cual la obra de Ritsos es atractiva para el traductor: su
cercania al alma griega y el encaje de su obra y de su vida en los acontecimientos del
siglo XX, de importancia paneuropea y no meramente helénica. Ritsos publicd su
primer poema en el afio 1934, con el titulo de “Tractor”. Pero serfa en 1936 cuando
escribi6 su primer poema importante e influyente, llamado Epitafio, inspirado en los
acontecimientos que tuvieron lugar en Grecia en aquel afio; en concreto huelgas,
manifestaciones y enfrentamientos con la policia, que se saldaron con la muerte de
varios manifestantes, uno de los cuales fue fotografiado con su madre llorando sobre
su cuerpo. Epitafio, escrito en 1936, es un poema que muchos griegos de entonces y
de generaciones posteriores todavia conocen, al menos algunos trozos. Ritsos llega

1. Aunque ha habido traducciones, de diferentes niveles de fidelidad, en Latinoamérica
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a entrar, quizds mds que Seferis o Elytis, en el alma del griego, y en la manera de
pensar de la gente en Grecia, de una forma mds inmediata, mas directa.

Estos acontecimientos ocurrieron en mayo de 1936. El 18 de julio de ese mismo
aflo tuvo lugar el golpe de Estado en Espafia, que dio paso al comienzo de la Guerra
Civil espafiola. Un mes después, en agosto, se produjo un Golpe de Estado en
Grecia, que origind la primera de las dos dictaduras que ha tenido el pais desde
entonces. Ritsos fue arrestado y encarcelado. Salié de la cdrcel en 1945, al término
de la Segunda Guerra Mundial. En 1946, diez afios después de la Guerra Civil espa-
fiola, comenz6 la Guerra Civil griega, que dur6 hasta el afio 1949. Entonces fue de
nuevo exiliado y encarcelado. Esto forjaria su caricter y su manera de ver su arte
(que le acompaiia en la cércel) asi como su visién del mundo en general.

Pero, ;por qué es importante este contexto mas alla de su evidente importancia
para Grecia? Las dos guerras civiles —la espafiola y la griega— son como un marco
entre cuyos bordes discurrid la Segunda Guerra Mundial. La Guerra Civil espafiola
marcé el fin de una época, los tltimos coletazos de un eurocentrismo y su ancien
régime herido de muerte en la Primera Guerra Mundial y enterrado en 1945. La
Guerra Civil griega marco el principio de un periodo en el cual EEUU asumi6, por
la doctrina de Truman, pronunciada por y durante la Guerra Civil griega, las rien-
das del mundo dejando atrds sus tendencias aislacionistas y sus reticencias de los
afios Veinte y Treinta.

Las anteriores observaciones sobre las causas del relativo desconocimiento de
la amplia obra de Ritsos son a fortiori vigentes para la parte mds lirica de su obra,
cuyo ejemplar representante es el poema aqui traducido/presentado. La parte de su
obra més conocida y traducida corresponde a la de caricter politicamente compro-
metido, de tono duro, seco, épico y hasta espartano, tan duro y lacénico como el pai-
saje de Laconia, su provincia natal. He aqui un breve y representativo ejemplo de
una de sus colecciones de poemas mds famosas, Romiosini (que se puede traducir
como Grecidad?):

Este paisaje es duro como el silencio,

aprieta en su pecho sus piedras encendidas,

aprieta en su luz sus huérfanos olivos y vifiedos,

aprieta los dientes,

no hay agua, solamente luz.

El camino se pierde en la luz

y es plomiza la sombra de la cerca

se han petrificado los drboles, los rios y las voces en la cal del sol
la raiz tropieza con el marmol

los lentiscos polvorientos, el muro y la roca jadean,

2. Grecidad y otros poemas, Traduccion de H. Perdikidi. Alberto Corazén, Madrid, 1979.
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no hay agua, todos tienen sed, hace afios

todos mastican su amargura con un bocado de cielo

tus ojos estan rojos por el desvelo

una profunda linea encajada entre las cejas como un ciprés entre dos montaifias
al anochecer

Los muertos no tienen donde esconderse.

La “Sonata al claro de luna”, el poema aqui traducido, es de un estilo marcada-
mente diferente. Se publicé en el afio 1955 y gand el Premio Nacional de poesia en
Grecia, pero aunque ganara ese premio, la mayoria de la gente que conoce la obra
de Ritsos no conoce este poema, incluso en Grecia. Y hay elementos técnicos que
hacen este poema interesante mds alld de su belleza y de su valor para ampliar el
conocimiento de la obra de Ritsos y de su menos conocida faceta lirica.

Como pequefio ejemplo, la frase que se repite continuamente en el poema, “déja-
me ir contigo”, se puede ver/oir como un estribillo musical. El poema tiene el titulo
de una sonata de Beethoven, y las ltimas palabras del narrador dejan claro el por-
qué del titulo, lo que hace que esa lectura musical sea natural. Pero se puede hacer
de ella también una lectura en otro plano, més ‘bibliofilico’, dado que Ritsos era un
poeta astuto técnicamente y un lector voraz —aunque a veces su tono deliberadamen-
te tosco no deja entrever su habilidad técnica y el caracter culto de la misma.

En concreto, el ‘estribillo’ “déjame ir contigo” podria ser una alusion a la mane-
ra que tenian los poetas en la antigiiedad, Homero por ejemplo, para poder recordar
rapsodias muy largas. Siempre habia una frase que se repetia y eso ayudaba, como
forma de nemotecnia, no a los lectores, sino a los poetas y a los que recitaban los
poemas. Eso se ve aun hoy en dia en Sicilia, en los largos relatos recitados por los
‘cantastorie’.

En este contexto, en cualquier caso, mds llamativa que los detalles técnicos es
la implicita referencia al acto de crear arte, de contar y evocar historias, encerrada
en las palabras del narrador al final del poema, sobre el arrepentimiento, el furor que
produce no tanto la vida, sino la inutil confesion, la confesiéon que emana del artis-
ta, sea la poetisa/protagonista confesdndose al joven, sea el compositor, o incluso el
propio Ritsos a su publico. En cualquier caso, y como nota optimista quizas, al final
el arte persiste, la sonata sigue sonando...

Pero més alld de todo detalle técnico, contexto histérico y marco filolégico estd
la magia de las emociones que evoca este poema, en las que insufla vida ddndoles
voz, y el reconocimiento de la soledad en la cual pueden paradéjicamente encon-
trarse y reconocerse los seres humanos, superandola, ya no buscando los pasos del
dios ni del bello amado, sino los de la polis...

Hagamos, pues, que esta vez no se confirme aquella frase de Ritsos con la cual
hemos empezado, y dejemos que esta vez la poesia tenga la dltima palabra.
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LA SONATA AL CLARO DE LUNA
Yannis Ritsos

Traduccién: Dimitris Kyriakou

(Noche de primavera, salén grande de una casa vieja

Una mujer, entrada en afios, vestida de negro, estd hablando con un hombre joven —no
han encendido las luces. Implacable la luna invade atravesando la ventana. Me olvi-
daba de decir que la mujer ha publicado un par de interesantes colecciones de poemas
de tono religioso

La mujer estd dirigiéndose al joven)

Déjame ir contigo

Qué luna esta noche...

Es buena esta luna, no se marcaran mis canas

La luna hard que mi pelo vuelva a ser dorado —no te dards cuenta
Déjame ir contigo

En noches bafiadas por la luna

las sombras se engrandecen en mi casa

Manos invisibles corren las cortinas

Un dedo tenue escribe palabras olvidadas en el polvo que cubre el piano
No quiero oirlas... Callate

Déjame ir contigo

Sélo un rato, hasta la valla de la fabrica de ladrillos

Hasta donde la calle se esconde tras la curva y aparece la ciudad de cemento, de aire
Blanqueada de cal lunar

Tan indiferente y etérea

Tan positiva que parece metafisica

Tanto, que finalmente puedes creer que existes y que no existes

que jamds has existido, que el tiempo y sus secuelas no han existido...

Déjame ir contigo

Nos vamos a sentar un rato sobre la acera, en la pequefia colina

y como nos llegue el soplo de esta brisa de primavera

puede que nos imaginemos volando

porque a menudo, incluso a estas alturas, el chasquido de mi falda
llega a mis oidos como el aletazo de dos alas potentes
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Y cuando te envuelves en este sonido de vuelo

notas tu nuca, tus costillas, tu carne apretandose

Y asi apretado por los musculos del viento azul

en las vigorosas neuronas de la altura

no importa si te vas o te vuelves

y tampoco importa que mi pelo se haya vuelto blanco

(no es esto lo que me atormenta, lo que me atormenta es que mi corazén no se vuelve
blanco...)

Déjame ir contigo

Lo sé que todos seguimos nuestros caminos solitarios
en el amor, en la gloria, y en la muerte

Ya lo sé. Lo he probado. No sirve...

Déjame ir contigo

Esta casa estd encantada, me estd echando a patadas, quiero decir, es demasiado vieja
Los clavos se sueltan

Los cuadros caen buceando en el vacio

El yeso se desploma en silencio

como los gorros abandonados de los muertos que caen de su percha en el pasillo oscuro
como el desgastado guante de lana del Silencio cae de sus rodillas

0 como cae un pedazo de luna sobre esta vieja silla destripada

Una vez ésta también fue joven... No, no la foto que estds mirando incrédulo

Hablo de la silla, muy cémoda

Podias sentarte, ojos cerrados, hora tras otra, y sofiar... bueno, cualquier cosa

Una playa de arena suave, mojada y resplandeciente, pulida por la luna

Mais pulida que mis viejos zapatos elegantes, que entrego cada mes en la tienda de la
esquina para que me los limpien

Mas pulida que una vela de barco velero que desaparece en la distancia, movido por su
propio respiro, una vela triangular, como un pafiuelo doblado, una vez solamente
como si no tuviera nada que encerrar, nada que atesorar,

ni despedirse, saludando desplegado

Desde siempre me han fascinado los pafiuelos

No para guardar cosas, semillas de flores, 0 manzanilla recogida en el campo al atardecer
Ni tampoco para hacerle cuatro nudos y llevarlo como hacen los albaiiiles que trabajan
allf enfrente

Ni tampoco para limpiar gafas —jamds las he necesitado

Los paiiuelos son sdlo un capricho
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Hoy en dia los doblo 4, 8, 16 veces, asi para mantener mis dedos ocupados

Y acabo de recordar que solia medir la musica asi, cuando iba al conservatorio

En mi uniforme blanquiazul, y con mis trenzas rubias —8,16,32.64...

Agarrando la mano de mi pequefia amiga, un drbol de melocotén lleno de luz y flores
rosadas

Perdoname esta palabreria... mala costumbre —32,64...

Y mis padres albergaban grandes esperanzas por mi talento musical

Pues, te estaba hablando de la silla, destripada, la paja y los muelles mohosos a la vista
Pensaba llevarla al taller aqui al lado para que la arreglaran, pero... No hay ni tiempo,
ni dinero, ni &nimo

Por dénde empezar arreglando...

Pensaba cubrirla con una siabana

Pero me impresioné la idea de una sdbana blanca bajo esta luna

Grandes hombres se han sentado en ella, gente de altos vuelos y aspiraciones, como td
y yo, también

Y ahora descansan bajo tierra, sin que les preocupe ni la lluvia ni la luna...

Déjame ir contigo

Nos vamos a sentar un rato en el rellano de la escalera de mdrmol de la iglesia

Y después tu seguirds y yo volveré con el calor del toque fortuito de tu chaqueta a mi
costado izquierdo

Y también unas luces cuadradas a través de las pequefias ventanas del barrio

Y esta rociada tan blanca de la luna, que es como una gran procesion de cisnes plateados
Y no me asusta esta expresion porque yo, en tiempos, muchas noches de primavera
conversé con Dios, que se presentd envuelto en el halo y la gloria de tal claro de luna

Y muchos jévenes, atin més bellos que ti, sacrifiqué por El

Asi blanca e inasequible, rocidndome por mi propia llama blanca, por la blancura del
claro de luna

Incendiada por los insaciables ojos de los hombres, y el indeciso éxtasis de los
adolescentes

Asediada por exuberantes cuerpos bronceados, poderosos brazos y piernas
entrenados en natacion, remo, atletismo, fiitbol —piernas y brazos que fingia no ver—
frentes, labios, rodillas, dedos y ojos, troncos, biceps y muslos...

Y de verdad no los veia, sabes, a veces, admirando, te olvidas del que estas admirando
Te basta la mera admiracién

Dios mio, qué ojos todos estrellas

Y me levantaba hacia una apoteosis de estrellas rechazadas

Porque asi asediada, por dentro y por fuera, no me quedaba otro camino sino hacia
arriba o hacia abajo
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No, no es suficiente...

Déjame ir contigo

Ya es tarde, lo sé... Déjame ir contigo, porque tantos afios, dias y noches y atardeceres
carmesies, he estado sola, implacable, sola e inmaculada

Hasta en mi lecho conyugal inmaculada y sola

Escribiendo versos gloriosos en las rodillas del Sefior

Versos que te lo aseguro, quedardn como grabados en marmol impecable

Mais alld de mi vida, y de la tuya también, mucho maés alld

No es suficiente...

Déjame ir contigo

Esta casa no me soporta mas

No aguanto llevarla encima

Tienes que estar siempre atento, atento

Sostener la pared con el gran aparador

Sostener el aparador con la antediluviana mesa cincelada

Sostener la mesa con las sillas

Sostener las sillas con tus manos

Meter tu hombro bajo la viga que se estd descolocando

Y el piano, cerrado como un féretro negro... No te atreves a abrirlo
Siempre atento, atento, que no caiga nada, que no te caigas td... No lo soporto...
Déjame ir contigo

Esta casa, a pesar de todos sus muertos, no se deja morir

Insiste en vivir con sus muertos, vivir de sus muertos y de la certeza de su muerte, y
en ordenar todavia sus muertos cuidadosamente en armarios y decrépitas camas...
Déjame ir contigo

Aqui, no importa cudn silenciosamente camine en el vaho de la noche, en mis zapa-
tillas o descalza, algo va a crujir

Algtn cristal se esta rajando, o algin espejo

Se oyen pasos —no son los mios

Puede que fuera, en la calle, no se oigan estos pasos —dicen que el arrepentimiento
lleva zapatos de madera...

Y si te pones a mirar en este espejo, o en el otro, por detrds del polvo y las rajas
Divisas tu rostro cada vez mds borroso y fragmentado

Tu rostro, por el que no pediste nada mds en la vida: s6lo que fuera limpido e integro

Los labios de la copa brillan en el claro de luna como una navaja circular —;,cémo puedo
llevarlo hasta mis labios?

Aunque tenga tanta sed, ;como puedo?

( Ves? Todavia me quedan ganas de similes...
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Eso es lo que me queda, es eso lo que me asegura todavia que sigo presente...
Déjame ir contigo...

A veces, al anochecer, tengo la sensacion de que detrds de la ventana pasa una osa con
su duefio

Estd vieja y pesada — su pelo lleno de espinas y cardos

Levanta polvo en las calles del barrio

Una nube de polvo solitaria, incienso para el anochecer

Y los nifios han vuelto a casa para cenar, y ya no les dejan salir, aunque a través de
las paredes pueden divisar los pasos de la vieja osa

Y la osa, cansada, camina en la sabiduria de su soledad, sin saber adénde ni por qué
Estd menos 4gil, ya no puede bailar sobre dos piernas

No puede llevar su gorrito de encaje y entretener a los nifios, a los vagos, a los exigentes
Y solo quiere tumbarse en el suelo, dejando que le pisen el vientre

Jugando asf su dltima carta

Demostrando su impresionante fuerza para resignarse

Su desobediencia a los intereses de los demads, a los aros en sus labios, a la indigencia
de sus dientes

Su desobediencia al dolor y a la vida, con la complicidad de la muerte — incluso una
muerte lenta

Su desobediencia final a la muerte, a través de la continuacion y el conocimiento de
la vida, la vida que sigue cuesta arriba
Aprendiendo y actuando, superando la esclavitud

Pero ;quién puede seguir este juego hasta el final?

Asi la osa se levanta otra vez, y camina obedeciendo a su correa, a sus aros, a sus
dientes

Sonriendo con sus labios desgarrados

a las moneditas que le echan los nifios, tan bellos y confiados (bellos precisamente
porque son confiados), diciéndoles gracias

Porque las viejas osas lo Unico que han aprendido a decir es: gracias, gracias...
Déjame ir contigo

Esta casa me estd ahogando

Pues la cocina es como el fondo del mar

Las cazuelas colgadas brillan como grandes ojos redondos de peces increibles
Los platos se mueven lentamente como medusas

Algas y ostras se atascan en mi pelo —no puedo librarme de ellos después

No puedo subir a la superficie —la bandeja cae de mis manos muda

Me derrumbo y veo las burbujas de mi aliento subiendo, subiendo

E intento entretenerme mirdndolas

Y me pregunto qué diria alguien que las viera desde arriba
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Quizds que alguien se estd ahogando

O que un buceador estd explorando los fondos del mar...

Y, de verdad, no pocas veces descubro alli, en el abismo del ahogamiento
Corales y perlas y tesoros de naufragios

Encuentros imprevistos, del pasado, del presente y del futuro
Casi una comprobacion de la eternidad

Un respiro, una sonrisa de inmortalidad, como dicen

Una cierta felicidad, embriaguez, hasta entusiasmo...
Corales, perlas, y zafiros; s6lo que no sé darlos

No, los doy; s6lo que no sé si pueden recibirlos...

Yo sin embargo los doy

Déjame ir contigo

Espera un momento, déjame coger mi chaqueta
De este tiempo tan imprevisible no hay que fiarse
Hay humedad por la noche, y parece que la luna hace la noche més fria ;verdad?

Déjame abrochar tu camisa —qué fuerte es tu pecho...

Eh, qué fuerte esta luna... digo, la silla...

Y cuando levanto la taza de la mesa se desvela un agujero de silencio
Lo tapo inmediatamente con mi mano para no mirar adentro
Vuelvo a dejar la taza donde estaba

Y la luna como un agujero en el craneo del mundo

No mires adentro, es una fuerza magnética que te atrae

No mires, no miréis, escuchadme, jvais a caer dentro!

Este vértigo bello y etéreo —jte vas a caer!

Un pozo de marmol la luna

Sombras que se agitan y alas mudas, voces misteriosas, ¢no las ois?

Profunda, profunda la caida

Profunda, profunda la escalada

La estatua de aire apretada en sus alas abiertas

Profunda, profunda la despiadada beneficencia del silencio

Luces que parpadean desde la otra orilla

Mientras tambaleas en tu propia ola, soplo del océano

Bello y etéreo este vértigo —cuidado, jte vas a caer!

No te fijes en mi... Para mi eso es mi lugar: el tambaleo, el exquisito vértigo

Asi que cada noche tengo un poco de dolor de cabeza, ndusea
A menudo voy a la farmacia de enfrente por alguna aspirina
Otras veces me da pereza y me quedo con mi dolor de cabeza
Escuchando el hueco ruido de las tuberias
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La Sonata del Claro de Luna de Yannis Ritsos

O preparo café, y, distraida, siempre preparo dos tazas —;quién tomaria el segundo?
Tiene gracia...

Lo dejo sobre el alféizar y se enfria

O a veces tomo el segundo también

Mirando por la ventana la bombilla verde de la farmacia

Como la luz verde de un tren silencioso que viene a llevarme con mis paifiuelos, mis
zapatos malgastados, mi bolso negro, mis poemas...

pero sin maletas — ;para qué las necesitas?

Déjame ir contigo

Ah, ;te vas? Buenas noches. No, yo no voy. Buenas noches.

Yo voy a salir més tarde. Gracias.

Es que, por fin, tengo que salir de esta casa machacada

Tengo que ver la ciudad un rato

No, no la luna, la ciudad con sus manos marcadas de callos

La ciudad asalariada, la ciudad que jura por sus pufios y su pan

La ciudad que nos lleva sobre sus espaldas, soportdndonos a todos nosotros
Con nuestras pequefieces, nuestras maldades, nuestras enemistades
Nuestras ambiciones, nuestra ignorancia, y nuestra vejez...

Tengo que escuchar los grandes pasos de la ciudad

Y que deje ya de escuchar los tuyos, los del Dios, y los mios.
Buenas noches.

(El salén se estd oscureciendo. Parece que alguna nube habra cubierto la luna. De
repente, como si una mano hubiera subido el volumen de la radio del bar del barrio,
se escucha un tema musical muy conocido. Entonces me doy cuenta de que toda esta
escena la acompafaba sotfo voce la sonata de claro de luna, solamente el primer
movimiento.

El joven estard bajando la calle, con una sonrisa prefiada de ironia y compasion en sus
cincelados labios, y sintiéndose liberado. Cuando llegue a la iglesia, antes de bajar por
la escalera de marmol, se echard a reir —su risa fuerte, imparable no sonard para nada
inadecuada bajo la luna. Que no suene para nada inadecuada es quizds lo tnico que
sea inadecuado. Dentro de poco el joven se callard, se pondrd serio y dird: “La deca-
dencia de una época”. Asi, completamente tranquilo, desabrochard su camisa y conti-
nuara su camino.

En cuanto a la mujer, no sé si al final sali6. La luz de luna brilla otra vez. Y en las
esquinas de la habitacién las sombras se ahogan en un insoportable, desgarrador arre-
pentimiento, casi un furor, no tanto por la vida, pero si por esa inttil confesion...
Escuchad, la radio sigue sonando...)

EEE
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