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 “... on lui égratigne les nerfs avec un canif, à mesure qu’on les 
allonge. Cela fait, on lui fait un trou au gosier, par lequel on ramène et fait passer sa 
lange; on lui brûle à petit feu le téton qui le reste, puis on lui enfonce dans le con 
une main armé d’un scalpel, avec lequel on brise la cloison qui sépare l’anus du 
vagin; on quitte le scalpel, on renfonce la main, on va chercher dans ses entrailles et 
la force à chier par le con; ensuite, par la même ouverture, on va lui fendre le sac de 
l’estomac. Puis l’on revient au visage: on lui coupe les oreilles, on lui brûle 
l’intérieur du nez, on lui éteint les yeux en laissant distiller de la cire d’Espagne 
brûlante dedans, on lui cerne le crâne, on la pend par les cheveux en lui attachant 
des pierres aux pieds, pour qu’elle tombe et que le crâne s’arrache. Quand elle 
tomba de cette chute, elle respirait encore, et le duc la foutit en con dans cet état; il 
déchargea et n’en sortit que plus furieux. On l’ouvrit, on lui brûla les entrailles dans 
le ventre même, et on passa une main armé d’un scalpel qui fut lui piquer le coeur 
en dedans, à différentes places. Ce fut là qu’elle rendit l’âme. Ainsi périt à quinze 
ans et huit mois une des plus célestes créatures qu’ait formé la nature”1. 
 
Me resisto a traducir este horror. Que quede al menos ligeramente velado por la 

extrañeza de otra lengua. Estas palabras las escribió Sade en noviembre de 1785 en La 
Bastilla. Pertenecen a su obra inacabada  Les Cent Vingt Journées de Sodome. 
 

Quien no haya experimentado, como mínimo, cierto desasosiego leyendo a Sade no 
lo ha leído verdaderamente. Lo que incomoda en sus escritos no es sólo la escena que 
describe, sino (sobre todo) ese otro escenario que se abre dentro de nosotros cuando le 
leemos. Sade es un mecanismo catóptrico que desenmascara al lector. Este deja de ser un 
voyeur oculto tras el libro y se convierte en el centro del espectáculo. Todo lector de Sade 
descubre en algún momento, espantado, que es Sade quien le lee: 

 
“Ahora, querido lector es cuando hay que disponer tu corazón y tu ingenio a 

la narración más impura que jamás haya sido hecha desde que el mundo existe, no 
hallándose libro similar ni entre los antiguos ni entre los modernos (...) Sin duda 

                                                 
1 D.A.F. de SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Quatrième partie, en SADE, Oeuvres I (ed. De 
Michel Delon), Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1990, pp. 371-372. 
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muchos de todos los desvíos que vas a ver pintados te disgustarán, por supuesto, 
pero habrá algunos que te excitarán hasta el punto de costarte semen, y he ahí lo 
todo lo que precisamos. Si no hubiéramos dicho todo, analizado todo, ¿cómo 
querrías que hubiéramos podido adivinar lo que te conviene? A ti te toca tomarlo y 
dejar el resto; otro hará otro tanto; y poco a poco todo habrá encontrado su lugar”2. 
 

 El afán enciclopédico en Sade (decirlo todo, analizarlo todo) evita excluir cualquier 
deseo y así nos permite leer el nuestro (que a veces resulta ya casi ilegible, por reprimido. 
Eso es lo que hace ilegible a Sade: nuestra propia ilegibilidad). Sade puede leernos porque 
la escritura sadiana es la escritura del deseo. En él reconocemos nuestro rostro menos 
amable pero más verdadero, la bestia criminal e inocente que somos. 
 

Una forma de atenuar ese desasosiego es tomar un desvío, rodear la escena del 
crimen evitando pisar la sangre. ¿Cómo? Leyendo los atestados. Es decir, otras lecturas de 
Sade. De Apollinaire a Sollers, todos los grandes en el pensamiento y la literatura francesa 
contemporánea han medido sus fuerzas con ese ángel oscuro: Simone de Beauvoir, Jacques 
Lacan, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klosowski, Michel Foucault, Roland 
Barthes... Ellos han convertido a Sade finalmente en un objeto cultural exquisito y 
perverso, un veneno digerible, una fiera presentable en sociedad. Las obras de Sade ya no 
son sólo pornografía, pueden ser citadas, con el oportuno aliño erudito, en una tesis 
doctoral. Incluso han ingresado en el panteón de La Pléiade (¡Sade impreso en papel de 
Biblia! Decía la propaganda de la editorial Gallimard). 

 
Pero esto no ha sido siempre así. Los grilletes y el papel quemado fueron la primera 

crítica (¿literaria?). Los carceleros parecían cumplir, celosos, la disposición testamentaria 
de Sade (“...que las huellas de mi tumba desaparezcan de la superficie de la tierra, como 
presumo que mi memoria se borrará de la mente de los hombres”3) antes incluso de haber 
sido formulada. Una vez muerto, Sade cayó en manos de los médicos. Médicos eran la 
mayoría de los que se acercaron a su obra durante el siglo diecinueve: Albert Eulenburg, 
Claude Tournier Marciat, Eugen Dühren (pseudónimo del doctor Iwan Bloch), Augustin 
Cabanes, Jacobus X.... 4  Sólo la objetiva nariz de un galeno, si bien con un leve 
fruncimiento de disgusto moral, podía tolerar la proximidad de ese cadáver pestilente. Sade 
se convirtió en el nombre de una patología. Eso lo hacía manejable (eso sí, con guantes 
estériles). El encierro continuaba así tras su muerte. Esta vez en frascos de formol. 

 
Será un poeta, Guillaume Apollinaire, quien, finalmente, abra la mazmorra: 
 

“Parece que ha llegado la hora para estas ideas que han madurado en la 
atmósfera infame de los infiernos de bibliotecas, y este hombre que aparentemente 
no contó para nada durante todo el siglo diecinueve podría dominar el veinte”5. 

  
                                                 
2 Id., p. 69. 
3 Véase el último párrafo del testamento de Sade en G. APOLLINAIRE, L’Oeuvre du Marquis de Sade, 
Bibliothèque des curieux, Paris, 1909, pp. 14-15 (trad. española de Federico Corriente y Enrique Alda, Pepitas 
de calabaza ed., Logroño, 2006, pp. 58-59). 
4 Véase F. LAUGAA-TRAUT, Lectures de Sade, Armand Colin, Paris, 1973, pp. 168-178. 
5 G. APOLLINAIRE, Ob. cit., p. 17 (trad. cit., p. 63). 
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Apollinaire, como un nuevo Orfeo, rescata al divino marqués de los infiernos de las 
bibliotecas (donde, paradójicamente, se ha refugiado ¡para no ser quemado!). El autor de 
Onze mille Verges (abracadabrante mestizaje entre Rabelais y Sade) publica en 1909 una 
selección de textos del marqués. Lo hace en una colección titulada Les maitres de l’amour. 
En ella Sade se codea con escritores como Francisco Delicado, Restif de la Bretonne, 
Andrea de Nerciat o el Aretino. Las páginas escogidas por Apollinaire, pertenecen al Sade 
menos “sádico” (¿Sade censurado por su editor?). Escribe además la introducción y un 
ensayo bibliográfico.  Aunque el poeta se apoya en la (presunta) autoridad de los 
matasanos, a los que ha leído (¡qué remedio!), no toma a Sade por un enfermo (“sabemos 
que no ha sido nunca un loco ni un maníaco”6) sino por un amante de la libertad7. Prescribe 
a Sade sin receta médica. Eso sí, a los espíritus fuertes, a sus iguales8. Anuncia así a los 
jóvenes surrealistas a uno de sus mentores9. Sin él René Char no hubiera podido escribir en 
1930: “Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel”10. 

 
No nos engañemos, aunque no escribieran públicamente sobre él, los grandes, todos 

ellos, habían leído (y en muchos casos admirado) a Sade: Fourier, Balzac, Flaubert, 
Stendhal, Baudelaire, Proust...11. También fuera de Francia tiene seguidores: Nietzsche (El 
“filósofo lírico” -escribe Apollinaire- no ha desdeñado las ideas enérgicas del “marqués 
sistemático”12), Swinburne, Clarín... 
 

“Byron y Sade -escribe Sainte-Beuve en 1843- han sido quizás los dos 
mayores inspiradores de nuestros modernos, uno público y visible, el otro 
clandestino, no demasiado clandestino”13. 
 
¿Y hoy?¿Cómo situarnos en la actualidad frente a Sade? Sollers empieza su ensayo 

“Sade en el tiempo” con estas palabras que no dejan de evocarnos la exaltada prosa de 
Apollinaire: 

 

                                                 
6 Id., p. 13 (trad. cit., p. 56). 
7 Id., p. 12 (trad. cit., p. 53). 
8 A pesar de su admiración por el Divino Marqués, Apollinaire merece pertenecer más bien al serrallo de las 
víctimas que a la sociedad de los libertinos. A Picasso debemos un magnífico retrato suyo con la cabeza 
vendada por una herida sufrida en el frente. Murió el día de la firma del armisticio y, como cuenta su amiga 
Gertrude Stein (G. STEIN, Autobiografía de Alice B. Toklas, Ed. Lumen, Barcelona, 2000, p. 75), agonizó 
con la tortura suplementaria de oir a la multitud que gritaba por las calles de Paris: “à bas Guillaume!” 
(“¡abajo Guillermo!”. Guillermo era el nombre del Kaiser austriaco derrotado). Aunque rendido admirador de 
Juliette el “poète assassiné” tuvo una muerte digna de Justine. 
9 Sobre la recepción de Sade por los surrealistas véase R. JEAN, “Sade et le surréalisme” en AA.VV., Le 
Marquis de Sade (actas del coloquio de Aix-en-Provence celebrado los días 19 y 20 de febrero de 1966), 
Armand Colin, Paris, 1968, pp. 241-151. 
10 “Hommage a D.A.F. de Sade” en Le surréalisme au service de la révolution nº 2 (octubre de 1930), p. 6. 
Verso retomado en un poema de Poèmes militants, (1932). 
11 Véase C. DUCHET, “Sade a l‘époque romantique”, en AA.VV., Le Marquis de Sade (actas del coloquio de 
Aix-en-Provence celebrado los días 19 y 20 de febrero de 1966), ed. cit., pp. 219-240 y F. LAUGAA-
TRAUT, ob. cit. 
12 G. APOLLINAIRE, Ob. Cit., p. 16 (trad. cit., p. 60). 
13 M. SAINTE-BEUVE, “Quelques verités sur la situation en littérature”, Revue des deux mondes, 1er juillet 
1843, pp. 5-20. Tomo la referencia de C. DUCHET, art. cit., p. 225. 
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“El maremoto de libertad del siglo dieciocho engendró a Sade; el diecinueve 
trabajó para ignorarle o censurarle; el veinte se encargó de mostrarlo, de forma 
chocante, mediante la negativa; el veintiuno tendrá que considerarlo en su 
evidencia”14. 
 
¿Cuál es esa evidencia a la que ha de enfrentarse el que ya es nuestro siglo? 
 

*** 
 

“El espíritu más libre que jamás haya existido”. Así ve Apollinaire al autor de 
Juliette15. ¿Libre? Sade pasó veintisiete años (exactamente un tercio de su vida) encerrado 
en diversos lugares de reclusión: la fortaleza de Vincennes, el castillo d’Échaffour en 
Normandía, el castillo de Saumur, la prisión de Pierre-Encise cerca de Lyon, el fuerte de 
Miolans en Savoya, La Bastilla, el convento (convertido en prisión) de las Madelonnettes, 
el convento (también convertido en prisión) de Carmes, la antigua leprosería de Saint-
Lazare, la Maison Coignard, Sainte-Pélagie, el hospital de Bicêtre, el manicomio de 
Charenton. Reclusión durante el ancien régime, reclusión durante el terror revolucionario, 
reclusión bajo Napoleón. Para casi todos los regímenes políticos el cuerpo de Sade resulta 
ser un cuerpo extraño, una piedra en el zapato o peor aún: un tumor que hay que extirpar. 

 
¿Es la libertad de este espíritu la que intentan amordazar los policías del alma? 

¿Serían en tal caso las carceri del divino marqués el efecto de una obra insólitamente 
transgresora? La verdad es la inversa: No es el desencadenamiento del deseo el que explica 
las cadenas, sino éstas las que explican aquél. En la prisión Sade agoniza como hombre 
pero nace como escritor, escribe Simone de  Beauvoir16. El encierro es aquí esencial para 
entender la obra de la libertad. El ingente y abisal corpus sadiano (esa “masa de tinieblas”, 
como lo denomina Annie Le Brun17) es el efecto de un cuerpo cautivo18. En el seno del 
cuerpo preso (cuerpo en el límite convertido él mismo en piedra, como nos lo representa el 
retrato de Man Ray) germina otro cuerpo hecho de libertad: la escritura.  

 
Es mérito que debemos reconocer a Philippe Sollers, a Roland Barthes, y, en 

general al grupo reunido en torno a la revista Tel Quel, el haber descubierto y reivindicado 
este segundo cuerpo que es la escritura sadiana19. 

                                                 
14 Ph. SOLLERS, Sade, Páginas de espuma, Madrid, 2007, p. 11. 
15 G. APOLLINAIRE, Ob. cit., p. 17 (trad. cit., p. 63). En el contexto en el que aparece esta tan citada 
afirmación Apollinaire presenta a Sade como alguien que imagina una nueva mujer renovadora del universo: 
“Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé, avait sur la femme des idés particuliéres et 
la voulait aussi libre que l’homme. Ces idées, que l’on dégagera quelque jour, ont donné naisance à un double 
roman: Justine et Juliette. Ce n’est pas  au hasard que le marquis a choisi des héroïnes et non pas des héros. 
Justine, c’est l’ancienne femme, asservie, misérable et moins qu´humaine; Juliette, au contraire, représente la 
femme nouvelle qu’il entrevoyait, un être dont on n’a pas encore idée, qui se dégage de l’humanité, qui aura 
des ailes et qui renouvellera l’univers”. 
16 S. DE BEAUVOIR, El marqués de Sade, Ediciones siglo veinte, Buenos Aires, 1974, p. 28. 
17 A. LE BRUN, Soudain un bloc d’abîme, Pauvert chez Pauvert, Paris, 1986, p. 9. 
18 Véase M. BLANCHOT, L’inconvenance majeure, Pauvert, Paris, 1965, pp. 19-20. 
19 Véase, especialmente, el número 28 de Tel Quel, publicado en otoño de 1967, titulado “La pensée de Sade”, 
con ensayos de Pierre Klossowski, Roland Barthes, Philippe Sollers, Hubert Damisch y Michel Tort (Hay 
traducción publicada en la editorial Paidós, Buenos Aires, 1969). 
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Nadie sabe qué puede un cuerpo, escribió Spinoza20. En el caso de Sade el encierro 

transmuta su cuerpo, lo sublima en escritura. La tinta se derrama incontenible en cientos de 
páginas configurando otro cuerpo. Un cuerpo monstruoso y bello. La escritura es el otro 
cuerpo de Sade. Un cuerpo infinito: infinitamente potente, infinitamente libre. La escritura 
es la potencia, la libertad del escritor encarcelado. 

 
Ese cuerpo infinito está hecho de deseo. Crece, por lo tanto, con la ausencia de su 

objeto. Incluso en esa cárcel invertida que es el castillo de Silling (la prisión impide salir, 
en el castillo de Silling es imposible entrar), donde todo está permitido, el deseo no se sacia 
nunca. Según Durcet (uno de los cuatro libertinos que lo utilizan como escenario de sus 
crímenes) nadie puede ser feliz si puede gozar, es decir, satisfacer, en todo momento, su 
deseo: 
 

 “La felicidad no consiste en el goce, sino en el deseo, en quebrar los frenos 
que se oponen a ese deseo. ¿Pero todo eso se encuentra aquí, donde no tengo sino 
que querer para tener? Juro que, desde que estoy aquí, mi esperma no ha corrido una 
sola vez por los objetos que están aquí; no se ha vertido nunca sino por aquellos que 
no lo están”21. 

 
 Se desea lo que no es. El deseo resulta ser, en última instancia, deseo de nada. Dice 
“sí” negando. Este es el crimen que consuma: la negación de lo real. Por eso el libertino 
sadiano afirma la soberanía de su deseo aniquilando. Como escribe Maurice Blanchot “el 
centro del mundo sádico es la exigencia de la soberanía afirmándose por una inmensa 
negación”22.  
 

El deseo sádico sólo tiene un anhelo digno de su desmesura, de su infinitud: la 
destrucción de la naturaleza. Ese es el límite al que tiende la obra de Sade: una aniquilación 
total en un gran espasmo de placer. Totalidad que es el reverso necesario de la nada del 
deseo. Lo único que puede colmar su infinitud. El crimen hiperbólico, el único a la medida 
del deseo soberano del libertino sadiano, tiene unas dimensiones cósmicas: 
 

 “¿Cuantas veces, santo dios, -exclamó Curval- no he deseado que se pudiera 
atacar al sol, privar de él al universo, o servirse de él para abrasar al mundo? Eso sí 
que serían crímenes y no los pequeños desvíos que nos permitimos, que se limitan a 
metamorfosear al final del año una docena de criaturas en montones de tierra”23. 

 
 Y Moberti en la Histoire de Juliette, es aún más gráfico: 
 

                                                 
20 B. SPINOZA, Ethica III, prop. 2, schol. 
21 D.A.F. de SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Première partie, Huitième journée, ed. cit., pp. 156-
157. 
22 M. BLANCHOT, “La raison de Sade” en Lautréamont et Sade, Minuit, Paris, 1963, p. 34. 
23 D.A.F. de SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Première partie, Huitième journée, ed. cit., pp. 158-
159. 
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 “Quisiera que el universo entero dejara de existir cuando se me empina”24. 
 
 El deseo del libertino es un anti-universo. Su pene se yergue contra el ser. 
 

Los crápulas sadianos al par que expresan este desmesurado anhelo lamentan la 
imposibilidad de su cumplimiento: las creaciones y destrucciones son como olas en el mar 
de una naturaleza imperturbable, siempre igual a sí misma. Así lo explica Pío VI, el Papa 
Braschi, a Juliette: 
 

 “Nada nace, nada perece esencialmente; todo es acción y reacción de la 
materia; son las olas de la mar que se elevan y descienden a cada instante, sin que 
haya pérdida ni aumento en la masa de sus aguas; es un movimiento perpetuo que 
ha sido, y que será siempre, y del cual somos los principales agentes, sin duda, en 
razón de nuestros vicios y nuestras virtudes”25. 

 
 Los libertinos reprocharán a esa naturaleza a la que califican de “inconsecuente” (la 
peor descalificación para el implacable razonador que es Sade) el que les haya otorgado un 
deseo (aniquilarla) cuyo cumplimiento les niega. Y sin embargo esa contradicción apunta al 
verdadero lugar en el que se realiza el deseo: la imaginación, es decir, la escritura. 

 
Sade es el narrador de lo imposible. Imposibles son las puestas en escena sádicas 

(impossibilia, las denomina Roland Barthes retomando un término de la disputatio 
escolástica26): los libertinos tienen una potencia sexual comparable sólo a fenómenos no 
humanos: un volcán, un géiser. Para realizar decorosamente el Kamasutra sadiano 
necesitarían además varios brazos y varias piernas, amén de órganos sexuales jupiterinos. 
¿Qué decir de su apetito? Es pantagruélico. Las víctimas, por el otro lado, son virtuosas 
hasta el martirio, bellas como esculturas de Fidias, y resistentes a la tortura como el juguete 
de un niño de tres años. Imposibles. 

 
Esa imposibilidad nos dice claramente: sólo hay escritura. Allí donde el cuerpo real 

fracasa (por imposibilidad) triunfa el otro cuerpo, la escritura. La escritura es el cuerpo de 
lo imposible. Por eso, como escribe Philippe Sollers, la escritura sadiana, a pesar de su 
monstruosidad, es literal: “dice lo que hace y hace lo que dice, y nunca otra cosa”27. Al 
liberarse de lo real mediante la escritura, el deseo funciona como un orden autónomo, que 
obedece a una gramática, un álgebra propia. Teje un texto sin centro, sin referente, por 
medio del cual no se expresa ningún yo (sino el principio del placer, el ello). Un texto que 
no transcribe, por lo tanto, ninguna Palabra de Dios. En efecto, el ateísmo va unido a la 
disolución del yo. El yo creador no es sino otro rostro de Dios. De ahí quizá que Sollers 

                                                 
24 D.A.F. de SADE, Juliette ou les prospérités du vice, Sixième partie, en SADE, Oeuvres III (ed. De Michel 
Delon), Bibliothèque de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1998, p. 1176. 
25 D.A.F. de SADE, Juliette ou les prospérités du vice, Quatrième partie, ed. cit., p. 877. 
26 R. BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, en R. BARTHES, Oeuvres Complètes, tome 2, Seuil, Paris, 1994, 
pp. 1137-1138. 
27 Ph. SOLLERS, “Sade en el texto”, en AA.VV., El pensamiento de Sade, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1969, p. 
82. 
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publique en 1992 Sade contre l’Être suprême28 como una carta inédita de Sade. El autor es 
una máscara, el último Être suprême que ha de ser derribado. Todo texto es apócrifo: No lo 
escribo yo sino el deseo en mí. Roland Barthes ha denominado placer del texto a “ese 
momento en el que mi cuerpo va a seguir sus propias ideas – pues mi cuerpo no tiene las 
mismas ideas que yo”29. El texto sadiano es un texto de placer: expresa las ideas de mi 
cuerpo sin mí. Es, por consiguiente, ateo.  Por eso no lo leemos: nos lee desde un deseo 
inhumano en el que ningún yo puede reconocerse. 

 
Ni hombre, ni Dios, ni naturaleza30, nada queda en pie tras el paso del huracán 

sadiano. Sólo la escritura ordenada por el desorden del deseo. “Sade -escribe Annie Le 
Brun- nos lanza al vacío de un espacio (...) que es el intolerable infinito de nuestra 
libertad”31. La escritura sadiana es intolerable exactamente en la misma medida que lo es la 
libertad. Esa es la evidencia a la que nosotros, hombres del siglo veintiuno, debemos 
enfrentarnos. 

                                                 
28 En la editorial Quai Voltaire. Este texto ha sido reeditado junto con Sade dans le Temps por Gallimard en 
1996 (trad. española de Cristina Vizcaíno Auger, Páginas de Espuma, Madrid, 2007). 
29 R. BARTHES, Le plaisir du texte, en R. BARTHES, Oeuvres Complètes, tome 2, Seuil, Paris, 1994, p. 
1502. 
30 Véase sobre esta triple negación: M. BLANCHOT, “La raison de Sade”, ob. cit., pp. 15-49. 
31 A. LE BRUN, ob. cit., p. 127. 
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