#.RINT-RATT
SADE: LA ESCRITURA, EL CUERPO, LA LIBERTAD

JesUs Ezquerra GoOmez

- G. APOLLINAIRE, El marqués de Sade, y [atribuido al] MARQUES DE SADE,
Zoloé y sus dos acolitas, Pepitas de calabaza ed., Logrofio, 2006.

- Ph. SOLLERS, Sade, Paginas de espuma, Madrid, 2007

. on lui égratigne les nerfs avec un canif, & mesure qu’on les
allonge. Cela fait, on lui fait un trou au gosier, par lequel on rameéne et fait passer sa
lange; on lui brdle a petit feu le téton qui le reste, puis on lui enfonce dans le con
une main arme d’un scalpel, avec lequel on brise la cloison qui sépare I’anus du
vagin; on quitte le scalpel, on renfonce la main, on va chercher dans ses entrailles et
la force a chier par le con; ensuite, par la méme ouverture, on va lui fendre le sac de
I’estomac. Puis I’on revient au visage: on lui coupe les oreilles, on lui brdle
I’intérieur du nez, on lui éteint les yeux en laissant distiller de la cire d’Espagne
brdlante dedans, on lui cerne le crane, on la pend par les cheveux en lui attachant
des pierres aux pieds, pour qu’elle tombe et que le créne s’arrache. Quand elle
tomba de cette chute, elle respirait encore, et le duc la foutit en con dans cet état; il
déchargea et n’en sortit que plus furieux. On I’ouvrit, on lui brila les entrailles dans
le ventre méme, et on passa une main armé d’un scalpel qui fut lui piquer le coeur
en dedans, a différentes places. Ce fut la qu’elle rendit I’ame. Ainsi périt & quinze

ans et huit mois une des plus célestes créatures qu’ait formé la nature™.

Me resisto a traducir este horror. Que quede al menos ligeramente velado por la
extrafieza de otra lengua. Estas palabras las escribié Sade en noviembre de 1785 en La
Bastilla. Pertenecen a su obra inacabada Les Cent Vingt Journées de Sodome.

Quien no haya experimentado, como minimo, cierto desasosiego leyendo a Sade no
lo ha leido verdaderamente. Lo que incomoda en sus escritos no es sélo la escena que
describe, sino (sobre todo) ese otro escenario que se abre dentro de nosotros cuando le
leemos. Sade es un mecanismo catoptrico que desenmascara al lector. Este deja de ser un
voyeur oculto tras el libro y se convierte en el centro del espectaculo. Todo lector de Sade
descubre en algin momento, espantado, que es Sade quien le lee:

“Ahora, querido lector es cuando hay que disponer tu corazén y tu ingenio a
la narracion mas impura que jamas haya sido hecha desde que el mundo existe, no
hallandose libro similar ni entre los antiguos ni entre los modernos (...) Sin duda

! D.AF. de SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Quatriéme partie, en SADE, Oeuvres | (ed. De
Michel Delon), Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1990, pp. 371-372.
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muchos de todos los desvios que vas a ver pintados te disgustaran, por supuesto,
pero habra algunos que te excitaran hasta el punto de costarte semen, y he ahi lo
todo lo que precisamos. Si no hubiéramos dicho todo, analizado todo, ¢cémo
querrias que hubiéramos podido adivinar lo que te conviene? A ti te toca tomarlo y

dejar el resto; otro hara otro tanto; y poco a poco todo habra encontrado su lugar™?.

El afan enciclopédico en Sade (decirlo todo, analizarlo todo) evita excluir cualquier
deseo y asi nos permite leer el nuestro (que a veces resulta ya casi ilegible, por reprimido.
Eso es lo que hace ilegible a Sade: nuestra propia ilegibilidad). Sade puede leernos porque
la escritura sadiana es la escritura del deseo. En él reconocemos nuestro rostro menos
amable pero mas verdadero, la bestia criminal e inocente que somos.

Una forma de atenuar ese desasosiego es tomar un desvio, rodear la escena del
crimen evitando pisar la sangre. ;Como? Leyendo los atestados. Es decir, otras lecturas de
Sade. De Apollinaire a Sollers, todos los grandes en el pensamiento y la literatura francesa
contemporanea han medido sus fuerzas con ese angel oscuro: Simone de Beauvoir, Jacques
Lacan, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klosowski, Michel Foucault, Roland
Barthes... Ellos han convertido a Sade finalmente en un objeto cultural exquisito y
perverso, un veneno digerible, una fiera presentable en sociedad. Las obras de Sade ya no
son solo pornografia, pueden ser citadas, con el oportuno alifio erudito, en una tesis
doctoral. Incluso han ingresado en el panteon de La Pléiade (jSade impreso en papel de
Biblia! Decia la propaganda de la editorial Gallimard).

Pero esto no ha sido siempre asi. Los grilletes y el papel quemado fueron la primera
critica (¢literaria?). Los carceleros parecian cumplir, celosos, la disposicion testamentaria
de Sade (“...que las huellas de mi tumba desaparezcan de la superficie de la tierra, como
presumo que mi memoria se borrara de la mente de los hombres™®) antes incluso de haber
sido formulada. Una vez muerto, Sade cayd en manos de los medicos. Médicos eran la
mayoria de los que se acercaron a su obra durante el siglo diecinueve: Albert Eulenburg,
Claude Tournier Marciat, Eugen Duhren (pseudénimo del doctor Iwan Bloch), Augustin
Cabanes, Jacobus X... * Sélo la objetiva nariz de un galeno, si bien con un leve
fruncimiento de disgusto moral, podia tolerar la proximidad de ese cadaver pestilente. Sade
se convirtio en el nombre de una patologia. Eso lo hacia manejable (eso si, con guantes
estériles). El encierro continuaba asi tras su muerte. Esta vez en frascos de formol.

Sera un poeta, Guillaume Apollinaire, quien, finalmente, abra la mazmorra:

“Parece que ha llegado la hora para estas ideas que han madurado en la

atmosfera infame de los infiernos de bibliotecas, y este hombre que aparentemente

no conto para nada durante todo el siglo diecinueve podria dominar el veinte™.

21d., p. 69.

3 Véase el dltimo parrafo del testamento de Sade en G. APOLLINAIRE, L’Oeuvre du Marquis de Sade,
Bibliotheque des curieux, Paris, 1909, pp. 14-15 (trad. espafiola de Federico Corriente y Enrique Alda, Pepitas
de calabaza ed., Logrofio, 2006, pp. 58-59).

* Véase F. LAUGAA-TRAUT, Lectures de Sade, Armand Colin, Paris, 1973, pp. 168-178.

> G. APOLLINAIRE, Ob. cit., p. 17 (trad. cit., p. 63).
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Apollinaire, como un nuevo Orfeo, rescata al divino marqués de los infiernos de las
bibliotecas (donde, paradodjicamente, se ha refugiado jpara no ser quemado!). El autor de
Onze mille Verges (abracadabrante mestizaje entre Rabelais y Sade) publica en 1909 una
seleccidn de textos del marqués. Lo hace en una coleccidn titulada Les maitres de I’amour.
En ella Sade se codea con escritores como Francisco Delicado, Restif de la Bretonne,
Andrea de Nerciat o el Aretino. Las paginas escogidas por Apollinaire, pertenecen al Sade
menos “sadico” (¢Sade censurado por su editor?). Escribe ademas la introduccion y un
ensayo bibliografico. Aunque el poeta se apoya en la (presunta) autoridad de los
matasanos, a los que ha leido (jqué remedio!), no toma a Sade por un enfermo (“sabemos
que no ha sido nunca un loco ni un maniaco”®) sino por un amante de la libertad”. Prescribe
a Sade sin receta médica. Eso si, a los espiritus fuertes, a sus iguales®. Anuncia asf a los
jovenes surrealistas a uno de sus mentores®. Sin él René Char no hubiera podido escribir en
1930: “Sade, I’amour enfin sauvé de la boue du ciel”*.

No nos engafiemos, aunque no escribieran publicamente sobre él, los grandes, todos
ellos, habian leido (y en muchos casos admirado) a Sade: Fourier, Balzac, Flaubert,
Stendhal, Baudelaire, Proust...'*. También fuera de Francia tiene seguidores: Nietzsche (El
“fil6sofo lirico” -escribe Apollinaire- no ha desdefiado las ideas enérgicas del “marqués
sistematico”*?), Swinburne, Clarin...

“Byron y Sade -escribe Sainte-Beuve en 1843- han sido quizas los dos
mayores inspiradores de nuestros modernos, uno publico y visible, el otro

clandestino, no demasiado clandestino™*3.

¢Y hoy?;Como situarnos en la actualidad frente a Sade? Sollers empieza su ensayo
“Sade en el tiempo” con estas palabras que no dejan de evocarnos la exaltada prosa de
Apollinaire:

®1d., p. 13 (trad. cit., p. 56).

"1d., p. 12 (trad. cit., p. 53).

8 A pesar de su admiracion por el Divino Marqués, Apollinaire merece pertenecer mas bien al serrallo de las
victimas que a la sociedad de los libertinos. A Picasso debemos un magnifico retrato suyo con la cabeza
vendada por una herida sufrida en el frente. Muri6 el dia de la firma del armisticio y, como cuenta su amiga
Gertrude Stein (G. STEIN, Autobiografia de Alice B. Toklas, Ed. Lumen, Barcelona, 2000, p. 75), agoniz6
con la tortura suplementaria de oir a la multitud que gritaba por las calles de Paris: “a bas Guillaume!”
(“jabajo Guillermo!”. Guillermo era el nombre del Kaiser austriaco derrotado). Aunque rendido admirador de
Juliette el “poéte assassiné” tuvo una muerte digna de Justine.

® Sobre la recepcién de Sade por los surrealistas véase R. JEAN, “Sade et le surréalisme” en AAVV., Le
Marquis de Sade (actas del coloquio de Aix-en-Provence celebrado los dias 19 y 20 de febrero de 1966),
Armand Colin, Paris, 1968, pp. 241-151.

0 “Hommage a D.A.F. de Sade” en Le surréalisme au service de la révolution n° 2 (octubre de 1930), p. 6.
Verso retomado en un poema de Poémes militants, (1932).

11'\/éase C. DUCHET, “Sade a I‘époque romantique”, en AA.VV., Le Marquis de Sade (actas del coloquio de
Aix-en-Provence celebrado los dias 19 y 20 de febrero de 1966), ed. cit., pp. 219-240 y F. LAUGAA-
TRAUT, ob. cit.

2 G. APOLLINAIRE, Ob. Cit., p. 16 (trad. cit., p. 60).

3 M. SAINTE-BEUVE, “Quelques verités sur la situation en littérature”, Revue des deux mondes, 1* juillet
1843, pp. 5-20. Tomo la referencia de C. DUCHET, art. cit., p. 225.
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“El maremoto de libertad del siglo dieciocho engendr6 a Sade; el diecinueve
trabajo para ignorarle o censurarle; el veinte se encargd de mostrarlo, de forma
chocante, mediante la negativa; el veintiuno tendra que considerarlo en su

evidencia™**.

¢ Cual es esa evidencia a la que ha de enfrentarse el que ya es nuestro siglo?

**k*k

“El espiritu mas libre que jamas haya existido”. Asi ve Apollinaire al autor de
Juliette™. ;Libre? Sade pasé veintisiete afios (exactamente un tercio de su vida) encerrado
en diversos lugares de reclusion: la fortaleza de Vincennes, el castillo d’Echaffour en
Normandia, el castillo de Saumur, la prision de Pierre-Encise cerca de Lyon, el fuerte de
Miolans en Savoya, La Bastilla, el convento (convertido en prision) de las Madelonnettes,
el convento (también convertido en prision) de Carmes, la antigua leproseria de Saint-
Lazare, la Maison Coignard, Sainte-Pélagie, el hospital de Bicétre, el manicomio de
Charenton. Reclusién durante el ancien régime, reclusién durante el terror revolucionario,
reclusién bajo Napoledn. Para casi todos los regimenes politicos el cuerpo de Sade resulta
ser un cuerpo extrafio, una piedra en el zapato o peor ain: un tumor que hay que extirpar.

¢Es la libertad de este espiritu la que intentan amordazar los policias del alma?
¢Serian en tal caso las carceri del divino marqués el efecto de una obra insélitamente
transgresora? La verdad es la inversa: No es el desencadenamiento del deseo el que explica
las cadenas, sino éstas las que explican aquél. En la prisién Sade agoniza como hombre
pero nace como escritor, escribe Simone de Beauvoir'®. El encierro es aqui esencial para
entender la obra de la libertad. El ingente y abisal corpus sadiano (esa “masa de tinieblas”,
como lo denomina Annie Le Brun'’) es el efecto de un cuerpo cautivo®®. En el seno del
cuerpo preso (cuerpo en el limite convertido €l mismo en piedra, como nos lo representa el
retrato de Man Ray) germina otro cuerpo hecho de libertad: la escritura.

Es mérito que debemos reconocer a Philippe Sollers, a Roland Barthes, y, en
general al grupo reunido en torno a la revista Tel Quel, el haber descubierto y reivindicado
este segundo cuerpo que es la escritura sadiana™®.

¥Ph, SOLLERS, Sade, Paginas de espuma, Madrid, 2007, p. 11.

> G. APOLLINAIRE, Ob. cit., p. 17 (trad. cit., p. 63). En el contexto en el que aparece esta tan citada
afirmacion Apollinaire presenta a Sade como alguien que imagina una nueva mujer renovadora del universo:
“Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé, avait sur la femme des idés particuliéres et
la voulait aussi libre que I’homme. Ces idées, que I’on dégagera quelque jour, ont donné naisance a un double
roman: Justine et Juliette. Ce n’est pas au hasard que le marquis a choisi des héroines et non pas des héros.
Justine, c’est I’ancienne femme, asservie, misérable et moins qu”humaine; Juliette, au contraire, représente la
femme nouvelle qu’il entrevoyait, un étre dont on n’a pas encore idée, qui se dégage de I’humanité, qui aura
des ailes et qui renouvellera I’univers”.

'S, DE BEAUVOIR, El marqués de Sade, Ediciones siglo veinte, Buenos Aires, 1974, p. 28.

" A, LE BRUN, Soudain un bloc d’abime, Pauvert chez Pauvert, Paris, 1986, p. 9.

18 \véase M. BLANCHOT, L’inconvenance majeure, Pauvert, Paris, 1965, pp. 19-20.

19 véase, especialmente, el nimero 28 de Tel Quel, publicado en otofio de 1967, titulado “La pensée de Sade”,
con ensayos de Pierre Klossowski, Roland Barthes, Philippe Sollers, Hubert Damisch y Michel Tort (Hay
traduccion publicada en la editorial Paidés, Buenos Aires, 1969).
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Nadie sabe qué puede un cuerpo, escribié Spinoza®. En el caso de Sade el encierro
transmuta su cuerpo, lo sublima en escritura. La tinta se derrama incontenible en cientos de
paginas configurando otro cuerpo. Un cuerpo monstruoso y bello. La escritura es el otro
cuerpo de Sade. Un cuerpo infinito: infinitamente potente, infinitamente libre. La escritura
es la potencia, la libertad del escritor encarcelado.

Ese cuerpo infinito estd hecho de deseo. Crece, por lo tanto, con la ausencia de su
objeto. Incluso en esa carcel invertida que es el castillo de Silling (la prision impide salir,
en el castillo de Silling es imposible entrar), donde todo esta permitido, el deseo no se sacia
nunca. Segun Durcet (uno de los cuatro libertinos que lo utilizan como escenario de sus
crimenes) nadie puede ser feliz si puede gozar, es decir, satisfacer, en todo momento, su
deseo:

“La felicidad no consiste en el goce, sino en el deseo, en quebrar los frenos
que se oponen a ese deseo. ¢Pero todo eso se encuentra aqui, donde no tengo sino
que querer para tener? Juro que, desde que estoy aqui, mi esperma no ha corrido una
sola vez por los objetos que estan aqui; no se ha vertido nunca sino por aquellos que

no lo estan”?*.

Se desea lo que no es. El deseo resulta ser, en Ultima instancia, deseo de nada. Dice
“si” negando. Este es el crimen que consuma: la negacion de lo real. Por eso el libertino
sadiano afirma la soberania de su deseo aniquilando. Como escribe Maurice Blanchot “el
centro del mundo sadico es la exigencia de la soberania afirmandose por una inmensa
negacion”%.

El deseo sadico sOlo tiene un anhelo digno de su desmesura, de su infinitud: la
destruccion de la naturaleza. Ese es el limite al que tiende la obra de Sade: una aniquilacion
total en un gran espasmo de placer. Totalidad que es el reverso necesario de la nada del
deseo. Lo Unico que puede colmar su infinitud. EI crimen hiperbdlico, el unico a la medida
del deseo soberano del libertino sadiano, tiene unas dimensiones cosmicas:

“¢Cuantas veces, santo dios, -exclamo Curval- no he deseado que se pudiera
atacar al sol, privar de él al universo, o servirse de él para abrasar al mundo? Eso si
que serian crimenes y no los pequefios desvios que nos permitimos, que se limitan a

metamorfosear al final del afio una docena de criaturas en montones de tierra”?.

Y Moberti en la Histoire de Juliette, es ain mas grafico:

0B, SPINOZA, Ethica Ill, prop. 2, schol.

1 D.AF. de SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Premiére partie, Huitiéme journée, ed. cit., pp. 156-
157.

2 M. BLANCHOT, “La raison de Sade” en Lautréamont et Sade, Minuit, Paris, 1963, p. 34.

2 D.AF. de SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Premiére partie, Huitiéme journée, ed. cit., pp. 158-
159.
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“Quisiera que el universo entero dejara de existir cuando se me empina”?*.

El deseo del libertino es un anti-universo. Su pene se yergue contra el ser.

Los crapulas sadianos al par que expresan este desmesurado anhelo lamentan la
imposibilidad de su cumplimiento: las creaciones y destrucciones son como olas en el mar
de una naturaleza imperturbable, siempre igual a si misma. Asi lo explica Pio VI, el Papa
Braschi, a Juliette:

“Nada nace, nada perece esencialmente; todo es accién y reaccion de la
materia; son las olas de la mar que se elevan y descienden a cada instante, sin que
haya pérdida ni aumento en la masa de sus aguas; €s un movimiento perpetuo que
ha sido, y que sera siempre, y del cual somos los principales agentes, sin duda, en
razon de nuestros vicios y nuestras virtudes”®.

Los libertinos reprocharan a esa naturaleza a la que califican de “inconsecuente” (la
peor descalificacion para el implacable razonador que es Sade) el que les haya otorgado un
deseo (aniquilarla) cuyo cumplimiento les niega. Y sin embargo esa contradiccion apunta al
verdadero lugar en el que se realiza el deseo: la imaginacion, es decir, la escritura.

Sade es el narrador de lo imposible. Imposibles son las puestas en escena sadicas
(impossibilia, las denomina Roland Barthes retomando un término de la disputatio
escolastica®®): los libertinos tienen una potencia sexual comparable sélo a fenémenos no
humanos: un volcan, un géiser. Para realizar decorosamente el Kamasutra sadiano
necesitarian ademas varios brazos y varias piernas, amén de 6rganos sexuales jupiterinos.
¢Qué decir de su apetito? Es pantagruélico. Las victimas, por el otro lado, son virtuosas
hasta el martirio, bellas como esculturas de Fidias, y resistentes a la tortura como el juguete
de un nifio de tres afos. Imposibles.

Esa imposibilidad nos dice claramente: sélo hay escritura. Alli donde el cuerpo real
fracasa (por imposibilidad) triunfa el otro cuerpo, la escritura. La escritura es el cuerpo de
lo imposible. Por eso, como escribe Philippe Sollers, la escritura sadiana, a pesar de su
monstruosidad, es literal: “dice lo que hace y hace lo que dice, y nunca otra cosa”?’. Al
liberarse de lo real mediante la escritura, el deseo funciona como un orden autdbnomo, que
obedece a una gramatica, un algebra propia. Teje un texto sin centro, sin referente, por
medio del cual no se expresa ningun yo (sino el principio del placer, el ello). Un texto que
no transcribe, por lo tanto, ninguna Palabra de Dios. En efecto, el ateismo va unido a la
disolucidn del yo. El yo creador no es sino otro rostro de Dios. De ahi quiza que Sollers

4 D.A.F. de SADE, Juliette ou les prospérités du vice, Sixiéme partie, en SADE, Oeuvres 111 (ed. De Michel
Delon), Bibliothéque de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1998, p. 1176.

% D.AF. de SADE, Juliette ou les prospérités du vice, Quatriéme partie, ed. cit., p. 877.

% R. BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, en R. BARTHES, Oeuvres Complétes, tome 2, Seuil, Paris, 1994,
pp. 1137-1138.

" Ph. SOLLERS, “Sade en el texto”, en AA.VV., El pensamiento de Sade, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1969, p.
82.
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publique en 1992 Sade contre I’Etre supréme® como una carta inédita de Sade. El autor es
una méscara, el ultimo Etre supréme que ha de ser derribado. Todo texto es apdcrifo: No lo
escribo yo sino el deseo en mi. Roland Barthes ha denominado placer del texto a “ese
momento en el que mi cuerpo va a seguir sus propias ideas — pues mi cuerpo no tiene las
mismas ideas que yo”?. El texto sadiano es un texto de placer: expresa las ideas de mi
cuerpo sin mi. Es, por consiguiente, ateo. Por eso no lo leemos: nos lee desde un deseo
inhumano en el que ningln yo puede reconocerse.

Ni hombre, ni Dios, ni naturaleza®, nada queda en pie tras el paso del huracan
sadiano. Sélo la escritura ordenada por el desorden del deseo. “Sade -escribe Annie Le
Brun- nos lanza al vacio de un espacio (...) que es el intolerable infinito de nuestra
libertad®!. La escritura sadiana es intolerable exactamente en la misma medida que lo es la
libertad. Esa es la evidencia a la que nosotros, hombres del siglo veintiuno, debemos
enfrentarnos.

%8 En la editorial Quai Voltaire. Este texto ha sido reeditado junto con Sade dans le Temps por Gallimard en
1996 (trad. espafiola de Cristina Vizcaino Auger, Paginas de Espuma, Madrid, 2007).

» R. BARTHES, Le plaisir du texte, en R. BARTHES, Oeuvres Complétes, tome 2, Seuil, Paris, 1994, p.
1502.

%0 \/éase sobre esta triple negacion: M. BLANCHOT, “La raison de Sade”, ob. cit., pp. 15-49.

3L A. LE BRUN, ob. cit., p. 127.
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