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El filme de arte y la narración

CONTRAPUNTO No. 12 septiembre-diciembre 2009

Renato Prada Oropeza

El filme de arte y la narración

1. El relato y la narración

El hombre social –y no podemos imaginarnos otra clase de hombre, salvo

como una abstracción convencional–, desde sus culturas originarias, elabora

narraciones; se relata mitos para “explicarse” los problemas y ciertas situaciones

que le preocupan en cuanto grupo: la muerte (¿por qué morimos?, ¿qué pasa

con los que mueren?), el dolor humano, el parto de la mujer (¿por qué muchas

mujeres mueren en el momento de dar a luz; de ofrecer a la comunidad un

nuevo ser viviente?) y un número indeterminado de temas.

Los mitos, con seguridad, son las primeras narraciones que el hombre

se transmite dentro de su grupo primario. Éstos configuran su concepción de

la vida y de su mundo. El mito respeta la naturaleza de la narración, que luego

en la narratología (una disciplina semiótica) se definirá como: el relato de una

situación inicial a una final. Greimas,1 al referirse al llamado relato simple, nos

dice: “éste, en última instancia, se reduce a una frase del tipo de ‘Adán ha

comido una manzana’ que puede ser analizado como el paso de un estado

anterior (precedente a la ingestión) a un estado ulterior (que procede de la

ingestión), operado con ayuda de un hacer (o de un proceso)”.

Aunque en los mitos se trata de discursos muchísimo más elaborados,

pues se remontan a lo que podríamos llamar “tiempos fundamentales”, todos

ellos nos relatan el paso de una situación inicial a otra. De algún modo implican

un cambio y un desarrollo “temporal”, aunque su cosmovisión pueda ser cíclica.

Las grandes epopeyas o poemas épicos beben de las fuentes míticas. En

occidente se presentan como sus herederos posteriores la novela y el cuento,

1 A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Trad.
Enrique Bailón Aguirre y Hermis Campodónico Carrión, Madrid: Gredos, 1982, p. 340.
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que perviven hasta nuestros días, con una incesante evolución en sus formas

discursivas que lleva incluso a la creación de nuevos géneros o subgéneros.

Hasta ahora hemos utilizado indistintamente relato y narración; sin

embargo, queremos reservarnos el primer término (relato) para designar la acción

de contar, mientras que el segundo (narración) para su resultado: el discurso.

Si consideramos las primeras manifestaciones fílmicas que nos relatan

“historias”, no nos será difícil ver en ellas el nacimiento de un nuevo género

narrativo, pues mediante la reproducción en la pantalla, una serie de imágenes

en movimiento nos cuenta algo (una historia). Aun así las cosas no son tan

claras, puesto que hay teóricos que niegan el carácter narrativo de los filmes.

Pero dejemos el examen de esta actitud para más adelante, por ahora prestemos

atención a algunos problemas fundamentales del filme narrativo.

2. Cinematografía, filme, filme de arte

Al inicio de su fundamental libro Langage et cinéma, Christian Metz2 nos

recuerda, remontándose a Cohen-Séat, que la cinematografía, como un hecho

social amplio y de indiscutible presencia en nuestras sociedades actuales, es

diferente al hecho fílmico; la manifestación discursiva o discurso significante,

al cual propone llamar simplemente filme.

La cinematografía abraza aspectos técnicos y sociales muy importantes,

pero que no centran su atención en el hecho fílmico en sí. Esta distinción es

precisa, pues señala mejor el foco de nuestra atención y nos lleva a dar mayor

precisión, tanto teórica como metodológica. Sin embargo, el filme es todavía,

en cuanto discurso fílmico, un tanto vago, pues comprendería desde un spot

publicitario hasta un discurso cuya intencionalidad es meramente documental,

pasando por el artístico. Todas estas clases de filmes cumplen una función

2 Christian Metz, Langage et cinéma, Paris: Larousse, 1971.



7

El filme de arte y la narración

muy específica y diferente. Aun si consideramos de forma muy ligera una de

ellas, por ejemplo, el documental, que abarca una gama de manifestaciones

muy diversas: el documental científico, el social y el documental sobre

fenómenos de la naturaleza (vegetal y/o animal). El filme de arte también es

un subgénero del filme ficcional o de ficción, en el que se puede distinguir

una película hecha con una aspiración de entretenimiento, que va desde una

comedia a una de aventuras (más adelante abordaremos este género que tanto

debe, en sus últimas manifestaciones discursivas, al desarrollo de los medios

electrónicos programados).

Debemos aclarar que ninguna de las categorías que manejamos se expresa

en los discursos de una manera uniforme y químicamente pura. La ficción o

ficcionalización de un documental es uno de los constituyentes que impulsa el

desarrollo del filme cuando es necesaria su utilización pertinente. En algunos

documentales su presencia es muy marcada, por ejemplo, en el gran filme sobre

el problema de la extinción de los lobos blancos en Alaska, Los lobos no lloran

dirigida por Carroll Ballard, en donde el investigador es un actor y se ficcionaliza

varios incidentes, sobre todo con respecto al desarrollo de su programa narrativo.

Y, hablando de narración, tampoco es un factor que pertenece al filme

ficticio o ficcional en sí. El documental arriba mencionado es el discurso de un

programa narrativo, como dijimos: un científico investiga el impacto en la

vida de otras especies –concretamente los alces– en la desaparición de una

especie animal.

Si consideramos otro ejemplo, para muchos seguramente más presente:

La marcha de los pingüinos realizado por Luc Jacquet, en el cual no interviene

ningún personaje humano, tenemos que aceptar que la narración es evidente:

un grupo numeroso de pingüinos monarca se dirige una vez al año a una zona

un tanto resguardada del clima riguroso e implacable de la Antártida, para

realizar el programa narrativo vital en la conservación de la especie, la procreación

y el cuidado de los neonatos. Sortean una serie de obstáculos tremendos para
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llegar al lugar. Realizan el apareamiento y, luego, el producto del mismo; un

huevo enorme que es cuidado y empollado por el macho, mientras la hembra

regresa al mar para alimentarse y retornar con el fin de nutrir al crío que le

espera. El documental –una verdadera obra maestra en su género– llevó dos

años filmarlo. El producto es un discurso fílmico de alrededor de 85 minutos.

No es difícil imaginarse el tremendo trabajo que esto significó para el equipo

francés; primero la proeza de las tomas y luego la edición o el montaje. En esta

“acomodación” de los fragmentos filmados y el resultado final entró una

“reconstrucción” de los “hechos”, una ficcionalización para obtener el resultado

deseado. A esto se suma la voz en off para dramatizar el discurso.

Ahora bien, si todo filme de arte es ficticio, para retomar el otro

aspecto que deseamos dilucidar, no todo filme ficticio es motivado por una

intencionalidad artística. Hay películas cuya única motivación es entretener al

público; ser una especie de refugio, una ocasión de “fuga” del mundo que

amenaza con sofocarlo. Muchas comedias, los “musicals”, el filme “de

aventuras”…, cumplen con esta intención y articulan en sus discursos elementos

estéticos indudables, aunque no constituyen una “obra de arte”. La diversión

es una de las exigencias humanas legítimas, y nuestra cultura ofrece series

consagradas para satisfacerla: los deportes, juegos, viajes turísticos, muchos

espectáculos televisivos, el circo, etcétera. Ahora bien, algunos filmes se

distinguen por una clara intencionalidad artística que sostiene todo el discurso

y sus componentes, todos ellos volcados a reforzar o explicitar esta función:

un filme de arte se presenta como una “obra de arte”, por esta razón los

primeros críticos lo llamaron el “séptimo arte”.

3. El filme de arte y la tecnología

Ya es obsoleto poner en tela de juicio el carácter artístico de la fotografía,

antecedente del filme, pues todos tenemos que aceptar que algunas de ellas
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–las artísticas, precisamente– no son sólo el producto de un aparato técnico

(una máquina) que retrata un objeto gracias a la presión de un dedo humano;

el objeto es seleccionado y reproducido en la “plancha” gracias a una cuidadosa

elección de ángulos, contrastes de luz, etc. Tampoco podemos negar que esta

manifestación artística descansa de manera decisiva sobre el desarrollo

tecnológico. La digitalización electrónica ha marcado un avance importante

en las nuevas propuestas fotográficas, las cuales señalan un incremento

sorprendente de esta práctica artística actual, sobre todo en el montaje que

algunos fotógrafos realizan para crear una imagen con intenciones estéticas;

las obras surrealistas de Anne Geddes y David Lachapelle sobresalen  por el uso

de este mecanismo.

Los fotógrafos constituyen –gracias a la formación de blogs en el

Internet– una red sumamente dinámica y vital en el intercambio de sus obras.

No creemos que esta práctica corresponda a una banalización del arte aunque,

por supuesto, tampoco podemos aceptar como “obras logradas” todas las

propuestas que circulan –en cantidades asombrosas– por las redes que comunican

partes distantes en nuestro planeta. Algo similar pasó con el filme.

En las célebres sesiones de 1895, los hermanos Lumière sorprendieron a

su público, y al mundo entero, con varias exhibiciones: una multitud que sale

de una fábrica, los padres que alimentan a un niño, la llegada de una locomotora

a una estación, entre otras. Sin embargo, parece que sus mismos inventores

tenían la impresión de que habían concebido un artefacto prácticamente inútil.

No obstante, si prestamos atención a dos de ellas y las comparamos con las

anteriores, vemos que estamos en presencia de lo que se desarrollará como

factores integrantes del filme narrativo. Primero abordemos L’Arroseur arrosé,

El regador regado; inspirado en una tira cómica, en éste observamos a un

hombre que riega su jardín, un muchacho travieso se para sobre la manguera e

impide el paso del agua; el jardinero, intrigado, observa la salida de la manguera,

mientras que el muchacho se retira y se esconde; el agua moja al jardinero –el
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regador es regado, como dice su título–. El jardinero persigue y castiga al

bromista. Un año después vuelven a filmar esta narración cómica con una

actuación más elocuente y un desarrollo más efectivo.

Si examinamos estas dos versiones del filme vemos que los ocurrentes

hermanos introdujeron una verdadera “puesta en escena”, estamos ante el

“producto” de algo que fue preparado de antemano cuidando los detalles

pertinentes: la escena, los dos actores y el desarrollo de un “argumento”. La

segunda versión perfecciona estos elementos. En dichas breves secuencias

(que coinciden con el plano-secuencia) descansa el surgimiento de una nueva

manifestación narrativa ficticia, la fílmica.

El segundo filme, que también es narrativo aunque no de forma tan

evidente, nos enseña cómo se derrumba un muro mediante un instrumento

mecánico. Aquí también se presentan los actores y el programa narrativo que

los motiva, pero hay una manifestación interesante; el muro derribado, por

medio de un procedimiento de retroceso, se vuelve a erguir. Si bien, en una

forma tímida, pudiéramos decir que ingresa en el filme un “efecto especial”,

que con el desarrollo posterior de la técnica será una de las herramientas más

recurridas en las películas de aventuras.

Ejercicios como éstos son realizados cuidando de no pasar unos pocos

minutos, pues el material sobre el que se filma, el celuloide, es inflamable. Sin

embargo, en estos breves relatos de los Lumière ya está en germen el asombroso

desarrollo posterior, apenas el progreso técnico lo permita (en los dos filmes

se tuvo que usar algunos actores, realizar una prueba de actuación y, luego,

trasladar el episodio al filme), será mostrado al público en la pantalla. Éste

rompe con el esquema teatral y literario, así como hace surgir la necesidad de

una nueva actitud del receptor que ve el producto filmado y no la puesta en

escena contemporánea a su visión.

De esta forma, se abre el horizonte a un nuevo género artístico, que un

decenio después, con los primeros filmes de Griffith: El nacimiento de una
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nación, 1915, e Intolerancia, 1916, ofrecerá manifestaciones discursivas que

dan origen a una de las series culturales más importantes de occidente (y que

luego es integrada a países de culturas tan diversas como China, India, Irán,

entre muchos otros). Esto es posible por el constante incremento en los avances

tecnológicos que sigue su curso en nuestros días, hasta llegar a la producción

digital. De las dos cintas de Griffith, Intolerancia es la más significativa; es una

composición de cuatro relatos diferentes: la caída de Babilonia, la pasión de

Cristo, la Noche de san Bartolomé, en la Francia del siglo XVI, y un episodio

contemporáneo a la realización del filme en Norteamérica. Aquí, el director nos

muestra una técnica propiamente cinematográfica, el montaje paralelo:

[...] un tipo de construcción secuencial que pertenece al código
específicamente cinematográfico, aquél del montaje en el sentido de un
arreglo o composición sintagmática de segmentos de los filmes. Claro que
esta construcción puede igualmente intervenir en el relato literario, teatral,
pero aquí se trata de un procedimiento específicamente cinematográfico en
la medida en que necesita producir un efecto visual y emocional, a su vez
que particular e intenso de la movilización de un significante cinematográfico:
una sucesión de imágenes en movimiento.3

Y precisamente el paso de la reproducción de una imagen estática a la de una

imagen en movimiento, marca una distinción fundamental entre la fotografía

y el filme.4 Volveremos sobre este punto. Ahora no interesa resaltar que ese

paso es el fruto de una serie de elementos producto de la tecnología; una

placa o, mejor, película plástica que permita el tránsito de la luz por ella; un

haz de luz particularmente concentrado, y una superficie plana (la pantalla)

que reproduzca la imagen proyectada.

3 J. Aumont y otros, Esthétique du film, Paris: Armand Colin, 2004, p. 145.
4 También podemos mencionar que esta distinción caracteriza al cómics del filme; aunque, en
este caso, nuestra imaginación “rellena” la acción realizada de un cuadro de la historieta al
otro.
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El desarrollo tecnológico ha hecho posible el paso del cine “mudo” a la

incorporación de la banda sonora (palabras dichas por los personajes o voz en

off, ruidos y música) que aproximó más el discurso desarrollado en la pantalla

a la realidad cotidiana. A esto se sumó la reproducción del color y el cambio

de las dimensiones de la pantalla. En nuestros días las técnicas de animación

digital hicieron posible que esta representación de la “realidad” ofreciera

discursos en los cuales la percepción “espacial” deviniera más convincente.

Todas estas transformaciones no fueron aceptadas y practicadas sin

reticencias o problemas inherentes a una evolución histórica. Muchos cineastas

y actores importantes del cine “mudo” no fueron capaces de asimilar los

códigos sonoros y tuvieron que abandonar su actividad cinematográfica. El

color tampoco fue aceptado, sobre todo por el público de filme de arte, como

un elemento que integrara sin conflictos discursivos el filme, pues se tomaba

como una marca “estética” la oposición negro/blanco y sus tonos grises, al

fundarse en ella la distinción entre un filme de arte y uno de diversión, o

simplemente comercial. Sin embargo, la utilización del color por los grandes

cineastas Antonioni, Fellini y Bergman, rompió esta reticencia.

En nuestros días, la actual manipulación digital mediante programas

sofisticados, ha dado un gran impulso a los filmes de animación, pues ofrece

un efecto de profundidad y volumen en los objetos reproducidos –producidos

sería mejor decir en este caso–, que no deja de ser una ilusión óptica (la

superficie que sostiene la proyección es siempre plana, por tanto bidimensional).

Estas contribuciones tecnológicas también permitieron el surgimiento

de nuevos géneros, como el fantasy, que combina la filmación de escenas

representadas con la “creación” de otras en las que intervienen, por ejemplo,

animales o multitudes asombrosas de “otros” seres: la gran trilogía El señor de

los anillos del director Peter Jackson es un claro ejemplo. No obstante, como

en todo lo que respecta a la actividad humana, las cosas no son tan inocentes.

La tecnología animada, mediante programas digitalizados que involucran el
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trabajo de laboratorios cada vez más sofisticados, encarece enormemente la

producción, y de este modo, sólo las poderosas compañías pueden enfrentar

este obstáculo sin mayor problema.

Por otra parte, el enorme desarrollo técnico de las filmadoras portátiles

digitales permite una reducción del costo de producción y una difusión de este

medio a niveles más amplios que los de las grandes compañías. Esta nueva

situación es aprovechada por grupos de cineastas como el que se constituye en

torno al danés Lars von Trier’s, llamado Dogma 95, que aprovecha la manualidad

de las filmadoras portátiles y su desarrollo para postular la filmación de películas

que evitan los alardes técnicos de los estudios, sin reducir su efecto estético.

El desarrollo tecnológico, si bien facilita e impulsa el surgimiento de

nuevos recursos de expresión fílmica, así como el acceso de las masas cada vez

más amplias –lo que no es un mal en sí–, permite también la manipulación

ideológica de éstas, amenazando su desarrollo mental y crítico. El mecanismo de

manipulación es complejo y se halla ligado al sistema de producción capitalista

que se sostiene por el consumo de sus productos, el cual es imposible imaginar

sin el aparato publicitario, mismo que crea, incluso con anticipación, la “necesidad”

en el receptor de recurrir al goce del artefacto. Sin el enorme y poderoso mecanismo

publicitario, es inconcebible la producción capitalista. De hecho, una forma de

producción fílmica, los spots, surge como resultado de esta dimensión del círculo

de consumo, aunque algunas de sus manifestaciones no se reducen a esto y

constituyen excelentes ejemplos estéticos de su género.

El filme de arte puede echar mano de las contribuciones tecnológicas

de la animación programada, siempre que esta utilización no interfiera con su

intencionalidad estética como factor de distracción. Esto ocurre con algunos

filmes chinos; El héroe de Zhang Yimou, por ejemplo, mientras que Matrix I de

los hermanos Wachovski se había realizado unos años antes, marcando un

paradigma al respecto. No podemos dejar este punto sin mencionar que la

utilización de programas digitales ha contribuido decisivamente a la
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“asimilación” del cómics –otro género narrativo dedicado al consumo masivo–

por el filme de aventuras. Lo que antes sólo era posible representar mediante

el dibujo, pues éste descansa de manera definitiva en la maestría del artista,

ahora es posible integrarlo a la imagen en movimiento de los personajes (los

asombrosos “vuelos” de El Hombre Araña o los de Batman), lo que refuerza el

surgimiento de una manifestación espectacular destinada a la diversión de

gran cantidad de público.

Estas expresiones son vistas con recelo por algunos críticos y teóricos,

pues pertenecen a aquéllas reservadas a distraer al público –muchos dirán a

“no hacerle pensar”–, sumiéndolo en el vértigo de las imágenes fascinantes.

Cosa que, por otra parte, puede ser saludable por un breve tiempo, siempre

que no se quiera hacer de ello una virtud que caracteriza al hombre

unidimensional, quien evite de forma sistemática pensar o confíe esta actividad

en manos de sus manipuladores. De cualquier manera, los avances tecnológicos

siguen su curso, y no cierran sus puertas al uso que algunos cineastas pueden

hacer en un filme de arte.

4. La imagen en movimiento

Todos los teóricos y analistas concuerdan en que el filme es fundamentalmente

imagen en movimiento, pero la animación, que consiste en crear una imagen

en movimiento, antecede con siglos a la producción fílmica. Una figura de

mariposa, sostenida por dos cuerdas paralelas, al ser éstas ajustadas, nos

ofrece una mariposa en movimiento. Algunas lámparas transparentes e iluminadas

por velas interiores, al ser impulsadas por una fuerza giratoria, también dan

esa ilusión en nuestra retina óptica, de una figura en movimiento, por ejemplo:

un hombre que camina. No queremos sacar conclusiones ni hacer digresiones

precipitadas al respecto de si la imagen en movimiento es un constituyente

mínimo del discurso fílmico (en el sentido de unidad discursiva, como en el
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lenguaje hablado sería el fonema), pero una cosa sí es cierta, la simple

reproducción o representación de una imagen en movimiento no llega a constituir

un discurso fílmico. Entonces, si bien sin imagen en movimiento es impensable

un filme, reducidos a ella tampoco superamos los primeros filmes “mostrativos”

de los hermanos Lumière.

Otra cosa es la imagen en movimiento articulada con otras imágenes

en movimiento, dentro de un espacio que las enmarca en secuencias, y si éstas

reproducen una situación inicial que desemboca en una situación final, gracias

a una serie de acciones transformadoras, entonces estamos frente a un filme.

Esto quiere decir que la imagen en movimiento está en función de un nivel

más complejo y envolvente, la narración. El filme de arte, por esto se constituye

en un discurso narrativo; desarrolla un programa narrativo.

Sin embargo, en 1929, Vertov, uno de los maestros soviéticos del filme

documental, ofreció una cinta que consiste en el simple hecho de un camarógrafo

que sale y empieza a filmar pasajes de una ciudad; incluso nosotros vemos lo que

este camarógrafo hace; lo vemos haciendo tomas que obviamente corresponden

a la acción de otro camarógrafo. En la cinta no pasa nada más. Esto llevó a

teóricos de los media a negar que la narración sea un componente del filme en

sí, pues El hombre de la cámara, nombre de esta película, parece no relatar

nada. Estaríamos ante una pura sucesión de imágenes en movimiento, sin una

diégesis (historia) que las relacionara ya que el filme es totalmente silente, de

este modo se resta un elemento importante del filme documental: la presentación

o el comentario de la voz humana. En el cine posterior, Fellini también nos

ofreció una serie de secuencias fílmicas de Roma, que sólo parecen retratar

pasajes –algunos muy divertidos, por cierto– de la ciudad italiana; incluso se

ofrece una secuencia en movimiento del propio Fellini al dirigir la filmación. El

filme de Fellini integra, por supuesto, la banda sonora y el color, lo que faltaba

al del cineasta soviético; aunque la labor del montaje no es tan evidente y

trabajosa como en este último. Estamos ante dos filmes que comparten la



16

El filme de arte y la narración

intencionalidad documental: reproducir, tal cual, una ciudad, y hacer explícito

que se trata de una filmación; se muestra que se está filmando.

Este carácter metadiscursivo es fundamental para la recepción del filme;

enuncia su carácter “ficcional”, que quiere marcar una diferencia contra el simple

documental. Exhibe que no se trata sólo de una reproducción fílmica, sino de algo

“construido”, como si fuera un documental, nos muestra al emisor del discurso en

su tarea de articular este discurso. Esto quiere decir que no es tampoco un discurso

inocente, sino el producto de una selección previa de los escenarios que se van a

exhibir y una reconstrucción de estos escenarios gracias al procedimiento del

montaje. Ahora bien, si el emisor del discurso –el hombre de la cámara– se

presenta en su acción de realizarlo, ¿éste no pasa a jugar el papel de un actor, el

actor por excelencia de ese discurso? En ese caso, ¿el filme que vemos no es el

desarrollo de un programa narrativo primordial? Vertov y Fellini quieren enseñarnos

una ciudad, y el receptor (es decir, nosotros) es quien testifica el desarrollo del

programa narrativo: antes no vi esa ciudad, ahora la he visto.

El filme de arte puede tomar elementos de una realidad preexistente,

por ejemplo: la Segunda Guerra mundial. En este caso, se integra la sustancia

del contenido, que al entrar en relación con una forma de la expresión (la

escena o escenas filmadas, los planos, etc.) es reformulada; su valor de forma

de la expresión está en relación con un discurso fílmico que articula otras

acciones asumidas por personajes, en secuencias interrelacionadas. La unidad

total (el filme) marca la instancia discursiva respecto a la realidad, cuyo

sentido y significación son constituidos por la mutua interrelación de todos

los factores que integran una cinta en específico. En la articulación discursiva

es fundamental la intervención del espectador.

La imagen en movimiento tiene que “integrar” una unidad mayor, ser

una figura; esto es, un actor que hace algo identificable por el receptor (público),

dentro de una unidad accional que es parte de una secuencia, no un plano-

secuencia; aunque pudiera estar distribuida toda una narración en este último,
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según las convenciones cinematográficas, el pequeño filme El regador regado

es una narración constituida por un plano-secuencia, pues no presenta ningún

corte. Generalmente, la distribución en una “escena” de las figuras en

movimiento, son las que pudieran integrar una secuencia mayor compuesta

por una virtualidad de acto (el jardinero se apresta a regar las flores), paso o

realización del acto (la acción de regar) e interrupción del acto; a esta última

secuencia sigue la indagación de la causa de la interrupción: descubrimiento

del causante y el castigo al mismo.

Los cartones que explicitaban de manera escrita, en las películas

“mudas”, lo que “decían” los actores mediante gesticulaciones, sus intenciones

y sentidos de las acciones, vinieron a reforzar la narratividad del discurso

silente, pero cuando se logra integrar la banda sonora el relato adquiere un

fortalecimiento indudable que se acentúa con la introducción del color en la

imagen.

La analogía de la forma icónica con personas, lugares y situaciones del

mundo real, también adquiere un mayor apoyo; aunque esta aproximación

cada vez mayor con el mundo cotidiano puede inclinar al receptor a una

reducción referencialista que interfiera con la interpretación del discurso

cinematográfico. La banda sonora permite hacer del filme un solo discurso que

se halla constituido por la imagen en movimiento y el sonido; palabras dichas

por los personajes, ruido y música. No se trata de un doble relato como dicen

Gaudreault y Jost5 en Le récit cinématographique, sino de uno solo. Así,

convergen la imagen en movimiento y el sonido en un discurso único. La

misma voz en off sólo tiene razón de ser si refuerza la inteligibilidad de la

narración fílmica (en caso contrario es vista como una interferencia que crea

–esta vez sí– un doble relato que debe desaparecer). Muchas veces la voz en

off corresponde a la de un personaje principal cuando éste, desde un “presente”,

5 A. Gaudreault y F. Jost, Le récit cinématographique, Paris: Armand Colin Cinéma, 2005, p. 72.
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nos informa sobre su pasado (narrador homodiegético), o la de un actor

secundario que nos informa sobre el principal, al cual conoce.6

5. Filme de arte

“Filme de arte” no refiere a un género particular de los discursos fílmicos, pues

puede ser un “drama” (8 y ½ de Fellini o El imperio de la fortuna de Arturo

Ripstein), una “tragedia” (Bailando en la oscuridad de Lars von Trier’s, Perros de

reserva –Reservoir dogs, en inglés– de Quentin Tarantino o El apando de Felipe

Cazals) o una “comedia” (Rosa púrpura del Cairo de Woody Allen, La muerte de

un burócrata de Tomás Gutiérrez Alea, Esperando la carroza de Alejandro Doria o

Cuestión de fe, de Marcos Loayza). El adjetivo “de arte” apunta más bien a una

característica que distingue un filme, incluso dentro de un mismo género, de

otro de carácter comercial. Es la particularidad que hermana una manifestación

cinematográfica con la novela y el discurso teatral, tomados como artísticos: un

“cierto aire de familia”, como diría Wittgenstein. Creemos que no es lo mismo

una manifestación estética que agrade los sentidos, como por ejemplo Sombrero

de copa, estelarizada por Fred Astaire y Ginger Rogers –que hasta ahora conserva

su encanto para los que gustan de las películas musicales–, que un filme de arte

como All that jazz (El show debe seguir), un “musical” de Bob Fosse que da qué

pensar. Mientras que el primer filme entretiene y gusta –ésta es su intención, no

pretende más–, el segundo estructura un discurso que, si bien comprende la

música y la danza, éstas funcionan a partir de la articulación de un elemento

6 Algunos teóricos distinguen entre voz en off, la cual correspondería a un personaje cuando
habla fuera del marco de tiempo y espacio de la imagen que vemos, y voz over, que designa
a un locutor invisible, situado en un espacio y un tiempo diferentes a los que nos presentan
las imágenes, por ejemplo: El extraordinario caso de Benjamin Button de Fincher, que sería un
caso de voz en off, puesto que el personaje nos “habla” desde su diario. Las “palabras” de
Cuán verde era mi valle de John Ford, serían un ejemplo de voz over. Un factor para determinar
esta diferencia es el timbre de la voz en relación con las palabras emitidas por el, o los
personajes.
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muy particular: el símbolo. La letra y el sentido de los bailes –sobre todo el

final, tan dramático y estupendo– son elementos fundantes del sentido de la

muerte en medio de un mundo que lo contempla como un show. Y esto nos da

qué pensar, debiendo interpretar dicho discurso fílmico teniendo en cuenta esta

intencionalidad capital que lo mueve desde el comienzo.

De la inmensa manifestación fílmica muy pocas películas nos dan qué

pensar. Y esto no es un caso particular del cine, sino de todas las expresiones

estéticas; la inmensa mayoría está sólo para agradar al receptor: los best sellers,

las novelas “rosa”, las pinturas y estatuillas “decorativas”, el llamado “art décor”

que tiene la función de decorar, como su nombre lo manifiesta –hacer agradable

una sala, por decir algo–. Esto no nos debe llevar a dictaminar que sólo vale la

pena los filmes de arte, pues ya dijimos que no se puede condenar la intención

de meramente divertir, ya que la diversión es también una función humana.

En las disciplinas humanísticas debemos abstenernos de normativizar,

reglar, puesto que el inmenso corpus de nuestro estudio se halla integrado por

series discursivas en constante cambio, y las fronteras de las mismas son muy

dúctiles y dinámicas.

El filme de arte entra en el dominio en que participan las grandes obras

poéticas y pictóricas, que reformulan los valores del lenguaje y del sentido común

para modelizar un mundo más rico que el cotidiano. En una cinta como Persona,

de Ingmar Bergman, desde el comienzo se de-vela una nueva relación, o mejor aun

con palabras de Heidegger: “emerge una verdad”. Una verdad que, al no ser la del

mundo cotidiano (el sentido común), no es validada por su correspondencia con

un estado de cosas (como un filme de denuncia o documental, aunque algunos se

pueden constituir como verdaderas obras de arte), sino por lo que nos dice sobre

su sentido, por medio de un elemento suyo: el símbolo.

Ahora bien, un símbolo no es comprendido mediante la simple

decodificación, como es el caso del signo, al ser una articulación más compleja

que la instituida por la mera relación de forma y contenido. En el filme de arte
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todos sus elementos (la imagen/figura en movimiento, la banda sonora 

–palabras, ruidos y música–, el color, los efectos especiales –digitalizados o

no–, la actuación de los personajes) confluyen en la articulación, manifiesta

en el desarrollo total en el discurso fílmico, del símbolo y éste nos lleva a una

interpretación, al despliegue de una hermenéutica. Decimos una interpretación

y no la interpretación porque la polisemia del símbolo está abierta a varios

sentidos, significados y significancias. Esto no quiere decir que cualquier

interpretación, o mejor dicho conjetura, será posible y que en este orden

reinan la indiscriminación y el capricho, pues la interpretación se funda en un

análisis riguroso de los elementos que integran el discurso fílmico.

Y el discurso del filme de arte es preponderantemente narrativo. El

filme de arte es uno de los géneros narrativos más importantes de nuestra vida

cultural contemporánea. Emplea todos los mecanismos de un relato; la diégesis,

movida por una causalidad retrógrada (el sentido de la misma se halla constituida

desde la acción o situación final), la cual puede estar integrada por una

cadena en la que una acción puede corresponder a una analepsis (flash back,

en términos técnicos) o a una prolepsis (flash forward). Los planos pueden

agruparse en unidades que, a su vez, integran una secuencia cuya combinación

constituye un episodio. Dichos planos conciertan el discurso completo.

Los mecanismos de composición de las secuencias narrativas fílmicas

pueden ser lineales, en cadena causal sin alteraciones; o abrir espacios narrativos

a la incrustación o enclave de una secuencia, que desarrolle en otra secuencia,

uno de sus componentes. Finalmente se puede establecer una construcción

diegética en forma paralela a dos programas narrativos (de un programa y su

antiprograma).

En el cine, la articulación de las secuencias mismas es mucho más

dinámica que en la narración verbal escrita, pues el dinamismo de la imagen en

movimiento permite la contraposición de planos muchísimo más móviles que

el relato verbal. A la diégesis debemos añadir la configuración espacial
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(espacialización) que, en el cine, es más compleja que en el discurso escrito o

en el teatral, pues se presenta tanto en la oposición de los planos (primer

plano vs. segundo plano), como en una conversación, y en la representación

circular (posible en la actualidad) de los que intervienen en una escena (sea de

conversación o no), y en la profundidad de campo (desde arriba –picado– o

desde abajo –contrapicado). Estas configuraciones tienen un efecto visual muy

diferente; por tanto, son portadoras de diversos sentidos. El cine en general,

al mostrar el objeto visual y manipular esta posibilidad propia de la imagen

representada, goza de muchos procedimientos de focalización y desarrollo de

los planos que no se pueden imaginar a través de la palabra escrita o hablada.

Además, esta mostración es reforzada al máximo por la integración del color,

de la banda sonora y de los efectos especiales potencializados, gracias a la

creación digital, de una manera apenas imaginable hace veinte años, hasta el

punto que podemos decir que lo que muestran no es una representación sino

una presentación sin analogía posible con elementos del mundo real.

En el filme de arte, en suma, se presenta la narración en una forma

expresiva (y, por tanto, de sentido) sumamente compleja; tanto, que podemos

decir que es la narración más rica en medios de expresión, que no puede ser

reducida a la forma narrativa escrita, aunque en sus inicios se haya inspirado

en ésta. El filme de arte es la manifestación estética más ricamente articulada

y, de algún modo, abraza a las otras, sin que esto quiera decir que ponga en

crisis o amenace con la desaparición de ellas –concretamente de la novela–,

pues son discursos diferentes, aunque ambos narrativos. El poder de la palabra

también es inimitable y la evocación en nuestra imaginación de sus metáforas,

de su ritmo y de su intimidad, no es mellada por el poder de la imagen (figura

en movimiento). Estamos ante dos manifestaciones narrativas complejas, ricas

y con sus mecanismos propios, que pueden influirse una a la otra sin menoscabo

de ninguna de ellas, pues ambas ganan en el intercambio, en la medida en la

que esto sea posible.



22

El filme de arte y la narración

Bibliografía complementaria

Aumont, Jacques, Les théories des cinéastes, Paris: Armand Colin Cinéma,

2004.

Aumont, Jacques y Michel Marie, L’analyse des films, Paris: Armand Colin

Cinéma, 2008.

Carmona, Ramón, Cómo se comenta un texto fílmico, Madrid: Cátedra, 1991.

Heath, Stephen, Questions of cinema, Bloomington: Indiana University Press,

1981.

Metz, Christian, Essais sur la signification au cinéma, Paris: Klincksieck, 2003.

Renato Prada Oropeza. Premio Casa de las Américas por Los fundadores
del alba (1969). Ha publicado seis novelas y otros tantos textos de
cuentos. En 2006 esta casa editorial brindó al lector su primer poemario,
Palabras Iniciales. Autor de libros teóricos, entre los últimos destaca
el amplio volumen Estética del discurso literario (coedición UV-BUAP).
Sus cuentos se hallan presentes en las antologías más representativas
del género en Hispanoamérica.



23

Discurso inaugural del 53° Congreso...

Elio Masferrer Kan

La polémica sobre las políticas
del desarrollo y el papel del
conocimiento científico*

Es un honor para México acoger por sexta ocasión al Congreso Internacional de

Americanistas en la quincuagésima tercera edición. En 1895, la undécima

versión del congreso se realizó en México, iniciándose con ésta la alternancia

de los congresos entre los continentes americano y europeo. Los primeros

años estuvieron dedicados al afianzamiento de las investigaciones arqueológicas,

etnológicas e históricas, permitiendo la consolidación de las pesquisas sobre

América.

Durante el siglo XX, los Congresos Internacionales de Americanistas se

transformaron en una caja de resonancia de los avances científicos americanos

en torno a las ciencias sociales, la urbanística, la lingüística, la literatura y las

etno-ciencias. Hacia fines del XX se incorporaron las ciencias que relacionan el

mundo natural con el mundo social, como la ecología, el medio ambiente y la

nutrición.

En los años sesenta del siglo pasado surgió el interés por desarrollar

antropologías y lingüísticas aplicadas con la intención de involucrar al desarrollo

de los pueblos los conocimientos de las ciencias sociales y etnológicas. Pronto

estallaría la polémica sobre las políticas de desarrollo y el papel del conocimiento

científico en los procesos sociopolíticos. Ésta se resolvió con un llamado a la

prudencia de todas las partes para preservar el carácter académico y científico

* Discurso inaugural del 53º Congreso Internacional de Americanistas, celebrado en julio de
2009.

CONTRAPUNTO No. 12 septiembre-diciembre 2009
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de nuestros congresos, reivindicando la posibilidad de analizar las situaciones

más complejas y delicadas, pero sin, por ello, pretender que éstos las resolvieran.

El ingreso de los Congresos Internacionales de Americanistas al siglo

XXI nos enfrenta a nuevos desafíos. Buscando una respuesta definimos el tema

central del Congreso: “Los pueblos americanos. Cambios y continuidades. La

construcción de lo propio en un mundo globalizado”. Enumeraremos algunos

de los desafíos:

1. El empleo de las lenguas en el desarrollo científico y académico.

Los investigadores europeos y norteamericanos presentes han pasado a desplegar

sus esfuerzos de interacción con los académicos de América en las lenguas

nacionales de sus sujetos de estudio, fortaleciendo así los desarrollos académicos

y científicos de los distintos países del continente, y facilitando, a su vez, la

incorporación de intelectuales nativos a los procesos de investigación científica.

2. El desarrollo de temáticas inter y multidisciplinarias. Sería

imposible intentar abarcar en estos párrafos una síntesis de los temas que

estamos abordando; sin embargo, podemos decir que en términos generales

los simposios altamente especializados hacen énfasis en la internacionalidad

de los mismos, tanto por ser punto de confluencia de investigadores de diferentes

países y continentes, como por las temáticas comparativas, agregándose los

espacios de presentación de nuevos avances disciplinarios. En definitiva, la

mayoría de los participantes está interesada lo mismo en exponer sus últimos

resultados de investigación, que en poder interactuar con especialistas de

otras disciplinas con el propósito de encontrar espacios de cooperación y

definición de nuevos problemas de análisis.

3. Los cambios en las políticas públicas de ciertos países en

torno a la investigación científica, tecnológica y humanística. La situación

más complicada es el impacto de las políticas neoliberales en los presupuestos

de investigación. Los recursos para educación superior e indagación científica
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son apreciados como “gasto” y no como inversión. En esa perspectiva se

recortan los presupuestos universitarios y de investigación.

En muchos países, el trabajo académico se transforma en labores no

remuneradas o se extiende sobre la base de contratos eventuales que impiden

cualquier empleo sistemático y a futuro. Los investigadores son auténticos

apóstoles del conocimiento, condenados a vivir en la más impresionante

precariedad económica.

Es irritante escuchar que los profetas del neoliberalismo se preguntan

“¿por qué no crecemos?” cuando la respuesta está a la vista: los países que

más crecen son precisamente aquellos que destinan importantes recursos a la

investigación científica y humanística. Una nueva perspectiva de la “teoría de

la dependencia” ya deja de lado los aspectos políticos y económicos, para

hacer énfasis en la aplicación de los conocimientos científicos a la producción

directa, como una estrategia de “extracción de excedentes” de los países

rezagados, ya sean del primer, segundo o tercer mundo.

Estamos en una nueva etapa de la revolución científico-tecnológica.

Ésta se articula con los procesos de transnacionalización y deslocalización

mediante los cuales quienes crecen no son precisamente los países o las

economías nacionales en su conjunto, sino las empresas multinacionales que

se capitalizan aplicando estrategias salvajes de “extracción de excedentes” y

pauperizando aún más a los más pobres, como en su momento hicieron los

precios exorbitantes de los energéticos y los commodities. Los estados

nacionales, en una crisis permanente, apuntalan sus debilitadas economías con

nuevos endeudamientos, los cuales favorecen el enriquecimiento de las grandes

multinacionales, asumiendo sus deudas y la crisis de las empresas que no

fueron eficientes, o que dicen no ser eficientes, en los procesos de

transnacionalización.

Todo esto repercute en nuestro accionar cotidiano. Además de la

dificultad presupuestaria, la transformación del sector servicios (por la crisis
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de la industria) lleva a “procesos de mercantilización” del patrimonio de la

humanidad, convirtiéndolo en simple objeto turístico, despojándolo de su

carácter identitario y cultural. Esto puede llegar a extremos depredatorios,

como la realización de más de 6,500 perforaciones en las pirámides de

Teotihuacan para afirmar un sistema de luminarias con lo que se pretende

desarrollar un “corredor” turístico. Como si faltaran visitantes en el sitio

arqueológico más concurrido de México, que además está entre los primeros

del mundo.

Consideramos que el turismo y la presunta generación de empleos no

justifican la barbarie de la destrucción del patrimonio cultural y natural.

Estos trabajos, en muchos casos, son simplemente puestos mal remunerados

que sólo sirven para enriquecer a las transnacionales del turismo, sin que por

ello dejemos de mencionar la prostitución y la corrupción de menores como

“servicios turísticos” en un capitalismo salvaje. La destrucción de los

ecosistemas naturales, en aras de un pretendido “progreso” que se expresaría

en la instalación de hoteles y cruceros de multinacionales, lo único que nos

dejan son sus desechos.

Es importante destacar que nuestro Comité Organizador ha tratado de

innovar en los trabajos de los congresistas, partiendo del concepto de

“transversalidad” en la organización del mismo. Éste nos lleva a organizar un

conjunto de actividades que complementan los trabajos habituales. Agregamos

a los tradicionales simposios y las conferencias magistrales, seminarios

especializados como el de gestión social; establecimos un área especial para

medios audiovisuales; incluimos sesiones de ponencias cartel; desarrollamos

mesas de discusión y análisis sobre cuestiones y temas de actualidad. Integramos

una nueva dimensión a las relaciones entre ciencias sociales y literatura.

Reformulamos los homenajes que habitualmente hacíamos a los americanistas

destacados, y en este caso nos pareció importante incluir mesas especiales

donde analizamos sus aportes.
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Queremos agradecer la generosa hospitalidad de la Universidad

Iberoamericana, nuestra sede académica. Agradecemos también los apoyos

recibidos del Gobierno del Distrito Federal, que garantizaron la viabilidad del

Congreso. Asimismo expresamos nuestra gratitud a los sindicatos de académicos,

arquitectos y trabajadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia, a

la Cooperativa de Trabajadores de Pascual, un ejemplo importante de autogestión.

A la comunidad de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. A la Fundación

Juan Rulfo, presidida por doña Clara Aparicio de Rulfo, y a la Universidad

Autónoma de la Ciudad de México.

También agradecemos el apoyo y la confianza que nos brindaron el

Subcomité de Enlace y el Comité Permanente de los Congresos Internacionales

de Americanistas.

Muchas personas colaboraron para el éxito de este Congreso. Queremos

agradecer a los integrantes del Comité Científico, del Comité Académico, del

Comité Organizador, del Comité de Sede Académica, del Comité Técnico, a los

conferencistas magistrales, integrantes de las mesas de discusión y mesas de

homenaje, a los coordinadores de simposio, a los ponentes, asistentes y a

todos los que de una u otra forma hicieron posible este Congreso. Le debemos

una mención especial a María Eugenia Jiménez.

Cabe destacar que los trabajos del Comité Organizador no estuvieron

exentos de problemas: nos afectó la crisis económica mundial y el impacto de

la misma en las economías nacionales, que puso a prueba la capacidad de los

Estados y los respectivos gobiernos para afrontarla. Tuvimos que enfrentar

intentos de la burocracia para subordinar el congreso a sus intereses de grupo.

Debimos reafirmar el carácter académico y científico de los Congresos de

Americanistas, regidos y dirigidos por los mismos investigadores, garantizando

el aporte de los congresos a la consolidación de la sociedad civil, fortaleciendo

las formas de participación ciudadana y la independencia académica y científica,

aportando así, desde nuestra especificidad profesional, académica y científica,
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a la consolidación de sociedades democráticas y con responsabilidad social.

Éste es nuestro compromiso como intelectuales y científicos. Sólo “construyendo

lo propio en un mundo globalizado” saldremos adelante.

Muchas gracias.

Elio Masferrer Kan. Maestro en Antropología Social por la Universidad
Iberoamericana y Doctor en Antropología por la ENAH, especialista
en Desarrollo Regional y Federalismo Comparado, y Análisis de la
Reforma del Estado. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores.
Actualmente se desempeña como Profesor-investigador en la ENAH-
INAH. Autor de diversos libros y numerosos artículos sobre política,
religión y diversidad de creencias.
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Regina Garza

Entrevista a Rigoberta Menchú

Rigoberta Menchú, galardonada en 1992 con el Premio Nobel de la Paz, ha sido

la primera mujer indígena en recibirlo. Conocida hoy mundialmente por su

defensa de los derechos humanos y su lucha por un trato digno a los indígenas,

la Nobel guatemalteca habla en esta entrevista de El vaso de miel, uno de sus

libros para niños, así como de la extensa entrevista publicada bajo el título Me

llamo Rigoberta Menchú...

Un ambiente tranquilo ha sido el marco en que se ha llevado a cabo

esta interesante entrevista con la Premio Nobel. La inefable sencillez de Rigoberta

Menchú y la familiaridad de su trato hicieron que todo se desarrollara como si

fuese una charla entre amigas.

A pesar de lo mucho que Menchú ya ha logrado en su constante e

intensa lucha por la paz y los pueblos indígenas, nos deja aquí de manifiesto

que aún tiene mucho por hacer.

Regina Garza: ¿Cómo nace la idea de escribir tu primer libro para niños, El

vaso de miel?

Rigoberta Menchú: Yo creo que fue una decisión bastante difícil porque yo

había escrito libros muy dolorosos, como Me llamo Rigoberta Menchú y así me

nació la conciencia, que revela lo espeluznante que ha sido la dolorosa y

sangrienta historia de Guatemala. Pero luego intenté escribir otro que era La

nieta de los mayas, del que emana un conjunto de reflexiones. Así que todo lo

que había hecho en estos años había sido aprender cotidianamente la historia

de Guatemala, estar muy vinculada en la noticia diaria, leer los periódicos,

participar en el análisis; pero había hecho a un lado la parte más preciosa para

cualquier persona: la juventud, la niñez, los recuerdos de la casa, los recuerdos

de los abuelos... De esa parte de mi vida yo hui por muchos años... no quería

volver a recordar. No tanto que lo quisiera olvidar, sino más bien, como fue

CONTRAPUNTO No. 12 septiembre-diciembre 2009
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demasiado fuerte lo que uno ha vivido, temía manchar esa parte: la infancia.

Hasta que un día me embaracé de mi último hijo –fue un embarazo de alto

riesgo–. En ese tiempo volví a leer los libros que tenía, entre éstos el de Me

llamo Rigoberta Menchú... y me dije: “Mi hijo tiene que saber lo que yo he

vivido, lo que ha sido mi vida”. Y eso me motivó mucho. Creo que a partir de

las experiencias con mis hijos, Mash y Tzunun, empecé a pensar que podía

escribir para niños, y al fin se dio el paso. Definitivamente, sola no hubiera

podido hacerlo, esto fue gracias al apoyo de Dante Liano, un escritor

guatemalteco que me animaba todo el tiempo, me decía: “Saquémoslo ya, el

libro [El vaso de miel] ya está, ya es suficiente”. Yo quería alcanzar el fondo,

pero no podía... finalmente el libro se publicó. Se trata de la niña Chimel, y ha

sido la puerta para escribir más libros. Esta publicación contiene un conjunto

de conceptos. A pesar de que es para niños, creo que eso sólo es un pretexto

para llegar a toda la gente.

RG: ¿Cuál fue tu principal objetivo cuando publicaste Me llamo Rigoberta

Menchú y así me nació la conciencia?

RM: Mi principal objetivo era romper el silencio sobre Guatemala, romper el

silencio sobre lo que pasaba con los pueblos indígenas, las matanzas, las

masacres, las dictaduras... pero sobre todo yo había hecho un juramento tras

la muerte de mis papás –primero murió mi papá y después mi mamá–: juré

luchar siempre, toda mi vida, contra esa impunidad, de que no se quedara eso

en el olvido y que en cualquier lugar donde fuera a pararme iba a hacer crítica,

iba a denunciar lo que había pasado en Guatemala, era parte de una convicción

que yo traía. Así que yo creo que cuando se presentó la oportunidad de hacer

el libro, simplemente fue por el deseo de decir lo que a mí me había pasado,

repudiar de alguna manera, compartir con la gente. También era una forma de

desahogo, porque yo había sufrido mucho después de la muerte de mis papás.

Nunca tuve la visión de que el libro iba a ser un embajador de buena voluntad
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de Guatemala, nunca pensé que el libro fuera a formar parte de la memoria

histórica de Guatemala, nunca imaginé que se convertiría en parte del inventario

de muchas bibliotecas. Un día Arturo Taracena, un escritor e historiador

guatemalteco, me comentó que había una oportunidad de que la señora Elizabeth

Burgos me hiciera una entrevista para que comentara sobre mi vida, sobre mis

experiencias, las cuales se publicarían. Le dije que si él consideraba que estaba

bien, entonces sí iba. Se hizo la entrevista en París. Fueron 27 horas de

grabación. Fue una charla con mucha emoción, fue el primer momento para

sacar todo, fue un desahogo. Yo me regresé a América. Después esta entrevista,

en la que mucha gente participó, se transcribió. Al final se hizo el libro.

RG: Entonces, Rigoberta, ¿tú consideras que el objetivo de este libro se ha

cumplido?

RM: Sí, porque se ha dado a conocer Guatemala, se ha dado a conocer la

tragedia, la crueldad. Y creo que la crueldad la hacen los hombres y mujeres

sin ningún sentido. Yo todavía no entiendo qué es lo que le pasa a un pedazo

de ser humano que puede ejecutar esos crímenes, contra quien sea; así que la

historia guatemalteca dejará muchas interrogaciones para el futuro. Yo me

siento reivindicada con el libro, ahí veo vivos a mis padres, ahí veo el grito de

tantos niños y mujeres que se encuentran en una fosa común. Es parte de lo

que pienso que fortalece el sentimiento antiviolencia que debemos de tener, y

el sentido de dignidad. Por eso, por más que fuera duro y doloroso, es una

reivindicación de la dignidad de todas estas personas; sin embargo, hay partes

inconclusas, a mí me gustaría encontrar los restos mortales de mis hermanos

para darles una sepultura digna. Mi hermano Víctor que fue fusilado, y Patrocinio

que fue quemado. He buscado sus restos en todas las fosas comunes que se

han exhumado en Guatemala. Hasta la fecha no he podido encontrarlos, pero

los voy a buscar durante toda mi vida. Sé que hay más de tres mil cementerios

clandestinos en Guatemala que no se han desenterrado, y apenas se ha hecho
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una exhumación de 200, aproximadamente. En cada fosa común que se abre

tendré la esperanza de encontrar los restos de Víctor y de Patrocinio. Así que

el libro es inconcluso, sigue estando abierto hasta que no dé un entierro digno

a varios de los familiares que ahí están, a varias de las comunidades que ahí

dejaron reflejada su historia, y ojalá que el genocidio se entierre para siempre.

Pero no podremos olvidar hasta que no cerremos completamente el ciclo de la

historia, para que nos sintamos dignificados como víctimas del genocidio,

como sobrevivientes, como luchadores sociales, como defensores de los derechos

humanos, como defensores de la comunidad y la identidad de los pueblos

indígenas... son muchos los motivos por los que no hemos logrado cerrar ese

capítulo.

RG: ¿Qué nos podrías comentar acerca de tu vivencia en 1992, cuando fuiste

galardonada con el Premio Nobel de la Paz, y saber que pasarías a la historia

como la primera mujer indígena en haber sido acreedora de este premio tan

importante?

RM: Yo creo que han sido los días más alegres de mi vida. Son momentos muy

especiales que no se pueden volver a vivir. Así como uno ha vivido lo más

duro, también la compensación más grande (no sólo como compensación

personal, pues en lo personal creo que cada mujer está colocada en esa mira de

la historia). Sabía que iba a haber nuevos retos en la vida, nuevas metas,

nuevos desafíos. A partir del Premio Nobel he tenido el sentimiento de haber

vuelto a nacer, de haber nacido a los 33 años, edad que tenía cuando recibí

este premio. Por supuesto que no ha sido fácil porque he tenido que dejar

muchas cosas que antes hacía: caminar en la calle, ir a los pueblos... Y ahora

me veo limitada en muchas acciones, pero ha sido hermoso, espléndido, y he

disfrutado la vida de estos últimos doce años. Sin embargo, hay de todo, hay

veces que amaneces con una noticia extraordinaria que te alienta por muchos

años, hay veces que te encuentras con noticias desagradables que te desaniman
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de alguna manera, pero finalmente es parte de esta experiencia. Tengo muy

claro que soy una reserva moral de Guatemala, de las mujeres, de los pobres. El

Premio Nobel es vitalicio e intento defenderlo todos los días, trato de hacer

cosas que no afecten la dignidad de esta misión que a mí se me ha dado, de

esta presea, que más que una medalla, más que un pergamino, es una forma

de vida, es una forma de pensar y una forma de vivir. Hay muchas cosas por

hacer. Trabajo muy modestamente con los pocos recursos que busco día a día.

Nadie ha dicho: “Aquí te vamos a dar un patrimonio para que hagas tu trabajo”.

Yo he luchado todos los días para buscar los recursos financieros, hacer una

conferencia, pedirle a una universidad un poco de honorarios... en fin. Trabajo

a pie. Creo que hay otros muchos Premios Nobel que habían hecho una fortuna,

que habían hecho una carrera. Lo que me diferencia a mí es que yo estaba en el

exilio, no tenía casa, no tenía nada, y todo esto que ves, modestas oficinas,

ha sido producto de mucho trabajo. Creo que para mí el Premio Nobel siempre

va a ser significativo.

RG: En una ocasión comentaste: “Mientras yo viva, el Premio Nobel que recibí

tendrá un sentido”. ¿Podrías ampliarme esta idea?

RM: Por ejemplo, en estos doce años yo he apoyado muchas causas: luchas

contra el cáncer, contra el SIDA, a favor de los infectados; he apoyado las luchas

de las víctimas de conflictos armados; he intermediado por muchas personas

que han sido secuestradas, principalmente en Colombia; he apoyado causas de

los pueblos indígenas, la autoestima de la juventud, el entusiasmo a nuestra

juventud, el combatir el racismo... En fin, nunca estar a favor de las dictaduras,

de la corrupción, de la violencia. Entonces la lucha es permanente y una no debe

desmayarse cuando encuentre obstáculos. Yo encuentro muchos: obstáculos

jurídicos, políticos, materiales... Veo el derroche de recursos extraordinarios a

favor de nada. Somos pocos en esto, pero yo creo que mientras nosotros estemos

poniendo un ejemplo de trabajo, estamos dando aliento a los demás.



34

Entrevista a Rigoberta Menchú

RG: Anteriormente mencionaste: “La niñez y la juventud no deben perder su

capacidad de soñar, por el contrario, deben cultivar la rebeldía que es necesaria

para no conformarse con el mundo injusto y degradado que les hemos heredado”.

¿Cómo podríamos alimentar esta rebeldía positiva en los niños y en los jóvenes?

RM: A veces pensamos que ya hicimos todo, pero siempre hay algo más que

hacer, algo más que aprender. Pienso que las ilusiones, los sueños, también

hay que construirlos. Hay metas que uno se pone en la vida y no las alcanza,

pero otros las pueden lograr; y la satisfacción de uno es haber iniciado el

camino y dejar que otros lo cumplan. La evolución de las personas, de las

culturas, es permanente, por lo que no tendríamos que quedarnos en donde

siempre estamos. Muchos de nuestros padres nos decían: “No ahogarse en un

vaso de agua”. Esto demuestra que las personas debemos intentar y volver a

intentar. Y no ver sólo un horizonte local, sino ser parte de una universalidad.

La humanidad es nuestra humanidad, somos parte de ella, respiramos un mismo

aire, vivimos en un mismo planeta, sufrimos de las mismas consecuencias

negativas. Cómo asumir más responsabilidad personal, menos decir “Dame,

debes luchar por mí, debes hacer por mí”. Considero que la pregunta que uno

debe hacerse es: “¿Qué he hecho yo por los demás?” Valerse uno por sí mismo

y hacer por los demás.

RG: Acerca de tu libro El vaso de miel, ¿nos podrías contar del significado que

en la cultura maya-quiché tiene el regalar un vaso de miel?

RM: Esto es algo que tiene un vínculo mucho más allá de sólo la miel como

todos la conocemos. Nosotros, los mayas, tenemos una reverencia muy fuerte

hacia las abejas, tanto por sus presagios, su organización social, su convivencia,

como también por sus propiedades curativas, como creemos muchos de nosotros.

Asimismo, la miel es utilizada permanentemente. En mi tierra, regalar miel es

una práctica muy antigua: regalar miel, sobre todo en semana santa; se

intercambian jarritos de miel para probar la miel del vecino; increíble, porque
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se supone que se alimenta de las mismas flores, pero sabe diferente la del

vecino. Regalar miel es como dar un abrazo sincero.

Este libro está compuesto de cuentos antiquísimos; como la historia

que se contó alguna vez en nuestras culturas ancestrales, hoy es parte de lo

que se cuenta.

RG: ¿Qué les quieres transmitir a los niños a través de El vaso de miel?

RM: Ofrecer un mundo más natural, un mundo de respeto. Todo el tiempo

busco esto dentro del libro, es la cultura del respeto. Yo espero que sus padres

les ayuden a cultivar este respeto, por eso este libro no es sólo para niños. Los

padres tienen la oportunidad de resumir una historia, de crear una narración

junto con sus hijos, de sacar lo esencial y transmitirlo. Este libro es un homenaje

a todos los niños del mundo; por supuesto que me gustaría que los niños

indígenas, los pequeños de las comunidades, sean los primeros beneficiados.

Regina Garza. Egresada de la Sociedad General de Escritores de México.
Periodista y editora. Docente en periodismo y redacción. Colabora en
medios impresos nacionales y extranjeros. Premio Estatal de Periodismo
por el suplemento infantil El Cachetón (Xalapa, Ver., 2008).
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William Kenneth Boone

Caminos gemelos en espiral al
cráter de un volcán*

De los tantos caminos espirales que se han construido para ascender a la cima

de empinadas montañas, uno de los más interesantes es el que se ha completado

recientemente para subir al cráter del extinto volcán Macuiltepec,1 en los

alrededores de Jalapa, una ciudad en el Estado de Vera Cruz, México, a 70 millas

(113 km) por ferrocarril desde el puerto de Vera Cruz. Jalapa está pintorescamente

situada en la vertiente de la sierra que separa la llanura central de México de la

costa del Golfo, a una elevación de 4,300 pies (poco más de 1,300 m). Al sur de

ella, la cúspide del Cofre de Perote se alza a una altura de 13,419 pies (poco más

de 4,090 m) y aún más al sur, el Pico de Orizaba, a 18,700 pies (casi 5,700 m),

que es el punto más alto en México y el segundo más alto en América del Norte.

El cerro es propiedad pública; está rodeado de propiedades privadas

que en algunos casos están bardeadas. El nuevo camino inicia desde la carretera

nacional a la ciudad de México, en un punto que dista como una milla y cuarto

(poco más de 2 km) del centro de Jalapa. Durante una distancia de casi media

milla (800 m) hasta un portón a la entrada del cerro, el camino atraviesa por

propiedad privada y aquí tiene cerca de 13 pies (4 m) de ancho, con un 6% de

pendiente. Desde la entrada al cerro hasta su cima, el camino tiene 11 ½ pies

de ancho (3 ½ m) y lleva una pendiente máxima de 4%, excepto en unos

pocos tramos en los que fue necesario aumentar la inclinación a 6%. Esta

parte del camino está toda cortada en la ladera, excepto en un pequeño tramo

* Artículo publicado originalmente con el nombre de “Twin Roads Spiral into Crater of
Volcano”, en la revista Popular Mechanics Magazine, Vol. 39, N° 4, Chicago, Ill., EUA., april
1923, pp. 584-586. La traducción que aquí presentamos, así como algunos datos
complementarios, fueron preparados por Carmen y William Boone Canovas.
1 Por tratarse de un documento histórico, optamos por una traducción literal con mínimo
de intervención, respetando la grafía del autor para Macuiltepec, Jalapa y Vera Cruz [N.T.].
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de unos 328 pies (100 m) al final en el primer circuito completo del cerro, en

donde fue posible hacer el camino sobre la superficie sin realizar ningún corte.

Por razones de seguridad se tomó la decisión de hacer dos caminos de

un solo sentido; uno para el ascenso y otro para el descenso. Empezando

desde el portón de entrada al cerro, el camino sube suave y gradualmente, y

después de hacerlo en espiral durante un circuito y medio, llega al punto bajo

de la orilla del cráter, a una distancia de la puerta de casi una milla y media

(2,400 m) medida sobre el camino. Desde este punto y por una distancia de

1,703 pies (519 m), el camino sigue por la orilla del cráter, haciendo dos

tercios de un circuito. Entonces sale del cráter y va en espiral hacia atrás por la

superficie exterior del cerro, por una distancia de 1,312 pies (400 m) para

alcanzar la cúspide a una altura de 236 pies (72 m) sobre el portón de entrada

y 410 pies (125 m) sobre el nivel de la carretera a la ciudad de México.

El camino de descenso inicia con una inclinación de 8%, y va casi

paralelo a la última parte del camino de ascenso hasta que alcanza el cráter,

cuya orilla bordea hasta el punto donde el camino de ascenso entra al cráter;

en total es una distancia de 1,950 pies (594 m), de la que los últimos 280 pies

(85 m) están en el cráter con una inclinación de 10%. Éste es el único punto

donde los dos caminos se cruzan. El camino entonces deja el cráter y continúa

descendiendo por la ladera con una pendiente de 6% por una distancia de 980

pies (298 m), ahí da vuelta bruscamente en semicírculo e invierte su dirección,

siguiendo en espiral alrededor de la ladera por una distancia de 2,342 pies

(711 m) hasta encontrarse con el camino de ascenso, en un punto opuesto a

un hospital (lazareto) y a una distancia de 509 pies (155 m) del portón de

entrada. Entre estos dos puntos el camino es de doble sentido, pero al llegar al

portón de entrada los caminos nuevamente se separan; sigue el descendente a

un lado de la barda que delimita a una de las propiedades privadas, por una

distancia cercana a media milla (800 m), con una inclinación máxima de 12%,

hasta entroncar con la carretera a la ciudad de México, en un punto cercano de



38

Caminos gemelos en espiral

donde parte el camino de ascenso. Entre ambos caminos cubren hasta la cima

una distancia en espiral de poco más de 4 millas (6,437 m). El camino es de

terracería excepto por unos 656 pies (200 m) que fueron cortados de la roca

basáltica, y cerca de una milla y cuarto (2,012 m) que está sobre lava volcánica.

Por haber sido construido tan rápidamente, quedando completado en 24 días,

al presente muchos de los cortes se han dejado verticales y por ahora no se han

provisto acotamientos para el retiro de automóviles dañados –de los numerosos

que utilizan el camino– y así no interrumpir el tránsito mientras los reparan.

“Camino que asciende dentro del cráter del Macuiltepec. Nótese la pronunciada pendiente de los
muros de lava, y la torre vigía para reflectores y artillería que se construyó en la cima durante la
última Revolución” (sic), p. 585.2

2 La foto original a la cual corresponde este pie no se conserva en la colección Boone Canovas
por lo que se anexa otra similar tomada desde el mismo punto, a cuyo reverso, en letra manuscrita
de W. K. Boone dice lo siguiente en español: “Camino a la cima del Macuiltepec. La vuelta por
Cráter del volcán, el 7 de mayo de 1922” (fue el día de la inauguración).
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3 El artículo completo publicado en el número de abril-1923 puede consultarse en Internet con
sus ilustraciones originales: a) panorámica de Xalapa con el Macuiltépetl al fondo, vista desde las
lomas del Stadium; b) plano del camino en doble espiral a la cima; c) fotografía mostrando
automóviles ascendiendo por el cráter, con la torre vigía-reflector en la esquina superior izquierda;
d) mirador; fotografía tomada desde la torre vigía-reflector, mostrando automóviles y uno de los
garitones en el ángulo superior izquierdo; e) fotografía del Stadium en construcción, con la
ciénega ya desecada y multitud de espectadores sentados sobre el césped de las laderas. Tómese
en cuenta que el artículo e ilustraciones para su publicación fueron enviados a la revista Popular
Mechanics por W. K. Boone desde Jalapa, el 25 de octubre de 1922, mediante escrito que se
reproduce páginas adelante.
http://books.google.com.mx

La vista desde la cima de este extinto volcán es en exceso impresionante,

extendiéndose en algunas direcciones hasta 130 millas (209 km) y en cualquier

otra dirección a no menos de 30 (48 km). Por una mano está la vista espléndida

de Vera Cruz y el Golfo de México, mientras que por la otra mano el Cofre de

Perote y el Pico de Orizaba se alzan majestuosos en las alturas. Al alcance de la

vista se tiene un total de 17 ciudades, pueblos y residencias de propiedad

privada, mientras que a una distancia de 13 millas (21 km) son plenamente

visibles dos cascadas de unos 750 pies (230 m) de altura. Todo luce más

atractivo y bello por la atmósfera diáfana de esta altitud.

La ciudad de Jalapa está construyendo un stadium –será el primero en

México y segundo de América Latina– que dará cabida a 30,000 personas. El

sitio del stadium era un anfiteatro natural rodeando a un pantano, el cual ha

sido rellenado, destruyendo así lo que anteriormente era un criadero de

mosquitos. También se está construyendo un camino para automóviles rumbo

a los Estados Unidos.3
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“Vista tomada desde la torre vigía, mostrando donde se cruzan los caminos; ascendente y descendente,
cerca del borde del cráter”. (El garitón que aparece a la izquierda es el único que sobrevive en la
actualidad, si bien, constreñido totalmente por construcciones modernas del mirador y servicios).

“Plano del cerro mostrando los caminos”.



41

Caminos gemelos en espiral

Fotografía tomada el 7 de mayo de 1922 en el evento culminante de las inauguraciones del Camino
Jalapa-Veracruz, el Stadium y el Camino Espiral al Macuiltepec. Muestra al piloto acróbata
norteamericano, capitán Frank Hawks, acabado de aterrizar en la pista del Stadium, ante el gran
asombro de los espectadores. Véase a la derecha, el nuevo hospital que se estaba construyendo y
nunca se terminó para ese fin.

“Una vista del sitio del Stadium que está construyéndose en Jalapa. Éste es el primero que se construye
en México, y segundo en América Latina. Tiene capacidad para 30,000 personas, y se logró rellenando
un pantano que era un criadero de mosquitos”.
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25 de Octubre de 1922

Camino al Macuiltepec4

The Popular Mechanics Magazine

6 North Michigan Ave.,

Chicago,

Ill.,

EE. UU. de A.

Señores:

El artículo que aparece en su número de Septiembre,5 describiendo lo que

supone ser el camino más peculiar del mundo, me conduce a enviarles planos,

fotografías y detalles del camino completado recientemente a la cima del

volcán extinto que es la característica geográfica más prominente a orillas de

esta ciudad.

Este camino fue construido bajo los auspicios de esta Cámara de

Comercio, con fondos proporcionados por el Gobierno del Estado. El cerro es el

principal punto defensivo de la ciudad, y durante la reciente Revolución estuvo

continuamente pertrechado por tropas con artillería y ametralladoras. La torre

4 Traducción de Carmen y William Boone Canovas.
5 Puede consultarse en J. H. Freeman, “The Tenderfoot Spiral Drive”, Popular Mechanics
Magazine, Vol. 38, N°3, Sep-1922, pp. 395-398, http://books.google.com.mx
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cuadrada con aspilleras y los garitones de centinela dan evidencia de ello.

Los austriacos y franceses fueron sitiados en este cerro durante cinco días en

1868 (sic pro 1866) y forzados a capitular.

La vista desde el cerro es una de las más bellas del mundo; al fondo

una muralla de montañas y sierra distantes de entre 30 a 70 millas que enmarca

las tierras caliente, templada y fría. Veracruz y el Golfo de México hacia un

lado, y el Pico de Orizaba (18,000 pies de altura) y Cofre de Perote (14,000)

hacia el otro. El Pico de Orizaba mantiene todo el año unos 4,000 pies de

nieve en su lado hacia Jalapa. Aunado a esto, son visibles 17 ciudades, pueblos

y haciendas, mientras que dos cascadas de 750 pies de altura son claramente

visibles a una distancia de 15 millas, debido a la atmósfera diáfana que

disfrutamos a una elevación de 5,000 pies.

Esta Cámara de Comercio también ha abierto unas 100 millas de carretera

y está ahora construyendo el camino a lo largo de la costa, para conectar a

Jalapa con los Estados Unidos por automóvil. Hemos hecho también un nuevo

acceso al centro de la ciudad, y en consecuencia, hemos podido introducir, de

ninguno, hasta 150 automóviles. También hemos construido un Stadium, el

primero en México y segundo en América Latina. Largo 240 m, ancho 100 m,

capacidad 30,000 personas. Para lograr esto rellenamos un pantano con lo que

además destruimos una incubadora de mosquitos.

Macuiltépetl, un cerro con mucha historia que contar

(Comentario de Carmen Boone Canovas)

El cerro nombrado Macuiltépetl en idioma náhuatl, a lo largo del periodo

virreinal y durante los primeros cien años del México independiente, apenas

recibió mención en crónicas de viajeros y relaciones geográficas de aquellas

épocas. La real cédula firmada por Carlos IV, el 18 de diciembre de 1791,
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otorgó al pueblo de Xalapa privilegios de Villa y el uso de un escudo de armas,

cuyo elemento iconográfico central fue precisamente el Maqüiltepec, representado

por un cerro de cinco escarpadas prominencias coronadas por un lucero mariano

de ocho puntas. Sin embargo, pese a constituir el ícono más sobresaliente en

su heráldica, su inclusión parece responder a un apuntador geográfico –cual

clavija amarilla de las que hoy utilizamos de señalamiento en mapas de Google-

Earth– que sitúa a sus faldas la Villa de Xalapa, la cual prosperaba en su

arenoso suelo beneficiado por los manantiales que se derramaban desde el

extinto volcán.

En la década de los 80, arqueólogos del Instituto Nacional de

Antropología e Historia realizaron excavaciones al pie de la ladera oriental del

cerro, pero a falta de continuidad poco es lo que se tiene en claro acerca del

pasado remoto de este sitio que se remonta a la cultura totonaca, anterior a la

conquista mexica, y que han denominado Macuilxochitlan, por la deidad cinco-

flor de algunos hallazgos.

A reserva de la mejor opinión de los especialistas de la Xalapa

prehispánica, quedamos en el entendido de que al mismo tiempo de la Conquista

española, las laderas contiguas al Macuiltépetl estaban deshabitadas y sin

ningún aprovechamiento formal fuera de leña y algunos frutos. Es de suponerse

que los recursos madereros del Macuiltépetl hayan sido explotados desde el

primer asentamiento humano en sus inmediaciones, incrementados notablemente

a partir de la revolución industrial y la llegada de los ferrocarriles hasta el año

de 1922, en que las primeras fotografías in situ –tomadas a raíz de la inauguración

del “Camino Espiral” que conduce a su cumbre, originalmente diseñado para

ascender en automóvil– nos lo muestran convertido en un erial, y si acaso, con

algún ganado pastando libremente por las laderas menos pronunciadas del

cráter.



45

Caminos gemelos en espiral

En la década de los 40, probablemente desde antes, al pie del cantil sur

del cerro estaba en plena actividad la Gravera del Estado, que extraía material

para cubrir las necesidades de pavimentación de las calles de Jalapa.6

Las históricas fotografías del archivo personal de William K. Boone

(1875-1944) contrastan rotundamente con el panorama actual de exuberante

reforestación lograda en este bien inmueble del dominio público, que en 1978

fue declarado “área verde reservada para la recreación y educación ecológica”,

durante la gobernatura del Lic. Rafael Hernández Ochoa.7

6 Jalapa corresponde a la ortografía de aquellos tiempos, que aquí también aparecerá con la
grafía actual/colonial, Xalapa, según el tiempo a que nos vayamos refiriendo. El mismo criterio
empleamos para Macuiltépetl o Macuiltepec y otras variantes utilizadas por diversos autores.
7 Decreto N° 336, de la H. Quincuagésima Primera Legislatura del Estado Libre y Soberano de
Veracruz, 27 noviembre de 1978.
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El ahora Parque Ecológico del Macuiltépetl abarca zonas de bosques naturales,

de reserva ecológica, de bosque a recuperar, así como un área de recreación y

servicio que incluye el Museo de la Fauna instalado en el edificio de la antigua

radiodifusora del Estadio (construcción que data de 1926), su actual torre-

mirador, cafetería, sanitarios, etc. El parque está al cuidado y administración

de un patronato constituido en Asociación Civil, cuya misión es desarrollar

diversidad de actividades para el público de todas las edades, organizar eventos

especiales, y la promoción de turismo ecológico a nivel mundial a través de su

portal de Internet.8 Todo esto coloca al cerro del Macuiltépetl como uno de

los principales atractivos que la capital del Estado de Veracruz ofrece al visitante

nacional o extranjero.

La más antigua panorámica “realista” vista hacia el Cerro de Macuiltepeque

que hemos podido localizar, proviene de un “Plan y Vista del Pueblo de Xalapa”,

que forma parte de un manuscrito fechado en 1774, llamado Ydea Compendiosa

del Reyno de Nueva España y escrito por Don Pedro Alonso O’Crouley, resguardado

en la Biblioteca Nacional de Madrid.9 Siendo evidente que el autor, gaditano

de origen irlandés, para su capítulo xalapeño, se sirvió textualmente de la

relación del Theatro americano de Joseph Antonio de Villaseñor y Sánchez

(1746-1748), a quien damos crédito por la siguiente cita:

El pueblo de Xalapa […] situado en la ladera que desciende de una dilatada
falda del empinado cerro de Macuiltepec, que cae al norte, cuya población
dista de su cumbre un tiro de cañón, y sus derrames por las bandas
colaterales del este y oeste, terminan en dos barrancas cantilosas, muy

8 http://www.macuiltepec.org
9 El manuscrito en castellano de O’Crouley permanecía inédito y prácticamente desconocido,
hasta 1972, año en que fue traducido al inglés y editado por Seán Galvin, publicado bajo el
título A Description of the Kingdom of New Spain, San Francisco, Calif., John Howell-Books,
148 pp. Esta ilustración aparece entre las pp. 41-43; fue reproducida con un pequeño
extracto re-traducido al español en Cien viajeros en Veracruz, Crónicas y relatos, Xalapa: Gobierno
del Estado de Veracruz, tomo II, 1992, pp. 62-68.
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profundas, cuyos planes llegan a igualarse con la llanura que tiene por la
parte del sur. […] la elevación que tiene (Xalapa) por el sur y la que le dan
las dos barrancas es el motivo de lograr todos los vientos que sin ofenderle
le bañan, abrigándose en mucha parte del cerro de Macuiltepec, que le
defienden del norte.10

En diversos protocolos del antiguo Archivo Notarial que resguarda la Biblioteca

Central de la Universidad Veracruzana (USBI), se menciona al ícono topográfico

xalapeño simplemente como direccional norte para calles que aún no recibían

nombre propio:

Calle que va de la plaza principal al cerro de Macuiltepec (1632-1645),
callejón que del arroyo de Techacapa sube hacia los barrios altos de
Macuiltepetl (1720-1725), callejón que del puente que llaman de Lagos
sube para el cerro de Macuiltepetl (1780-1781), barrio de Techacapa, calle
que sube para el cerro de Macuiltepetl (1784-1785).11

Para la época de la guerra de Independencia, refiere Manuel Rivera Cambas la

presencia de “vigías en el cerro del Macuiltepec en las orillas de Jalapa”, que

fueron masacrados por el guerrillero Arroyo en 1812; y el mismo año, el 11 de

noviembre, las fuerzas al mando de don Nicolás Bravo comenzaron a presentarse

delante de Jalapa, “ocupando las alturas del Macuiltepec y entradas a la villa”.12

Don Carlos María de Bustamante aporta un dato interesante en relación

con el arribo al puerto de San Juan de Ulúa el 30 de julio de 1821, del recién

nombrado capitán general y jefe superior de la Nueva España, Juan O’Donojú,

10 Cita tomada de una edición con ortografía modernizada: Joseph Antonio de Villaseñor y
Sánchez, Theatro americano, Descripción general de los Reynos y Provincias de la Nueva España
y sus jurisdicciones, Prólogo de María del Carmen Velázquez, México: Trillas, 1992, pp. 228-229.
11 Base de datos del ANX http://www.uv.mx/bnotarial
12 Manuel Rivera Cambas, Historia antigua y moderna de Jalapa y de las revoluciones del Estado
de Veracruz (1869-1871), 1869, tomo 1, México: Citlaltépetl, 1959-1960, pp. 347-356. La
edición de Leonardo Pasquel puede consultarse en http://www.uv.mx/usbi_Xal/cata.htm; y
en Google-libros http://books.google.com.mx
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en las siguientes palabras: “En la tarde de ese mismo día se presumió en dicha

villa (Xalapa) tal llegada, pues serenando el tiempo, el vigía del Macuiltepec

observó el aumento de buques, y marcó el navío ‘Asia’ por su mayor grandor.”13

El relato de viaje del inglés George Francis Lyon nos dice que el 31 de

octubre de 1826, a temprana hora, subieron “a la cumbre irregular como a 400

pies sobre la elevación del Macoul-tepec (sic) (cinco colinas) […] y cruzando

por un empinado ascenso, llegamos a un pequeño mirador [“small look-out

house”] en la cima desde donde se obtiene una vista panorámica soberbia del

campo circundante.”14

Aparte del mencionado mirador y puesto de vigía, no hemos encontrado

referencia ni descripción de fortificaciones formales que se hayan construido

en el cerro del Macuiltépetl; sin embargo, lo refiere el Dr. Trens, al sintetizar el

asedio a las fuerzas imperialistas por el general liberal Ignacio R. Alatorre,

entre el 5 y el 11 de noviembre de 1866: “Emprendió su avance hasta Paso de

Varas, al norte de la ciudad, en tanto la segunda lo hacía hasta Sedeño, no

obstante los fuegos que recibía del fuerte del Macuiltepec, la más formidable

de las posiciones enemigas, al decir de Alatorre.” Agrega más adelante:

El pintoresco paseo de los Berros y las fortificaciones de San José fueron
teatro de acciones de guerra el día 7; y desde el día siguiente por
horadaciones y aproches practicadas en todos los puntos avanzados, se
comenzó a preparar el ataque formal sobre la plaza y sobre el fuerte del
Macuiltepec. El día 9 cayó el punto del Calvario, y con las trincheras

13 Carlos María de Bustamante, Cuadro Histórico de la Revolución de la América Mexicana, México:
imprenta de Galván, tomo V, parte tercera de la Tercera Época, Carta Undécima, 1827, p. 17.
Puede consultarse en http://books.google.com.mx
14 George Frances Lyon (sic pro Francis), “Residencia en México, 1826. Diario de una gira con
estancia en la República de México”, extractado de Cien viajeros en Veracruz, Crónicas y
relatos, Xalapa: Gobierno del Estado de Veracruz, tomo III, 1992, p. 258. Edición facsimilar
del original, Journal of a Residence and Tour in the Republic of Mexico in the Year 1826… By
Capt. G. F. Lyon, London: R. N. F. R. S., Vol. II, 1828, pp. 187-189. Puede consultarse en
http://books.google.com.mx
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levantadas en la garita de México quedó cortado el Macuiltepec, cuya
incomunicación se consumó definitivamente al ser ocupada la loma del
Sabino. […] En la madrugada del 11 cayó en poder de los republicanos el
fuerte del Macuiltepec, quedando prisioneros 62 austriacos de su
guarnición.15

Hasta aquí las palabras del Dr. Manuel B. Trens.  En contraste, en su transcripción

textual del acta de capitulación de los imperialistas, firmada en Jalapa el 11

de noviembre de 1866, por el propio general Alatorre, el general Juan Calderón

y el mayor Harmestaen (sic pro Hammerstein), en la cláusula segunda llanamente

se refiere a “los prisioneros procedentes del cerro de Macuiltepec”.

Resulta evidente que 62 artilleros experimentados, militares de carrera

pertenecientes al ejército austriaco, que se ofrecieron de voluntarios para

venir a México a apoyar a su príncipe Maximiliano, estando pertrechados en las

alturas del Macuiltépetl, habrían presentado “la más formidable de las posiciones

enemigas”, con la protección de las escarpadas laderas y apenas improvisados

parapetos y trincheras. Su vulnerabilidad habría consistido en la falta de

suministro de agua y alimentos para resistir un asedio de varios días, al quedarles

cortada la comunicación con la ciudad.

Por otra parte, el magnífico plano de la ciudad de Jalapa que elaboró el

Ing. Manuel Rivera Cambas y dibujó L. Garcés en 1869, apenas tres años

después de la victoria de las fuerzas republicanas, no indica construcción

alguna en el Macuiltepec. En cambio, sí pone claramente delineadas sus cinco

cúspides terminadas en reducidas áreas planas, un solo camino trazado en

forma del número siete que conduce a la cima norponiente, y al empezar la

cuesta, lo que podría interpretarse como una pequeña garita o parapeto de

tres lados y abierto hacia el lado protegido por el cerro.

15 Manuel B. Trens, Historia de Veracruz, México: La Impresora, tomo V, 2° Vol., 1950, pp.
553-556.
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En el plano del Cerro Macuiltepec, sin firma, que suponemos fue

elaborado por el Ing. Ignacio Medina,16 quien fuera encargado de los estudios

topográficos y de llevar a cabo la construcción del camino espiral para automóviles

(inaugurado el día 7 de mayo de 1922), nos muestra cinco cúspides, cuatro de

ellas con la anotación “Garitón”. En la cumbre más elevada, el punto culminante

del camino, además de uno de estos garitones, aparece marcada “Caseta”, o

mirador, que por anotaciones de W. K. Boone escritas al reverso de varias

fotografías podemos saber que se trata de los restos de “una torre cuadrada

con aspilleras” que sobrevivió hasta que durante el segundo periodo gubernamental

del general Adalberto Tejeda se aprovechó para erigir el Mausoleo de los Agraristas,

y que en febrero de 2007 el Gobernador Fidel Herrera Beltrán designó mausoleo

de los Veracruzanos Ilustres, en ocasión de trasladar ahí los restos del general

Cándido Aguilar.

La siguiente fotografía al reverso tiene mecanografiado en inglés: “Vista

de Jalapa desde la cima del Cerro de Macuiltepec. Mayo 1922”. Nótese uno de

16 William Kenneth Boone, Report on Spiral Road on Maquiltepec Hill, Jalapa, Ver., July 25th,
1922, copia mecano-escrita original, Colección Boone-Canovas.
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los tres garitones lamentablemente desaparecidos, y restos de la plataforma

que servía de basamento a la “torre cuadrada con aspilleras”.

Éstas y muchas historias más quedaron detalladas y plasmadas

fotográficamente en el archivo personal de William Kenneth Boone.17 Ejemplos

de ello, la inauguración del “Camino Espiral del Macuiltepetl”; la primera

inauguración del incipiente Stadium; el primer vuelo en aeroplano que aterrizó

en Jalapa en la pista de atletismo del hoy Estadio Xalapeño Heriberto Jara; el

nuevo Hospital Civil que quedó inconcluso y después fue terminado para otros

destinos; los primeros automóviles que circularon por las empinadas calles de

Jalapa; la apertura de la rampa del Parque Juárez; la primera comunicación en

automóvil entre Jalapa y Veracruz; los caminos carreteros entre San Francisco

de las Peñas (hoy Cardel) y Nautla, entre Jalapa y Banderilla, entre Jalapa y

Coatepec, así como otros ambiciosos trabajos de promoción turística y atracción

de inversionistas desde dentro y fuera del país, que abrigaba la Cámara de

Comercio de Jalapa de los años 1921-1922. Todos estos proyectos fueron

planeados en etapas progresivas a un costo inicial mínimo y con la ventaja

inmediata de ser puestos en operación en breve tiempo para demostrar su

utilidad.

Otros planes de mejoras materiales que se tenían contemplados ya no fue

posible realizarlos por la crisis política que sobrevino a ese corto intermedio de

grandes expectativas de progreso y recuperación, que alentó a la ciudadanía a

solidarizarse con el gobierno, a fin de dotar a Jalapa de una infraestructura urbana

y vías de comunicación carretera,18 que garantizara su permanencia definitiva

como ciudad capital del Estado de Veracruz. Téngase en cuenta que la sede de los

17 La Colección Boone-Canovas está a disposición de los investigadores que deseen consultarla,
en Huixquilucan, Edo. de México.
18 Rogelio de la Mora V., Sociedad en crisis: Veracruz 1922, Xalapa: Universidad Veracruzana,
Serie Biblioteca, 2002.
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poderes estatales apenas había sido devuelta a Jalapa el 6 de julio de 1920, ante la

competencia y presiones de sus ciudades hermanas, Córdoba y Orizaba.19

Gracias al encomiable programa de publicación de ediciones facsimilares

de obras fundamentales sobre el Estado de Veracruz del primer cuarto del siglo

XX, emprendido por el Gobernador Fidel Herrera Beltrán, y el profesional

desempeño del Dr. Félix Báez-Jorge, Director de la Editora de Gobierno, y la

Mtra. Olivia Domínguez Pérez, Directora del Archivo General del Estado, hoy

día los veracruzanos podemos tener a la mano tres obras que anteriormente

sólo existían en contadas bibliotecas y fondos reservados. Nos referimos a

Southworth, J. R., Veracruz Ilustrado (edición bilingüe, español e inglés). Sus

Historia, Agricultura, Comercio é Industrias, Liverpool, Blake & McKenzie, octubre

de 1900. Edición facsimilar de Editora de Gobierno y dos reimpresiones, 2005.

/Pérez Milicua, Luis, Veracruz. Reseña Geográfica y Estadística. La República

Mexicana, París-México, Librería de la Vda. De Ch. Bouret, 1912. Edición

facsimilar de Editora de Gobierno, 2006; reimpresión, 2007. /El Libro Azul del

Estado de Veracruz. México, el País del Porvenir (bilingüe, español e inglés).

México, Compañía Editorial Pan-Americana, S. A., 1923. Edición facsimilar de

la Editora de Gobierno, 2007; reimpresión 2008.

Huixquilucan, Estado de México, 19 de octubre de 2009

19 El recurrente peregrinaje del asiento de los poderes de Veracruz puede consultarse en:
Hilda M. Juárez Rivera, Las capitales del Estado de Veracruz, Xalapa: Universidad Veracruzana,
Seminario de Historia, 1987. Para una historia general actualizada, puede consultarse: Gilberto
Bermúdez Gorrochotegui, Sumaria Historia de Xalapa, Xalapa: Gobierno del Estado de Veracruz-
Llave, Instituto de Antropología e Historia/Editora de Gobierno, 2000.
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Carmen Boone Canovas. Investigadora independiente, originaria de
Xalapa, Ver. Estudiosa de la historia de las Californias y el Noroeste
Novohispano, siglos XVI al XIX, desde 1988. Ponente en los Seminarios
anuales de El Colegio de Sinaloa desde 1999 y en el Foro de Misiones
de la Sociedad Sonorense de Historia desde 2008. Ha colaborado en
diversos proyectos internacionales de rescate documental y de
patrimonio monumental de México. Actualmente investiga la antigua
Compañía de Jesús en la Nueva Veracruz.

“El Demócrata, Martes 9 de mayo de 1922”20

“7 de mayo. Hoy a las 10 A.M. se inauguró el camino al Macuiltepec, contándose

60 automóviles. Organizado por el Sr. William Boone y los agentes de Overland,

el piloto Frank Doughty hizo “salto de la muerte”. A esa hora aterrizó el famoso

“aviador suicida” en el Stadium, donde permaneció algún tiempo y al ir a ascender

el aeroplano, chocó contra grandes piedras, resultando herido de una pierna y en

el pecho. El aviador desde luego fue llevado al “Gran Hotel”, donde a estas horas

está muy mejorado. Salió a Veracruz el Ford #7 llevando a excursionistas; el auto

lo trajo Joaquín Aguilar y lo maneja el chofer Oscar Ramos.”

20 Investigación que Carlos Luis Vázquez (Q.E.P.D.) compartiera con Carmen Boone Canovas,
el 28 de octubre de 1994.
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Noam Chomsky en México:
Comprender las directrices del orden
mundial

Debido a su amplia labor como activista y crítico férreo de la política exterior

de Estados Unidos, en nuestros días Noam Chomsky es el intelectual más

incómodo y a la vez más reconocido dentro y fuera de su país. Sus declaraciones

respecto de la guerra en Vietnam, la reciente invasión a Irak, la intervención

en territorio latinoamericano y la “repartición” del mundo impulsada por la

potencia americana, entre otros sucesos protagonizados por ella, ofrecen datos

certeros, indispensables para ver con claridad el fundamento de las decisiones

diplomáticas de esa nación, hacia dónde dirige sus objetivos hegemónicos y

cuál es su impacto político en el orbe.

Oriundo de Filadelfia (1928), de padres judíos, Noam Avram Chomsky

realizó estudios de filosofía, matemáticas y lingüística en la Universidad de

Pensilvania. Fue discípulo de Zellig Harris (destacado lingüista estadounidense

pionero en establecer los principios de la gramática transformacional), quien

ejerció gran influencia en su desempeño académico, ya que desarrollaría sus

teorías a partir de los estudios que éste realizara. En 1957, a los 29 años de

edad, Chomsky defendió su tesis doctoral “Estructura lógica de la teoría

lingüística”, que años más tarde se publicaría con el nombre de Estructuras

sintácticas. En ella plantea el aprendizaje y uso instintivo del lenguaje, la

existencia de principios universales de la gramática y los fundamentos de la

gramática generativa, notable aportación al estudio de la lengua que le valió

amplio reconocimiento. Sus estudios posteriores (Estructuras sintácticas, Aspectos

de la teoría de la sintaxis, Lingüística cartesiana, El lenguaje y el entendimiento,

El conocimiento del lenguaje, su naturaleza, origen y uso, y El programa

CONTRAPUNTO No. 12 septiembre-diciembre 2009
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minimalista, por citar algunos) lo consolidaron como un científico riguroso

que revolucionó la forma de analizar el lenguaje. Su destacada tarea como

investigador y catedrático del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT)

respaldó la labor que emprendiera de manera simultánea como crítico social.

Poseedor de un pensamiento complejo y a la vez claro, sus agudas

conclusiones respecto al quehacer de los gobernantes de su país han alumbrado

la visión de sus miles de lectores y escuchas. En él concurren erudición histórica

y política, dirigidas a tocar la conciencia de la sociedad estadounidense y

del mundo. Su discurso posibilita entender lo que ocurre en el mundo a partir

del análisis de la tendencia imperialista que caracteriza al vecino país del

Norte, de manera semejante a los trabajos de sus compatriotas, el escritor

Gore Vidal y el cineasta Michael Moore, quienes han cuestionado las bases del

sistema político poniendo de manifiesto sus deficiencias y cuestionando la

idea de que Estados Unidos sea el mejor lugar del mundo para vivir (campaña

dirigida en particular hacia los países de Latinoamérica).

Invitado por La Jornada en el marco de su 25 aniversario, Noam Chomsky

estuvo en México el 21 de septiembre pasado. Dictó una conferencia magistral

en la sala Netzahualcoyotl de la UNAM titulada “Guerra, drogas y política,

elementos del mundo bipolar”, en cuyo texto se centra este apunte.1 La

invitación adquiere sentido al recordar que Chomsky ha sido colaborador frecuente

del mencionado diario, donde se le ha leído con especial interés toda vez que

sus contribuciones han resultado casi proféticas.

En tanto crítico de un sistema social, el intelectual se ha referido en

diversas ocasiones al papel que desempeñan los medios de comunicación

en las sociedades democráticas, evidenciando “las miserias de quienes se dicen

objetivos y profesionales”. No ha vacilado en asegurar que detrás de la función

periodística hay una diversidad de intereses políticos y empresariales que definen

1 Véase La Jornada, 22 de septiembre de 2009, pp. 3-9.
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cómo administrar la información, por mencionar sólo un aspecto de los muchos

sobre los que este notable intelectual ha posado su lúcida mirada.

Las fauces del capitalismo

Sin comprender las profundas razones que han motivado a Noam Chomsky a

decir la verdad acerca de la tendencia imperialista mostrada por los Estados

Unidos, políticos, empresarios (quienes se sienten  principalmente aludidos) y

algunos ciudadanos lo han acusado de odiar a su patria, de sentir aversión

hacia sus orígenes. Por encima de sus detractores, su compromiso ético lo

impele a transmitir su conocimiento. Escucharlo equivale a un repaso por los

sucesos históricos del mundo moderno, en muchos de los cuales Estados Unidos

ha buscado llevarse la mejor tajada.

Desde su postura como partidario del socialismo libertario y opositor del

capitalismo y la globalización, Chomsky abordó en su conferencia una diversidad

de temas sumamente irritantes. Entre los más actuales, el triunfo de Barack Obama,

cuya popularidad se ha ido desvaneciendo durante los escasos meses que han

transcurrido desde que asumió la presidencia del país del Norte. Las expectativas

de un cambio, representadas simbólicamente en el color de piel de Obama, se han

ido derrumbando conforme transcurren los días y la invasión en Afganistán se

recrudece al cobrar más vidas civiles afganas y de militares estadounidenses; además

de mantener el bloqueo a Cuba y recibir un cuestionado premio Nobel de la Paz. De

acuerdo con Chomsky, el presidente norteamericano es resultado del extraordinario

trabajo realizado por la industria publicitaria, para quien es lo mismo “promocionar

candidatos cual si fueran pasta de dientes o fármacos que asocian con estilos de

vida”. Más allá de dar a conocer al hombre, se trata de apostar al producto que se

encuentre respaldado por más recursos económicos; eso sucedió con Barack Obama.

En Estados Unidos, como en casi todas las sociedades libres –dice el

intelectual–, “son las grandes concentraciones de capital las que aprueban
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candidatos, y entre quienes pasan por el filtro, los resultados terminan casi

siempre determinados por los gastos de campaña”. Se podría decir que un

síntoma característico de los gobiernos democráticos (incluyendo los que han

existido en siglos anteriores, hasta los que conocemos en la actualidad) es la

falta de credibilidad en las elecciones.

En su documentado opúsculo La democracia a través de los siglos, el

destacado investigador Jacques Lafaye se refiere a los diferentes matices

adquiridos por la democracia, como reflejo de quienes la materializan. Lafaye

nos recuerda que los grandes problemas políticos que padecemos fueron

vaticinados hace más de un siglo por Montesquieu:

De la corrupción del principio de la democracia: El pueblo cae en esta desgracia
cuando sus mandatarios, en el intento de disimular su propia corrupción,
tratan de corromperlo. Para que no se dé cuenta de su ambición, no le hablan
más que de su magnificencia… No habrá que sorprenderse si vemos que los
sufragios se compran con dinero.2

Esta verdad nos ha alcanzado, incluso rebasado, y Chomsky la ejemplifica de

forma certera:

Los operadores políticos están siempre muy conscientes de que con
frecuencia el público disiente profundamente, en algunos puntos, de los
arquitectos de las políticas públicas. Entonces, las campañas electorales
evitan ahondar en cualquier punto y favorecen las consignas, las florituras
de oratoria, las personalidades y el chismorreo.

En la carrera por conseguir el triunfo se deja de lado las propuestas realizables,

el mensaje de contenido profundo vinculado con la sociedad y se cae en la

complacencia inmediata, aunque fantasiosa. Una vez instalados en el poder,

los discursos enaltecedores de los gobernantes persisten como un intento por

2 J. Lafaye, La democracia a través de los siglos, Guadalajara: El Colegio de Jalisco, 2009, p. 18.
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cubrir la ineficacia que hay de fondo. Volviendo al caso Barack Obama, el

catedrático del MIT no es el único que subraya el desencanto en torno a su

figura presidencial. Gore Vidal, conocido por sus ácidos comentarios respecto

de la política de su país y por estar relacionado desde temprana edad con

miembros de la alta esfera social, habla de sus expectativas, explicando de

manera compasiva y a la vez dura las razones del temprano fracaso del

presidente:

Yo estaba igual que todos cuando Obama fue electo: optimista. Todo lo que
habíamos dicho de la integración racial quedaba reivindicado, pero es un
incompetente […] Es una pena porque es el primer presidente intelectual
que hemos tenido en años, pero no sabe enfrentar las cosas. No se lo propone.
Está abrumado. ¿Y quién no? Estados Unidos es un manicomio. Deberían
encerrarnos a todos […] Los generales lo toman por sorpresa, le dicen
mentiras y él las cree. Tiene que guiarse por lo que otros digan. Así es Obama.3

Vidal tampoco odia a Estados Unidos. Las dolorosas verdades están a la vista y

repercuten en el mundo.

La “bondad” del imperio

Uno de los más cruentos episodios protagonizados por la potencia americana,

actualmente se registra en Afganistán, donde se ha causado un sinfín de

pérdidas humanas, situación que Chomsky no pasó por alto en su conferencia

en la UNAM, al afirmar que EUA busca reforzar, a través de la OTAN, su control

sobre las reservas energéticas de Medio Oriente. Al respecto, Gore Vidal

pronostica que “Afganistán será el fin del imperio estadounidense, sí. Es una

manera alegre de verlo. Pronto dejaremos de jugar al imperio”.4 Recientes

3 La Jornada, 11 de octubre de 2009, p. 33.
4 Idem.
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evidencias parecen confirmar su predicción: hacia finales de octubre, después

de una serie de ataques que dejaron como saldo cerca de 20 soldados

estadounidenses muertos en sólo dos días, Mattew Hoh, funcionario del

Departamento de Estado con responsabilidades en el mencionado país árabe,

renunció al cargo debido a que, desde su perspectiva, dejó de tener sentido la

presencia norteamericana en Afganistán: “Tengo dudas acerca de nuestra

estrategia reciente y nuestra estrategia futura, pero mi renuncia se sustenta

no en la forma en que llevamos esta guerra sino en por qué y con qué fin”.5

El combate al terrorismo y la supuesta posesión de armas de destrucción

masiva justifican que el país norteamericano intervenga lugares de Medio Oriente,

con el fin de “salvar” al planeta de sus ataques. Ése fue el pretexto para invadir

Irak en 2003, así como liberar al pueblo iraquí, donde la “libertad” se ha

convertido en miedo y amargura ante una guerra que aún continúa. Las razones

de la presencia militar estadounidense se repitieron hasta el cansancio a través

de los medios de comunicación, con la finalidad de que los ciudadanos del

mundo las creyeran, incluyendo los iraquíes. En Decir la verdad sobre el

imperialismo, Chomsky explica de manera breve y concisa cómo actúa el imperio:

¿Por qué es necesario que alguien que aplasta a una persona lo haga diciéndole
que es por su bien? Porque si no, debe hacer frente a la degradación moral. Y
una manera de evitarlo es decir: “en realidad soy una persona altruista que
trabaja por el bien de todos.” […] Cuando Hitler desmembró Checoslovaquia,
el acto de desmantelamiento fue acompañado de una retórica maravillosa
sobre la paz que este hecho traería a los grupos étnicos en conflicto, que así
iban a poder vivir juntos en paz bajo la benévola supervisión de los alemanes.
Hay que batallar para encontrar una excepción a este hecho. Y esto vale,
obviamente, para los Estados Unidos.6

5 www.eluniversal.com.mx/primera/33843.html, consultado el 28 de octubre de 2009.
6 David Barsamian, Decir la verdad sobre el imperialismo, una conversación con Noam Chomsky,
Xalapa: Universidad Veracruzana, 2005, p. 40.
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Al leer estas reflexiones vale la pena recordar el planteamiento de Kant respecto

a que las decisiones tomadas por los gobernantes siempre tendrán como

fundamento el “bienestar” de un pueblo (propio o ajeno), al que ven sólo

como un “concepto jurídico y de ninguna manera una entidad empírica”.7

Jacques Lafaye nos reafirma que esa figura de “pueblo” sigue vigente en

nuestros días, al expresar que es una “entelequia política algo borrosa”.8

Los ejemplos abundan. Noam Chomsky examinó durante su disertación la

política norteamericana aplicada al término de la Guerra Fría; la creación y

expansión de la OTAN como mecanismo de control económico-militar, con la

posibilidad de incluir a Ucrania y Georgia, con quien Rusia sostuvo un conflicto

armado en 2008; y la intervención en Irán hacia mediados del siglo pasado, cuyo

resultado fue la distribución del petróleo iraní entre Estados Unidos e Inglaterra.9

Desde luego, en el listado de los sitos donde Estados Unidos se ha entrometido

no pueden faltar los países de Latinoamérica, particularmente Cuba y México.

Predicciones para América Latina

“Al Sur en general –aseguró Chomsky, refiriéndose a Centro y Sudamérica– se le

asignó un papel de servicio: proporcionar recursos, mano de obra barata, mercados,

oportunidades de inversión y más tarde otros servicios, tales como recibir la

exportación de desperdicios y contaminación”. Cierto, al territorio que va desde

el Río Bravo hasta Tierra de Fuego, Estados Unidos lo ha considerado como su

patio trasero, donde ha intervenido con la finalidad de “eliminar” al narcotráfico

(industria que ha crecido, entre otras razones, gracias a la enorme demanda de

los consumidores de Estados Unidos); estableciendo bases militares; tratando de

7 Emmanuel Kant, citado en Arnaldo Córdova, La formación del poder en México, México: Era,
1981 p. 84 (n. 24).
8 J. Lafaye, op. cit., p. 14.
9 Véase Decir la verdad sobre el imperialismo, op. cit., pp. 8-10.
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gobernar a partir de sus intereses al designar presidentes (o dictadores), explotando

los recursos naturales; firmando acuerdos que dejan en desventaja a los demás

participantes. Respecto de estos temas, Chomsky cita al ex presidente Dwight D.

Eisenhower y al Consejo de Seguridad Nacional de los años 50 refiriéndose a

Medio Oriente: “Estados Unidos debe respaldar regímenes rudos y brutales y

bloquear la democracia y el desarrollo, aunque eso provoque una ‘campaña de

odio contra nosotros’”.10 Los hechos demuestran que mantuvieron esta postura

en Latinoamérica, hacia donde el lingüista dirigió su atención:

Con respecto a América Latina, los planificadores posteriores a la Segunda
Guerra Mundial concluyeron que la primera amenaza a los intereses
estadounidenses se las representan los “regímenes radicales y nacionalistas
que apelan a las masas de población” y buscan satisfacer la “demanda popular
de mejoramiento inmediato de los bajos estándares de vida de las masas” y el
desarrollo a favor de las necesidades internas del país. Estas tendencias entran
en conflicto con la demanda de “un clima económico y político que propicie la
inversión privada”, con la adecuada repatriación de las ganancias y la
“protección de nuestras materias primas”.11

De esta forma resume las motivaciones políticas que originaron diversos sucesos,

los cuales se encarga de mostrarnos la historia; acaso por eso se ha buscado

con insistencia modificar esta asignatura en los planes educativos, ya sea

otorgándole un lugar secundario o bien ahogando la información medular en una

serie de datos oficiales que no corresponden con la realidad pasada y presente.

Hoy en día, Chomsky percibe un renacer en América Latina. Los casos

de Bolivia, Venezuela (contra cuyo presidente Estados Unidos ha encabezado

una campaña para que en el resto del mundo se le vea como un “loco” por

desafiar al imperio) y Brasil, entre otros, son esperanzadores. La verdadera

democracia es vista por la potencia norteamericana como una amenaza, ya

que en estos países se han experimentado cambios radicales que no lo favorecen:

10 La Jornada, 22 de septiembre de 2009, p. 7.
11 Idem.
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Estos procesos en América Latina, en ocasiones encabezados por
impresionantes movimientos populares de masas, son de gran significación.
No es sorpresivo que provoquen amargas reacciones entre las elites
tradicionales, respaldadas por la superpotencia hemisférica. Las barreras
son formidables, pero, si logran remontarse, los resultados van a cambiar
en forma significativa el curso de la historia latinoamericana, y sus impactos
más allá de ella no serán pequeños.12

Ojalá que este buen augurio de Chomsky pronto se concrete.

Cuba: el desafío a El Padrino

El hecho de que algunos países de Centro y Sudamérica vuelvan la mirada hacia

sus orígenes a fin de encontrar el potencial requerido para progresar, y alienten

a otros a hacer lo mismo, representa una seria amenaza para Estados Unidos.

Uno de sus mayores disgustos se remonta por lo menos 50 años atrás, cuando

no le fue posible anexar una estrella más a su bandera: la estrella de Cuba. La

pequeña isla, comparada con el poderío estadounidense, ha demostrado al

mundo que sus convicciones son firmes y que el régimen político que impera

tiene un profundo sentido, pese al bloqueo económico en el que se le ha

mantenido y los severos efectos que las restricciones han producido en todo el

territorio cubano. Por ello, como certeramente lo afirmó Carlos Montemayor,

“esta capacidad de resistencia es un indicador de que no debe confundirse la

Revolución Cubana con el gobierno de un hombre, por más grande e imborrable

que sea la figura de Fidel Castro, sino entenderlo como un proceso social y

político excepcional”.13 Es verdad, gobierno y sociedad indisolubles son la

excepción a todas las reglas que Estados Unidos ha impuesto en los países de

12 La Jornada, 22 de septiembre 2009, p. 9.
13 Carlos Montemayor, “A contracorriente”, en Proceso, 4 de enero de 2009, suplemento
especial, p. XXII.
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Latinoamérica, cuyos presidentes han sido condescendientes con el imperio

aun a costa de perder su soberanía, recursos e identidad.

Chomsky puso de manifiesto el caso de Cuba, expresando que desde

que este país se independizó, el gobierno estadounidense ha hecho todo lo

posible para socavar el régimen. Esta tendencia se ha continuado con el

paso de los años, e incluso recrudecido de acuerdo con el ánimo de los

gobernantes que la han perpetuado. La única razón: haber desafiado a la

potencia mundial.

El Padrino no tolera que nadie lo “desafíe y se salga con la suya”, ni siquiera el
pequeño tendero que no puede pagarle protección. Es muy peligroso. Debe,
por tanto, erradicarse brutalmente, de tal modo que otros entiendan que
desobedecer no es opción. Que alguien “logre desafiar” al Amo puede volverse
un “virus” que “disemine el contagio” [...]14

A Cuba se le ha visto como una complicación en el ámbito de las relaciones

políticas y pareciera que también en el de las relaciones personales, por ello

los grandes sistemas capitalistas, desde luego bajo la influencia de Estados

Unidos, se han dado a la tarea de satanizar al régimen encabezado por Fidel

Castro, mostrando las imágenes más duras de la cotidianidad en la isla, sin

mencionar que en ella la vida para cualquier pobre pudiera ser más digna que

en las grandes urbes globalizadas, considerando los programas sociales efectivos

brindados a la población. “Su crimen –afirmó Chomsky– era haber ‘logrado

desafiar’ políticas estadunidenses que databan de la década de 1820, cuando

la doctrina Monroe declaró la intención estadunidense de dominar el hemisferio

occidental sin tolerar interferencia alguna de fuera ni de dentro”.15 La aversión

hacia Cuba se acentuó cuando, inspirados en la figura del inolvidable

comandante “Che” Guevara y de los guerrilleros cubanos, los levantamientos

14 La Jornada, 22 de septiembre de 2009, p. 5.
15 Idem.
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armados en Latinoamérica perseguían ideales de independencia e igualdad

entre los pueblos. El tiempo transcurre y el capitalismo avanza; la isla es

prácticamente un reducto de un singular socialismo que se adapta a las nuevas

dinámicas mundiales. Estados Unidos no quita el dedo del renglón; aún Barak

Obama mantiene la base militar en Guantánamo, único espacio de la tierra

donde no observa que se violan los derechos humanos. Acaso las relaciones

entre ambos países no se restablezcan por la vía pacífica ni en un enfrentamiento

armado, como lo expresó el comandante Castro: “estamos pasando de una

etapa en que las armas podían resolver, a otra etapa en que la convivencia de

las masas, las necesidades de la historia y las ideas son las que van a hacer

cambiar el mundo”.16 Como se observa, las posturas son irreconciliables en

tanto unos anhelan concretar ideales buscados a lo largo de la historia, y otros

la conveniencia de dominar el planeta.

México, Estados Unidos y el mundo

En cuanto al vínculo Estados Unidos-México, el lingüista puso énfasis en la firma

del TLC. Se refirió al tratado como la “cura recomendada” para evitar la apertura a

una democracia verdadera y crítica que pudiese desafiar al gobierno norteamericano,

por lo que había que “’encerrar al vecino en su interior’ y proponerle las

reformas neoliberales de la década de 1980 que ‘ataran de manos a los actuales

y futuros gobiernos’ mexicanos en materia de políticas económicas”.17

Bajo las premisas de diversidad de mercados, libre competencia, captación

de inversiones, fuentes de empleo y la atractiva idea de ser globalizados (parecernos

más al otro), el Tratado de Libre Comercio Estados Unidos-México-Canadá entró

en vigor pese a la oposición de diversos sectores de las sociedades mexicana y

16 ICAIC/La Jornada, Momentos con Fidel, Cuba: caminos de revolución (Documental), 2004.
17 La Jornada, 22 de septiembre, p. 5.
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estadounidense, cuyas reacciones fueron ignoradas en muchos de los medios

de comunicación. En contraste, la opinión positiva de los gobernantes y

empresarios de ambos países imperó porque –como afirma Chomsky en su

brillante estudio titulado El nuevo orden mundial (y el viejo)– “el valor supremo

es el beneficio para los inversores y todo lo demás debe subordinarse a él”.18

Los resultados que traería la firma del TLC eran desalentadores:

Es altamente improbable que la integración de la economía estadounidense
en el TLC produzca ningún aumento salarial significativo en México, con sus
consolidados sistemas de represión a los trabajadores y con sus millones
de campesinos expulsados de las tierras porque el “libre comercio” hace
que la agricultura local se vea aplastada por las empresas agrícolas
estadounidenses […] El New York Times informó que “los economistas prevén
que probablemente varios millones de mexicanos perderán sus puestos de
trabajo durante los cinco años siguientes a la entrada de vigor del TLC”.19

El académico continúa su comentario refiriéndose a los pobres que habitan en

zonas rurales, a quienes correspondería afrontar de manera más cruda los

impactos del acuerdo trilateral. Durante su conferencia dictada en nuestra

máxima casa de estudios, abordó desde una perspectiva actual el tema del

campo mexicano, con lo que comprobó que sus pronósticos lamentablemente

resultaron ciertos: la agricultura sólo se practica para el autoconsumo; se ha

importado una gran cantidad de alimentos que antes se producían en México y

que, incluso, representan nuestra cultura; los campesinos han migrado hacia la

ciudad o al vecino país del norte, y los que aún permanecen en sus comunidades

viven en condiciones paupérrimas, optando por sembrar lo que les proporcione

algún ingreso que les permita sobrevivir, aunque el producto no sea legal.

18 Noam Chomsky, El nuevo orden mundial (y el viejo), Barcelona: Crítica, 3a edición, 2004, p.
209.
19 Idem.
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La situación migratoria originada por las severas crisis de empleo, ya

sea en la industria, el comercio o el campo, es compleja pero conocida. El

éxodo de los campesinos ilustra claramente cuál es la intención de Estados

Unidos al mantener severas restricciones para importar productos agrícolas o

rechazar la entrada de transporte pesado mexicano en su territorio: socavar la

agricultura mexicana, la cual se deterioraría ante la fuerte competencia de

productos estadounidenses, con lo que los trabajadores del campo migrarían a

buscar mejores oportunidades en el país que produzca más. Al abandonar las

siembras, México dependería (como lo hace ahora) de las importaciones de

alimentos básicos y la fuerza de trabajo, en lugar de fortalecer la economía

mexicana, contribuiría directamente a acrecentar la de Estados Unidos, con lo

cual ese país se robustece para continuar subyugando a su vecino del sur. Para

tratar de disfrazar esta realidad, hasta hace pocos meses se informaba que el

envío de remesas era una de las principales entradas de dinero a las arcas

mexicanas, aspecto que parece positivo si no se analiza el fondo.

Por otra parte, Chomsky no omitió comentar que en su país se otorga un

trato de “extranjeros ilegales” a los inmigrantes, pese a que son ellos quienes

soportan la carga de trabajo pesado en agro-empresas, la industria de la construcción

y otras del sector primario. Resulta indignante que en Estados Unidos:

[…] los dos partidos políticos compiten por ver cuál de ellos puede proclamar
en forma más ferviente su dedicación a la sádica doctrina de que se debe
negar la atención a la salud a los “extranjeros ilegales”. Su postura es consistente
con el principio, establecido por la Suprema Corte, de que, de acuerdo con la
ley, esas criaturas no son “personas”, y por lo tanto no son sujetos a los
derechos concedidos a las personas […] las cortes han determinado que, a
diferencia de los inmigrantes indocumentados, las corporaciones son personas
reales, de acuerdo con la ley, y así, de hecho, tienen derechos que rebasan los
de las personas de carne y hueso, incluidos los derechos consagrados por los
tan mal nombrados “acuerdos de libre comercio”.20

20 La Jornada, 22 de septiembre de 2009, p. 8.
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En otro orden de ideas, ¿qué decir de la actual crisis económica mundial y sus

repercusiones en México? La fuerte dependencia hacia Estados Unidos ha situado

a nuestro país en verdadero riesgo. Lejos de que se perciba voluntad para

afrontar de fondo los problemas, éstos se recrudecen porque no resultaría

conveniente dar a cada uno de ellos la solución que el pueblo espera y necesita.

Para explicar este comportamiento de los gobiernos, hay que atender lo que ha

manifestado el catedrático del MIT en cuanto a que:

[…] la retórica neoliberal debe emplearse selectivamente como un arma
contra los pobres, a quienes se les exigen sacrificios en nombre de la
eficiencia neoclásica; los ricos y poderosos pueden seguir confiando en el
poder del Estado, violando todas las reglas a voluntad.21

Palabras que acaso nos recuerden que recientemente se ha apelado al esfuerzo

por parte de la ciudadanía, en el marco de la implementación de reformas

fiscales, mientras el derroche económico continúa en tanto existen partidos

políticos que sostener, instituciones que organicen y medien en el ejercicio

democrático, así como en procesos electorales a los que se destinan insultantes

cantidades de recursos.

Con seguridad, estas circunstancias (además de los conflictos sociales)

motivaron recientemente al rector de la UNAM, José Narro Robles, a convocar a la

sociedad para “refundar la República”, toda vez que el modelo que actualmente

sigue se encuentra desgastado e incluso carente de sentido: “Ya dio lo que podía

dar y ya no nos sirve ni para vernos hacia fuera, mucho menos para resolver los

problemas que tenemos hacia adentro”.22 Sus palabras dieron origen a una ola de

declaraciones por parte de representantes populares, líderes de opinión, políticos,

intelectuales, etc. La mayoría respaldó la idea de buscar urgentemente un cambio

21 Noam Chomsky, El nuevo orden mundial (y el viejo), op. cit., p. 210.
22 Véase La Jornada, 5 de noviembre de 2009.
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en las estructuras del país, las cuales presentan severa descomposición. Una de las

afirmaciones que llamó la atención fue la realizada por el empresario y ex gobernador

de Veracruz Miguel Alemán Velasco, en el marco de una conferencia de prensa para

anunciar una cumbre empresarial: “la crisis financiera no es la que nos preocupa.

La crisis financiera se resuelve de otra manera, la que nos preocupa es la económica

y social”.23

Es verdad, el deterioro de las estructuras sociales en México, agudizado

con la crisis económica, es innegable. Los problemas que derivan de este caldo

de cultivo no se superan con programas gubernamentales, entre otras razones

porque éstos han sido empleados para diversos fines, distintos a los que les

dieron origen. Es decir, la corrupción (alentada desde los más altos niveles de la

burocracia) ha socavado todas las políticas públicas que podrían brindar algún

beneficio a las clases más necesitadas, además de que ha desgastado el engranaje

que permitía el correcto funcionamiento de la administración gubernamental.24

Sin lugar a dudas, se necesita refundar no sólo la República, sino la Nación,

proyecto que ha estado pendiente desde que México se independizó y que quizá,

en principio, la Revolución mexicana pretendió encauzar por la ruta democrática.

Refundarla implicaría (al igual que lo ha hecho Bolivia) incluir a los indígenas

como parte fundamental en la creación de un nuevo sistema social, integrar sus

milenarios conocimientos a nuestras dinámicas actuales, otorgar un lugar de respeto

a sus lenguas y culturas, y posibilitar mejorar sus niveles de vida. También conlleva

replantear el uso de los recursos naturales, una distribución equilibrada de la

riqueza, transformar el sistema de partidos políticos (¿se podría rescatar a algunos

23 www.lajornada.unam.mx, consultada el 11 de agosto de 2009.
24 A finales de noviembre la organización Transparencia Internacional dio a conocer los
nuevos índices de corrupción a nivel mundial, en los que México aparece en el lugar 89 de
180 países calificados, por debajo de Guatemala, Perú, Chile, Colombia, Costa Rica, entre
otros. La calificación otorgada a México (3.3 en una escala de 1 al 10) evidencia que la
corrupción ha ido ganando lugar, ya que tan sólo en 2008 se situaba en el lugar 72. Véase
http://www.eluniversal.com.mx/notas/640617.html.
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de los que están vigentes?), dar prioridad a la educación, las artes, la cultura y la

ciencia, de modo que englobe a todos los sectores de la sociedad.

Ante las actuales tendencias de dominio, donde gobiernan los poderosos y

son ellos quienes dictan el rumbo a seguir, las ideas toman forma de utopía; sin

embargo, están cada vez más presentes en la conciencia colectiva, con tal fuerza

que el rector José Narro Robles, sensible al pulso social, advirtió a las autoridades

acerca de un estallido social ante las erráticas decisiones tomadas para enfrentar la

crisis económica.25 En este contexto caben las interrogantes: ¿Qué se debe hacer

después de leer y/o escuchar a Noam Chomsky? ¿Cómo actuar después de que nos

sacude al proporcionar datos contundentes? ¿Cómo creer las peroratas oficiales

relativas a que la situación económica está bajo control, cuando vemos que cada

vez estamos más subordinados a la política exterior de Estados Unidos?

Ser más críticos respecto de nuestra realidad es el compromiso al que nos

motiva la presencia de Noam Chomsky en México; transmitir a las nuevas generaciones

nuestra historia es un deber impostergable, atisbar el futuro a partir del conocimiento

adquirido en el presente, cuestionar los discursos demagógicos, las cifras alegres y

los proyectos “modernizadores”, no permitir que nuestro potencial se apague;

sobre todo, ser portavoz de la verdad que nos atañe a todos.

Andrea López Monroy. Realizó estudios en la Facultad de Lengua y
Literatura Hispánicas de la Universidad Veracruzana. Autora de
diversos artículos de divulgación. Se ha desempeñado como correctora
de estilo y actualmente tiene a su cargo el departamento de Edición
de la Editora de Gobierno.

25 Véase http://www.eluniversal.com.mx/notas/620080.html
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Legislar en torno a la cultura

En el mes de marzo de 2009, el pleno de la Cámara de Diputados del país

aprobó por unanimidad la iniciativa para reformar la Constitución y garantizar

así el acceso de las personas a la cultura, y salvaguardar los derechos de autor.

Si bien es apenas un pequeño paso en este transitar democrático, es el inicio

de un proceso que se hace eco de las preocupaciones externadas en distintas

latitudes relativas a la carencia de un apartado sobre el tema en la Carta Magna

de México. Falta todavía que la Cámara de Senadores apruebe dicha iniciativa

para de allí pasar a los poderes legislativos de las entidades federativas.

Es importante recordar que en la Declaración Universal de Derechos

Humanos adoptada por la Asamblea general de la Organización de las Naciones

Unidas el 10 de diciembre de 1948, se hace referencia a los derechos culturales

en dos de sus artículos:

Artículo 22. Toda persona, como miembro de la sociedad, tiene derecho a
la seguridad social y a obtener mediante el esfuerzo nacional y la
cooperación internacional, habida cuenta de la organización y los recursos
de cada Estado, la satisfacción de los derechos económicos, sociales y
culturales, indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su
personalidad.
[…]
Artículo 27. 1) Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la
vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el
progreso científico y en los beneficios que de él resulten. 2) Toda persona
tiene derecho a la protección de los intereses morales y materiales que le
correspondan por razón de las producciones científicas, literarias o
artísticas de que sea autora.

En este sentido, la iniciativa presentada en nuestro país busca reformar el

artículo 4º de la Constitución para que el párrafo noveno quede de la manera

siguiente:

CONTRAPUNTO No. 12 septiembre-diciembre 2009
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Toda persona tiene derecho al acceso a la cultura y al disfrute de los bienes
y servicios que presta el Estado en la materia, así como el ejercicio de sus
derechos culturales. El Estado promoverá los medios para la difusión y
desarrollo de la cultura, atendiendo a la diversidad cultural en todas sus
manifestaciones y expresiones con pleno respeto a la libertad creativa. La
ley establecerá los mecanismos para el acceso y participación a cualquier
manifestación cultural.

Si bien intelectuales de gran relevancia e integridad, como el historiador Miguel

León Portilla o la antropóloga Lourdes Arizpe, han manifestado su beneplácito

por tal iniciativa argumentando el primero que “Tener derecho a la cultura

equivale a poder participar en el sentido más pleno en la vida de la comunidad”,

existen otras voces un tanto escépticas que afirman que no bastará con la

inclusión de tal párrafo en la Constitución para garantizar que todos los

mexicanos tengan acceso a la cultura. En esto existe algo de razón. En los

momentos que vivimos, de transición democrática, la sociedad civil es un ente

cada vez con mayor movilización; sin embargo, siguen rigiendo las estructuras

verticales y burocráticas en muchos ámbitos del quehacer político y el cultural

no es una excepción.

De ser aprobada la iniciativa mencionada y proceder a la promulgación

de la ley correspondiente, será fundamental que se escuchen voces diversas y

divergentes; tener presentes los estudios, análisis y propuestas que han formulado

muchos estudiosos de la cultura en el mundo y en particular en nuestro país,

así como las voces de todos los sectores involucrados en la gestión y promoción

cultural; las de artistas, artesanos, creadores, intelectuales y artistas populares;

y lo más importante, tener un concepto definido de cultura, como es el que

resultara de la Conferencia Mundial sobre las Políticas Culturales celebrada en

1982, precisamente en nuestro país y que se conoce como la Declaración de

México.
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La cultura puede considerarse como el conjunto de los rasgos distintivos,
espirituales y materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan una
sociedad o grupo social. Engloba, además de las artes y las letras, los
modos de vida, los derechos fundamentales del ser humano, los sistemas
de valores, las tradiciones, las creencias.1

La tarea es muy compleja. Pero vale la pena el compromiso pues se trata no

sólo de la posibilidad de que toda la población viva la expresión artística, sino

de fomentar el diálogo intercultural, la diversidad, la convivencia, la equidad,

el desarrollo económico y político de México. Vivir con mejor calidad de vida,

una cultura interesada por la persona. El desarrollo humano y el desarrollo

social, a partir de la promoción de la cultura.

La aprobación de la iniciativa para reformar el artículo 4º de la

Constitución e incluir el derecho a la cultura, es un logro importante. Sin

embargo, las leyes no derriban muros. Se requiere de voluntad política que

desarrolle políticas públicas encaminadas, en este caso, a favorecer el acceso

de los ciudadanos a la cultura, así como de hombres y mujeres comprometidos

en el ejercicio cívico para ejercer sus derechos. Se necesita de legisladores y

políticos sensibles que comprendan la trascendencia de legislar en torno a la

cultura. No se trata de una ley más para que los trabajadores de este sector:

creadores, artistas, intelectuales, gestores, sientan que fueron escuchadas sus

demandas, sino de la posibilidad de mejorar la calidad de vida de hombres y

mujeres a través del ejercicio de su sensibilidad, inteligencia y creatividad.

Por tal motivo la elevación a rango constitucional del derecho a la

cultura abre, apenas, el camino para todo lo que habrá que hacer en este

sentido tanto en el país como en nuestra entidad.

En Veracruz está pendiente una Ley de Cultura. Sin embargo, como en

el caso anterior, ésta no será, de manera inmediata, la solución a la problemática

1 http://www.unesco.org/culture/laws/mexico/html eng/page1.Shtml
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que vive el sector en cuanto a carencia de espacios, ausencia de públicos,

insuficiencia de recursos financieros y de oportunidades para las diversas

manifestaciones culturales y artísticas, así como carencia de políticas culturales.

Tal es el caso de la Ley del Patrimonio Cultural del Estado de Veracruz, expedida

en el 2004, de la cual no se conoce todavía el reglamento correspondiente que

permitiría llevar a la práctica su contenido. Las iniciativas para declarar

patrimonio cultural la danza de los voladores de Papantla, o la gastronomía

veracruzana, son sin duda iniciativas de gran valor, pero que quedan un poco a

la deriva al no implementarse los mecanismos que permitan velar por su

preservación y fomento. Así lo establece la UNESCO cuando hace declaratorias

para considerar ciudades –como Tlacotalpan– Patrimonio Cultural de la

Humanidad. Hay una serie de exigencias que se deben cumplir para conservar

esta distinción.

Estados como Michoacán y Coahuila cuentan ya con sus leyes de Desarrollo

Cultural, ambas constituyen un ejemplo del compromiso que implica legislar

en torno a este asunto tan escabroso. Algunos de los aspectos que más llaman

la atención de la ley de Coahuila2 se definen en su artículo 2º en el que se

puntualiza el objeto de la misma:

I. Establecer el derecho fundamental de acceso a la cultura.
II. Establecer las garantías para asegurar el derecho de acceso a la cultura.
III. Establecer una política de Estado en materia de desarrollo cultural.
IV. Establecer lineamientos para promover el desarrollo cultural sin

discriminación, en el marco de una sociedad democrática.
V. Establecer la organización y funcionamiento del Instituto Coahuilense

de Cultura.

2 http://www.sgob.sfpccoahuila.gob.mx/LeydeDesarrolloCulturaparaelEstadodeCoahuila de
Zaragoza.pdf
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Aunque el tema de los derechos culturales sigue siendo un asunto difícil de

definir pues toca lo simbólico y con ello lo múltiple y diverso, es relevante que

Coahuila lo considere el punto de partida de su legislación, empatándolo de

esa manera con las reformas al artículo 4º de la Constitución. Otro punto a

destacar es lo referente al artículo 3º de la Ley de Desarrollo Cultural de

Coahuila, en donde establece como finalidad de la ley: “I. Consolidar el estado

humanista, social y democrático de derecho, en lo que respecta al desarrollo

cultural”.

El compromiso anterior resulta fundamental y se complementa con el

artículo 25 de la misma ley que señala: “El Estado reconoce que el trabajo

cultural y artístico es un factor determinante para la preservación de la identidad

cultural. Impulsa la calidad de vida, la tolerancia, la justicia, la paz social y el

desarrollo de la sociedad.” La cultura, sin duda, constituye la expresión más

alta de la democracia, pues parte de un ejercicio de libertad y compromiso.

Además, que la Ley de Desarrollo Cultural del estado de Coahuila haga referencia

a estos conceptos supone un trabajo intelectual que tuvo como eje la reflexión,

el análisis y, fundamentalmente, una cercanía con la filosofía de la cultura; es

decir, un cuestionar y responder a la razón íntima de la cultura.

Por lo que corresponde al estado de Michoacán, la Ley de Desarrollo

Cultural3 aborda dos temas importantes: la creación del Observatorio Cultural

que tiene entre sus atribuciones la recopilación, sistematización, organización

y actualización permanente de la información estadística, cuantitativa y

cualitativa del sector cultural, así como la elaboración de estudios que evalúen

el impacto específico y global de las acciones culturales en el desarrollo social

y económico.

Por otra parte, un Sistema Estatal de Educación Artística que operará

como una estructura de vinculación interinstitucional, con objeto de fomentar

3 http://www.congresomich.gob.mx/Leyes/LeydeDesarrolloCultural.
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4 Ricardo Corzo Ramírez, “Marco Jurídico del Organismo Gubernamental de Cultura”, ponencia
presentada durante las Jornadas Nacionales Hacia un Parlamento de Cultura, Xalapa, Veracruz,
4 y 5 de agosto de 2005.

la creatividad y las inteligencias múltiples entre niños y niñas en edad escolar;

la integración interdisciplinaria y multicultural en las carreras profesionales y,

en general, la vinculación del arte con la ciencia y la tecnología. Se trata de

una posición institucional inteligente y oportuna, ante la falta de oportunidades

para que la población experimente las diversas manifestaciones artísticas, pero

además, la reiteración, vigente en las discusiones internacionales, para que

cuando se hable de cultura no sólo se haga referencia al arte, sino también a la

ciencia. Un conocimiento universal que vuelva a su origen y deje de ser

fragmentado.

En Veracruz se requiere, es un hecho, una legislación en la materia y, a

la par, una revisión de las legislaciones existentes vinculadas con el sector para

evitar duplicidades y –fundamentalmente– confusión. Las leyes y los reglamentos

necesitan de gran claridad y precisión para su cumplimiento. El doctor Ricardo

Corzo Ramírez, investigador de la Universidad Veracruzana, se refirió con

precisión a lo anterior, durante el desarrollo de las Jornadas Nacionales Hacia

un Parlamento de Cultura:

Considerando las diversas normas existentes en la entidad se comprende
la necesidad de analizar y unificar criterios entre las instancias y organismos
estatales que intervienen en el quehacer cultural y la preservación del
patrimonio para proponer los ajustes necesarios a la normatividad
existente.4

El doctor Corzo hizo referencia en su trabajo a las diversas leyes relativas al

tema de la cultura en la entidad, tales como la Ley 61 que crea al Instituto

Veracruzano de la Cultura en 1987; el decreto de creación del Consejo

Veracruzano de Arte Popular (COVAP), en 1999; el decreto de creación de la
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Academia Veracruzana de las Lenguas Indígenas, en 2001; la Ley de Patrimonio

Cultural del Estado de Veracruz, expedida en 2004. Leyes que definen el ámbito

de competencia de cada uno de estos organismos. Sin embargo, en muchas

funciones y responsabilidades se van tocando entre sí, sin afectarse unos a

otros, lo que origina duplicidades en la acción y en la aplicación de recursos

financieros.

En los últimos meses se ha dado a conocer la afectación a los presupuestos

de instituciones culturales en el ámbito federal, por la crisis financiera mundial;

lo mismo ha ocurrido con la educación. Ambos, sectores prioritarios para el

desarrollo de los pueblos.

Sería deseable que la recién estrenada Cámara de Diputados cuente con

hombres y mujeres dispuestos a reflexionar, a analizar, a debatir con razones en

torno a la cultura, y a escuchar –aunque sea por algunos breves instantes– a la

comunidad cultural que sabe de la importancia de legislar en torno a este sector,

por los beneficios que representaría para la ciudadanía. Se trata de aprovechar la

experiencia de mujeres como la maestra Lucina Jiménez, quien fuera directora

del Centro Nacional de las Artes, o de la doctora Lourdes Arizpe, quien ha

dedicado su vida al estudio de la cultura y fuera funcionaria de la UNESCO. De

conocer experiencias como las de Colombia, en las que la cultura ha salvado la

vida de jóvenes víctimas de la guerrilla; o de Francia, donde la lectura ha

transformado la visión de los inmigrantes, pues les ha abierto un nuevo mundo

de oportunidades. En fin, no es tan complicado, se trata únicamente de comprender

lo que es la cultura para el presente y el futuro de nuestra sociedad.

Se trata de mirar cuidadosamente la realidad cultural del país ante la

globalización; identificar las necesidades, compartir problemáticas, identificar

nuevos lenguajes, nuevos actores de este sector. De introducir a la legislación

conceptos como industrias culturales, indicadores culturales, sustentabilidad

cultural, ética cultural, democracia cultural, democratización cultural; así como

proyectos que han sido detonadores en diversas latitudes de la geografía mundial
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como las Ciudades Creativas. De estar, pues, en el discurso de la actualidad y el

reconocimiento de lo propio.

Veracruz, como en otras ocasiones, podría ser punta de lanza, ahora en

legislación cultural.

Lourdes Hernández Quiñones. Licenciada en Comunicación por la
Universidad Iberoamericana, con especialidad en Gestión Cultural y
Políticas Culturales de la Organización de Estados Iberoamericanos,
la Universidad Autónoma Metropolitana y el Centro Nacional de las
Artes. Coordinadora de Proyectos Especiales del Instituto Veracruzano
de la Cultura, así como subdirectora de Animación y Promoción Cultural
y coordinadora General de la Feria Nacional del Libro Infantil y Juvenil.
Ha colaborado en diversos periódicos estatales. Actualmente publica
la columna semanal Senderos de lo Cultural de Diario de Xalapa.
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La bamba

La bamba es una de las expresiones regionales de la música popular veracruzana

más conocida en México. Intensamente difundida en la campaña electoral del

entonces candidato a la Presidencia de la República, licenciado Miguel Alemán

Valdés, trascendió las fronteras políticas del estado de Veracruz y llegó a ser

ampliamente conocida en todo el país.

Por ser uno de los valores musicales de raigambre en la tradición folclórica

musical de la subcultura mestiza de los jarochos de Sotavento, abordaremos la

filiación cultural de la pieza –misma que cae en el género del son– tratando de

reconstruir sus orígenes y rescatar del anonimato, en el que frecuentemente

caen las expresiones populares, los elementos que permitan identificar la

aportación de los grupos humanos que, a través del tiempo, han enriquecido

espiritualmente a las sociedades.

Se debe a Gerónimo Baqueiro Foster, gran teórico musical mexicano, el

primer y único intento conocido hasta la fecha de analizar, estructuralmente,

la música jarocha. Un trabajo publicado en la ya desaparecida Revista musical

mexicana1 ofreció profundos análisis sobre las contribuciones estéticas en este

campo.

La literatura francesa –surgida a partir del movimiento romántico y

costumbrista que llegó a México a mediados del siglo diecinueve– recogió

relatos populares difundidos a través de las crónicas de viaje y, posteriormente,

de la poesía y la novela, las cuales asentaron sus reales en la sociedad burguesa

de la nación recién formada.

Si bien la posición nacionalista del jesuita Francisco Javier Clavijero es

un antecedente en la formación del nacionalismo mexicano, es justamente seis

1 Gerónimo Baqueiro Foster. “El huapango”, en Revista Musical Mexicana, núm. 8, México, 21
de abril de 1942, p. 174.
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años después de consumada la Independencia cuando la nueva nación busca

los senderos por los cuales transitar en pos de una identidad propia. La ruptura

con el viejo orden español compulsa al país a inclinarse por los valores propios.

El indio es rechazado en el contexto ideológico nacional; no será sino hasta la

Revolución de 1910 cuando se convierta en el pivote del nacionalismo emergente.

Pintores como Claudio Linatti2 retratan en la novedosa técnica del

grabado los paisajes y tipos nacionales, estos últimos fielmente descritos en

sus trajes y adornos. El literato veracruzano José María Esteva3 escribe sobre la

gente representativa y popular de los alrededores del puerto de Veracruz,

especialmente de Medellín y Jamapa. Gabriel Ferry4 traza relatos acerca de los

jarochos en la publicación francesa Revue de Deux Mondes. Lucien Biart5 reseña

un viaje a través de la tierra caliente, describiendo las comunidades ribereñas

del río Papaloapan: Alvarado, Tlacotalpan, Tlacojalpan, Cosamaloapan,

Chacaltianguis, Otatitlán, etcétera.

A finales de la Colonia española, la música jarocha está insinuantemente

trazada en algunos expedientes de la Inquisición, los cuales se hallan depositados

actualmente en el Archivo General de la Nación.

Pablo González Casanova6 ha dedicado un importante libro que lleva

por título La literatura perseguida en la crisis de la Colonia, a rastrear las

apariciones públicas, en los documentos presentados al Santo Oficio, sobre las

prácticas musicales de las capas pobres y vilipendiadas; es decir, la música de

sones pertenece a las castas infames de origen africano, como negros y mulatos.

2 Claudio Linatti, Trajes civiles, militares y religiosos de México (1828), México: UNAM, Instituto
de Investigaciones Estéticas, 1956.
3 José María Esteva, Tipos veracruzanos y composiciones varias, Xalapa, 1894.
4 Gabriel Ferry, “Les jarochos. Scènes de la vie mexicaine”, en Revue des Deux Mondes, t. 22,
Paris, 1848, pp. 410-439.
5 Lucien Biart, La tierra caliente. Escenas de la vida mexicana 1849-1862, trad. de María
Cervantes de Gorozpe, col. Viajeros en México, núm. 2, México: Editorial Jus, 1962.
6 Pablo González Casanova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia, México: COLMEX,
1958, p. 65.
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Escribe que “en 1766 se extiende por las esquinas y calles de la ciudad de

Veracruz un baile con que se solazan negros y mulatos, soldados, marinos y

broza. Tiene por nombre El Chuchumbé”. Según Saldívar,7 La bamba “se

representaba en el Coliseo de México por el año de 1775”.

A finales de la época colonial “se nota una gran preferencia por las

formas de procedencia negra y de argumento indígena; las más apreciadas

fueron: La bamba, La jarana y los sonecitos de Las negritas, El bejuquito, El

churripampli, La indita, El zanganito, La chipicuaraca, Los negrillos, etc.”.8

El siglo dieciocho contempla la implantación de varias modas musicales

importadas de Cuba: el fandango, el son y varios géneros más. La mezcla

cultural resultante puede advertirse, según Pasquel,9 “en la Bamba, la más

representativa melodía de Veracruz, ahora, y que nos llegó de Cuba, para

perderse sus raíces en Andalucía, Arabia, Fenicia y la India”. No obstante, y

como expresa Mayer-Serra10 que:

[…] hasta que se logre descubrir los orígenes tanto del tango andaluz (el
tanguillo gaditano), con su ritmo característico como, por el otro lado, de
la contradanza habanera, no será posible aclarar el problema de la prioridad
histórica entre estos diferentes géneros bailables, ni definir qué influencias
continentales fueron estilizadas en ellos, ni sus migraciones
interamericanas y de continente a continente. Lo que queda fuera de duda
es el hecho de que los negros tenían preferencia por este ritmo con puntillo
desde sus primeros contactos con la música europea en el continente
americano, como lo demuestran, entre otros, la antigüedad de bailes como
La bamba en México, o las llamadas mulatas en Cuba, anteriores al siglo
XIX, o sea, muy considerablemente, al auge del tango andaluz.

7 Gabriel Saldívar, Historia de la música en México, México: SEP, 1934, p. 295.
8 Otto Mayer-Serra, Panorama de la música mexicana desde la independencia hasta la actualidad,
México: COLMEX, 1941, p. 107.
9 Leonardo Pasquel, Biografía integral de la ciudad de Veracruz. 1519-1969, col. Suma Veracruzana,
serie Biografía, México: Editorial Citlaltépetl, 1969, pp. 207-208.
10 Mayer-Serra, op. cit., p. 131.
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Según estudios de Fernando Ortiz (Los negros curros del manglar),11 La Habana

contaba con un grupo social denominado curros, quienes vivían cerca de los

manglares. Sus características culturales inciden en muchos aspectos con los

de los jarochos de Veracruz, especialmente en algunas prácticas relativas al

adorno dentario. Una migración de curros llegó al puerto de Veracruz hacia

finales del siglo dieciocho y principios del diecinueve.

No hay que olvidar que la fusión de las tradiciones españolas, indígenas

y negras tuvo como punto de adaptación a la isla de Cuba durante los siglos

quince y dieciséis; muy especialmente fue La Habana el escenario de dicho

crisol cultural. De esa manera, nacieron sincretismos que se derramaron hacia

la América continental. Los puntos de penetración fueron Veracruz, Campeche,

Panamá, Cartagena de Indias y Perú.

El término bamba ya se venía utilizando cuando menos desde la segunda

mitad del siglo diecisiete en México. Figura como apellido o sobrenombre en una

vieja esclava del Ingenio Chico, cercano a Xalapa, denominada Juana Bamba,

negra criolla (es decir, nacida en Nueva España) y que se encuentra en un

documento del Archivo Notarial de Xalapa.12 La otra referencia a bamba empleado

como apellido está en la persona de “Juan Vanba, negro bozal ya muy viejo”.13

Aguirre Beltrán localiza lo que llama el “ducado” de Bamba en África,

desde el río Mbiriji hasta el Dande; “sus habitantes agrupados en la tribu Ba-

Mbamba, entraron a México con el nombre de Bamba”.14 En el mapa de la

página 340 de su libro los ubica como tribus de Angola.

11 Fernando Ortiz, “Los negros curros”, en Archivos del Folklore Cubano, t. 2, núm. 3, La
Habana, octubre de 1926, pp. 209-222 y t. 2, núm. 4, junio de 1927, pp. 285-325.
12 ANX, tomo correspondiente a los años 1675-1680. Arrendamiento del Ingenio Chico.
Folios 457 vuelta a 460 vuelta. 7 de mayo de 1672.
13 ANX, tomo correspondiente a los años 1694-1699. Ingenio de fabricar azúcar San Pedro
Buena Vista. Entregó en virtud de arrendamiento, del ingenio. Folios 640 vuelta a 646
vuelta. 9 de octubre de 1699.
14 Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México. 1519-1810. Estudio etnohistórico,
México: Ediciones Fuente Cultural, 1946, p. 140.
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Bamba es un término aplicado al negro en Santo Domingo. En Colombia,

la expresión “ni bamba”, o la de “ni de bamba(s)”, donde bamba equivale a

chiripa o churria es muy empleada.15

Mayer-Serra16 nos dice que:

Fernando Ortiz explica la palabra como “jugada afortunada por casualidad,
chiripa”, y también “éxito obtenido sin trabajo”, y da las siguientes explicaciones
etimológicas sobre el origen de la voz: ‘Mbamba, se dice en el Congo al juego.
Algo de bamba será algo como de juego. Entre los pongué, del Gabón, bumbua
significa «hacer una cosa de improviso, sin que se esté preparado para hacerla».
Y este sentido nos parece muy próximo al criollismo. Acaso no sea africana,
sin embargo, y aunque sólo se usa en Cuba, porque en España se dice bambarria,
al «acierto casual en el bailar», o sea a la jugada de bamba, a la bamba. ¿Puede
pensarse en una derivación de esta forma simple, bamba, a la compleja
bambarria? Quizás jugar de bamba equivalía a jugar como los esclavos, tan
imperito como ellos al “jugar”, nbamba; o al jugar de bumbua “de improviso”.

Y agrega Mayer-Serra: “Con esta denominación, se ha hecho popular

recientemente un Son de huapango mexicano”.17

Entre las pocas cosas que llamaron la atención de la señora Calderón de

la Barca, a su paso por el puerto de Veracruz el 18 de diciembre de 1839,

estuvo la interpretación que realizaron unas señoritas con un arpa sin pedales.

He aquí la descripción:

Regresamos a la casa, y oímos a unas señoritas tocar el arpa, como llaman
aquí a un instrumento pequeño, ligero y con la misma forma, pero sin
pedales, y tan leve que se le puede levantar con una mano, y sin embargo,
su sonido es sorprendente; tocaron una melodía tras otra, un tanto
monótonas, pero con gran facilidad y cierta ejecución, a lo que hay que
agregar el mérito de que ellas mismas se enseñaron a tocar.

15 Charles Emil Kany, Semántica hispanoamericana, Madrid: Aguilar, 1962, pp. 33, 245.
16 Otto Mayer-Serra, Música y músicos de Latinoamérica, t. I, México: Editorial Atlante, 1947, p. 91.
17 Idem.
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Un autor costumbrista del siglo pasado registra un baile denominado “La bamba

poblana”, confinándola a la ciudad de Puebla. Citando a Enrique de Olavarría y

Ferrari (Reseña histórica del teatro en México) dice que en el teatro Coliseo en

1790, durante “el intermedio bailó La Bamba poblana José María Morales,

acompañándole el figurante José Acosta, y cantó Felipa Mercado las seguidillas

Los más finos afectos”.18

Los documentos que se reproducen y el proceso correspondiente en el

Boletín del Archivo General de la Nación de 1947 hacen referencia a un homicidio

cometido en la persona de José Barrantes por su ahijado José Ramón Arreguín, en

la población de Cuautla Amilpas, durante un velorio celebrado el 24 de mayo de

1804. Indica el procesado que “no se sabe quién de los que allí estaban pidió dos

belduques [cuchillos grandes] para bailar la bamba poblana”.19 Este proceso pasaría

inadvertido a no ser por la referencia que de la bamba poblana se hace, mencionando

su antigüedad. Aunque como señala la persona de iniciales R. G. que escribió la

nota a la reproducción de los documentos, “se trata, pues, de un baile ejecutado

con cuchillos, costumbre que perdura hasta la fecha; y en cuanto al nombre de

‘bamba’ seguramente era aplicado al ritmo y no a determinada tonadilla”.20

El literato costumbrista Cayetano Rodríguez Beltrán consignó en una

de sus novelas21 los siguientes versos de La Bamba que se cantaban en 1883,

reproduciendo el habla local:

Unque ejtoy amarillo,

No como cera,

18 Otto Mayer-Serra, Panorama de la música mexicana desde la independencia hasta la actualidad,
México: COLMEX, 1941, p. 103.
19 “La Bamba poblana en 1804”, en Boletín del Archivo General de la Nación, t. 18, núm. 2,
México, abril-mayo de 1947, pp. 251-259.
20 AGN, ramo Criminal, tomo 537, expediente 2. El proceso se instruyó durante los años de
1804 a 1806.
21 Cayetano Rodríguez Beltrán, Pajarito, México: Eusebio Gómez de la Puente, 1908, pp. 474-475.
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Tus amores me tienen

De ejta manera.

Arriba y má arriba

Arriba y abajo,

Repiquen las campanas

Con el badajo.

        ...

Como la caña güeca

Son la mujere,

Que se llenan de viento

Cuando laj quieren.

Quitilín, quitilín,

Tilín, tin, ton,

Repiquen las campanas

A la oración.

Una segunda versión aparece más adelante en su novela, de la siguiente manera:22

Pa cantar la bamba

Se necesita

Una poca de gracia

Y otra cosita.

   ...

A muncho no le gujta

La cinta blanca,

22 Ibid., pp. 713-714.
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Porque icen que é trijte

Y a mí me encanta.

...

Arriba y má arriba,

Arriba iré,

Repiquen la campana,

Repicaré.

Otra versión que ubica en el siglo XIX, aunque sin precisar la fecha exacta, dice

así:23

Dime cómo te llamas

Para quererte,

Porque no puedo amarte

Sin conocerte.

Arriba de la peña

Abajo de la peña,

Como repican doblan

Las abajeñas.

     ...

A las trigueñas quiero

Dende que supe

Que trigueña é la virgen

De Guaalupe.

23 Ibid., pp. 466-467.
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Arriba y má arriba,

Arriba iré,

Repiquen las campanas

Repicaré.

     ...

De la sierra morena

Vienen bajando

Unoj ojito negros

De contrabando.

Quitilín, quitilín,

tilín, tin, tan...

Repiquen las campanas

De Otatitlán.

Cada son jarocho presenta su particular coreografía; por ejemplo, en la música

actual, el son de Los machetes es el único que emplea armas blancas durante

su ejecución. En el caso de La bamba, “ya la mujer o ya el hombre, realizan la

misma suerte de amarrar y desatar la banda con los pies o de bailar llevando en

la cabeza algún objeto, como una botella llena de fuerte aguardiente, sin que

se derrame una sola gota.”24

En 1970 durante las fiestas de la patrona de Tlacotalpan, la virgen de la

Candelaria,25 se recogió la siguiente versión de La bamba, interpretada por el

arpista Andrés Alfonso Vergara

24 José de Jesús Núñez y Domínguez, “Los huapangos”, en Mexican Folkways, t. 7, núm. 4,
1932, pp. 185-198.
25 Fernando Winfield Capitaine, Fiesta de la virgen de la Candelaria en Tlacotalpan (diario de
campo), Archivo Técnico del Instituto de Antropología, Xalapa: UV, 1970.
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Es la Bamba, señores,

es la Bamba, señores,

la melodía que nos pone en el alma,

que nos pone en el alma dulce alegría

ay arriba y arriba.

Ay arriba y arriba

y arriba iré

yo no soy marinero,

yo no soy marinero

por ti seré, por ti seré, por ti seré.

En mi casa me dicen,

en mi casa me dicen el inocente

porque hay muchas muchachas,

porque hay muchas muchachas de quince a veinte

y arriba y arriba.

Ay arriba y arriba

y arriba iré

yo no soy marinero,

yo no soy marinero

por ti seré, por ti seré, por ti seré.

Dime cómo te llamas

para quererte, para adorarte,

porque yo no puedo amarte

sin conocerte

y arriba y arriba.
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Ay arriba y arriba

y arriba iré

yo no soy marinero,

yo no soy marinero

por ti seré, por ti seré, por ti seré.

Para bailar la Bamba,

para bailar la Bamba se necesita

una poca de gracia,

una poca de gracia y otra cosita

ay arriba y arriba.

Ay arriba y arriba

ay arriba y arriba, y arriba iré

yo no soy marinero,

yo no soy marinero

por ti seré, por ti seré, por ti seré.

Es la Bamba, señores,

es la Bamba, señores,

la melodía que nos pone en el alma,

que nos pone en el alma dulce alegría

ay arriba y arriba.

Al cortar una rosa,

al cortar una rosa yo me espiné

pero el gusto que tuve...

—¿Por qué? [pregunta el coro]
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Que la corté, ay arriba y arriba.

Ay arriba y arriba

ay arriba y arriba, y arriba iré

yo no soy marinero,

yo no soy marinero

por ti seré, por ti seré, por ti seré.

Dime cómo te llamas

para quererte, para adorarte,

porque yo no puedo amarte

sin conocerte.

Ay señores les imploro

que se acabe la Bamba,

que se acabe la Bamba

y venga otro son

ay arriba y arriba.

Ay arriba y arriba

y arriba iré

yo no soy marinero,

yo no soy marinero

por ti seré, por ti seré, por ti seré.

Fernando Winfield Capitaine. Antropólogo por la Universidad
Veracruzana. Autor de Patrimonio cultural de Veracruz, Tecnología del
azúcar en la Nueva España, Culturas del Golfo, entre otros. Especialista
en la subcultura jarocha, negros en la Nueva España, esclavos y libertos
en Veracruz, arqueología de México, paleografía del español colonial y
música. Asesor de The National Geographic Society desde 1986.
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Cuento
D Í A  C E R O

L u c í a  D e b l o c k

Como todos los meses de marzo, Nelda creía reconocer el peor norte de la

temporada.

Desde la ventana escuchaba mugir a la ventisca y a los zanates alborotados

en lo alto del árbol de mango de su vecina. Se balanceaba en su mecedora; en

el regazo los lentes y el periódico con los enigmas publicados en la sección de

sociales que la mantenían entretenida por las mañanas; cuatro imágenes: un

capote de torero, una niña con un sombrero moscovita, el arco del triunfo

partido por la mitad y una hoja de menta. ¿Cómo se llama el cuento?

Dejó que sus pensamientos se ensancharan salpicados de sucesos triviales

que por la ventana encaraban la vasta luz del día: miró la mano ósea, rojos los

nudillos alrededor de la escoba que amontonaba las hojas del ficus, ese árbol

forastero, rectangular y cerrado que proveía basura y sombra a su vecina:

aquella mujer a quien tanto odiaba, con el batón casero pegado al cuerpo

ofídico, revelándose a cada embate de viento, mientras se quejaba con su hija

–siempre dócil, oculta detrás de alguna ventana– de los improperios del clima,

del sonoro viento y la acumulación de basura.

Nelda se felicitó nuevamente por la decisión de talar los almendros que

poblaban su propia acera y la mantenían atada a la escoba entre la dulzona

fetidez del desperdicio todavía tierno.

Tamborileaba los dedos y escuchaba: el jadeo del viento, basura y hojas

muertas impelidas en la calle y siempre de fondo, con la inherente estática de la

amplitud modulada que se abría paso por la exuberancia del mango, la radio:

canciones añosas y aquellas obsesivas declaraciones de amor por ausencias

caliginosas, perdidas en el tiempo, que precisamente esa mañana atentaban

contra su ánimo: ansioso desde las horas tempranas, cuando llegó arrastrando

las chancletas de hule la niña que todos los días le llevaba el desayuno y el

CONTRAPUNTO No. 12 septiembre-diciembre 2009
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periódico: la noche anterior fue al circo con sus hermanos y el mayor asombro lo

provocó el domador de fieras: condenado a realizar faenas menores debido a que

el león le arrancó un brazo. “¿Cuál brazo?” preguntó Nelda. Un poco sorprendida

por la inusual atención, la niña levantó los hombros, en realidad no sabía; tal

vez el izquierdo.

En la acera de enfrente, lo que veía eran informes masas, opulentas

manchas de colores; de cerca, los lentes le revelaban los detalles; sólo a media

distancia era capaz de identificar las cosas con cierta nitidez, como el coche

que se estacionaba debajo del mango: el hijo mayor de su vecina que un día le

gritó “vieja borracha, amargada” cuando ella le reclamó por estacionarse frente

a su casa. Después de tanto pelear, ése y los otros hijos ajenos que venían de

visita los fines de semana o los días feriados aprendieron a respetarla a pesar

de estar sola. No le importaba lo que los vecinos pensaran de ella, siempre y

cuando dejaran libre la acera para que pudiera mirar el día en su mecedora,

desde donde procuraba vencer la fatalidad con ese gesto forjado por una

interminable espera llena de años, que logró depurar hasta convertirlo en

obstinación. Usó los lentes y las figuras del periódico volvieron a adquirir

sentido, mas no significado: una zanahoria, una bufanda, un sombrero y un

helado. ¿Qué es?

A pesar de sus esfuerzos no lograba resolver los enigmas, sus pensamientos

se hallaban en otro lado: ¿sería posible que su hijo fuera ese domador? ¿Y si la

niña se equivocó de brazo y era el derecho el que le faltaba al hombre del

circo? ¿Estaba siendo razonable al creer que el Chícharo regresó a la ciudad?

¿Era ésa la fantasiosa osadía con la que se justificaba la falta de un brazo en un

circo? Miró el teléfono: negro e incómodo en la pequeña mesa y lo levantó;

colgó con un poco de rencor al comprobar que funcionaba perfectamente,

como siempre.

A diferencia de otras visitas del Chícharo, la última la recordaba bien

porque estaba sobria: al llegar, sin el brazo y con un bolso militar colgado al
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hombro, se quedaron en el porche iluminado por una ambarina luz en medio

de la insinuación de un abrazo; él asintió con la cabeza y permaneció de pie,

con un gesto que titubeaba entre un deseo de bienvenida y algo de

reconciliación. Nelda cruzó los brazos para ocuparlos en algo y dio media

vuelta con rumbo a la cocina desde donde le ofreció algo de comer. Él aceptó;

se quitó la camisa y entró al baño. Para Nelda, la caída del agua y el bolso de

lona sobre la cama de niño la despojaban de la calma con que habitaba ese

frágil mundo de sobriedad, sustentado exclusivamente en el hábito de la soledad

y del coraje: esos objetos inoculados en su universo quebrantaban su vehemente

renuncia al ron y provocaban la reverberación de una ansiedad salvaje.

Lo miró con disimulo mientras cenaban, pero parecía imposible encontrar

sus ojos debajo de la visera de la gorra. Por un instante pensó que el encono, el

odio de la última vez, si no se había desvanecido, sencillamente estaba matizado

por el paso del tiempo. De reojo, contempló una madurez que años antes sólo

era una insinuación: la estatura y el talle eran los mismos y a excepción de la

falta del brazo que no se atrevía a mirar, y del gancho que desvirtuaba la nariz,

todo lo demás permanecía idéntico, pero acentuado. También el motivo que los

separaba: ella no percibía nada; antes, cuando era niño y lo visitaba en casa de

su abuela, a veces intuía cosas: el dolor, el remordimiento, el miedo, las mentiras,

las preocupaciones ante el ridículo o el haber sido humillado, incluso su felicidad,

pero en ese momento estaba delante de una persona absolutamente ajena a sus

percepciones: un personaje ambiguo que respondía con indiferencia a la noticia

de su reciente sobriedad; un hombre que ha crecido demasiado lejos como para

reconocerlo debajo de esa gorra negra y las medias palabras; en todo caso, no

era más que un ser desconocido al que le faltaba un brazo, a quien le unía la

sangre y una vaga responsabilidad que la obligaba a recibirlo en su casa, nacida

de un instinto materno atrofiado o sencillamente caducado, no lo sabía, algo

que quedó perdido en la bruma de los días en que ella bebía: días en los que

amanecía sola y de antemano rendida.
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Entonces él dijo: “Pita se fue a vivir a Tlaxcala”, y Nelda supo que lo

decía con tristeza; años después recordó que Pita era una compañera de escuela

que vivía frente a la casa de la abuela, una niña torva con quien jugaba por las

tardes y que ahora era una mujer que trabajaba en una tienda de flores en el

mercado de otra ciudad.

No presintió nada esa tarde; cuando encendió la biliosa luz del porche, lo

hizo obedeciendo a una rutina antigua, herencia de otra época, cuando aún

poseía un hondo significado: esperar por alguien a quien valía la pena señalarle

el camino de regreso a casa. Sin saberlo, esa noche se cumplió el cometido: el

Chícharo vino a ella, anduvo por el camino de baldosas iluminadas que, desde

mucho tiempo atrás, nadie transitaba.

Un perro ladraba agudo y lejano.

Una campana, un anzuelo grande, un rodillo y un cocodrilo. ¿A qué te

llevan estas ideas?

Regresó de la cocina con una taza de café tibio y el trapo de sacudir: una

beatificante rutina para entretener las manos al tiempo que se preguntaba si

era posible que su hijo se uniera a un circo. Lo asumió como otro de sus

enigmas diarios. Abrió la habitación del fondo: bajo una luz hosca, vislumbró

el contorno de todas las cosas inútiles que no podían ser descritas sin algún

tipo de profanación: una cama de niño con su edredón de cuadros rojos, la

lámpara roja, el cenicero de un hotel en Acapulco, un ventilador macrocéfalo,

el marco de pewter con la fotografía de dos seres que le parecían desconocidos,

más próximos a un anuncio de turismo sobre las tradiciones de Veracruz que a

su vida pasada; todas ellas a la espera de algún acontecimiento que Nelda no

alcanzaba a descifrar aún, pero cuya ambigüedad la obligaba a conservar esas

cosas viejas que remitían a su hijo con extravagante lejanía: desde esa orilla,

en ese cuarto que alguna vez alojó a su hijo, donde empezaba una distancia

abierta veintidós años atrás, cuando el Chícharo se fue sin despedirse: como si
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partiera a un destierro violento y lejano, sin darle oportunidad para buscar la

fotografía en blanco y negro que tantas veces le pidió y que ella guardaba por

ahí, en algún lugar; esa fotografía vieja, ahora enmarcada en pewter, en la que

aparecían ella y el padre del Chícharo tomados del brazo, caminando por la

calle principal: él, de traje y sombrero y ella, de falda larga y unos zapatos

negros que compró especialmente para ese encuentro. Nelda se cansó de repetirle

las mismas palabras: era un buen hombre, leal pero sin ambiciones; y el Chícharo

sonreía igual que él: para disimular los engaños.

Recordó esa otra mañana que se había asomado a esa misma habitación

con el sigilo de quien se acerca a la duermevela de un herido: vio al Chícharo

sobre la sábana, dormía cubierto de calor y de cansancio. Contempló de cerca

la curvatura de la nariz que deformaba el único rasgo que heredó de ella y que

ahora le ensanchaba el tabique, distorsionando cualquier parecido. Esos labios

delgados que aún dormidos parecían escupirle un sórdido reclamo. Lo recorrió

con la mirada, deteniéndose en el muñón rosado a la altura del codo, recordando

las palabras ambiguas que lo aludían sin explicar ni remotamente el motivo de

la pérdida, insinuando en un tono que iba con rapidez de la resignación al

fracaso, alguna cosa que ya no existía. ¿Cómo preguntarle a un hijo por sus

frustraciones? Siguió descubriendo en lo que se había convertido el Chícharo,

preguntándose por qué él no la incitaba a decir esas cosas buenas que se dicen

de los hijos ni le provocaba los arrebatos de orgullo que padecían sus vecinas;

lo advirtió tan cansado, casi opuesto a las especulaciones de su imaginación.

Le dieron ganas de tocarle la cara, en una especie de reconocimiento físico y

ansioso, como de ciego, con la intención de encontrar el resultado de una

fantasía que con el paso del tiempo ya había olvidado: como una cicatriz

recuerda una herida. En ese momento, supo que su fracaso también tenía la

cara del Chícharo. Salió de la habitación con la lealtad cansada, consciente de

que entre sus deseos y los hechos existía un abismo que solamente podía ser

salvado por la mentira y la indulgencia.
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Alguna vez escuchó al Chícharo diciéndole a un amigo que el mar

significaba una salida: un sitio donde esconderse de la inevitable corrupción

de tierra firme. Era irse con equipaje liviano sin lamentar lo que se deja atrás,

un aire limpio y un silencio profundo que se impone a las complejidades del

arraigo; no buscaba llegar, sino mantenerse en perpetuo tránsito: sin alcanzar

el destino, oculto por la distancia para mudar de escenario. Era un continuo

emocionarse por el lejano resplandor rosado de cualquier ciudad a la que todas

las veces se llega por primera vez. Por lo tanto, cambiar mar y tormentas por

camino y tolvaneras era un paso natural para alguien que fue dado de baja de

la marina; sólo así conservaría el hábito de seguir andando y al mismo tiempo,

esparcirse en la vastedad del horizonte.

Sacudiendo la panera, la primera respuesta llegó sin asombro: una

campana, un anzuelo grande, un rodillo y un cocodrilo, ¿a qué te llevan estas

ideas? La respuesta era simple: Peter Pan.

Escuchaba a lo lejos el susurro de la radio: el locutor enviando saludos

con voz densa y deshidratada, los anuncios de ropa barata en un estanquillo

del centro de la ciudad y los llamados telefónicos del público. La repetición

insidiosa de la hora y sus minutos pasando, convirtiéndose en tarde ese día y

ella, de vuelta en la mecedora con las piernas quietas junto a la mesa del

teléfono que nunca sonaba, mientras se iba llenando la calle de coches en

aquel día feriado de norte que no tenía cabeza para resolver los enigmas del

periódico, con esa canción pasada de moda que le parecía profundamente

triste y le provocaba un aletear desbandado de sensaciones, las cuales prefería

mantener mansas en su interior, como pájaros de noche en la copa de un

árbol. El perro volvió a ladrar a lo lejos: asustado, como si estuviera confinado

en un lugar pequeño y vacío, entonces Nelda recuperó el trapo de sacudir que

olvidó sobre la cama de niño e intentó recomponer la rutina suspendida; cerró

la puerta de la habitación tratando de ocluir los recuerdos, pero como si la

ventisca susurrara los nombres, por su mente desfilaban los viejos amigos y
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todos aquellos hombres de los que no recordaba nada, a quienes acudió en esa

otra vida sitiada por el alcohol que empezó a habitar tras la muerte de su

esposo. Con el dinero del seguro de vida, compró esa pequeña casa que

representaba la liberación del yugo de su suegra, pero nunca pudo convencer

al Chícharo de vivir con ella; él prefirió permanecer bajo el cuidado de su

abuela, en el tabuco umbroso en el que había vivido desde que nació; cuando

intentó obligarlo, una hostil actitud familiar se lo impidió, por lo que después

de mucho pensarlo, una noche cualquiera llegó sola a su nueva casa, donde

empezó a recibir a los amigos, que luego fueron sus amantes o amantes que

nunca fueron sus amigos, pero, en todo caso, quienes transitaban por ese

nuevo vacío, que la trataban como si sufriera de una extenuante enfermedad

terminal; aquellos hombres y mujeres ya sin nombre pero con el don de la

ubicuidad, que llegaban sin avisar y se sentaban en silencio, con una copa en

la mano mientras la escuchaban hablar cuando ella se instalaba en el letargo

larval y denso de la embriaguez, mirándola con pesar mientras ella apenas se

atrevía a suponer el mundo sin su familia. Con una lealtad inútil, posaban sus

ojos ebrios no en ella, sino en el vacío que había quedado a su lado y que

jamás volvería a ser habitado, en el tiempo inmóvil y enrarecido que llenaban

el ron, la cerveza y el humo: todos parecían igual de desconcertados mientras

se pasaban la copa, el cigarro, los limones o la botella, contagiándose pasiva y

lentamente de una enfermedad progresiva y mortal; y cuando ya se había

hecho tarde, los recuerdos de unos tropezaban con las ausencias de otros,

como ciegos confinados en un lugar pequeño y vacío.

No fue el dolor ni la soledad lo que llegó primero, sino la sorpresa de un

mundo sin sentido. Los amigos, la ciudad y el sopor del alcohol conformaban

el testimonio del presente: un juego de ausencias y deseos que tenía el poder

de sumirla en un afinado estado de vulnerabilidad que la obligaba a entreverar

las hebras del pasado con los hilvanes de su presente, cuyo invariable resultado

era una intrincada pero endeble red que terminaba a las orillas de la mecedora,
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desde donde pasaba el tiempo mirando la vida que aún no sabía descifrar, pero

que lentamente aceptó sin postergar más la evidencia del fracaso: fue inútil

ante la pérdida y dócil en su ignorancia sobre la forma de vivir sin ellos, por

eso seguía encendiendo la luz del porche cada atardecer: un deseo que sobrevivía

por sí solo en los destellos amarillos, mientras ella se concentraba en las

preguntas y mentiras con las que edificaba ese presente que caducaba cada 24

horas, el cual se revelaba ante ella con una punzada en el estómago, como el

presagio de una resaca.

Fue una tarde, mientras miraba bailar a unos amigos en uno de esos

bares donde el tiempo se mide por la inexacta cantidad de canciones que

someten al olvido, que Nelda calculó que había esperado muchos años pero

todavía conservaba intacta la necesidad de que alguien la llamara por su

nombre, de que reconociera en ella una mirada que no se volvería a repetir,

que quizá no existía porque ella había aprendido a mirar sin angustia para no

delatar las pérdidas: miraba con una pasión fría, con un cerco de cansancio

oscuro que le enturbiaba los ojos, que obligaba a pensar que el amor, la

amistad y la nostalgia eran mentiras, como la belleza de su rostro ya desvanecida

por el deterioro, pero que esa noche tenía un aire de extravío; incluso mantenía

la esperanza de que le preguntaran algo que propiciara un arrebato y escuchar

con su propia voz la cadena de acontecimientos que con el tiempo dejó de

nombrar y que, de manera aleatoria, la condujeron hasta esa mesa en el fondo

de un bar donde una nube de humo flotaba densa a su alrededor, mientras se

recargaba en la pared como si la fuerza de un dolor la obligara a ladearse.

Tardíamente se dio cuenta que su esposo y los hombres que lo sucedieron

estaban más lejos de sus pensamientos que nunca, que se empeñaba en tocar

labios, vientres, manos sólo por mantenerse ocupada, acaso cuerda durante la

incesante espera por el Chícharo; que la suya sí era una pérdida irreparable,

intolerable por el sencillo hecho de que él estaba vivo y aún le pertenecía.

Reconoció que su memoria se había tergiversado, que simultáneamente buscaba
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y luego olvidaba a todos esos hombres con la misma intensidad que esperaba

por el Chícharo, que prendía y apagaba una luz con la intención de que llegara

hasta ella. Consideró que esas ausencias se hallaban intrínsecamente anudadas

en sus emociones a través del vacío que habían dejado en ella; como el pasado

y el futuro contenidos en el presente, en ese día tan parecido a otros donde no

era ni madre ni mujer, sino un cuerpo cansado y abotagado con el que no sabía

qué hacer, entonces recuperaba nombres que ya había olvidado tantas veces,

sólo por evitar aquel que no se atrevía a pronunciar, y cuando todo se volvía

intolerable, se permitía salir en busca de alguien con quien platicar mientras se

embriagaba lentamente, cuando menos para procurarse la lealtad de algún

mesero que le acercara otro trago con el mismo recato con el que ella salvaba

escolios de la indiferencia: ¿Sabes algo, José? Dios no existe; ésas son estupideces

inventadas por los sobrios para resistir tanta crueldad/ ¿Sabes una cosa, Antonio?

El amor es un estado de ánimo que llega con la borrachera y se va con la

cruda/ ¿Sabes qué… Fernando, verdad? El fracaso tiene la cara de quien más

amas/ ¿Oye… cómo me dijiste que te llamas? Sí, sí, Germán, ven, sácame a

bailar, nada más deja que me quite los zapatos/ Oye… tú, corazón, ¿qué te

estaba diciendo? Bueno, no importa, el asunto es que tengo una botella de

ron en mi casa. ¿Vienes?

Sin embargo, esa tarde el mesero estaba ocupado y sus amigos bailaban

suavemente: abrazados y ebrios, sin voltear a verla, carcomidos por intermitencias

rosas y violetas, ajenos a su revelación. Entonces se levantó de la mesa y fue

directamente hasta la habitación del fondo de su casa, rechazando por primera

vez el amasijo de muebles arrinconados que llegaron tras la muerte de su suegra.

Acomodó la mesa y la lámpara; a la cama la cubrió con el edredón de cuadros

rojos y llevó un cenicero, porque un fin de semana vio al Chícharo con el

uniforme blanco de gala con el que salía los fines de semana de la escuela naval,

fumando en una cafetería de Los Portales, al lado de una amiga con quien Nelda

solía salir a tomar la copa dos o tres veces por semana y que dejó de frecuentarla
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antes de teñirse el cabello de ese salitroso color rojo; la misma que acariciaba la

pierna de su hijo con una familiaridad lúbrica que explicaba por qué ya no la

visitaban ninguno de los dos. Esa ocasión pensó en detenerse para conversar con

ellos, pero iba retrasada para encontrarse con un hombre al que recién conocía y

que le entusiasmaba lo suficiente como para comprarse el vestido floreado que

llevaba puesto.

Suavemente, Nelda se dejó arrastrar por los discontinuos acordes de una

melodía que atravesaba el mango y, a ratos, sobresalía de los bramidos del

viento, sólo entonces, presa de las intermitencias, postergó los recuerdos y

deambuló de ojos cerrados por el presente, respirando hondo, consciente de que

su victoria consistía en sobrevivir a ese momento, luego a otro y a otro, hasta

concluir el día: un día a la vez, como los últimos quince años, tres meses y

nueve días. De pronto, instalada en el límite de su resistencia, ahora con los ojos

muy abiertos, descubrió que tras de veintidós años de ausencia, su hijo únicamente

existía si pensaba en él.

Al sonar el timbre, abrió la puerta a la niña que traía la charola con la

comida. Sin ceremonias, la invitó al circo. Se negó a llevarla con chanclas; le

recomendó usar zapatos y peinarse; después de verificar en el periódico los

horarios de las funciones, le dijo que la esperaba quince minutos antes de las

seis de la tarde. Nelda pensó que quizá, mientras ella observaba la charola

cubierta por un trapo rojo, el Chícharo miraba con resentimiento la casaca de

domador, presumiblemente roja, con la que aparecía ante el público para hacer

gala de una tragedia de arquitectura circense; quizá la contemplaba con un

rencor similar al que sintió por el traje de gala de la escuela naval, ése que dejó

arrumbado y que ahora colgaba pajizo en el armario, con su botonadura opaca

y deslucida que ella guardaba dentro de una bolsa de plástico desde la última

vez que él llegó y cenaron juntos, en esa inusual visita, cuando él salía de la

casa temprano, mientras ella aún dormía, y llegaba en las madrugadas, evitando
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cualquier contacto: sólo el rastro con que se iba distorsionando el orden y la

limpieza de la casa mantenía latente una constante sensación de compañía.

La mañana posterior al pleito, ella despertó con una gran resaca y la culpa le

aguijoneaba el estómago. Estaba demasiado ebria para recordar el motivo de la

discusión, pero de cualquier modo quería disculparse. Tocó en la habitación del

Chícharo, pero no hubo respuesta; al abrir la puerta, la recibió el tufo a sudor y un

vago presentimiento a marihuana; miró las sábanas revueltas, la toalla sobre la

cama, los platos con moronas de comida y el vaso con residuos de leche junto al

cenicero atiborrado de colillas, las solicitudes de empleo manoseadas, incesantemente

rechazadas bajo la luz directa de la lámpara: el rastro del Chícharo hirviendo en

aquella habitación encerrada. Abrió la ventana y permaneció en el centro, mirándolo

todo, percibiendo la lenta circulación del aire fresco por el cuarto. A sus pies, el

edredón parecía el cuerpo de un perro muerto. Le pareció que el alboroto estaba

acentuado de forma propositiva; miró el clóset abierto; por encima del altero de

toallas limpias que antes estaban perfectamente dobladas, colgaba retorcido el

pernil del pantalón de mezclilla, como la pierna de un lisiado. Miró la lámpara

encendida que de pronto le molestaba tanto. Era un rastro tan visible y lo peor,

tan incómodo, que lo perpetraba todo; acababa con el orden, con las líneas llanas

y definidas que demarcaban un sitio que no admitía otras manos que no fueran las

suyas; aquel fárrago quebraba al mismo tiempo la apacibilidad del entorno y la

extrema fragilidad de ánimo de Nelda.

Fue como un trallazo en su consciencia: le llevó unos segundos asociar el

hueco en la mesa con la ausencia de la maleta; a la luz prendida le faltaba la

sombra de la gorra negra que de ahí colgaba.

Nelda se dio cuenta de que el Chícharo había revisado varios cajones de

la casa, en su mesa de noche faltaban cuatro mil pesos que ella guardó al

regresar del banco. No le sorprendió: era algo que de algún modo retorcido ya

esperaba, era como si ella, al dejar el dinero de la caja de terciopelo negro,

deliberadamente hubiera fraguado una trampa elegante para un hombre mutilado
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y con pocas posibilidades de encontrar un empleo digno; una enorme tentación

con la que provocaba la claudicación del Chícharo de cualquier intento honorable

de retomar la vida con sus nuevas limitaciones y, al consumarse el robo,

liberara a Nelda de la culpa previa por repudiar a su hijo. Significaba darle la

oportunidad de violar la confianza, de renovar la justificación para el rechazo.

En ese momento, Nelda aceptó el atraco y se deshizo de toda emoción:

lo enfrentó fríamente, como ante algo repugnante pero cotidiano, como el

forense frente al miembro descoyuntado de un muerto. Con énfasis inició una

peregrinación por todas las habitaciones de su casa, abriendo puertas y

revolviendo cajones: en lo detestable de la búsqueda, en cada hueco vacío, en

cada objeto violentado se refrendaba el dolor de la decepción: el Chícharo se

había ido.

Ante la posibilidad real de que el Chícharo estuviera nuevamente en la

ciudad, Nelda volvió a la silla para aclarar sus ideas y cerró los ojos aferrándose a

la taza de café. A pesar de que tenía el apetito dormido, era la hora de la siesta;

se dejó arrullar por el sisear del viento, y soñó: anochecía, venía de la cocina un

hombre que le era vagamente familiar, pero con el rostro apenumbrado por la

gorra, le ofrecía una bebida en la que flotaba una tronchada hoja de menta;

Nelda alargaba las manos para saciar una larga sed que ella misma no podía

remediar porque estaba impedida a levantarse de la mecedora, debido a que

corría el riesgo de perder un detalle que sucedería por la ventana y que era la

clave para finalizar la espera que la mantenía atada a la silla; al sentir el escozor

del ron en el paladar, se despertó como de un sueño violento: sudorosa y con el

corazón golpeando rápidamente. Se había tirado el café encima.

Lo que ahora le molestaba de ese sueño recurrente era la hoja de menta:

era un nuevo elemento que de manera obvia representaba al alcohol contenido

en el vaso, sin embargo, como todos los sueños anteriores, bebió; se quedó

inmóvil. Se puso los lentes y volvió al periódico: un capote de torero, una niña

con un sombrero moscovita, el arco del triunfo partido por la mitad y una
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hoja, al parecer de menta. ¿Cómo se llama el cuento? La hoja no era de menta,

por lo tanto, la respuesta era… ¡Caperucita Roja!

Un cajón abierto develando sus entrañas; bolsas de plástico, la charola

con su trapo rojo y el periódico desperdigado sobre la mesa y en el suelo, las

páginas extendidas absorbiendo las secreciones del café: todo fue agitado por

el viento cuando abrió la puerta a la niña que llegó con el cabello recogido en

dos tirantes coletas, un trajecito verde de punto y con los mismos zapatos

negros que usaba para ir a la escuela: se le había hecho tarde. Corrió a su

habitación a quitarse el vestido manchado de café y se decidió a usar el azul

marino que compró con la intención de asistir a la primera comunión de la

nieta de su vecina, pero finalmente nunca llegó la invitación, por lo que el

vestido permaneció colgado con las etiquetas hasta esa tarde, cuando consideraba

que el encuentro con su hijo requería que ella estuviera bien vestida. De la caja

de terciopelo negro tomó una piedrita y la puso en su zapato, luego lo calzó

lentamente; dio unos pasos por su habitación, ya erigida como penitente.

Tomó dinero de la caja de terciopelo y apuró a la niña y corrió con pasos

disparejos en busca de un taxi.

A su modesto lugar en la parte baja de las gradas, llegó tarde y excitada,

con una clandestina emoción incubada en la inerte vida de los últimos años y

que nadie podía arrebatarle. La niña le dijo que se perdieron el desfile de

bienvenida, donde el hombre sin brazo aparecía dirigiendo al elefante, pero

Nelda dijo que no importaba, que estuviera atenta a la siguiente aparición para

que le avisara. Fue cuando se percató que había olvidado los lentes. A su lado,

una pareja de ancianos miraba fijamente la función, con una sonrisa tan ingenua

como la de la niña: con los ojos muy abiertos, presos del estupor y las manos

suspendidas a la mitad de un aplauso sobre su pecho, como si estuviera

orando. La anciana le sonrió y alzó los hombros: “Teníamos más de cuarenta

años de no venir al circo, pero nuestros nietos nos hablaron con tanto entusiasmo

de la función, que decidimos venir hoy que hay norte, porque pensamos que



103

no vendría mucha gente”. Nelda asintió, a ella no le impresionaba el espectáculo,

pero la carpa la imaginaba como un útero inmenso, túmido y estéril. Volvió a

fijarse en el círculo argénteo: existía una oposición desconcertante entre los

fulgores de plata por donde corría el enano y la umbría desocupada de las

gradas: como la entraña de una cueva, cuya sonoridad era sobrellevada con

melancolía por la celebración de la pista: ahí radicaba la tristeza del circo, en

aquellas zonas despobladas que representaban el abandono y la miseria que

devolvían al artista no vítores y aplausos, sino la música y su propia voz

magnificadas: el modesto privilegio de actuar a pesar de sí mismo.

Seguía atenta a la tramoya de la función: hombres vestidos con overoles

de inclemente amarillo y gorras verdes que entraban y salían de la luz, llevando

y trayendo objetos, jalando cuerdas, sincronizada su prisa con la música, las

luces y el tiempo, inmersos en esa nueva penumbra que nacía de cada óvalo de

luz, de la que huían tratando de alcanzar el don de la invisibilidad. Fue hasta

el intermedio cuando el hombre apareció de lleno en la pista: jalando la brida

del elefante con el único brazo que tenía: el derecho. Se detuvo sujetando al

animal, mientras en la pobre fila, algunos niños esperaban su turno para subir

al lomo y tomarse una fotografía. Nelda llevó hasta la pista a la niña y le

señaló la fila, mientras tanto, ella se acercaba lentamente hasta encontrar la

distancia justa para que sus ojos definieran al hombre sin brazo. Lo examinó

serenamente, atenta a los pormenores: el Chícharo debía ser más joven, lo

recordaba más bajo, pero el talle era parecido; éste tenía una nariz demasiado

ancha, pero quizá era el resultado final del golpe que distorsionó lo único que

los asemejaba; se dijo que lo vio una sola vez con la nariz rota. Este hombre

era más moreno y tenía el rostro anguloso, de prominentes pómulos. Un

espeso bigote negro le impedía reconocer los labios o los dientes, además, no

sentía nada. Por un instante recordó lo que existía entre ellos: un par de

conversaciones, los pleitos, algunas fotografías, la certeza de la pérdida y un

recuerdo tan desgastado por el tiempo que más bien parecía la consecuencia
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de una torpe imaginación. Le temblaban las manos al acercársele para pagar la

fotografía: su rostro fue una llaga viciada por las sombras. Recordó que ella

había sido envilecida por el tiempo, pero ante la ausencia de toda emoción y la

incapacidad de su instinto, sólo le restaba ser reconocida. El perfil de turgente

nariz ni siquiera titubeó cuando le entregó el cambio y su mirada se posó

brevemente en ella, sin sorpresa ni espanto; luego se concentró en las monedas

en su mano y al terminar la música, se volvió súbitamente a gritarle algo al

hombre encargado de subir a cuestas a los niños. Al paso cansino del animal,

desapareció detrás de la cortina.

Frente a su casa, miró a la niña convertirse en una silueta inquieta que

menguaba por la acera, cuando creyó que la había perdido, la luz de una

ventana se la devolvió: un punto insignificante y verde que hablaba con sus

hermanos que jugaban futbol alejados de su casa, debido a que Nelda solía

regresar destazados los balones que irrumpían en su propiedad. Al entrar,

regresó al tiempo sereno y sobrio de la mecedora: con el cabello alborotado

por el aire y su vestido nuevo exento de festejos en aquella noche profunda,

donde lo único que se escuchaba eran los árboles estremecidos por el vendaval,

con su rumor de lluvia. Poco a poco la calle quedó vacía de coches; un remoto

hilo de gritos infantiles que coreaba un gol le recordaba a los hijos ajenos.

Quieta, era una sombra cercenada por los arbitrarios contornos de la ventana;

atenta a la voz triste del perro que se reciclaba en la indiferencia, pisando las

hojas de periódico con grotescas manchas de café, era una mujer absorta en la

prolongación del tiempo cuando nada sucede, con la voluntad extraviada que

cifra su existencia en la espera: de una presencia, de una llamada telefónica o

de la muerte.

Dio un brinco cuando sonó el timbre. Se aferró a los brazos de la silla y

se estremeció. El corazón se le desbocaba en el pecho. Permaneció sentada,

atenazada entre en las sombras, ebria de emociones, hasta que de la calle

llegó un grito que acabó con todo antes de ahogarse en la noche: “Borracha”.
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La correría de niños proliferó por la calle desierta: huían como ratas; una

sombra lerda se escondía detrás del mango. El balón rodaba lentamente a

media calle, lo levantó y antes de cerrar la puerta, con un viejo dolor quemándole

la garganta, apagó la luz del porche.

Fue hasta la cama dura, siempre inconforme con su peso; se sentó sobre

las sábanas amarillas y trató de mantener la mente en blanco mientras abrazaba

el balón. Se quitó los zapatos; la ampolla latía en su pie. Presa de un exabrupto,

revolvió con énfasis el cajón de su mesa de noche y debajo de la caja de

terciopelo negro encontró lo que buscaba: encendió el primer cigarro en quince

años, tres meses y nueve días. Al aspirar con la avaricia de un condenado a

muerte, llegó la respuesta al último enigma del día: una zanahoria, una bufanda,

un sombrero y un helado. ¿Qué es? “Un muñeco de nieve”, murmuró mientras

exhalaba vaharadas de humo, como si habitara un país boreal.

Luego soltó el balón: rebotó, sedicioso contra el sigilo, rodó con su

hálito largo hasta topar con la puerta de una habitación que siempre permanecía

cerrada.

Lucía Deblock. Realizó estudios de literatura en la escuela de escritores
de la SOGEM. En 2007 ganó el premio de publicación de obra del
estado de Veracruz con su primer libro de cuentos titulado Algo me
dice tu silencio. Ha publicado sus textos en Xalapa, Villahermosa,
Monterrey, Guadalajara, México, D. F., El Paso (Texas), Barcelona, Bogotá
y Buenos Aires. Recibió el Estímulo a la Creación Artística del Estado
de Veracruz, edición 2009.
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Goethe: doscientos sesenta años
Hostigados por invisibles genios, los corceles del sol
conducen el liviano carro de nuestro destino, y hemos
de limitarnos a sujetar bravamente las riendas y a desviar
las ruedas a la derecha o a la izquierda, para que no
choquen con una piedra o no se precipiten a un abismo.
¿Adónde vamos? ¡Quién sabe! En realidad, apenas nos
acordamos de dónde venimos.

Johann Wolfgang Goethe

El poeta dejó sus notas por un instante y aprovechó el día cálido y soleado de

aquel naciente marzo. Salió de la casa interrumpiendo la labor que dos años

atrás la vejez lo había orillado a comenzar. Era importante suspender el trabajo

de clasificar sus archivos con recuerdos y documentos, para tomar el aire. El

sol pegó en sus manos produciendo una sensación de bienestar. Con los rayos

del astro que, para él, era la clara herramienta de dios para motivar y celebrar

la vida, su cuerpo sintió concilio consigo mismo. Respiró pausadamente, los

botones de las flores en el jardín anunciaban el inminente despliegue de los

colores que provoca el primer equinoccio del año. Y en silenciosa complicidad

con el mundo, en vez de entregarse a la cascada de recuerdos que de tiempo

atrás lo asaltaba con fuerza, el anciano disfrutó la actualidad indiferente,

como él la había llamado.

Ese día por la tarde, mientras tomaba un té con galletas de mantequilla,

acompañado de Otilia, recordó a la mujer que más de cincuenta años atrás le

había robado el corazón. “Lili ha sido en realidad la primera mujer a quien amé

profundamente y de verdad”, le dijo a Otilia, “y puedo decir además que fue la

última, pues los cariñitos que luego sentí durante el resto de mi vida no

pasaron, comparados con aquel amor, de ligeros y superficiales. Jamás estuve

tan próximo a mi verdadera felicidad como entonces. Después de todo, los

obstáculos no eran invencibles, y, sin embargo, la perdí”.

CONTRAPUNTO No. 12 septiembre-diciembre 2009
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A Lili Schönemann, la patricia, como la llamó Cornelia, la hermana del

poeta, la había conocido una tarde de enero, cuando asistió a una tertulia en

la casa de un banquero de Francfort del Meno. Era una casa enorme y, al entrar

en la estancia principal de la planta baja, el poeta vio que en el centro había

un clavicordio. La hija única de la casa apareció y se puso a tocar con gran

maestría. El poeta se sentó a un lado de ella para observarla mejor. “La joven

tenía algo de infantil, sus movimientos resultaban holgados y fáciles”, le dijo

a Otilia. “Al terminar la sonata pasó frente a mí y nos saludamos sin decir una

palabra, porque un cuarteto comenzaba a tocar”. Ella tenía dieciséis años, sus

ojos eran azul claro, con halos de verde y amarillo; su cabello rubio, no muy

largo, le imprimía un leve aire andrógino, y su boquita, con los labios rojos

que saltaban del blanco de su rostro, parecía que en cada palabra derramaría

una miel jamás antes probada.

El poeta fue presa inmediata de la belleza de la niña y comenzó a

frecuentar las tertulias sólo para mirarla. Él gustaba de viajar y estar en contacto

con las montañas y la naturaleza, pero un bravo e irrenunciable ardor lo

mantenía en aquella estancia de la mansión. Incluso a veces se veía jugando

ajedrez con el celoso papá de Lili, quien sólo observaba los coqueteos de su

hija con el grupo de muchachos que la cortejaban. “Después de conocernos,

Lili me llamó oso, osito. Sin pensarlo, era un animalito más de la corte que la

bonita joven manejaba como a su colección de muñecos”.

Al comienzo de marzo los astrónomos anunciaron que al paso de dos

años, un cometa pasaría cerca de la tierra. El viejo sintió que una fuerza

extraña se movía en su interior, algo que lo conmovió profundamente le decía

en voz baja unas palabras que él reconoció sin saber por qué: yo soy una parte

de aquella parte que al principio era todo; una parte de las tinieblas de las

cuales nació la luz, la orgullosa luz que ahora disputa su antiguo lugar a su

madre la noche. Y le dijo a Otilia: “hay que prepararnos para recibir a ese

cometa con dignidad”.
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Esa tarde recordó su último cumpleaños. El veintiocho de agosto del

año anterior lo había pasado en el campo, con sus nietos. En vez de asistir a

las ceremonias oficiales que tuvieron lugar en todo Weimar, pasó con los hijos

de Otilia y con ella una tarde de contacto con el aire y las montañas, acompañado

de un paseo en carro inolvidable. En medio de las pláticas con sus nietos, que

ya despertaban intereses artísticos variados, el poeta se repitió a sí mismo: es

verdad que sólo soy un caminante, un vagabundo sobre la tierra.

Una de sus últimas apariciones públicas había sido dos meses después

de aquel inolvidable cumpleaños. Asistió a una feria organizada por la asamblea

para el fomento de la agricultura, para observar los frutos y productos

industriales de Weimar. Permaneció pocas horas y observó con interés las

mercancías expuestas, sobre todo la miel, el muesli, las trenzas de cebolla, el

yogurt y la mantequilla. Habló con algunas personas y después se retiró.

Marzo siempre tiene tardes indecisas, pensó, y mientras tomaba el té de

las cinco, se preguntó junto a Otilia, en voz alta: “¿he tenido algo propiamente

mío, salvo la facultad de ver y oír y de representar las cosas con cierta habilidad?

Debo mis obras a miles de personas y de cosas que me han dado el material

necesario. Locos y sabios, cerebros superiores e inteligencias limitadas, niños y

jóvenes y personas maduras; todos me contaban sus historias y yo no tenía que

hacer más que alargar la mano y cosechar lo que ellos sembraban. Lo esencial es

tener voluntad y, por añadidura, habilidad y perseverancia para poder ejecutarla.

Mi obra es la de un ser colectivo y lleva el nombre de Goethe”.

El quince de marzo el poeta salió a dar un paseo en carro. La primavera

despertaba con su temperatura y su luz características. Subió al vehículo y

disfrutó del recorrido. Respiraba tranquilo el naciente olor de las flores que se

abrían, mientras pensaba en su obra, en sus viajes, en las mujeres cuyos recuerdos

aún le producían cosquilleos y le sacaban una sonrisa. Era un viejo de ochenta y

dos años que sabía que su vida estaba llegando al ocaso. Se acordó de sus

muertos, sobre todo de su hijo Augusto y de su mujer, la madre de éste.
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Se acordó del duque que se hizo príncipe; de Weimar, de la confederación y

cómo luchando con los aliados, habían derrotado a las tropas napoleónicas. Y

después de revisar los capítulos de su vida, se dijo: “los adultos andan igual

que los niños dando tumbos por esta tierra, sin saber de dónde vienen y a

dónde van”.

Recordó cuando era estudiante y conoció a Catalina Schönkopf, la hija

del dueño de una posada, en Leipzig, a quien llamaría Anita en sus versos. “La

veía diariamente”, le contó a Otilia como si llevaran horas en la misma

conversación, sin percatarse del abrupto rompimiento del silencio en el carro.

“Ayudaba a preparar los platos que yo comía y me servía vino, cuando menos

en la cena. Había ocasión frecuente para cantar y representar escenas de

teatro, juntos y solos en aquella posada”.

Estaba absorto con sus recuerdos y no sintió cómo el viento fresco que

se colaba por la ventana del carro, le iba enfriando el cuello, el pecho y la

espalda. Fue hasta después del paseo, ya en su casa, que sintió un escalofrío,

nada muy grave, uno de esos temblores suaves que anuncian la posibilidad de un

catarro. Después comenzó a sentir el cuerpo cortado. Eso no le gustó y pidió a

Otilia que enviara a llamar al doctor Vogel, para que le medicara algo contra el

resfrío. Al llegar, el doctor le hizo todas las revisiones pertinentes: escuchó los

pulmones del viejo, su corazón, le palpó el cuello en busca de ganglios inflamados,

le tocó la espalda y el pecho. Nada malo; si se declaraba el resfriado, no pasaría

de eso. Recomendó unas infusiones, dormir temprano y descansar. El doctor se

despidió del poeta viéndolo a los ojos con una sonrisa discreta.

Y lo que al principio no parecía más que un resfriado, ahora era un

catarro de cuatro días que no disminuía. Por las noches la fiebre le producía

sudoración y alucinaciones breves. El viejo se vio entre nebulosas platicando

con su amigo Eckermann sobre su poesía y su trabajo. Estaban sentados en su

sala y le decía: “el presente reclama sus derechos: todo lo que agita

cotidianamente a las sensaciones y a los pensamientos en el poeta pide ser



110

Goethe: doscientos sesenta años

expresado. El mundo es tan grande, tan rico, y la vida ofrece un espectáculo

tan diverso, que los temas poéticos no faltarán nunca. Pero es menester que

sean siempre poesías de circunstancias; dicho de otro modo, que la materia

facilite la creación de la materia”. Se despertó sudando, quería escribir lo que

sentía, decir que todo cuanto vio lo había expresado. Quería contar lo que

semanas antes había escrito a la cofradía de los hermanos Moravos, en Stolbeg:

siempre de buena fe sigamos mientras nuestros ojos vean la luz, y vivamos sin

preocuparnos por el porvenir.

La fiebre comenzó a tener efectos nada placenteros, ese día al despertar

le temblaba la mano. No pudo trabajar mucho porque los papeles se le caían.

Su mano se sacudía sin control y con violencia. Miró su calendario, era diecinueve

de marzo. El equinoccio tendría lugar en esos días, y escuchó un coro lejano

que reconoció suyo:

dies irae, dies illa,

solvet saeclum in favilla…

Después de otra noche con fiebre en la que soñó ángeles y victorias danzando

sobre las llamas de un fuego perpetuo, el viejo despertó muy enfermo. Le molestaba

respirar, le dolían las articulaciones y el pecho. Casi no desayunó y se fue directo a

su estudio, caminando torpemente por los pasillos. Llegó a su escritorio, pero no

podía pensar y sentía malestar en el estómago. Lo asaltó un sentimiento frío que

jamás había experimentado. Supo entonces que se estaba muriendo.

Empezó a decir incoherencias, a balbucear y a moverse inquietamente.

Preocupada, Otilia fue a buscar al doctor Vogel y regresó con él poco tiempo

después. El viejo estaba asustado, tenía el rostro pálido y por momentos parecía

perderse en sus alucinaciones. Gritó: “¡todo sería distinto si la gente se dijera

diario a sí misma: no puedes hacer nada mejor por tus amigos que respetar sus

alegrías y acrecentar su felicidad, gozando con ella!” Para Vogel fue evidente que



111

Goethe: doscientos sesenta años

el viejo tenía un ataque de nervios, había que administrarle algún calmante y

remedios para la temperatura. Por la tarde, ya en su casa, el doctor escribiría: un

miedo y una inquietud terribles hacían que el anciano, agitadísimo, saltase

febrilmente del sofá a la cama y de la cama al sofá. El dolor que se localizaba

cada vez más en el pecho le arrancaba gemidos y gritos agudos; los rasgos

fisonómicos se descomponían, el rostro tomaba un color ceniciento y los ojos

hundidos y mate en sus órbitas expresaban el más pavoroso miedo a la muerte.

Pocos minutos después de suministrar las drogas pertinentes, el viejo

se calmó, y dijo: “es como para volverse loco de atar, cuando se ve que hay

hombres carentes de sentido y de sentimiento para lo poco que aún hay de

valioso en la tierra”. Después se quedó profundamente dormido. No tuvo sueños,

durmió toda la noche y al despertar sintió que había descansado como nunca.

Era veintiuno de marzo y la primavera había empezado. El viejo despertó

sintiéndose fresco y tranquilo. Nada como recibir el sol y sentir que la piel se

calienta, pensó, y dijo a la mujer que lo cuidaba: “¡manda abrir las ventanas,

Otilia, quiero ver la luz, más luz!” y agonizando con imágenes de mujeres

perdidas en un resplandor inefable, el poeta murió acostado en el sofá de sus

dolencias, mientras una voz decía:

bajo la nieve y la lluvia,

frente al viento,

en la bruma de los precipicios,

a través de la niebla.

Pablo King Álvarez. Poeta y ensayista, licenciado en Antropología
Social por la Escuela Nacional de Antropología e Historia y Maestro en
Cultura y Literatura Latinoamericana por la UNAM. Fue becario de la
Fundación para las Letras Mexicanas, en el rubro de ensayo (2008-
2009). En 2008 ganó el segundo premio en Ensayo del Concurso 39
de Punto de Partida.
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El mar y su poesía: un nuevo
premio para José Luis Rivas

A lo largo de tu visión, gruta de sal que exhibe sus
entrañas, vastos y silentes ventisqueros van rodando
poco a poco su molicie, dócil rebaño que acude al
primer reclamo del sol.

José Luis Rivas, Planto de dársenas

La designación de José Luis Rivas como Premio Nacional de Ciencias y Artes

2009 en la categoría de Lingüística y Literatura, dada a conocer en octubre

pasado, es uno de los más recientes motivos de orgullo para la Editora de

Gobierno del Estado de Veracruz, puesto que el laureado poeta tuxpeño es tanto

miembro de nuestro Consejo Editorial asesor como uno de los autores cuya obra

ha sido publicada bajo este sello. En consecuencia, no parece hiperbólico ni falaz

afirmar que la presencia de este autor ha enriquecido la labor aquí realizada, por

lo menos, en dos sentidos: a través de sus juicios y dictámenes referentes a los

títulos de poesía que se proponen para editarse; y permitiéndonos poner en

circulación algunos tomos de su importante obra, que mayormente sólo pueden

adquirirse en sellos comerciales, como ERA o el propio Fondo de Cultura Económica.

Por consiguiente, mediante las presentes líneas, esta casa editorial se

suma a la lluvia de felicitaciones que dicho galardón ha significado para el

autor de Tierra nativa, quien por más de tres décadas se ha abocado a un

doble, valiosísimo, ejercicio de las letras, ya que su nombre está no sólo

indisolublemente asociado a una obra poética pródiga en imágenes, que suele

valerse del mar como eje que articula a las metáforas, sino que asimismo ha

recorrido el arduo camino que separa (o, en su caso, tal vez une) a la creación

y a la traducción literarias; ejemplo de ello son sus sobresalientes versiones

castellanas de Saint-John Perse y Derek Walcott, dos premios Nobel que el

CONTRAPUNTO No. 12 septiembre-diciembre 2009
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propio Rivas reconoce como tutores de su literatura, por sólo nombrar a un

par de autores indispensables cuyas palabras han sido vertidas a nuestra lengua

por el poeta veracruzano.

Entonces, si recordamos el doble aporte con que el autor de La

transparencia del deseo ha enriquecido nuestras letras, seguramente no habrá

mayor revuelo si afirmamos el merecimiento que entraña este laurel (que fuese

precedido en 1986 por el Premio Aguascalientes de Poesía y en 1990 por el

Premio Xavier Villaurrutia), ni tampoco lo habrá si aventuramos la conjetura

de que éste a su vez antecederá a más galardones por venir.

Y en este renglón, permítasenos traer a cuenta que los lectores que nos

hemos nutrido con los volúmenes de la Editorial de la Universidad Veracruzana

asimismo guardamos una honrosa deuda con Rivas, pues su desempeño al

frente de ésta durante 14 años significó la publicación de algunos títulos

auténticamente memorables, como Personerío, de José de la Colina, o la

antología de teatro ruso 7 de Rusia a la URSS, de Selma Ancira, entre muchos

otros tomos que han enaltecido el catálogo de dicha editorial; e igualmente

fue durante esos 14 años que la FILU de Xalapa se convirtió en el evento

literario más relevante del sureste mexicano. Dos méritos que no son vanos,

aunque puedan palidecer si se les compara con la creación poética, logro

distintivo del tuxpeño.

Habiendo dicho lo anterior, parece éste el espacio propicio para revelarle

al lector la feliz coincidencia de que la Editora de Gobierno del Estado de

Veracruz actualmente prepara la próxima aparición de Delta y Pájaros, un

volumen recopilatorio que rescata dos libros previamente publicados por Rivas,

inmejorable punto de partida para facilitar que la obra de este poeta reciba la

atención que merece, puesto que más allá de todos los favores que el

mencionado premio podría acarrearle al poeta, es deseable que esta buena

nueva sirva sobre todo para incitarnos al conocimiento de sus versos y para

recordarnos que la poesía –expresión primigenia de la literatura–, aun desplazada
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por los lamentables “libros de consumo” que tanto proliferan, sigue viva y

fortaleciéndose cada vez que es redescubierta, así sea por el lector, o por el

poeta que traduce.

Valgan estas sencillas palabras como una palmada en la espalda para

José Luis Rivas, como una alegría compartida por el actual triunfo de ese

escritor que apenas hace tres décadas, joven y desconocido, fungía como

amanuense de García Ponce y empezaba a forjar un nombre para sí en los

últimos números de Vuelta y en los primeros de Letras Libres, y que hoy,

reconocido con justicia, tras haber firmado algunos poemarios imprescindibles

para el panorama de las letras mexicanas, ha merecido el más relevante galardón

que entrega el gobierno de México.

Enhorabuena por este poeta que nos ha recordado que el mar puede ser

(si tenemos la sensibilidad precisa) simultáneamente un espejo y un pasaje de

entrada a otra realidad.
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Obituario
C L A U D E  L É V I - S T R A U S S  ( 1 9 0 8 - 2 0 0 9 )

Próximo a cumplir 101 años, el notable

antropólogo Claude Lévi-Strauss falleció en

la madrugada del pasado 1 de noviembre,

según lo confirmó la Academia de Francia.

Las exequias se efectuaron en Lignerolles,

al oeste de Francia, donde el intelectual

residía. Nacido en Bruselas en 1908 en el

seno de una familia de origen judío, Lévi-

Strauss perfiló nuevas dimensiones a la

reflexión antropológica; en su vasta obra concurren diversas tendencias del

pensamiento social, intersección cognoscitiva que motiva apologías sinfín y

disensos insolubles.

Las ideas de Lévi-Strauss motivaron especial atención en el mundo

antropológico a partir de 1955, cuando la librería Plon de París publica Tristes

Trópicos, obra en que presenta las observaciones de sus viajes por América y

Asia. Destacan en este libro sus pesquisas entre las tribus indígenas del Mato

Grosso (caduveo, bororo, nambikwara, tupi-kwahib). La atención que Robert

H. Lowie y Alfred Metraux brindaran a sus primeros estudios etnográficos le

valió en 1941 una invitación a la New School Social Research of New York,

estancia académica que marcó definitivamente su alejamiento de la filosofía.

Previamente (en 1934) había sido contratado como profesor de sociología en

la universidad de San Paulo. En Tristes Trópicos, Lévi-Strauss explica cómo “se

convirtió en antropólogo huyendo de la filosofía”. Escribe en las primeras

páginas: “[…] adivino causas más personales de la rápida repugnancia que me

alejó de la filosofía y me hizo aferrarme a la etnología como una tabla de

salvación: “[…] Hoy me pregunto a veces si la etnografía no me había llamado

sin advertirlo, en razón de una afinidad de estructura entre las civilizaciones
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que estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan actitudes para cultivar

sabiamente un terreno y recoger año tras año las cosechas: tengo una inteligencia

neolítica”.

Creador de la antropología estructural, Claude Lévi-Strauss estudió en La

Sorbona. De 1950 a 1959 dirigió la Ecole Practique des Hautes Etudes. A partir

de 1959 ocupó la cátedra de antropología en el Collége de France, en cuya

lección inaugural afirmó: “si la sociedad está en la antropología, la antropología

misma está en la sociedad, pues la antropología ha podido ampliar

progresivamente su objeto de estudio, hasta incluir en él la totalidad de las

sociedades humanas”. En 1973 ingresó a la Academia Francesa.

El legado antropológico de Lévi-Strauss es formidable. Incluye obras

espléndidas que van desde Las estructuras elementales del parentesco (publicada

en 1949 en París, después de recibir el premio Paul-Pelliot), hasta los cuatro

volúmenes de sus Mitológicas (editadas en francés entre 1964 y 1971). En esta

vasta investigación sobre el pensamiento mítico (que se inicia en el área

amazónica y concluye en el noroeste americano), evidencia la riqueza heurística

que prodiga el análisis estructural. Su indagación transita de la “lógica de las

cualidades sensibles” a la “lógica de las formas”. Lo crudo y lo cocido (1964),

De la miel y las cenizas (1966), El origen de las maneras de mesa (1968) y El

hombre desnudo (1971), son los títulos que integran las Mitológicas, notable

pesquisa (semejante a una composición sinfónica dividida en cuatro

movimientos) que el autor concluye señalando: “si el estructuralismo no anima

una reconciliación de la ciencia con la fe y aún menos arguye a su favor, se

siente, mejor que el naturalismo y el empirismo de nuestros antecesores, en

condiciones de explicar y validar el puesto que el sentimiento religioso tuvo y

tienen aún en la historia de la humanidad”.

Otros títulos relevantes de la amplia bibliografía lévi-straussiana son

Raza e historia (1952), Antropología estructural (1958), El pensamiento salvaje

(1962) y El totemismo en la actualidad (1962). Miles de páginas en las que se
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evidencia, de manera incuestionable, que “la riqueza de la humanidad reside

en la diversidad”, según lo apuntó Koichiro Matsura, director de la UNESCO, al

celebrar el centenario de Claude Lévi-Strauss y definirlo como “uno de los más

grandes intelectuales del siglo XX”. Desde una plataforma teórica profundamente

crítica Lévi-Strauss amplía el horizonte de las investigaciones de Emile Durkheim

y Marcel Mauss. Sus reflexiones fueron debatidas en círculos históricos,

filosóficos, sociológicos y lingüísticos. Propició nuevas lecturas de las

contribuciones de Karl Marx, Sigmund Freud, Ferdinand de Saussure y Roman

Jakobson. Fue un severo crítico del positivismo que había atrapado a la

antropología social, como resultado de las influencias del funcionalismo

desarrollado a partir de las formulaciones de Bronislaw Malinowski y A. R.

Radcliffe-Brown, así como nutrido en las ideas de Talcott Parsons y Robert K.

Merton, en el ámbito de la sociología.

Estudioso de los procesos que caracterizan el conocimiento, la estructura

de los mitos y los sistemas de parentesco, Lévi-Strauss alcanzó un lugar al

lado de los más grandes protagonistas del pensamiento social. Emprendió su

último viaje seguro de que “el mundo empezó sin el hombre y acabará sin él”,

frase que solía repetir de distintas maneras y en distintos momentos. Su obra

otorgó nueva dimensión a conceptos tales como raza, cultura y evolución.

Félix Báez-Jorge
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Predicación muda de las imágenes

JORGE ESCAMILLA UDAVE

Ramiro A. Gómez Arzapalo Dorantes, Los
santos, mudos predicadores de otra historia,
Xalapa: Editora de Gobierno del Estado de
Veracruz, 2009, 310 pp.

Saludamos con gusto la ópera prima

de Ramiro Alfonso Gómez Arzapalo

Dorantes, miembro distinguido de

nuestra fraternidad y amigo entrañable,

por su don de gente y calidad humana,

igualmente por su entrega y rigor

teórico –nuevo modelo a seguir–, quien

presenta los frutos de su labor de

investigador, recogiendo laudatorias

opiniones y celebrados comentarios, al

presentar este libro, inicialmente tesis

doctoral en el posgrado de Historia y

Etnohistoria en nuestra ENAH muy

querida, bajo la batuta de la muy

apreciada doctora Johanna Broda,

formadora de una gran lista de

distinguidas personalidades de la

investigación en México.

Hoy nos reunimos para celebrar los

pasos definitivos y el sitio bien ganado

de este nuevo libro que viene a contribuir

a la discusión nunca terminada sobre la

religiosidad popular en nuestro país,

con el sugestivo y elocuente título Los

santos, mudos predicadores de otra

historia, que encuentra granada inspiración

en las palabras del investigador peruano

Luis Millones en su libro El rostro de la fe.

Doce ensayos sobre religiosidad andina.1

Personalmente encuentro mayor relación

con la “predicación muda” de las

imágenes, expresión utilizada en su

momento por José Sánchez Herrero,2

para referirse a la manera en que la

Iglesia difunde los temas bíblicos, como

parte de la devoción teatralizada en

mudas actuaciones de los santos en la

vida cotidiana, inclinado a ver en todo

tema la presencia del teatro religioso.

Revisando escrupulosamente los

contenidos del libro, vinieron a mi

mente las sesiones de presentación de

avances de investigación, donde no

pudimos ser mudos testigos de esta otra

historia que tenemos el honor de

presidir, convidados del destino de un

resultado anunciado con esta ópera

prima. Se abrieron largos debates y

1 Luis Millones, El rostro de la fe. Doce ensayos
sobre religiosidad andina, Sevilla: Universidad
“Pablo de Olavide”, Fundación El Monte, 1997.
2 José Sánchez Herrero, “Algunos elementos
de la religiosidad cristiana popular andaluza
durante la edad media” en La Religiosidad
Popular, Carlos Álvarez Santalo, María Jesús
Buxó i Rey, Salvador Rodríguez Becerra (coords.),
Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 268-307.
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nunca terminamos de sorprendernos de

la manera en que Ramiro fue develando

paulatinamente los entresijos de un

tema lleno de caminos y recovecos, con

afortunado aterrizaje de las pesquisas

del trabajo etnográfico, de donde se

desprenden sus postulados teóricos,

presentados con notable claridad en la

introducción del libro.

Luego de andar un camino desbrozado,

con un lenguaje llano y sencillo, la

empresa se antoja de fácil confección,

pero imaginemos el compromiso que

implica descifrar la complejidad de su

fenómeno de estudio: el ciclo de Cuaresma

y Semana Santa, con sus intrincados

laberintos de relaciones entre pueblos,

auspiciados por las fiestas alrededor de

los santos. Se dice de manera fácil, pero

no está exenta de dificultades, sólo

imaginemos la complicación para ordenar

los datos, a guisa de ejemplo: cómo ubicar

la gestación de la relación de parentesco

entre los santos en correspondencia, que

tienen sólidos motivos de inspiración en

episodios históricos entre comunidades;

o el caso de mayordomos que viajan al

santuario de Chalma previo a la celebración

del santo de su localidad, para retornar

con la gracia a iniciar los festejos de

Carnaval (el Miércoles de Ceniza). Las

visitas recíprocas, con sus respectivas

demandas consistentes en cargar la

imagen hacia los lugares de fiesta y las

alcancías con donativos para entregar,

en esta intrincada relación que

establecen en estrecha correspondencia

pueblos de distintos estados a corta y

larga distancia. En una palabra,

fenómenos con profundidad histórica

que Ramiro resuelve de manera eficaz,

desde sus primeros trabajos, donde

comienza a perfilar los derroteros que

se traducen en la obra publicada.

En lo que resta, me abocaré a reseñar

en parte el camino seguido en el desarrollo

de sus planteamientos, convertidos en

virtudes del “compañero de este caminar

y descubrir” –parafraseando las líneas

de su amable dedicatoria–, a través de

los cuales fue trazando la aventura entre

los escabrosos y minados senderos de

la religiosidad popular, que dicho sea

de paso, ha sido un tema debatido por

largo tiempo, con muchos detractores

pero con muy pocos argumentos. Por

esa razón, al entrar de lleno al libro,

deseo particularmente recoger sus

postulados de origen, empezando por el

principal: cuando la investigación lo lleva

a dar una vuelta de tuerca, cambiando

definitivamente los derroteros de su vida,
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ya que pensamos, a la manera de Pierre

Bordieu, que el camino de la investigación

lo vamos sembrando con el inagotable

ejercicio autobiográfico.

En la introducción de su tesis de

maestría, Mayordomos, santos y rituales

en Xalatlaco, estado de México.

Reproducción cultural en el contexto de

la religiosidad popular, Gómez Arzapalo

confiesa con elocuencia el lugar

conferido a la declinación de la vocación

religiosa para abrazar la vocación con

su propio apostolado: la investigación,

dando muestras de su claridad de

pensamiento, pero también de los

inextricables caminos hacia lo divino,

nos desliza su reflexión vital: “asfixiado

por el dogma, la jerarquía eclesiástica y

su malsano aire encerrado, abandoné la

carrera sacerdotal”. A partir de esta

declaración, se inicia un camino distinto

en la formación académica, mientras las

capillas de la ortodoxia católica lloran

la pérdida de una oveja, una mente

perspicaz y un agudo sentido crítico

comienzan a perfilar un prometedor

esquema analítico de la religiosidad

popular. En tributo a la fe, podemos

agregar: “Pues bien, lo del César

devolvédselo al César, y lo de Dios a

Dios” (Lc 20, 24-25 y paralelos).

El carácter innovador de su trabajo

lo encontramos a partir de reflexiones

profundas y brillantes, garantes de

prometedores avances. Volvamos a las

revelaciones teóricas en otro de sus

artículos primarios que denominó “Acerca

de la hegemonía religiosa en la dinámica

de la religiosidad popular” –texto que

adelanta los contenidos del primer

capítulo de la obra reseñada–, en el que

hace referencia específica al ciclo de

Cuaresma y Semana Santa, con considera-

ciones obtenidas en el trabajo etnográfico

en los pueblos ubicados dentro de su

región de estudio en un corredor de

colindancia entre los estados de México

y Morelos. En él aparecen reproducidos

sus dibujos a mano, fauvistas de trazos

infantiles que recuerdan los mapas de las

primeras relaciones geográficas del siglo

XVI, para presentarnos el cuadrante

formado por los santuarios de Chalma y

Amecameca, los de Mazatepec y Tepalcingo,

respectivamente (información que

prefigura su segundo capítulo del libro,

delimitando con maestría la región de

Chalma).

En sus bocetos teóricos de trazos

ejemplares, comienzan a destacar sus

observaciones, con pinceladas de un

pintor en consecuencia del tiempo,
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sobre la entramada red de “relaciones

entre pueblos auspiciados por las

figuras de los santos (y) el complejo

organizativo en derredor de ellos”.3

Sin olvidar los supuestos teóricos

en claro homenaje de los pioneros en

los estudios regionales del tema, como

los del inolvidable maestro Guillermo

Bonfil Batalla y su documento vuelto

clásico “Introducción al Ciclo de Ferias

de Cuaresma en la región de Cuautla”,4

vigente en sus planteamientos después

de poco más de tres décadas de distancia

de su publicación (Bonfil ubica a Cuautla

como el epicentro geográfico de los

pueblos integrados a este importante

ciclo religioso), el aspecto novedoso de

Gómez Arzapalo es haber establecido

la línea conductora entre las poblaciones

de la ya mencionada red de interrelaciones

dentro de dicha región, auspiciada bajo

la tutela de los santos en la dinámica

de la religiosidad popular, que inspira

en su momento el título de sus avances

de tesis doctoral y que ejemplarmente

fue pulimentando hasta convertirla en

brillante planteamiento del problema

del mismo primer capítulo de este libro.

En estos trabajos, ya comienza a

definir las actividades de importancia en

la interrelación entre los pueblos

involucrados en el ciclo anual de

celebraciones rituales y los procesos

sociales que se ponen en juego dentro

de los fenómenos religiosos en las

comunidades campesinas: por ejemplo,

el intercambio económico a través de

ferias, creador de un proceso identitario

que trasciende los límites administrativos,

forjador de lazos sociales entre pueblos

distantes (Morelos, Estado de México,

Distrito Federal, Puebla y Tlaxcala), puesto

en marcha por el engranaje del ritual

alrededor de los santos católicos, las

autoridades municipales y tradicionales

(mayordomías, cargueros y diputados)

y el clero local, todos ellos involucrados

en su organización, por supuesto sin dejar

de observar los conflictos que suscita.

Hacen acto de presencia los

enfrentamientos facciosos entre

tradicionalistas y católicos, en disputa

por la hegemonía religiosa, como el caso

de Atlatlauhcan, Morelos, definiendo el

papel adoptado por el pueblo, en su

carácter de competencia, pertenencia e

3 Ramiro Alfonso Gómez Arzapalo Dorantes,
Acerca de la hegemonía religiosa en la dinámica
de la religiosidad popular, exposición de avance
de investigación, 11 de mayo de 2006, 14 pp.
4 Guillermo Bonfil Batalla, “Introducción al Ciclo
de Ferias de Cuaresma en la región de Cuautla”
en Anales de Antropología, vol. VII, UNAM/IIH,
pp. 167-202.
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identidad, incorporando los antecedentes

del conflicto, que se remontan a los años

60 y el Concilio Vaticano II, reformista

de la liturgia tridentina; además de

nuevas situaciones que, desde 2005,

ponen de manifiesto el crecimiento de

nuevas agrupaciones religiosas, como las

de la Santa Muerte, enfrentando una

hostil política de la jerarquía católica,

aliada de manera excepcional con el

Estado, frente a un enemigo en común.

Aseveración que se apoya en los

postulados de Guillermo de la Peña,5

considerando que se trata de un caso de

“competencia religiosa” que involucra

además de las instituciones confrontadas,

a las autoridades religiosas tradicionales,

provocando una marcada división en el

pueblo de Atlatlauhcan, alcanzando a las

poblaciones vecinas; “el conflicto –señala

Ramiro– ocasiona un nutrido oleaje que

cada cual aprovecha para su navegación”.6

Esta situación enmarca una reflexión

final que plantea la dicotomía: trascen-

dencia e inmanencia de los santos, con

lo que se presenta el objetivo que

persigue el culto en las religiones

hegemónica y popular: en la primera, se

pone de manifiesto la posición que

tienen los sacerdotes sobre la función

en el ámbito de la inmanencia, el aquí y

el ahora para resolver los problemas

vitales. Mientras que para la religión

popular, la figura del santo no es una

simple imagen, es un personaje en sí

mismo que participa en la vida del

pueblo; con poder sobrenatural y

capacidad ambivalente: ayuda y castiga

al hombre. Con calidad suprahumana,

capaz de relacionarse de manera

intrínseca con otros seres sobrenaturales

(Dios, la Virgen, Cristo, etc.) y con las

fuerzas de la naturaleza, asociadas a

santos específicos; por ejemplo, con San

Juan y la lluvia; Santiago, relámpagos y

truenos; la Santa Cruz, cerros y agua; San

Isidro Labrador con las buenas

condiciones climatológicas para la

siembra y San Francisco con la salud de

los animales. En una palabra, encuentra

que la concepción pragmática revela una

diferencia radical entre la concepción

religiosa católica y la concepción popular.

De ahí que una de las mayores

contribuciones del novel escritor sea su

propuesta de “Delimitación del término

Religiosidad Popular” integrando los

5 Guillermo de la Peña, “El campo religioso y la
diversidad nacional” en Relaciones: Estudios de
Historia y Sociedad, núm. 100, vol. XXV, México:
Ciesas Occidente, 2004, p. 27.
6 Ramiro Alfonso Gómez Arzapalo Dorantes, Acerca
de la hegemonía religiosa..., op. cit., p. 7.
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postulados de autores pioneros del tema;

desfila en esta lista Gilberto Giménez,7

que adelanta tres útiles coordenadas

de análisis: la Eclesiástica-institucional,

presentando cómo la autonomía de la

religiosidad popular respecto a la insti-

tución eclesial es considerada una

desviación; la Socio-cultural, expresando

la identificación con los estratos

marginados; y finalmente, la Histórica,

que observa a la religiosidad como un

cruce de creencias: la precolombina y

el catolicismo español contrarreformista.

A esta última coordenada aproxima

la acertada definición que, sobre el término,

presenta Félix Báez-Jorge,8 quien viene

a poner orden sobre la discusión de la

religiosidad entre las comunidades

indígenas actuales y la prevalencia de

una constante reinter-pretación y

asimilación, dentro de un proceso gradual

de adecuación a su cosmovisión, producto

de una compleja dinámica social iniciada

en la etapa colonial, como asegura el

mismo Báez-Jorge.

En la madurez de su planteamiento,

Ramiro recurre a la experiencia comparativa

en Perú, presentada por Luis Millones,9

coincidiendo en la idea del fenómeno

de la apropiación indígena de elementos

cristianos, para integrarlos en su

cosmovisión y sobre nuevos personajes,

no por sustitución como algunos

sostienen, más bien sobre un proceso

selectivo y de refuncionalización.

Aseverando que se trata de una

religiosidad popular que responde a las

circunstancias sociales que enfrenta;

perfilando desde el interior de las

comunidades, la diferenciación entre

lo propio y lo ajeno.

A estas alturas, se hacen evidentes las

diferencias históricas que surgen entre

religión institucional y la religiosidad

popular, entre ortodoxia y “desviación”,

lo que implica una aproximación al

término religión, “según el modelo

sociocultural donde se origina”, como

bien plantea y define Ramírez Calzadilla,10

para enmarcar las diferencias entre la

espontaneidad y los elementos ajenos a

la ortodoxia de la religiosidad popular,

es decir, acordes con la cosmovisión e

7 Gilberto Giménez, Cultura popular y religión
en el Anáhuac, México: Centro de Estudios
Ecuménicos, 1978, pp. 11-13.
8 Félix Báez-Jorge, Entre los naguales y los santos,
Xalapa: UV, 1998.

9 Luis Millones, El rostro de la fe, op. cit., 13.
10 Jorge Ramírez Calzadilla, “La religiosidad
popular en la identidad cultural latinoamericana
y caribeña” en Religiosidad popular México-Cuba,
Noemí Quezada (ed.), México: UNAM/IIA/ Plaza
y Valdés Editores, 2004, pp. 25-46.
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historia concreta de comunidades

específicas. Condimentando lo anterior

con la categoría básica del poder para

entender las diferencias, se apoya, en

consecuencia, de las consideraciones de

Noemí Quezada, integrando además las

de Eric Wolf, pionero en este tópico,

quien analiza el poder entrelazado con

otros conceptos, aspecto evadido hasta

ese momento en los estudios de las

ciencias sociales. Con la Tercera

Conferencia General del Episcopado

Latinoamericano, Puebla 1979, la Iglesia

somete a la religiosidad popular al juicio

legitimador de la jerarquía, cobrando

posición de sospecha de sus prácticas.11

En un breve trabajo denominado

Concepción de la divinidad, esbozo de una

diferencia velada,12 considerando las

marcadas diferencias, comienza

desbrozando los senderos de la dificultad

al abordar con maestría las formas de

concepción de la divinidad entre los

pueblos indígenas y campesinos, donde

la religiosidad popular opera como una

diferente forma de expresión cultural en

relación con la Iglesia Católica oficial, a

manera de un esbozo de una diferencia

velada, como él mismo la define desde

su título; develando el criterio ontológico

de verdad, herencia de varios siglos en

la concepción de la Iglesia, donde la

divinidad es –en principio– inalcanzable

para el hombre, en contraste con la forma

indígena que basa su concepción de los

seres sobrenaturales y las obligaciones

a través de la reciprocidad con lo divino,

semejante a la existente en sus relaciones

sociales al interior del pueblo, que frente

a la sumisión y desinterés celebrados de

la ortodoxia católica, en la indígena

cuenta con lógica propia que ejerce

una exigencia a los santos, como

intermediarios entre Dios y los hombres,

a fin de que cumplan su obligación, con

su función pragmática operante en el

orden material, como miembros activos

de la sociedad humana y, por ende, como

parte integral de la comunidad.

Como podemos apreciar, se trata de

un tema inagotable por sus amplias

dimensiones, en el que no resulta fácil

poner orden ni concierto, frente a una

aventura de intrincadas relaciones entre

pueblos y santos, que viene a demostrar

que estamos ante un grano de arena en

la inmensidad de un océano de análisis

11 Féliz Báez Jorge, Los disfraces del Diablo,
Xalapa: UV, 2003, pp. 30-31.
12 Ramiro Alfonso Gómez Arzapalo Dorantes,
Concepción de la divinidad, esbozo de una
diferencia velada, exposición de avance de
investigación, 11 de enero de 2007, 5 pp.
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sobre la Religiosidad Popular. Por último,

deseamos reconocer que dentro de las

virtudes que posee Ramiro Alfonso

Gómez Arzapalo Dorantes, está la

voluntad de asumir estos titánicos retos;

estamos seguros de que no necesita que

influyamos en el talante de sus futuros

lectores. Cada cual encontrará sus

propias identificaciones y discrepancias;

no olvidemos que en cuestiones de la

religiosidad, no es necesario desgarrarnos

las ropas para lograr acuerdos que

parecieran imposibles.

Estamos seguros que la polémica da

inicio, recién que abrimos un libro tan

propositivo como éste, que invita al debate

respetuoso que tanta falta hace en el

tema de la Religiosidad Popular en México.

El lugar de la captura o el viaje
hacia el lugar de la “verdad”

LOURDES BÁEZ CUBERO

Félix Báez-Jorge, El lugar de la captura
(simbolismo de la vagina telúrica en la
cosmovisión mesoamericana), Presentación
Eduardo Matos Moctezuma, Epílogo Jacques
Galinier, Xalapa: Editora de Gobierno del
Estado de Veracruz, 2008, 396 pp.

El lugar de la captura nos lleva a un

viaje extraordinario por múltiples

senderos que convergen en un solo

sitio: la vagina telúrica-la vagina

dentada, al estilo que nos tiene

acostumbrados Félix Báez-Jorge en su

vasta obra: ir más allá y no examinar

el fenómeno en sí mismo sino

analizando a profundidad el problema

en todas las formas en las que aparece

a través del ejercicio comparativo, en

diversas épocas y en diferentes

contextos. Porque, nos dice el autor,

“para aprehender el espectro simbólico

de la vagina dentada es preciso

trascender las fronteras de los estudios

antropológicos, y más explícitamente,

la bibliografía referida a Mesoamérica”

(p. 30).

Debo decir que fue precisamente

uno de sus libros, El oficio de las

diosas,1 el que me permitió entender el

papel clave que detenta un personaje

determinante en la vida de los nahuas

de Naupan, municipio de la Sierra Norte

de Puebla: la partera, una especialista

ritual nombrada por todos “abuelita”

o tocitzin, y por la diversidad de

funciones que ejerce se articula

1 El oficio de las diosas (Dialéctica de la
religiosidad popular en los grupos indios de
México), Xalapa: UV, 1988. (Segunda edición,
2000, con prólogo de Johanna Broda).
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precisamente con una de las

protagonistas de El lugar de la captura,

la Madre Tierra, que en Naupan, reúne

las características del numen telúrico

analizado por Báez-Jorge en los dos

libros citados. Cito una frase que me

expresó este personaje, tocitzin, para

subrayar su importancia y sus connota-

ciones claras como un monstruo

telúrico que devora, porque necesita

nutrirse, pero que también es el que

otorga los mantenimientos del

hombre: “La tierra es en ésta que

comemos y sembramos cualquier cosa

para sobrevivir, y otra vez ella nos

come”. Esta idea es la que va a estar

presente como hilo conductor a lo largo

de la obra; el autor nos llevará de la

mano para conocer todas sus facetas

en el mundo mesoamericano, sin dejar

de recurrir a ejemplos de otros contextos

del mundo para comprender mejor sus

implicaciones simbólicas, como nos dice

el autor: “…el simbolismo de la vagina

dentada (transposición de la imagen

de la vagina telúrica) es una herramienta

analítica fundamental para adentrarse

en los complejísimos ámbitos de la

cosmovisión mesoamericana” (p. 22).

La lectura del libro nos conmina a

reflexionar sobre un tema que si bien

ha estado presente de forma evidente

en la gran mayoría de trabajos que

abordan el problema de las

representaciones indígenas en torno a

la tierra, a la práctica agrícola y a la

interacción del hombre con su entorno

natural vivo, pocos han sido los autores

que lo han abordado en su justa

medida, nombrando las cosas como

son para Mesoamérica. Existe, nos

advierte Báez-Jorge, una “ceguera

analítica respecto al simbolismo de la

vagina telúrica (dentada) –que implica

necesariamente el de la castración–“

(p. 23). Esta misma inquietud lleva a

Galinier a expresar, en forma de

reproche, y con toda razón:

El manuscrito de Félix Báez-Jorge me
ha entusiasmado desde la primera
lectura. Sentí que por mediación de
este ilustrado investigador está-
bamos a punto de levantar un
verdadero tabú epistemológico
respecto de la religión de las
sociedades mesoamericanas. Remitir
simplemente al “carácter fálico” de
las representaciones, o a una vaga
noción de “fertilidad agraria”, como
explicaciones in fine de la cosmo-
visión de esos pueblos, no sería más
que repetir de manera estéril y
perezosa una serie de mantras
académicos –en verdad, un entierro
conceptual de primera clase (pp.
312-313).
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Esto, creo convencida, es el principal

obstáculo para abordar, en toda su

dimensión, un problema que ha estado

presente desde hace mucho, aun a

pesar de las “celosas aduanas

inquisitoriales” que han operado desde

la Colonia, y que han impedido

aproximarse al “enorme caudal

cognoscitivo que podría enriquecer ‘las

implicaciones míticas y simbólicas de

la sexualidad en Mesoamérica’”, como

advierte Matos Moctezuma en la

presentación (p. 7).

Los senderos que nos hace recorrer

Félix Báez-Jorge en torno a la vagina

telúrica son diversos: se nutre de

la arqueología, la iconografía, la

etnografía, la mitología, incluso

la literatura, en fin… Todos éstos para

llegar al meollo del “núcleo duro” de

la cosmovisión mesoamericana: el

complejo simbólico en torno a la

articulación de la Tierra (mujer)-Madre

(fertilidad) y el aspecto castrante, que

remite indudablemente a la noción de

sacrificio, fundamental para la

regeneración de la vida y el equilibrio

cósmico.

La metáfora del viaje es el

dispositivo metodológico que utiliza el

autor para presentar esta fascinante

obra. Un acierto es la inclusión de dos

connotados investigadores: Eduardo

Matos Moctezuma, autor de la

interesante presentación que trata

precisamente sobre los personajes del

panteón prehispánico que reúnen las

características del monstruo terrestre

de vagina dentada, cuyo modelo

paradigmático es la diosa Tlaltecuhtli;

por su parte, Jacques Galinier, especialista

en este polémico tema, es quien escribe

el sugerente y provocador epílogo,

cierre de lujo para esta importante

obra.

El viaje comienza por las

“Coordenadas” para establecer la

ubicación de las vías que se deberán

recorrer para llegar al destino final:

comprender el entramado simbólico

articulado en torno a la Mujer-Tierra,

evidenciando su rol devorador, esto es,

sacrificante, que es el que finalmente

propiciará la vida futura; porque vida

y muerte/muerte y vida son

componentes de la misma trama

simbólica. El punto de partida

son las aproximaciones teóricas en

torno a la sexualidad humana y sus

proyecciones simbólicas de orden

vegetal y cósmico. Este tema, sin lugar

a dudas provocador, refiere –afirma el
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autor– a “una compleja realidad

psíquica”; esto, me parece, es lo que lo

ha mantenido de manera periférica en

los estudios sobre la religiosidad y

cosmovisión de los pueblos de origen

mesoamericanos, con algunas excep-

ciones. Reflexiona en torno a la noción

de Mesoamérica como categoría

conceptual por ser la contenedora de

las tradiciones culturales, como el de

la Madre-Tierra.

La siguiente parada, “Códigos

míticos y contextos simbólicos”

(capítulo III) busca situar el origen de

esta deidad telúrica en el horizonte

mítico mesoamericano. No puedo dejar

de pensar en mi propia experiencia de

campo para establecer correlaciones

entre las entidades a las que se hace

alusión en este capítulo, y algunos

personajes del panteón local nahua que

todavía mantienen una importante

vigencia: Cihuapipiltin (dueña de los

recién nacidos y patrona de las

parteras), santa Marta (dueña del

temazcal, el útero de la tierra), la

tzitzimitl (“dueña” de los insectos que

existen en el mundo, anciana

devoradora de las mujeres, cuya afición

por el temazcal la llevó a la muerte en

el mismo espacio), este último personaje,

según los relatos de los nahuas, es más

o menos parecido al monolito

encontrado en el Templo Mayor,

Tlaltecuhtli, y al cual Matos Moctezuma

dedica unas páginas en este libro. Toda

esta constelación de personajes y sus

distintas advocaciones están presentes

en esta obra en la que el código sexual

desempeña un papel fundamental

como dispositivo de articulación del

cuerpo con el cosmos, este último que

se proyecta también como cuerpo.

En este punto, es necesario remitir

a las analogías que las sociedades

indígenas establecen entre el hombre

y el maíz, la planta sagrada que

humaniza al hombre, porque para

muchos grupos indígenas es hasta que

el hombre consume este grano cuando

se asume su pertenencia a este mundo.

El autor señala esta idea:

Reitero que las analogías simbólicas
en torno al maíz y los humanos deben
examinarse en el cuadrante analítico
asociado a las deidades dema. El maíz
es la carne de la humanidad; del
vegetal se formó el hombre que al
morir se transforma en maíz, retornando
a su condición originaria (p. 154).

Es decir, esto implica una doble

operación como lo advierte Báez-Jorge

a propósito de las representaciones
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mayas como las que aparecen al interior

del Templo de las Inscripciones en

Palenque “de la transformación de los

humanos en maíz (y del maíz en seres

humanos)” (p. 153) que expresan

“…una metamorfosis sagrada, y se

encuentran asociadas […] a la muerte

ritual, es decir, al sacrificio humano

[…] que evidencia la presencia de las

características correspondientes a los

dema” (idem).

Aquí se reitera que el cuerpo es el

principal operador de las transforma-

ciones. Esto nos lleva al meollo de este

interesante libro: el de la vagina

dentada y la castración-sacrificio.

Eduardo Matos Moctezuma recuerda en

su presentación: “Hace muchos años,

allá por abril de 1973, don Ruperto

Mondragón narró ‘el cuento de la

viejita que se quema’ a un joven

antropólogo que tenía interés en

penetrar en los arcanos de la

cosmovisión zoque”.

Por supuesto, este joven

antropólogo no era otro que Félix Báez-

Jorge quien a partir de ese relato

emprendió una minuciosa aventura

para investigar a este personaje,

 y todo lo articulado a un tema

provocador, pero fundamental para

entender en toda su complejidad los

aspectos más profundos de la

cosmovisión mesoamericana: el de la

vagina dentada.

Lo que escribe Báez-Jorge en las

primeras líneas del libro remiten a su

primer encuentro con el tema de la

vagina dentada:

Ruperto Mondragón (anciano
curandero de Chapultenango) me
introdujo en el fantástico universo
de la cosmovisión zoque al
explicarme “el cuento de la viejita”
que se transformó en el volcán
Chichonal, despreciada por Tumšawi
(“uno mono”), quien descubrió
“dientes en su vagina”. El héroe
cultural (“patrón del pueblo de
Chapultenango”) espiaba una
atractiva doncella que se bañaba en
la laguna. Pronto advirtió escamas
en su cuerpo, así como su cotidiana
transformación de joven a anciana,
en el tránsito del día a la noche,
momento en el que “era vieja y tenía
dientes en su cosa de mujer”. A pesar
de su enamoramiento, el temor a la
castración inhibió el apetito sexual
de Tumšawi, motivando el enojo de
la “mujer encantada” que, afectada
en su vanidad, provocó temblores e
inundaciones, convirtiéndose en
volcana (pp. 21-22).

Esta imagen que nos presenta de

 es como todas las entidades

del panteón mesoamericano: poseen

advocaciones múltiples. Pues este

personaje del relato zoque, ,

también es concebido como mujer
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serpiente que gusta comer hombres;

esto es, se asocia al sacrificio humano.

La idea que nos plantea Báez-Jorge

acerca de esta mujer-volcán se halla

presente en las representaciones en

torno a los cerros y sus “dueños”, como

lo demuestran muchas etnografías del

contexto mesoamericano. Es decir, los

cerros son contenedores de los

mantenimientos del hombre, de las

riquezas que existen en el mundo.

Tienen cuerpo, por tanto tienen dos

bocas: la cueva y vagina. Pero para que

los hombres tengan acceso a los

alimentos, los “dueños” piden a cambio

vidas humanas. En palabras de Báez-

Jorge, los cerros “se identifican como

imágenes telúricas femeninas (o

ambivalentes) asociadas a la cavidad

uterina, al fuego, la fertilidad, los

mantenimientos, el nacimiento, la

muerte, el agua terrestre, los

cataclismos y el sacrificio” (p. 210).

Los intrincados caminos recorridos

por el autor en este libro reiteran que

son los relatos míticos, así como las

prácticas rituales los que actúan como

puentes simbólicos entre la Mujer, la

Tierra y la muerte, la naturaleza y lo

humano, “que operan en los campos

de la ordenación del mundo, el control

social y el sacrificio propiciatorio” (p.

35). Así pues, la imagen de la vagina

dentada, afirma Báez-Jorge, “se

difumina en su análogo telúrico,

tránsito ideacional en el que la

sexualidad humana se prolonga en la

naturaleza y, recíprocamente, se

atribuyen a ésta caracteres humanos”

(p. 32).

Casi para finalizar el viaje, el lector

se encuentra en el camino de las

“Topologías sagradas y analogías

corporales” (cap. IV) donde se

descubre plenamente al personaje del

que se ha hablado. Es precisamente el

acto castrante, sacrificial de dicho

personaje el que alude al momento de

la verdad, término que retomo de

Galinier, porque si bien la muerte indica

el fin de algo, también es parte de un

proceso de creación. Así, durante el

acto sexual la mutilación del miembro

viril por los dientes castrantes de la

vagina, es también considerado un acto

de generación de una nueva vida

porque “los ámbitos numinosos de la

sexualidad y la muerte” deben

comprenderse “como aspectos

simbólicos de la fertilidad (p. 299).

Por último, cito unas palabras del

autor tomadas de sus “Reflexiones
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complementarias”, que son la terminación

del viaje y sintetizan de forma magistral

los objetivos de la obra:

[…] las analogías sexuales referidas
denotan concepciones que establecen
una clara afinidad entre los humanos,
sus deidades y la naturaleza,
principio central de su noción de lo
sagrado que, sin embargo, no implica
una distinción tajante respecto a lo
profano. Uno y otro polo se vinculan
por intermedio de operaciones
sacrificiales que son formuladas por
medio de metáforas sexuales. Las
imágenes de la vagina dentada y el
pene emasculado, el himen desgarrado
y el falo genésico (transfigurado
cuchillo sacrificial, bastón plantador
o árbol sagrado), la bisexual
serpiente identificada con los cerros
y otros sitios sagrados son, en la
perspectiva antes planteada, metáforas
del nacimiento y de la muerte que
operan articuladas a la serie simbólica
deglución-castración-sacrificio,
vinculada con las deidades telúricas,
siempre voraces y castrantes
(p. 297).

Para poner punto final, el tema de la

vagina dentada es, en palabras de

Galinier, “la ‘caja negra’ de las

cosmovisiones indígenas: una repre-

sentación que atraviesa todos los

horizontes de la historia de Mesoa-

mérica, desde los tiempos prehispánicos

hasta hoy” (p. 314).

Claves históricas de Coatzacoalcos

ANDREA LÓPEZ MONROY

Roberto Williams García, Coatzacoalcos, casa
de culebras despoblada, pról. de Félix Báez-
Jorge, Xalapa: Editora de Gobierno del
Estado de Veracruz, 2009, 117 pp.

Roberto Williams García construyó su

libro a la manera del paseo que un

anfitrión ofrece a sus invitados, en este

caso, los lectores. Coatzacoalcos, casa de

culebras despoblada se disfruta gracias a

la amena narración cíclica que parte de

la época actual para llevarnos a los

antiguos y casi desconocidos orígenes

de este núcleo poblacional, concluyendo

nuevamente en la modernidad y en su

próximo túnel sumergido en cuyos

trabajos de excavación se rescataron

valiosos testimonios arqueológicos

(vasijas mayas y teotihuacanas, moldes

de cayucos, lascas de piedra, por

mencionar algunos).

En la última obra que nos legara

este sobresaliente investigador, hijo

adoptivo del antiguo Puerto México,

lo califica como ciudad pródiga en la

batalla diaria de las oportunidades,

pujante urbe en vías de crear nuevas

tradiciones.

CONTRAPUNTO No. 12 septiembre-diciembre 2009
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Acaso de forma intencional, el

ambular que acompaña a la obra

describe cómo el autor cruza la moderna

ciudad para llegar hasta el emblemático

río, a fin de abrevar en su legendaria

historia e inspirarse antes de comenzar

la reveladora crónica. Menciona sus

amplias avenidas, los vanguardistas

edificios construidos recientemente; las

bifurcaciones de las calles, los puentes

y las poblaciones asentadas allende la

línea fluvial, sin faltar el faro que vigila

permanentemente la dinámica del

puerto. Williams García parece posarse

frente a la ciudad para mirarla con

detenimiento, buscando desmenuzar su

composición actual para vincularla con

el esplendoroso pasado. Observador

incansable que se remonta a siglos atrás

para seguir el rastro de la historia y

obsequiar a las nuevas generaciones el

formidable árbol genealógico de

Coatzacoalcos.

Al recorrer sus funcionales

avenidas, ¿quién pensaría que esta

localidad fue fundada con el nombre

de Villa del Espíritu Santo allá por

1521? Roberto Williams detalla que

(cumpliendo las órdenes de Hernán

Cortés) Gonzalo de Sandoval arribó a

la provincia tomando por sorpresa a

sus moradores, en un asalto nocturno,

a fin de constituirla formalmente. Uno

más de los actos avasalladores

cometidos por los españoles en suelo

mexicano para apropiarse de sus tierras

y riqueza en la época de la conquista.

Como atinadamente acota el autor: “en

realidad la fundación consistió en

ocupar un viejo poblado establecido a

la orilla del río”, cuyo cacique mayor

era llamado Tochel. Nada nuevo

aportaron los invasores. Esta provincia,

habitada siglos atrás por la milenaria

cultura olmeca, de inmediato se

convirtió en punto de llegada y cuartel

general desde donde las tropas de

Cortés controlaban las villas aledañas,

lo que demuestra que Coatzacoalcos

desde siempre ha desempeñado un

importante papel en el desarrollo de

la zona, acaso por su estratégica

ubicación, aunada al atractivo litoral

que la baña.

El estudio trasciende los enfoques

lineales. Dividido en cuatro apartados,

aborda los asentamientos olmecas antes

de nuestra era; la lengua que dominaban

(posiblemente mixe y zoque); el

predominio del culto al jaguar; la

presencia “en persona o en símbolo” de

Quetzalcóatl, deidad primordial en
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Mesoamérica, probablemente traída por

los toltecas; la llegada de los españoles,

quienes arribaron en busca de un refugio

para sus naves. Examina además las

continuas exploraciones al río

Coatzacoalcos y sus brazos; el

descubrimiento del istmo; las fallidas

iniciativas coloniales por construir un

canal que uniera el Atlántico con el

Pacífico; las rutas comerciales trazadas a

finales del siglo XVIII entre uno y otro

océano, partiendo de Salina Cruz para

llegar a Tlacotalpan (por agua y tierra)

con destino a Veracruz y La Habana.

Los frustrados intentos por colonizar

la despoblada provincia de Guazacualco

es tema que mereció para el autor un

apartado único titulado “El poblamiento

mexicano”, que inicia luego de narrar que

el lugar fue abandonado por sus

primitivos moradores, al grado de ser

descrito en 1827 sólo como “una caserna,

un pequeño fuerte y algunas casuchas

para los aduaneros”. Los pueblos

originarios habían desaparecido, al

sucumbir ante las desconocidas

enfermedades traídas de ultramar o al

haber huido a la sierra (donde aún

habitan sus descendientes históricos)

tras el desolador panorama generado por

los conquistadores.

Con el fin de promover un nuevo

asentamiento y en aras del “progreso”,

el gobierno liberal encabezado por

Santa Anna concede tierras y ofrece, a

través de extranjeros, otorgar

fracciones de territorio para la siembra

de diversos productos (vid, olivo,

seda, café, entre otros), los cuales,

como se sabe, no son cultivables en

esta región. Con esta esperanzadora

promesa llegan a Guazacualco barcos

cargados de ilusionados franceses,

quienes estando aquí tienen que

soportar la falta de alimentos, así como

los azotes del clima y los mosquitos,

sin tener un lugar donde resguardarse,

toda vez que derivado de la falta de

visión de quien organizó el traslado y

de coordinación con el gobierno, nadie

preparó el recibimiento ni la vivienda,

aspectos fundamentales que hacen

fracasar la empresa. Algunos de estos

migrantes deciden permanecer en

Minatitlán, población menos desolada

que Coatzacoalcos, en donde había

cabañas, comida y habitantes de

orígenes diversos: indígenas, mestizos,

ingleses, estadounidenses y franceses.

La inauguración del ferrocarril es

otro tema imprescindible en cualquier

relato histórico de esta ciudad y de las
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poblaciones que la rodean. Basándose

en importantes documentos históricos,

Roberto Williams lo desarrolla desde

que surge la ambiciosa idea de

conectar ambos océanos, cuando

diversos exploradores insinúan en

distintos momentos que:

[...] se remonte el río Coatzacoalcos
en una distancia de cuarenta leguas,
hasta la confluencia con el río Alamán
o Malatengo y enlazando con el
camino de fierro de veintidós leguas
cuando menos, el cual continuaría,
a través de las lagunas, al fondeadero
de los buques grandes en la costa
del Pacífico (p. 50).

Esta interesante propuesta se concreta

muchos años después cuando entró el

ferrocarril ante la imposibilidad de

construir un canal como en Panamá,

debido a las condiciones inadecuadas

del terreno. Conclusión a la que se llega

después de infructuosos intentos

por lograrlo, iniciativa que generó

rivalidad entre españoles, ingleses y

norteamericanos, en particular porque

estos últimos pretendían apoderarse

de los permisos para abrir el canal

y expandir su zona de influencia hacia

el sur de México y Centroamérica.

En este sentido, Williams García alude

al expansionismo imperialista de

Estados Unidos que hacia finales del

siglo XVIII y durante el XIX se vivió

con intensidad.

En 1907 Porfirio Díaz inaugura el

ferrocarril que parte de Salina Cruz, pasa

por Tehuantepec, Rincón Antonio

(ubicado a la mitad del recorrido y

habilitado como taller de reparaciones)

y Jáltipan, entre otras poblaciones, para

finalmente arribar al entonces llamado

Puerto México, que el 22 de diciembre

de 1881 había sido elevado al rango de

municipio, y donde el corporativo de Sir

Weetman Pearson había realizado obras

de drenaje, agua y saneamiento entre

1901 y 1903, estableciendo un punto

de operación de su famosa compañía

petrolera El Águila. Colaboraría además

en la instalación de las vías férreas en

Tehuantepec en 1896, razón por la cual

el dictador ofrece un banquete en su

honor durante el trayecto de Salina Cruz

a Puerto México.

La nueva vía de comunicación no

sólo marcó el inicio de grandes

transacciones comerciales. Ubicó a

Coatzacoalcos como punto estratégico

de comunicación y polo detonador

de desarrollo, además posibilitó la

mezcla de costumbres, gastronomía y

festividades (entre otros componentes

culturales de las regiones conectadas)
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que pasaron a formar parte de la

identidad de los habitantes de aquella

ciudad, como lo afirma nuestro autor:

La población zapoteca enriqueció
la composición humana del puerto.
Del rumbo que trajo el recién
inaugurado ferrocarril, el cual
conectaba con el que venía desde
Tapachula con contingentes
chiapanecos acompañados de los
aires musicales de la marimba y del
queso de crema de Pijijiapan. La
gente tabasqueña introducía el
mogogo de plátano verdión, la de
Campeche el guiso de cazón y la de
Yucatán los panuchos rellenos,
auténticos (p. 11).

Estos alimentos indudablemente nos

remiten a los singulares mercados, donde

en la actualidad sus “marchantes” no

reparan en la diversidad de orígenes que

representa cada platillo, hierba, fruto o

animal comestible ofrecido, porque los

coatzacoalqueños los han adoptado

como suyos y se han convertido en parte

fundamental de su cocina.

Por otra parte, Coatzacoalcos, casa de

culebras despoblada nos permite conocer

las riquezas naturales propias de esa

zona, riquezas que ahora sólo nos será

posible imaginar al leer este magnífico

apunte, en cuyas páginas se describen:

[...] lianas y festones [que] forman
una bóveda verde. Hule, cedro,
chicozapote, laurel, caoba, palmeras

enhiestas y sobresalientes. Aire
perfumado por flores [...] Monos
capuchinos balanceándose, pájaros
de colores vivos, cantan, vuelan. El
papagayo de cabeza amarilla. Tórtolas,
colibríes. El tucán permanece inmóvil
[...] Dentro de esa apretada
vegetación, un pequeño plantío
rodeado de chicozapotes (p. 68).

Otra descripción recreada por el autor

nos traslada a un ambiente distinto al

que vemos en la actualidad:

La naturaleza tropical esplende en las
riberas del río con los cantos de aves
de diversos colores y especies.
Flamencos color de fuego, garzas,
faisanes, bandadas de loros y cacatúas
cruzan sobre las cabezas de los
pasajeros [...] La naturaleza más bella
y más sonriente, la variedad del follaje,
el esplendor inusitado del sol, el lujo
de luz, de agua y de vegetación,
reunidos en un solo paisaje (p. 89).

Lamentablemente el río en torno al cual

se levantó el nuevo poblamiento de

Coatzacoalcos hoy en día agoniza, víctima

de la severa contaminación a la que

ha sido expuesto, producto de la

inconsciencia de los habitantes y de

las políticas públicas que han priorizado

de manera acrítica la industrialización

de esta región, la cual si bien ofrece

fuentes de empleo y da vigor a la

ciudad, ha terminado por imponerse

como único eje rector válido para el

sostenimiento de la población, sin optar

por el sano equilibrio entre ambos
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aspectos. La importancia de este tema

es abordada también en el estudio

introductorio que el Dr. Félix Báez-Jorge

preparara para la presente publicación,

cuya conocedora pluma aporta

enriquecedoras notas, así como

invaluables datos acerca de la destacada

labor de Roberto Williams, de quien

fuera amigo entrañable.

La crónica reseñada representa un

punto de partida para esta ciudad

centenaria y nueva, como bien la calificó

el autor. Viene a cubrir el vacío

documental del que adolecía. Permite

valorarla en su total dimensión, conocer

sus orígenes, tener la certeza de su

pasado y la oportunidad de transmitir

este conocimiento a las nuevas

generaciones. Roberto Williams García,

en una labor comparada a la de un

arqueólogo, exhuma los vestigios

históricos de Coatzacoalcos y los pone a

la vista de todos con la finalidad de que

ya no se desconozcan o nieguen sus

antecedentes milenarios.

Al igual como se miran las páginas

de un álbum familiar, al hojear este libro

se pueden encontrar los datos remotos

que fueron conformando a la moderna

y prometedora población, los cuales

seguramente serán aprendidos con el

cariño que le tienen a esa tierra quienes

son originarios de ella, o quienes por

diversas razones ahí se han asentado y

la han adoptado como lugar de origen.

Este importante libro puede ser punto

de referencia para llevar a cabo

sustanciosas acciones, orientadas a

fortalecer el patrimonio cultural y valorar

la calidez de los coatzacoalqueños:

“temperatura más apreciada” que sólo se

percibe “cuando el hombre se siente

formar parte de su comunidad y transmite

amistad”, apunta atinadamente Roberto

Williams García, seguro de que su última

publicación contribuiría precisamente a

afianzar los lazos de identidad entre sus

habitantes, al demostrarnos que la

riqueza no sólo se encuentra en los

recursos no renovables que posee, sino

también, y en igual medida, en el pasado

histórico común que él se dio a la tarea

de rescatar del olvido irresponsable.
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