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INTRODUCCIÓN 

 

 
El hombre del sótano  
(Río de Janeiro, 1987) 

 

 

Conocí a Tostao en una diminuta oficina transformada en celda gracias a la servicial 
colaboración de los propios guardianes, en la cárcel de Niteroi, en el estado de Guanabara, 
Brasil. 

Fue en el año 1987. Me atraparon en la terminal de buses, en uno de esos típicos controles 
de pasajeros que realiza habitualmente la policía rodoviaria de los brasileños. Mis datos 
personales aparecieron de inmediato manchados con una causa pendiente por tráfico de 

drogas y una orden de captura como imputado no procesado en la que quedé involucrado 
por pura charlatanería de testigos a quienes los polis, a trompadas, sacaron una confesión 
falsa.1 

Dos años antes, durante el transcurso de uno de los recitales de rock más alucinantes que 
tuve oportunidad de ver en mi vida, el "Rock in Rio" de 1985, había conocido a Elisse, una 

marroquí que me flechó sin remedio. Ella era correo oficial de la embajada de Francia, así 
que a medida que nos fuimos involucrando aprovechábamos aquella condición diplomática 
para cruzar desde Río a Buenos Aires una cantidad razonable de maravilla blanca. Sin 
embargo, en una requisa por sorteo, la atraparon en el aeropuerto del Gaviao. La 
encantadora franco-marroquí fue condenada a siete años de prisión. La embajada peleó por 
ella, y consiguió un régimen de cárcel semidomiciliaria: desde las siete de la mañana hasta 
las siete de la tarde en su hogar y por las noches en la celda. 

Ese polvo que ella cruzaba, en realidad, se lo vendíamos a nuestra propia nariz y, 
aprovechando aquella energía, nos dedicábamos a chupar nuestros mutuos sexos durante 
todo el fin de semana, tomando champagne y contándonos nuestras vidas en los 

intermedios. Yo estaba completamente convertido en un adicto al estilo de Elisse para 



arrancar mis orgasmos uno tras otro como si fuera un bebé hambriento. La cocaína con-
sumida durante varios días sin dormir ni comer produce una potenciación orgásmica 
alucinante: mi récord ha sido 14 o 15 eyaculaciones, durante una larga jornada de dos días 

con sus noches. Ella tenía una boca pequeña como un ano, pero en cuanto empezaba a 
mamar se dilataba a extremos increíbles. 

Pues bien, dos años después volví a Brasil de paseo, escapando de la revista Cerdos y Peces 
y de una crisis romántica, y me atraparon. 

A esa altura de mi experiencia, las cárceles ya no me producían tanto pánico. Quince años 
antes, en pleno verano carioca, había estado preso en la delegación de Leblón, en una de las 
experiencias más potentes de hacinamiento y promiscuidad casi medieval que pueda 

conocer un hombre en el siglo XX. 

Éramos más de 50 tipos encerrados en un pabellón no más amplio que el comedor de una 
casa; y no todos de la misma especie: había 9 o 10 blanquitos, contándome a mí y al 
peruano que estaba conmigo, mientras el resto de la masa humana eran esas panteras con 
cara de persona que son los negros brasileños. Hago esa diferencia con todo desprecio hacia 

los blancos: las panteras siempre son más bellas y poderosas que los ángeles abstractos. 

Para dormir se acordaban turnos: la mitad de la gente permanecía parada hasta las tres de la 

madrugada mientras el resto se acostaba. A esa hora se invertían las posiciones. Durante la 
noche te cogían, te torturaban o si tenías suerte te dejaban en paz. Eso dependía muchas 
veces de la relación que mantenías con el sherife, el capo de la celda. Yo había logrado 
ocultar un billete de cien dólares dentro de mi culo y eso nos permitió a mí y al colega 

peruano convertirnos en sus protegidos. El sherife suele ser el tipo más perverso, pero 
también el único de los malandras encarcelados que ha cultivado cierta prudencia en su 
conducta y una congelada amabilidad en el trato. El sherife administra todos los bienes de 
los reclusos, y los reparte proporcionalmente. De un atado de cigarrillos, por ejemplo, cinco 

son para él, tres para sus dos secuaces matones y el resto para la comunidad. Mi billete de 
cien dólares alimentó durante dos semanas a la mayoría de los habitantes de ese infierno. 
Un sherife inteligente puede ser ministro de economía de Brasil. 

Mi pequeño cuarto en aquel horripilante hotel estaba ubicado en un ángulo de la celda, 
junto a un ventanal con rejas por donde nos llegaba el bendito aire del patio. Dormía 

adosado como una estampilla al enorme corpachón del sherife. Gozaba de todo el confort 
posible: el aire puro que se colaba por las rejas y atravesaba el poderoso olor a catinga que 
te penetraba por la nariz como una manada de arañas venenosas; tenía mis tres cigarrillos 



diarios, mi tazón de arroz con feijón y fideos con dos tragos de gaseosa, y hasta un poco de 
café que se compraba todas las mañanas a precio de oro. A la siesta, cuando la temperatura 
alcanzaba su máxima, había que respirar como si jugaras al ajedrez para no sofocarte. Los 

cobanis, con potentes mangueras, echaban chorros de agua a través de las rejas, que te 
refrescaban pero también te lastimaban. Los polis no lo hacían por bondad: el olor era tan 
hediondo que llegaba hasta la oficina del Delegado. Cada tanto algún preso asfixiado era 
sacado de la celda, y ese precioso espacio conquistado gracias al desmayo de un infeliz nos 

daba alegría. Durante un rato, todos compartíamos la ilusión de que el aire mejoraba y el 
espacio crecía. Durante la noche el lugar era un concierto de ronquidos, pedos, quejidos de 
algún blanco obligado a succionar media docena de vergas y, por sobre todo, el sonido de 
fondo de la mierda y el orín cayendo en el agujero cavado sobre el piso en el fondo de la 

celda y apenas separado del resto por un maltrecho tabique de cartón. Es parecido al ruido 
de la lluvia en una tormenta, golpeando sin ritmo en las tejas de tu chalet en Zona Norte. 
Cincuenta o sesenta tipos cagan y mean con tal constancia que prácticamente el baño 
permanece ocupado durante toda la jornada. 

Después de pasar por ese infierno, me consideraba un tipo más duro. El problema no es el 

miedo, lo grave es esa flaccidez emocional que se genera cuando no dominas la adrenalina. 

En 1987, mientras me bajaban del micro, me esposaban y me empujaban hacia la furgoneta 

que me llevaría a la cárcel de Niteroi, volví a sentir el maldito escaldamiento del alma: una 
profunda y peligrosa caída en la depresión que no te podes permitir. Es como un ascensor 
vertiginoso que baja y sube a gran velocidad desde la garganta hasta el estómago, transpor-
tando terror.2 

No hay que manifestar ese miedo. El olor te delata, pero conviene no llorar ni quejarse. Es 

mejor charlar con los cobanis que te trasladan de pabellón en pabellón, hablando de 
boludeces, mientras vas escuchando detrás el sonido de las cerraduras que te aleja del 
mundo cada vez más (la primera vez que fui a la cárcel, en la penitenciaría de Villa Devoto, 
llegué a contar trece rejas que se cerraron a mis espaldas mientras me conducían a mi nuevo 

hogar en la cloaca del mundo). 

En Niteroi le hice una oferta económica al jefe del pabellón, y gracias a ello me 

acondicionaron una pequeña y abandonada oficina llena de baratijas y arañas, pero que de 
todas maneras resultaba un salón VIP en comparación con el resto de las instalaciones. 
Debía permanecer allí hasta que Vera Land, en Buenos Aires, consiguiera juntar el dinero 
que había ofrecido para conseguir mi libertad. 



Disponíamos de una pequeña alacena y de un calentador para cocinar, y la puerta 
permanecía abierta durante el día para ir a cagar, mear o hacernos la paja en el baño de los 
oficiales. Mi compañero de cautiverio había nacido en Mariana, un pueblito perdido en el 

estado de Minas Gerais, y se hacía llamar Tostao por un vago parecido con el magnífico 
jugador de la selección brasileña que sólo él percibía. Creo que nunca me dijo su verdadero 
nombre. Por pura coincidencia, quedamos en libertad al mismo tiempo en aquella 
primavera de 1987, y durante días trotamos juntos por la ciudad. 

Por inercia y desamparo, me quedé a vivir un infinito par de semanas entre los hábitos 

vertiginosos de Tostao. Nos la pasábamos viajando en tren de una población a otra, com-
prando bolas de anfeta para revender, robando carteras y metiendo mano en lo ajeno a cada 
rato; además, Tostao le metía mano a las púberes. Había estado preso por un confuso inten-
to de violación, y viajando a Campo Grande lo vi en acción. El tren iba colmado hasta el 
techo, y él le puso el ojo a una morenita flacucha y bonita de unos 12 años, que viajaba des-
de el interior de San Pablo con su madre y su abuela. 

Compró un sandwich y convidó a la nena. Las señoras sonrieron agradecidas, y mientras 
conversaban observé cómo Tostao con total impunidad metía su mano bajo la calza de la 
niña, e introducía uno de sus afilados dedos en el interior de su trasero. Ella pegó un 
respingo, pero de inmediato pareció adaptarse a la violación, ya que siguió comiendo 

mientras Tostao acomodaba su mano y permanecía en su interior hasta la estación de Poa 
donde descendimos. 

Después de ese episodio, Tostao me confesó su temible prontuario de violaciones. Aunque 
parecía mucho mayor, tenía 29 años y había comenzado a violar niñas pequeñas una década 
atrás. Cuando aspiraba pegamento, o mejor aún, cuando conseguíamos un frasco de cloruro 

de etilo, el champagne de los aspiradores, me narraba minuciosamente aquellos episodios 
saboreándolos en la memoria y, sobre todo, intentando transmitirme el deseo y contagiarme 
el hábito. Mi reacción era contradictoria; me apasionaba escuchar sus relatos, y al mismo 
tiempo me aterraba involucrarme en ellos, como si por el solo hecho de escucharlos me 

convirtiera en partícipe. Tostao había atacado a una docena de chiquillas en el término de 
un mes, siguiendo un recorrido aleatorio por el barrio de Botafogo en Río de Janeiro. Se 
inició como depredador atacando a una turista francesa de ocho o nueve años, a quien 
levantó en las escaleras del edificio donde pasaba sus vacaciones y arrastró hasta la caja del 

ascensor. Le hizo el trabajo completo. La sometió con violencia por la vagina y el ano, y 
después se dedicó durante un buen rato a enseñarle las artes de la mamada. En las 
siguientes semanas, como un tigre cebado, atacó a varias colegialas y fue mejorando su 



técnica para elegir los sitios donde llevar a las víctimas y mantenerlas más tiempo en su 
poder. Me confesó que su primera violación la cometió a los 14 años, en el sótano de la 
panadería de San Pablo donde pasó casi toda su infancia. Los portugueses dueños de la 

panadería lo habían traído engañado del campo a los seis años, con falsas promesas de 
costearle los estudios. Apenas si aprendió a leer y escribir, y enseguida lo sacaron de la 
escuela. En realidad, lo esclavizaron al trabajo y su vida se transformó en una rutina 
carcelaria. Se levantaba a las 5 para trabajar en la cuadra, y al caer el sol lo encerraban en el 

sótano. El niño soportó la esclavitud hasta que, poco después de cumplir los 14, arrastró al 
sótano a la hija menor de los portugueses, una linda y robusta muchachita de 10 años. 
Según parece consiguió mantenerla allí abajo encerrada durante un largo fin de semana, 
hasta que el secuestro fue descubierto. El sometimiento de Silviña, la pequeña hija de sus 

captores, fue planeado con minuciosidad, y Tostao había estado anotando en un cuaderno 
todos los procedimientos y rarezas sexuales que quería experimentar con su víctima. Una 
de sus mayores hazañas consistió en obligar a la niña a embadurnar su pene con sus propias 
heces y chuparlas. Fue una venganza, pero Tostao también descubrió el goce supremo que 

le deparó aquella múltiple y pesadillesca violación. 

-Antes de irme embora eu escribí o número 30 en sua cara, o número 15 en seu bunda y o 
20 encima da buceta -dijo Tostao, riendo como un chiquillo que recuerda una travesura. 

-¿Qué coisa era eso? 

-Para que elos, os pais, supieran as veces que usé seu corpo... 

El recuerdo de aquel sótano donde permaneció durante casi toda su infancia era como un 

atardecer invernal cayendo sobre el rostro de Tostao. Su cara se cubría de una antigua 
sombra, y las emanaciones del cloruro de etilo que a veces me alcanzaban convertían mis 
ojos en cuchillos que penetraban la carne de aquella máscara; yo creía vislumbrar la tristeza 
y la decepción de un hermoso niño atrapado en la jaula de unos depredadores. 

-Vocé teim que probar ese prato -me escupía en la cara Tostao, refiriéndose al 

sometimiento de las niñas-. Es o máis gostoso que teim... 

Era además un experto ladrón: domicilio, negocio, estadio o bar por el que pasaba sacaba 

su tajada. Cuando salíamos de ronda nocturna, Tostao caminaba por las calles como una 
máquina destructora. No sólo robaba: rompía todo lo que encontraba a su paso. Le daba 
igual quebrar la rama de un árbol o los vasos y botellas olvidados por el garzón sobre una 
mesa callejera del bar; escupir en la bebida de los parroquianos o depositar sus 

mucosidades sobre el vestido elegante de alguna transeúnte descuidada. Ése era el gran 



placer de su vida: hacer daño, sabotear, arruinar la pequeña alegría que sostiene el día a día 
de sus malditos semejantes. En la iglesia evangélica donde generosamente lo amparaban 
dándole techo y comida, cuando entraba en sus frenesíes depredadores defecaba en los 

rincones oscuros del templo o generaba cortocircuitos dentro de los enormes parlantes que 
se usaban para convocar a los feligreses. Su acto preferido era orinar en los enormes 
botellones de jugo de naranja que el cura preparaba para apagar la sed de sus fieles, o 
colocar pequeños trocitos de su propia mierda dentro de los emparedados de presunto y 

queijo. 

En su rostro yo veía reflejada la maldición sacerdotal que en algún lugar remoto pero 
preciso de su pasado lo obligó a humillar para siempre su esencia. Todos los de mi especie 
nos hemos encontrado alguna vez con aquellos que nos han humillado. 

Lo menciono en plural porque formamos parte de una clase perfectamente identificable. 
Somos una etnia secreta, una raza original, un modelo genético: somos los depredadores, 
los que atravesamos historias y ciudades, amores y amistades, disfrazados de alguien que ni 

siquiera sabemos quién es. Es un disfraz tan perfectamente diseñado que te oculta hasta de 
tu propia mirada. Estamos acicateados por el cuchillo de la supervivencia. No sabemos 
trabajar, ni estudiar, ni aprender, ni ser amigos de nadie, y hasta nos resulta insoportable el 
trabajo de existir. Sólo sabemos persistir. 

Tostao es el ejemplar más notable, el que quizá nos represente más bestialmente a todos, el 

que llevaba en su expresión el mejor dibujo, el más perfecto identikit de aquella presencia 
sacerdotal nefasta que en su infancia distorsionó su alma para siempre.3 

Reconozco la casta de los desalmados porque uno de ellos me hizo bajar la cabeza cuando 
intenté dar un examen en la universidad, a los 17 años. Yo ni siquiera había terminado el 
secundario, pero leía y estaba muy informado. Así que un experto me falsificó un título, y 
con ese papel trucho me inscribí en la facultad de psicología de El Salvador. La usurpación 

funcionó durante casi un año, y hasta provoqué la admiración de algunos profesores por la 
habilidad para armar mi discurso. Leía tres páginas de El ser y la nada de Sartre y de 
inmediato me convertía en un experto en existencialismo. Leía poemas de Maiacovsky, los 
distorsionaba un poco, y luego los recitaba de memoria escupiendo saliva sobre la oreja de 

una pecosa tetona. Era un farsante con una capacidad innata que atravesaba todas mis 
actividades: la velocidad combinatoria mnemónica. 

Hasta que un funcionario me descubrió. Fue una de las grandes humillaciones de mi vida. 
Lloré, le rogué que no me denunciara, le enumeré la serie de catástrofes a las que me 



exponía y que efectivamente sucedieron. Inconmovible, con la mirada cruel de ese mandril 
que alguna vez, en un punto remoto de la historia, se apropió del poder, el señor Hugo Sola 
escuchó atentamente mi descargo, disfrutando de mis futuros infortunios: "Te la buscaste", 

me refutaban sus gestos. Durante casi diez años tuve la fantasía de matarlo. 

La vida es misteriosa. Cuando después de 20 años ya me había olvidado por completo de 
esa experiencia nefasta, participé de un debate sobre la locura realizado por el Ministerio de 
Salud Pública en el Teatro San Martín. Los panelistas eran el ministro de Salud, el 
legendario psicólogo Alfredo Moffat, el terapeuta Hugo Sola y el periodista Enrique 

Symns. Esos debates eran tremendamente aburridos, y los organizadores me invitaban 
especialmente para que les pusiera una cuota de caos. Cuando el ministro empezó su 
discurso, busqué mi Arturito4 en el bolsillo del saco y con la invulnerabilidad que me 
caracterizaba apunté el sifón hacia mi nariz. En ese momento vi los ojos de rata del hijo de 
puta que me expulsó de la universidad, y como si se me hubieran aflojado los esfínteres del 
alma me largué a llorar. 


