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PRESENTACIÓN

Ni el azar ni la necesidad

Como en el caso de La investigación (Nova, 13), con La fiebre del heno se
plantea un difícil problema de clasificación. ¿Es realmente una novela de ciencia
ficción? ¿O se trata más bien de una novela policiaca que incorpora algunas
extrapolaciones científicas?

La narrativa de Lem es una narrativa del conocimiento, en el mismo sentido en
que la poesía de Valéry es una poesía del conocimiento: más que el tema, más que
la intriga, lo importante es la reflexión gnoseológica implícita. Más que lo descrito
interesa el hecho mismo de describir, la meditación sobre la forma de interpretar,
ordenar y transmitir lo descriptible.

Lem se ha ganado por derecho propio un puesto entre esos inquietantes autores
que nos obligan a enfrentarnos con la fragilidad de los presupuestos de nuestra
cultura —más aún, de nuestra pretendida lógica, de nuestro seudorracionalismo—.
Kafka, Lewis Carroll, Lovecraft, Swift... Cada uno a su manera, nos recuerdan que la
aparente solidez de nuestros montajes no es mayor que la de un decorado de
cartón piedra. Y Lem hace lo propio de una forma directamente entroncada con la
nueva filosofía de la ciencia, como corresponde a una época en que los científicos
han tocado el fondo de unas bases filosóficas insuficientes y empiezan a escarbar
en él.

Se puede decir que La fiebre del heno es en cierto modo una novela
complementaria de La investigación: la primera es al azar lo que la segunda es a
la necesidad. Si en La investigación se impugna un concepto demasiado rígido —
mecánico— de causalidad, en La fiebre del heno es la casualidad lo que se presta
a una profunda e inquietante reflexión, en el marco de una absorbente intriga
policiaca desarrollada con la pericia de un maestro del género.

Ahora ya es más fácil contestar a la pregunta planteada al principio:
temáticamente, se podría definir La fiebre del heno como una novela policíaca con
extrapolaciones científicas; pero por su método e intención, por el tipo y la
hondura de sus reflexiones, admite plenamente la designación «fantasía
especulativa» que algunos prefieren a la ambigua fórmula «ciencia ficción».

Claro que estas elucubraciones clasificatorias no tienen demasiado sentido, como
no sea el de justificar la inclusión de la novela en una colección de ciencia ficción:
la obra de Lem —y me refiero a su obra en general, no sólo a esta novela— escapa a
la clasificación. Y no podría ser de otra manera, ya que precisamente impugna
los criterios de ordenación y etiquetado de un racionalismo esclerótico, cuya
encorsetada metodología se parece más bien a una burocracia del conocimiento.

CARLO FRABETTI



NAPOLES-ROMA

El último día me pareció más largo que ninguno. No por inquietud; no sentía
ningún temor, y no existía motivo para sentirlo. Tenía continuamente la impresión
de estar solo en medio del tumulto de voces. Nadie se fijaba en mí. No advertí a
mis guardaespaldas; además, no los conocía en absoluto. Y como no creía que
pudiera recaer sobre mí una maldición porque dormía con el pijama de Adams,
me afeitaba con su maquinilla y paseaba por la bahía en pos de sus huellas,
tendría que haber sentido alivio al pensar que al día siguiente podría despojarme
de mi falsa piel. Tampoco esperaba ninguna emboscada por el camino, ya que a él
no le habían tocado ni un pelo en la autopista. Y la única noche que pasaría en
Roma, estaría bajo una vigilancia especial. Me dije a mí mismo que ahora sólo
deseaba ver terminada cuanto antes esta acción, ya que había resultado
infructuosa. Me dije muchas cosas sensatas, y pese a ello no dejaba de apartarme
del orden del día.

Después del baño debía regresar al Vesubio alrededor de las tres, pero a las dos
y veinte ya me encontraba en las cercanías del hotel, como si algo me empujara
con fuerza hacia allí. En mi habitación no podía ocurrir nada, así que enfilé
lentamente la calle. Conocía de memoria este barrio. En la esquina había una
barbería, y después un estanco y una agencia de viajes, y detrás estaba el
aparcamiento del hotel, metido en el interior de la manzana. Cuando se salía del
hotel y se dirigía uno calle arriba, se pasaba por delante de un guarnicionero en
cuya tienda Adams se había hecho coser el asa de la maleta, y un poco más allá
había un pequeño cine de sesión continua. La primera noche estuve a punto de
entrar porque los globos rosados del cartel se me antojaron planetas. No me
percaté de mi error hasta que llegué a la taquilla: se trataba de un gigantesco
trasero. Ahora, bajo el calor asfixiante, corrí hasta la tienda de la esquina, donde
vendían almendras garapiñadas, y en seguida volví sobre mis pasos. Ya no
quedaban castañas del año anterior. Después de contemplar las pipas, entré en un
estanco y compré un paquete de «Kool», a pesar de que no suelo fumar cigarrillos
mentolados. Los altavoces del cine emitían gemidos y estertores como los de un
matadero. El vendedor de almendras empujó su carretilla bajo la sombra de la
marquesina del hotel Vesubio. Tal vez fuera un hotel elegante en su día, pero la
vecindad era testigo de su creciente decadencia. El vestíbulo estaba casi vacío. El
ascensor me pareció más fresco que mi habitación. Hacer el equipaje con este
calor significaba sudar por todos los poros, y entonces los sensores no se
adherían al cuerpo, por lo que hice la maleta en el cuarto de baño, que en este
hotel antiguo era casi tan grande como el dormitorio. En el cuarto de baño
hacía el mismo bochorno, pero tenía el suelo de mármol. Me duché en la bañera,
que descansaba sobre unas zarpas de león, me sequé sólo superficialmente y
empecé a llenar la maleta, descalzo, para sentir al menos un poco de frescor. En el
neceser toqué un bulto duro y pesado. El revólver. Ya no me acordaba de él, y
me habría gustado ocultarlo debajo de la bañera. Lo puse en el fondo de la
maleta, bajo unas camisas, me froté cuidadosamente el pecho con una toalla
seca y me situé ante el espejo para colocarme los sensores. Antes tenía siempre
las marcas de la presión, pero ya habían desaparecido. Para el primer electrodo,
busqué entre las costillas el lugar donde latía el corazón. El segundo, encima de la
clavícula, no quería adherirse. Me froté una vez más y apreté bien el parche
por ambos lados, con objeto de que el sensor no sobresaliera de la clavícula.
Carecía de práctica en ello, ya que anteriormente no tenía que hacerlo solo.
Camisa, pantalones, tirantes. Usaba tirantes desde mi regreso a la Tierra;
resultaban muy cómodos. Así no hay que tirar continuamente de la cintura por
temor de que resbalen los pantalones. En el espacio la ropa no pesa nada, y
cuando uno vuelve, tiene siempre este «reflejo de pantalones caídos».



Estaba dispuesto. Tenía todo el plan en la cabeza. Tres cuartos de hora para
comer, pagar y devolver la llave, media hora hasta la autopista a causa del
tráfico de la hora punta, diez minutos de reserva. Miré en los armarios, puse las
maletas junto a la puerta, me lavé la cara para refrescarla, comprobé ante el
espejo si se veían los sensores, y bajé en el ascensor. En el restaurante había
muchísima gente. El sudoroso camarero me sirvió un vaso de chianti y yo le
pedí un plato de pasta verde y café para el termo. Casi había terminado de comer
y ya consultaba el reloj, cuando el altavoz retumbó: «¡Llaman por teléfono al
señor Adams!» Sentí que se me erizaban los pelos de la mano. ¿Qué hacer, ir o
no ir? Un hombre gordo con una camisa chillona se levantó de una mesa
junto a la ventana y se dirigió a la cabina. Otro Adams. ¡Como si Adams fuese un
nombre poco corriente! Tenía la certeza de que no ocurriría nada, pero estaba
furioso conmigo mismo. Mi tranquilidad era fingida. Me sequé la grasa de la boca,
tragué una de las amargas pildoras verdes con el resto del vino y fui a la
recepción. El hotel alardeaba todavía de sus tapizados, estucos y terciopelos,
pero del patio interior venía un tufo de cocina. Como un aristócrata que oliera
a col.

Así fue la despedida. Salí detrás del portero, que llevaba mis maletas, al calor
sofocante del exterior. El coche de Hertz esperaba con dos ruedas sobre la
acera. Un «Hornet» negro como un coche fúnebre. No permití que el portero
colocase el equipaje en el maletero porque allí podía estar oculto el transmisor,
por lo que le despedí con una propina y subí al coche, que parecía un horno. En
un instante quedé bañado en sudor. Busqué los guantes en el bolsillo, pero no
me hacían falta, ya que el volante estaba forrado de piel. No había nada en el
maletero; ¿dónde habrían metido el amplificador? Estaba en el suelo, bajo el
asiento delantero, tapado con una revista abierta desde la que me sacaba su
lengua brillante de saliva una rubia desnuda, de mirada fría. No emití ningún
sonido, pero algo gimió en mi interior cuando maniobré para introducirme en el
denso tráfico. Era una columna interminable de luces traseras pegadas unas a
otras. Aunque estaba descansado, me sentía débil, un poco malhumorado y
propenso a una risita tonta, quizá porque había comido un gran plato de
macarrones, que no puedo soportar. Lo único malo de mi situación era que
había ganado peso. En el cruce siguiente puse en marcha el ventilador; el
ardiente hedor de los gases de los tubos de escape me llenó la nariz. Cerré el
ventilador. Según la costumbre italiana, los coches se empujaban unos a otros.
Un desvío. En el espejo retrovisor, sólo radiadores y techos de coche. La potente
benzina italiana emanaba a chorros dióxido de carbono. Yo iba detrás de un
autobús y de sus gases malolientes. Unos niños tocados con idénticas gorras
verdes me miraban boquiabiertos a través de la ventanilla posterior. Tenía el
estómago revuelto, la cabeza me hervía, y sobre el corazón, el emisor me apretaba
a cada giro del volante y rozaba el tirante izquierdo. Abrí un paquete de
«Kleenex» y extendí los pañuelos sobre la caja del cambio de marchas, porque la
nariz me hormigueaba como antes de una tormenta. Estornudé una vez, dos
veces, y estaba tan ocupado con los estornudos que no me di cuenta de que
Nápoles se había quedado atrás y desaparecido entre el azul de la costa.

Ahora conducía ya por la Autostrada del Sole. Aunque era todavía una hora
punta, había muy poco tráfico. Me picaban los ojos, la nariz me goteaba, y
encima tenía la boca reseca. Igual que si no hubiera tomado «Plimasin». Ahora
lo que me convenía era un café, pese a que en el hotel había bebido dos
capuchinos, pero por lo menos hasta Maddalena no podía permitirme ningún
descanso para tomar café. El Herald Tribune no estaba tampoco esta vez en el



quiosco, a causa de una huelga. Entre un «Mercedes» y pequeños «Fiat» que
despedían humo, conecté la radio. Las últimas noticias. Sólo entendía palabras
sueltas: manifestantes... incendios... Un portavoz de la policía ha explicado que...
El movimiento clandestino feminista anunciaba nuevas acciones... La locutora leyó
con voz profunda la declaración de las terroristas, la condena del Papa, todo sin
puntos ni comas, y también voces de la prensa. Movimiento clandestino de las
mujeres... ¿A quién puede asombrarle ya? Nos han arrebatado la capacidad de
asombro. ¿Qué quieren en realidad? ¿Hablan de la tiranía masculina? Yo no me
sentía un tirano. Nadie se siente tirano. ¡Pobres playboys! ¿Qué les harán a ellos?
¿Acabarán también con el clero? Cerré la radio como si tapara un camión de
basura.

Estar en Nápoles y no ver el Vesubio... Yo no lo había visto, a pesar de que
tenía muy buenas relaciones con los volcanes. Mi padre siempre me contaba cosas
de ellos antes de que me durmiera, hace casi medio siglo. «Ahora ya no, tú
también eres un viejo», pensé, y me asombré tanto como si de pronto se me
hubiera ocurrido que iba a convertirme en una vaca. Los volcanes eran algo
sólido, que inspiraba confianza. La tierra se abre, brota un río de lava, las casas se
derrumban..., todo esto se antoja evidente y maravilloso cuando se tienen cinco
años. Estaba convencido de que por el cráter se podía bajar al interior de la
tierra. Mi padre lo discutía. Fue una lástima que no siguiera viviendo; se habría
alegrado por mí. Ah, la imponente quietud de los espacios infinitos, cuando se
percibe el maravilloso sonido de los garfios que sujetan el vehículo espacial al
módulo. En todo caso, mi carrera no fue larga. No resulté digno de Marte. Es
probable que esto le hubiera afectado a él más que a mí. Pero entonces,
¿tendría que haber muerto después de mi primer vuelo? Planear su muerte de
modo que cerrase los ojos creyendo todavía en mí... ¿Era esto cinismo o sólo una
insensatez?

«¿Sería tan amable de atender un poco al tráfico?» Me introduje en un hueco,
detrás de un «Lancia» psicodélico, y eché una ojeada al retrovisor. No había
rastro del «Chrysler» de Hertz. En Marianella había visto brillar algo muy atrás,
pero no pude reconocer el coche, que en seguida volvió a desaparecer. Este tramo
monótono, atestado de ruedas en movimiento, me concedía a mí y sólo a mí el
privilegio de conocer un secreto que me acechaba de forma incomprensible para
cualquier policía del Viejo y el Nuevo Mundo. Yo era el único que llevaba en el coche
un bote neumático, flotadores y raquetas de tenis, no para irme de vacaciones,
sino para atraer hacia mí un ataque procedente de una dirección desconocida. De
este modo trataba de distraerme artificialmente, pero en vano... hacía tiempo que
la escapada había perdido todo atractivo para mí. Ya no cavilaba sobre el enigma
de la mortal conspiración, sólo pensaba en si debía tomar otra tableta de
«Plimasin», pues la nariz me goteaba sin cesar. Era igual dónde se ocultara el
«Chrysler». Mi transmisor tenía un radio de acción de ciento setenta kilómetros...
Mi abuela solía colgar en el tendedero bragas del mismo color de este «Lancia»...

A las cinco y veinte pisé con más fuerza el acelerador. Durante un rato conduje
detrás de un «Volkswagen» en cuya parte trasera había pintados unos grandes ojos
de cordero, que me miraban con ternura y reproche. El automóvil como
revalorización del yo... Después me metí detrás del coche de un compatriota de
Arizona en cuyo guardabarros había una pegatina con la inscripción: Have a nice
day. Detrás y delante de mí se amontonaban sobre los coches canoas, esquíes
acuáticos, cestas, cañas de pescar, tablas de acuaplano, fardos de color naranja y
frambuesa... Europa se disponía en serio a pasar a nice day. Las cinco y
veinticinco minutos. Levanté por centésima vez la mano derecha y luego la
izquierda y contemplé mis dedos extendidos. No temblaban. El mínimo temblor
habría sido la primera señal de un peligro. Pero ¿podía fiarme de esto? Nadie



sabía nada. Si, por ejemplo, contenía un minuto la respiración, daría a Randy un
susto mayúsculo. Vaya ocurrencia estúpida.

Un viaducto. Los guardacantones de cemento se estremecieron al paso del coche.
Miré de reojo, como si quisiera robar el paisaje. Era maravillosa esta verde
llanura, rodeada de montañas hasta el horizonte. Un «Ferrari», plano como una
chinche, me adelantó por el carril izquierdo. De nuevo estallé en una salva de
estornudos, como si lanzara maldiciones en serie. El cristal estaba cuajado de
restos de mosquitos, los pantalones se me pegaban a las pantorrillas, el cromado
de los limpiaparabrisas me dañaba los ojos. Me soné; el paquete de «Kleenex» se
deslizó entre los asientos y las hojas crujían al viento que entraba por la ventanilla.
¿Quién puede describir una naturaleza muerta en el espacio? Cuando uno piensa
que todo está bien sujeto, inmovilizado por imanes, pegado con esparadrapo, se
organiza un verdadero maremágnum: flotan por doquier grandes cantidades de
utensilios para escribir, las gafas circulan por el aire, extremos sueltos de los cables
serpentean como lagartos, pero lo peor son las migajas. Cazar las galletas con el
aspirador... ¿Y la caspa del cabello? Hay algo en estos afanosos paseos humanos
por el cosmos sobre lo que se guarda silencio. Fueron niños los que primero
preguntaron cómo se mea en la Luna...

Las montañas eran más altas, parecían marrones, serenas y graves, y en
cierto modo, familiares. Una de las mejores partes de la Tierra. La carretera
cambió de dirección, el sol se metió en el coche como un cuadrado, y también esto
recordaba los mudos y majestuosos círculos de luces de la cabina. El día en
plena noche, juntos los dos, como antes de la creación del mundo, y el sueño de
volar convertido en realidad, y la confusión, la perplejidad del cuerpo,
transformado en algo que no puede ser. Había oído conferencias sobre la
enfermedad del aparato locomotor, pero yo tenía mis propias ideas a este
respecto. No se trataba de un malestar corriente sino de una sublevación de los
intestinos y el bazo; las visceras ignoraban qué les ocurría, y en lugar de portarse
normalmente, se rebelaban. Su confusión me causaba un auténtico dolor. Mientras
nuestra mente se deleitaba en el cosmos, nuestro cuerpo se sentía mal en él, y en
seguida se cansaba. Lo habíamos llevado hasta allí, pero él estaba en contra... Es
cierto que el entrenamiento hacía lo suyo. Se puede enseñar a un oso a montar
en bicicleta, pero ¿ha sido el oso creado para ello? Sólo consigue hacer reír a la
gente... Pero nosotros no nos dábamos por vencidos, con el tiempo la sangre no
se agolpaba en la cabeza, los intestinos no se agarrotaban; pero sólo se trataba
de un interludio, ya que finalmente hay que volver a la Tierra. Esta nos recibía
como una prensa mortífera; enderezar las rodillas y los ríñones era un
desesperado acto de heroísmo, la cabeza se deslizaba de un lado a otro como
una bola de plomo. Yo sabía que ocurriría esto, había visto a hombres atléticos
que se avergonzaban porque no podían dar ni un solo paso, y yo mismo les había
metido en la bañera para que el agua les librara momentáneamente del peso del
cuerpo; pero, el diablo sabrá por qué, me imaginaba que a mí no me ocurriría.

El psicólogo barbudo afirmaba que sucedía lo mismo con todos. Y entonces,
cuando uno ha vuelto a acostumbrarse a la fuerza de gravedad de la Tierra, la
ausencia de gravedad del espacio es como un sueño por el que siempre se siente
nostalgia. No servimos para el cosmos, y precisamente por eso jamás
renunciaremos a él.

Un fulgor rojo me traspasó la pierna, anticipán-ose a mi conciencia. Pasó un
segundo antes de que comprendiera que estaba frenando. Los neumáticos
chirriaron sobre arroz desparramado. Los granos eran cada vez mayores, como
granizo. No, cristal. La columna aminoró la marcha. El carril derecho estaba
interceptado por un cordón de conos. Traté de encontrar un hueco entre el



hormiguero de coches. ¿Dónde? Sobre el campo se posaba lentamente un
helicóptero amarillo; el polvo se amontonaba como harina bajo el fuselaje. Dos
coches insertados el uno en el otro, con los radiadores destrozados. ¿Tan lejos de
la carretera? ¿Y los ocupantes? De nuevo crujieron los cristales, pasamos como
tortugas por delante de unos policías que agitaban los brazos: «¡Más de prisa,
más de prisa!» Cascos de policía, ambulancias, camillas, las ruedas de uno de los
vehículos girando en el aire, mientras el intermitente seguía emitiendo señales
luminosas. La calzada despedía humo. ¿El asfalto? No, probablemente gasolina. La
columna volvió al carril derecho; acelerar facilitaba la respiración. Se calculaban
cuarenta muertos. Apareció un restaurante en un puente sobre la autopista; junto
a él, en una gran gasolinera, los aparatos de soldadura lanzaban multitud de
chispas. Eché una ojeada al cuentakilómetros. Cassino estaba cerca. En la curva
siguiente mi nariz dejó de gotear repentinamente, como si la tableta de
«Plimasin» no hubiera podido vencer a los macarrones hasta este momento.

La segunda curva. Me estremecí, porque me sentí objeto de una mirada que —
¿cómo era posible?— procedía del suelo, como si alguien estuviera echado en
posición supina y me observase fijamente desde debajo del asiento. Era el sol, que
brillaba sobre la revista e iluminaba a la rubia que me sacaba la lengua. Sin
desviar la vista, me incliné y la puse del revés. «Para ser un astronauta, tiene
usted demasiada vida interior», me dio a entender aquel psicólogo después de la
prueba Rorschach. Yo le interrogué; quizá él también a mí. Expresó la opinión de
que había dos clases de miedo, una más superficial, que procedía de la fantasía, y
otra más profunda que venía de los intestinos. Es posible que con ello
pretendiera sólo consolarme y convencerme de que era demasiado bueno para
aquel trabajo...

El cielo cortaba y aplastaba las nubes, que se fundían en un blanco lechoso.
Apareció la gasolinera y aminoré la marcha. Un anciano juvenil, de largos cabellos
grises despeinados por el viento, me adelantó con un ronco sonido de fanfarria,
como un Wotan senil. Fui hacia los surtidores y mientras me llenaban el tanque de
gasolina, bebí todo el contenido del termo, endulzado con azúcar moreno. No me
habían limpiado los cristales manchados de gasolina y sangre. Llevé el coche hasta
la acera, bajé y me desperecé. Allí estaba el gran pabellón acristalado de las
tiendas, donde Adams comprara una baraja de cartas, imitación de una baraja
italiana de Tarot del siglo xviii o xix. Estaban ampliando la gasolinera, y en el
lugar donde se levantarían los nuevos surtidores había una gran zanja rodeada de
grava blanca sin apisonar. Las puertas de cristal se abrieron ante mí. Entré: un
gran espacio vacío. ¿Siesta? No, ya había pasado la hora. Vi montones de
policromas cajas de cartón y frutas artificiales. La blanca escalera mecánica que
conducía al piso superior se puso en movimiento cuando me acerqué; describí un
círculo en torno a ella y se detuvo. Me miré en un televisor próximo a las vitrinas,
la imagen en blanco y negro temblaba bajo los reflejos del sol; me contemplé de
perfil. ¿Estaba realmente tan pálido? No se veía un vendedor por ninguna parte.
Sobre los mostradores se amontonaban recuerdos baratos, pilas de barajas,
seguramente de la misma clase.

Busqué moneda suelta en el bolsillo mientras esperaba a un vendedor, y de
improviso los neumáticos de un coche chirriaron sobre la grava. De un «Opel»
blanco que frenó en seco bajó una joven que llevaba pantalones vaqueros;
caminó hasta la acera y entró en el pabellón. Le di la espalda y la observé en el
televisor. Se quedó inmóvil a una docena de pasos detrás de mí. Yo cogí del
mostrador la imitación de un antiguo grabado en madera: el Vesubio en erupción
sobre la bahía. También había postales con fotos de los frescos de Pompeya, que
en su día escandalizaron a nuestros antepasados. La muchacha dio dos pasos
en mi dirección, como si no estuviera segura de que yo fuese un vendedor. La



escalera se puso en movimiento; funcionaba con lentitud, y la muchacha, una
delicada figurilla vestida con pantalones, se quedó donde estaba. Me volví para
salir de allí. No tenía nada especial: un rostro inexpresivo, casi infantil, y una boca
pequeña; pero el hecho de que me mirase sin verme, con los ojos muy abiertos, y
de que rascara con la uña el cuello de su blusa blanca, me hizo acortar
involuntariamente el paso cuando llegué hasta ella, y en aquel momento se cayó
de pronto hacia atrás, sin proferir ningún sonido ni cambiar la expresión del rostro.
Yo estaba tan poco preparado para esto que no tuve tiempo de sostenerla antes
de que se desplomara; sólo conseguí amortiguar el golpe asiéndola por los brazos
desnudos, como si quisiera, por deseo suyo, tenderla sobre el suelo.

Yacía como una muñeca. Desde fuera habrían podido pensar que me arrodillaba
junto a una muñeca del escaparate, ya que a ambos lados de éste había
maniquíes vestidos con trajes napolitanos, y yo estaba en cuclillas detrás de ellos,
inclinado sobre la joven. Le tanteé el pulso. Era débil, pero regular. Tendida así, se
le veían las puntas de los dientes y el blanco de los ojos, como si durmiera con
los párpados entreabiertos. A cien metros de allí los coches se detenían frente a
los surtidores, se hacían llenar los tanques y se alejaban, levantando nubes de
polvo blanco, en dirección al ruidoso tráfico de la Autostrada del Sole. Sólo había
dos coches ante el pabellón, el mío y el de la muchacha.

Me incorporé lentamente y la contemplé una vez más. El brazo lánguido que
acababa de soltar resbaló hacia el lado a un ritmo cansino. Al dejar al descubierto
el vello claro de la axila, observé muy cerca de éste dos pequeñas marcas, un
arañazo o un diminuto tatuaje. Una vez había visto algo similar en miembros de
las SS hechos prisioneros, sus runas, pero esto sería seguramente un lunar
vulgar y corriente. De improviso empezaron a temblarme las piernas y sentí el
impulso de arrodillarme de nuevo, pero me contuve y me dirigí hasta la salida. La
escalera mecánica se detuvo, como para subrayar que la escena había
terminado. En el umbral me volví a mirar. Una montaña de globos de colores
ocultaba a la muchacha, pero yo aún podía verla en la pantalla del televisor. La
imagen fluctuó y tuve la impresión de que ella se había movido. Esperé dos o
tres segundos. Nada. La puerta de cristal me dejó pasar, solícita. Salté sobre la
zanja, subí al «Hornet» y di marcha atrás para observar la matrícula del «Opel».
Era alemana. En el interior del coche, entre una gran diversidad de objetos,
sobresalían unos palos de golf.

Cuando me hube incorporado de nuevo al tráfico, tenía suficientes motivos de
preocupación. La historia se parecía a un silencioso ataque de epilepsia, un petit
mal. Había casos así, sin convulsiones. Tal vez la chica sintió los primeros
síntomas y por ello se detuvo, y cuando entró en el pabellón ya le fallaban los
sentidos. De ahí la mirada ausente, como ciega, y el movimiento de insecto de los
dedos que arañaban el cuello. Pero todo esto podía ser fingido. Por la carretera no
me había fijado en el «Opel», aunque por otra parte tenía la cabeza llena de otras
cosas y me había cruzado con muchos coches parecidos, blancos de línea
angulosa. Repasé como a través de una lupa cada uno de los detalles que me
habían llamado la atención. En el pabellón tendría que haber habido al menos dos
o tres vendedores. ¿Y todos se habían ido a tomar una copa? Extraño. Aunque en
la actualidad también esto es posible. Seguro que estaban en un café, porque
sabían que a esta hora nadie entraba en el pabellón, y la muchacha se había
refugiado en él porque prefería pasar lo que fuera sola a dar un espectáculo ante
el empleado de los surtidores. Todo parecía muy natural, ¿verdad? ¿O no
demasiado natural?

Ella estaba sola. ¿Quién viaja solo en semejante situación? Y suponiendo que
hubiera vuelto en sí... yo no la habría acompañado hasta su coche. Habría



intentado persuadirla de que no continuara el viaje. Le habría aconsejado
abandonar el «Opel» y subir a mi coche. Cualquier persona hubiera procedido
así, y por supuesto que yo también, de haber estado aquí como turista. Sentí una
oleada de calor. Tendría que haberme quedado y dejado que me implicaran en la
cuestión, suponiendo que quisieran implicarme. ¡Para esto me encontraba aquí!
¡Maldición! Traté de convencerme con más fuerza de que ella había perdido
realmente el conocimiento, y sólo logré estar menos convencido. Y no era
únicamente esto. No se deja desatendido un pabellón de tiendas, o mejor dicho,
un supermercado. Por lo menos la cajera tendría que haber estado en su puesto.
Y sin embargo, el lugar estaba vacío. Es verdad que el interior del pabellón era
bien visible desde el pequeño café que había al otro lado de la zanja. Pero ¿quién
podía saber que yo pasaría por aquí? Nadie. Fuera lo que fuese, el asunto no iba
dirigido contra mí. ¿Qué era yo entonces? ¿Una víctima anónima? ¿Víctima de
quién? Los vendedores, la cajera, la muchacha..., ¿todos envueltos en la misma
conspiración? Era demasiado fantástico. Así pues, se trataba de un incidente
casual, como muchos otros. Adams había llegado a Roma sano y salvo. Y solo.
Pero ¿y los otros? De pronto volví a acordarme de los palos de golf del «Opel». ¡Dios
Todopoderoso! Pero si unos palos como ésos...

Decidí sobreponerme, a pesar de la sensación de haber cometido un fallo. Como
un actor mediocre, pero obstinado volví a entregarme a mi maldito papel. En la
siguiente gasolinera pedí, sin bajar del coche, un neumático nuevo. Un hombre
moreno y apuesto, que vestía un mono, echó una mirada a mis neumáticos.
«Lleva usted ruedas sin cámara.» «¡Pero necesito una!» Pagué y miré hacia la
autopista a fin de no perder al «Chrysler», pero no lo vi por ninguna parte. Quince
kilómetros más allá cambié una rueda intacta por la de reserva. Lo hice porque
también Adams lo había hecho. Cuando me puse en cuclillas delante del gato, el
calor cayó sobre mí con toda su fuerza. El gato chirriaba, no estaba engrasado.
Reactores invisibles surcaban el cielo sobre mi cabeza, y el retumbante eco me
recordó la artillería de la marina que cubriera la cabeza de puente de
Normandía. ¿Por qué se me ocurrió pensar en esto? Después estuve en Europa
por segunda vez, pero como objeto de exhibición, y además de segunda clase,
como reserva, y ya miembro casi ficticio del proyecto de Marte. Europa me presentó
entonces su lado digno; la iba conociendo, si no mejor, al menos sin el oropel; las
callejuelas que apestan a orina en Nápoles, sus repulsivas prostitutas, e incluso el
hotel, que si bien alardeaba todavía de sus estrellas, se pudría poco a poco,
rodeado de traficantes y con un cine porno en las inmediaciones, algo inconcebible
poco tiempo antes en semejante lugar. Tal vez se trataba de otra cosa, tal vez
tenían razón quienes afirmaban que Europa se descomponía desde arriba, desde
la cabeza.

Las herramientas quemaban. Me limpié las manos con crema, las sequé con un
«Kleenex» y subí al coche. Tardé mucho rato en poder abrir la botella de
«Schweppes» que había comprado en la gasolinera; no encontraba el cortaplumas
con el abridor, y cuando por fin bebí el amargo líquido me acordé de Randy, que
ahora me oía beber desde algún lugar de la autopista. El sol había calentado el
cabezal, y la piel de la nuca me ardía. En el horizonte el asfalto tenía un brillo
metálico, y daba la impresión de ser un río. ¿Sería un trueno lo que acababa de
oír? Sí, estaba tronando. También había podido oír el paso de los reactores, pero
cualquier ruido más débil que un trueno cercano era sofocado por el continuo
estrépito de la autopista. Ahora el trueno había sonado con más fuerza que el
tráfico, traspasando un trozo de cielo que aún tenía nubes doradas; el oro se
dirigía hacia las montañas, pero ya con un tono amarillo intenso.

Los indicadores ya anunciaban Frosinone. Por la espalda me resbalaban
chorros de sudor, como si alguien me hiciera cosquillas entre los omoplatos con



una pluma, y la teatral tormenta amenazaba al estilo italiano: en lugar de
descargar en serio, se limitaba a tronar sin una gota de lluvia. Sin embargo, al
mismo tiempo se deslizaban sobre el paisaje unas hebras de niebla plateada, y
después de una curva prolongada vislumbré incluso un lugar de la autopista
sobre el que pendían vapores oblicuos. Saludé con alivio la humedad de las
primeras gruesas gotas de lluvia. Inmediatamente empezó a llover a cántaros.

El parabrisas parecía un campo de batalla, por lo que no puse en seguida en
marcha el limpiaparabrisas, que después tardó aún un buen rato en barrer todos
los restos de insectos. Un poco más adelante me detuve junto a la cuneta; tenía
que esperar aquí durante una hora. La lluvia caía a raudales, tamborileaba sobre
la capota, los coches que pasaban levantaban surtidores de agua turbia y hacían
remolinear la lluvia. Respiré profundamente. Por la rendija de la ventanilla
entraba un chorro fino que me humedecía la rodilla. Encendí un cigarrillo y lo
sostuve contra el hueco de la mano para que no se mojara; no tenía ningún
sabor, ya que era mentolado. Un «Chrysler» de color metalizado pasó por mi
lado, pero el agua caía con tal fuerza contra los cristales que no pude reconocer
si era el de Randy. Oscurecía rápidamente. Relámpagos, un estallido, como si se
partiera hojalata; para no aburrirme contaba los segundos entre relámpago y
trueno; el tráfico de la autopista seguía zumbando y rugiendo como si nada
fuese capaz de detenerlo. Mi reloj indicaba las siete pasadas, hora de ponerme
en marcha. Con un suspiro, bajé del coche. Al principio la ducha fría no fue
agradable, pero pronto me sentí mejor. Manipulé los limpiaparabrisas, como si
quisiera arreglarlos, y mientras tanto vigilaba los coches, pero nadie se fijaba
en mi y no había rastro de la policía. Empapado, me senté al volante y
reemprendí el viaje.

La tormenta había remitido, pero iba oscureciendo; después de Frosinone dejó
de llover, el asfalto se secó poco a poco, y los charcos de la cuneta emanaban un
vapor blanco y ondulante en el que penetraba la luz de los faros, y de pronto el
sol salió de detrás de las nubes, como si quisiera mostrar el paisaje bajo una
nueva luz justo antes de que anocheciera. Bajo el resplandor rosado y
ultraterreno, giré hacia el aparcamiento del restaurante del puente de Pavesi.
Tiré de la camisa, que tenía pegada al cuerpo, para que no se vieran los
sensores, y subí al restaurante. No había visto el «Chrysler» en el aparcamiento. En
el comedor la gente charlaba en una docena de lenguas y comía sin preocuparse
de los coches que más abajo se deslizaban como bolos en una bolera. Un cambio
repentino se había operado en mí... me había tranquilizado. Ahora todo me daba
igual y pensaba en la muchacha como en una historia ocurrida años atrás; bebí
dos cafés y un «Schweppes» con limón, y tal vez habría seguido ganduleando un
rato más de no habérseme ocurrido que me hallaba en un edificio de hierro y
cemento que actuaba como una pantalla, por lo que los demás no sabrían cómo
me funcionaba el corazón. Estos problemas no existen entre Houston y la Luna.

En el lavabo me lavé las manos y la cara, me peiné y me observé casi de
mala gana en el espejo, y otra vez me puse en marcha.

Ahora tenía que volver a ir despacio. Conducía como si hubiera soltado las
riendas y el caballo conociera el camino.

Mis pensamientos no se afanaban en ninguna dirección, no me entregué a
ninguna fantasía; me desconecté, simplemente, como si no existiera. Antes
llamaba a este estado «de cabeza vacía». Sin embargo, la atención no quedaba
del todo anulada, ya que me detuve de acuerdo con el plan. Era un buen lugar.
Aparqué al pie de una suave colina, en el punto donde la autopista describía un
dibujo geométrico para salir frente a la otra ladera. Como a través de un
gran portal, reconocí el horizonte donde la franja de cemento se abría camino



con un giro enérgico hacia la próxima y prolongada ladera. Aquí el horizonte, allí
el trigo. Froté los cristales, y como tenía que abrir el maletero para procurarme
más «Kleenex», toqué el fondo blando contra el que noté la presión del arma.
Como por un acuerdo secreto, casi todos los coches encendieron simultáneamente
los faros. Contemplé el amplio paisaje. En dirección a Nápoles brillaban franjas
blancas, en dirección a Roma, franjas rojas, como si rodaran por la autopista
carbones encendidos. La columna frenó en el fondo del valle, y al hacerlo se
convirtió en un rojo centelleante detenido en un tramo de la autopista: un bello
ejemplo de una ola inmovilizada. Si la carretera hubiera sido tres veces más
ancha, podría haberse tratado de Texas o Montana. Aunque me hallaba a pocos
pasos de la autopista, estaba tan solo que sentí una alegre serenidad. Las
personas necesitan hierba, igual que las cabras, pero no lo saben con tanta
claridad. Cuando oí zumbar en el cielo un helicóptero invisible, tiré el cigarrillo y
subí de nuevo al coche, que aún conservaba un pequeño resto del calor del día.

Detrás de las colinas siguientes, las farolas anunciaban que Roma ya no estaba
lejos. Pero mi camino era más largo, ya que tenía que rodear la ciudad. La
oscuridad ocultaba a la gente en sus coches, las montañas de maletas sobre los
techos adquirían formas extrañas. Todo era importante y anónimo, todo estaba
lleno de alusiones, como si al final del tramo esperasen cosas increíblemente
significativas. Un astronauta de la reserva ha de ser, al menos en un ángulo de
su corazón, una mala persona, ya que algo en él está siempre al acecho de que
uno de los hombres en activo sufra un percance, y si no está al acecho, es un
necio. Un poco más tarde tuve que hacer otra parada —el café, la tableta de
«Plimasin», el «Schweppes» y el agua helada hicieron su efecto—; di unos pasos
detrás de los matorrales de la cuneta, y el cambio me sorprendió: daba la
impresión de que no sólo el tráfico, sino también el tiempo se había desvanecido.
De espaldas a la carretera y a través del tufo de los gases olí en la ligera brisa
un perfume de flores. ¿Qué haría si ahora tuviera treinta años? En vez de
devanarme los sesos, me abroché los pantalones y volví al coche. La llave del
contacto me resbaló de los dedos y cayó en la oscuridad, entre los pedales; la
busqué a tientas porque no quería encender la luz del espejo. Reemprendí la
marcha, ni cansado ni alegre, ni furioso ni tranquilo, apático, un poco decaído y
también un poco maravillado. La luz de las farolas se introducía por el parabrisas,
prestaba una palidez blanca a mis manos asidas al volante, y seguía fluyendo
hacia atrás. A los lados se deslizaban los rótulos con los nombres de los pueblos,
claros como fantasmas, y los añadidos de hormigón se hacían notar con una
ligera sacudida... Ahora a la derecha, hacia el cinturón romano, a fin de entrar
en la ciudad desde el norte, como él. No pensaba en él, era uno de los once, y la
casualidad había querido que fueran precisamente sus cosas las que me habían
dado. Randy había insistido en ello, y desde luego tenía razón. Cuando se
escenificaba una cosa así, era mejor hacerlo con la máxima exactitud posible. Y en
realidad a mí me resultaba indiferente usar las camisas y las maletas de un
muerto; si al principio me molestó, fue solamente porque eran cosas de un
extraño. Ahora la carretera estaba casi vacía durante largos trechos y yo tenía
continuamente la sensación de que aquí faltaba algo; por la ventanilla abierta
entraba un aire lleno de perfume de flores; afortunadamente las gramíneas habían
dejado de moverse. Ya no tenía que sorber por la nariz. Psicología por aquí,
psicología por allá; el catarro había inclinado la balanza. Yo estaba
absolutamente convencido de ello, aunque habían querido persuadirme de que no
era así, y realmente tenían razón si se enfocaba el asunto con lógica: ¿acaso
crecían hierbas en Marte? En consecuencia, la alergia al polen de las gramíneas
no era un inconveniente. No, claro, pero en algún punto de mi historia personal,



en las observaciones debía figurar: «Alérgico»; en otras palabras, no totalmente
válido. Cuando alguien era tildado así, se le pasaba a la reserva, mejor dicho,
era un lápiz que se mantenía tan afilado que al final no podía trazarse con él ni un
solo punto. Un Cristóbal Colón de la reserva, ¡qué mal suena!

La larga columna que venía en dirección contraria a la mía me cegaba con sus
faros y me hacía cerrar alternativamente el ojo derecho y el izquierdo. ¿Sería
posible que hubiera pasado de largo el desvío? No había visto ninguna salida de la
autopista. Sentí una gran indiferencia: ¿qué más podía hacer? Conducir en la
noche y basta. Apareció un letrero luminoso, alto y apaisado: ROMA TIBERINA.
¡Menos mal! La Roma nocturna tenía más movimiento y más iluminación a
medida que me acercaba al centro. Por suerte, los hoteles donde debía buscar
habitación estaban muy cerca el uno del otro. En todos extendían los brazos: plena
temporada, completo; y yo volvía a aferrarme al volante. En el último hotel
quedaba alguna habitación libre; pedí una tranquila, que diera al patio; el
conserje me miró de hito en hito y yo meneé la cabeza y volví al coche.

La vacía entrada del Hilton estaba inundada de luz. Cuando bajé del coche no
pude descubrir ningún rastro del «Chrysler», y me estremecí al pensar que podían
haber sufrido un accidente y que por ello no les había visto en el camino. Cerré
mecánicamente la portezuela y entonces vi reflejado en el cristal el brillante
radiador del «Chrysler». Estaba detrás de la rampa, en la penumbra, entre la
cadena y la señal de parada. Caminé hacia el hotel. Al pasar vi el oscuro interior
del coche, que parecía vacío, pero el cristal estaba bajado a medias. Cuando me
hallaba a cinco pasos de él, vi la punta encendida de un cigarrillo. Quise
hacerles una seña, pero me contuve; la mano me tembló, la metí en el bolsillo
y entré en el vestíbulo.

Un pequeño incidente cuya única importancia residía en que quedaba cerrado
un capítulo y comenzaba el siguiente. En el fresco aire nocturno todo parecía de
una claridad antinatural: los coches del aparcamiento, mis pasos, el empedrado, y
me fastidió no poder hacerles ni una seña. Hasta ahora había seguido el plan de
horario como un alumno las horas de clase, y verdaderamente no había pensado
en el hombre que hiciera antes que yo este mismo viaje, que como yo se
detuviera y tomara café, fuera de hotel en hotel por la Roma nocturna y
terminara su viaje en el Hilton, de donde ya no salió vivo. Ahora, el papel que
estaba representando se me antojó una burla, como si quisiera desafiar al destino.

Un joven botones, rígido por la propia importancia —quizá sólo intentaba
exagerar su cansancio—, salió conmigo hasta el coche y tomó en sus manos
enguantadas mis polvorientas maletas, y yo sonreí, distraído, a sus relucientes
botones. El vestíbulo estaba vacío; otro botones colocó mi equipaje en el ascensor,
que se elevó con el sonido de una caja de música. Yo aún llevaba dentro el ritmo
del viaje, no podía deshacerme de él, como si se tratara de una melodía
pegadiza. El botones se detuvo, abrió una puerta de dos batientes, encendió las
luces de las paredes y el techo, salón y dormitorio, dejó las maletas en el suelo y
me quedé solo. De Nápoles a Roma hay sólo dos pasos y no obstante me sentía
cansado, un cansancio diferente de otros, tenso, porque ignoraba qué me
depararía la sorpresa siguiente. Me sentía como si hubiera vaciado una lata de
cerveza a cucharadas, era algo parecido a una sobriedad embriagada. Recorrí las
habitaciones; la cama llegaba hasta el suelo, por lo que podía ahorrarme mirar
debajo de ella, y abrí todos los armarios, aunque sabía muy bien que allí no
encontraría a ningún asesino; el asunto no era tan sencillo, pero hice lo que
debía hacer. Levanté las sábanas y los dos colchones, examiné el travesero; me
parecía inverosímil que ya no volviera a bajar de esta cama. Pero qué se le va a
hacer, el hombre no funciona democráticamente. El centro de la conciencia, las



voces de derecha e izquierda, todo es un parlamento ficticio, pues existen
catacumbas que lo hacen retemblar. El Evangelio según Freud. Controlé el
acondicionador de aire, subí y bajé las persianas; los techos eran lisos, claros, no
como en la Posada de las dos Brujas. Allí el peligro era tangible, francamente
macabro, el dosel de la cama caía sobre la persona dormida y la estrangulaba.
Aquí no había dosel ni tenaz romanticismo. Sillones, una mesa, alfombras, todo
en el lugar adecuado: una decoración corriente y confortable... ¿Había apagado los
faros?

Las ventanas daban al otro lado de la calle, por lo que no podía ver el coche.
Estoy casi seguro de que los he apagado, pero si he olvidado hacerlo, que Hertz se
preocupe de ello. Corrí las cortinas, me desnudé, dejé caer los pantalones y la
camisa y me quité el sensor con mucho cuidado. Después de la ducha tenía que
ponérmelo de nuevo. Abrí la maleta grande; encima de todo estaba la caja del
esparadrapo, pero no encontraba las tijeras. Me quedé en medio de la habitación,
sintiendo una ligera presión en la cabeza y la mullida alfombra bajo las plantas de
los pies. Ah, sí, las había puesto en la cartera. Impaciente, tiré de la cerradura, y
con las tijeras cayó también una reliquia metida en una funda de plástico, una
fotografía, amarilla como el Sahara, del Sinus Aurorae, mi pista de aterrizaje
número 1, donde no había aterrizado nunca. La foto estaba sobre la alfombra,
ante mis pies desnudos —algo doloroso, necio y significativo a la vez—. La recogí, la
contemplé a la luz blanca de la lámpara del techo: a diez grados de latitud norte
y cincuenta y dos de longitud este; arriba, la mancha del Bosporus Gemmatus,
abajo la formación del ecuador. Lugares donde debería haber posado los pies. Me
quedé contemplando la fotografía, y finalmente, en lugar de guardarla de nuevo
en la cartera, la dejé junto al teléfono de la mesilla de noche y me fui al cuarto de
baño.

¡Maravilloso cómo el agua se derramaba sobre mí en centenares de finos
chorros calientes! La civilización empieza con el agua corriente. Los retretes del
rey Minos de Creta. Un faraón hizo formar una teja con la suciedad que le habían
raspado del cuerpo durante toda su vida para que le sirviera de almohada en su
sepultura. Las abluciones siempre tienen algo simbólico.

En mi juventud no lavaba nunca un coche que tuviera el menor defecto hasta
que estaba reparado; entonces lo limpiaba y pulía hasta darle el máximo brillo.
¿Qué sabía en aquella época sobre el simbolismo de la pureza y la impureza que
existe en todas las religiones? Lo único que apreciaba en los apartamentos de
doscientos dólares era el cuarto de baño. El hombre se siente como se siente
su piel. En el espejo que cubría toda la pared vi mi torso enjabonado con la
marca de los electrodos como si estuviera de nuevo en Houston, y también las
caderas, blanquecinas por el slip de baño. Abrí más el grifo y las cañerías
gimieron lastimosamente. Calcular las curvaturas de modo que nunca produzcan
una resonancia es, por lo visto, un problema casi insoluble de la hidráulica.
¡Cuántos conocimientos inútiles! Por fin me sequé, sin perder mucho tiempo en la
elección entre las diversas toallas, y fui desnudo al dormitorio, dejando huellas
de humedad tras de mí. Volví a pegar firmemente el sensor del corazón, pero en
lugar de echarme en la cama, me senté sobre ella. Calculé con rapidez: en el
termo cabían al menos siete cafés. Antes me hubiese dormido como una marmota,
pero ahora ya sabía qué significa dar vueltas de un lado a otro. En la maleta tenía
«Seconal», un preparado que se recomendaba a los astronautas y que yo había
ocultado a Randy. Adams no lo había tomado; por lo visto dormía perfectamente.
Tomar ahora una tableta no sería jugar limpio. Había olvidado apagar la luz del
cuarto de baño. Me levanté perezosamente. En la penumbra, la suite parecía
mayor. Desnudo, de espaldas a la cama, permanecí indeciso unos segundos: ah,
sí, tenía que cerrar la puerta con llave y dejar ésta en la cerradura. 303, el



mismo número. Se habían preocupado de que lo fuera. ¿Y ahora? Busqué el
miedo en mi interior. Un sentimiento vago, un poco de vergüenza, pero no había
modo de saber de dónde provenía la inquietud. ¿De la perspectiva de una noche de
insomnio? ¿Acaso de la agonía? Todos somos supersticiosos, aunque no todos lo
sabemos. A la luz de la lámpara de la mesilla volví a observar con detalle todo
cuanto me rodeaba, esta vez con resuelta desconfianza. Las maletas estaban medio
abiertas, la ropa, diseminada por los sillones. Un auténtico ensayo general. ¿El
revólver? Tonterías. Meneé la cabeza con autoconmiseración, apagué la lámpara al
acostarme, distendí los músculos y empecé a respirar con regularidad.

La capacidad de conciliar el sueño a una hora determinada había sido una parte
esencial del entrenamiento. Y además: ¿no había abajo dos hombres en el coche
que observaban en el osciloscopio cada movimiento de mi corazón y mis
pulmones? Con la puerta cerrada por dentro, las ventanas herméticamente
aseguradas con cerrojos, ¿qué me importaba que él hubiese dormido a esta
misma hora en esta misma cama?

La diferencia entre el Hilton y la Posada de las dos Brujas era indiscutible. Me
imaginé el regreso: sin anunciarme, me detengo ante la casa, o aún mejor, ante
la farmacia. Voy a pie, como si viniera de dar un paseo, los chicos ya han
vuelto de la escuela y me ven desde la ventana, la escalera resuena bajo sus
pasos... Me incorporé de pronto, acababa de ocurrírseme que debía beber un
trago de ginebra. Me apoyé en los codos y permanecí un rato dudando. La botella
aún estaba en la maleta. Fui a tientas en la oscuridad desde la cama hasta la
mesa, busqué bajo las camisas la botella aplanada, vertí un poco de ginebra
en el tapón y, al hacerlo, me mojé el dedo. Vacié por completo el tapón de
metal, nuevamente con la estúpida sensación de estar actuando en una obra de
aficionados, «Hago lo que puedo», me justifiqué ante mí mismo, y volví a la
cama, invisible; el torso, los brazos y las piernas desaparecieron, la piel
tostada por el sol se fundió con la oscuridad y sólo las caderas brillaban como
franjas blanquecinas. Me acosté, el alcohol me calentaba el estómago, y propiné un
puñetazo a la almohada: ¡a esto has llegado, reservista! Me tapé hasta el cuello con
la colcha —y ahora, de prisa, los ejercicios respiratorios—. Caí en un sopor cuyos
débiles restos de desvelo sólo es capaz de eliminar una pasividad total. Ya
empezaban a rondarme las visiones del sueño. Volaba por el aire. Es interesante
que soñara con volar exactamente igual que antes de mi permanencia en la
estación espacial, como si las obstinadas catacumbas de mi cerebro se cerrasen
ante cualquier corrección de la experiencia. Volar en sueños es algo falseado,
porque mientras se vuela el cuerpo conserva su orientación normal y porque el
movimiento de brazos y piernas es tan sencillo como cuando se está despierto,
aunque más fácil y fluido. En la realidad las cosas son muy diferentes. Los
músculos están fuera de quicio. Si se quiere apartar algo, se empieza a volar
hacia atrás, y si uno desea sentarse y lleva las piernas hasta la barbilla, con un
movimiento imprudente puede incluso dejarse a sí mismo fuera de combate con
las rodillas. El cuerpo se mueve como si estuviera embutido en una camisa de
fuerza, y además flota, privado de la resistencia salvadora que la Tierra le ofrece
por doquier.

Me desperté, medio asfixiado. Algo blando, pero inflexible, me dificultaba la
respiración. Me incorporé con los brazos extendidos, como si quisiera agarrar lo
que me estaba estrangulando. Sentado, comprendí poco a poco, con un esfuerzo,
que se trataba de eliminar una capa viscosa e indeseable de mi cerebro. Por una
rendija entre las cortinas se filtraba en la habitación un centelleo claro como el
mercurio. Pude constatar que estaba solo. Seguía faltándome el aire, tenía la nariz
totalmente tapada, la boca me ardía como el fuego y mi lengua estaba seca. Desde
luego había roncado espantosamente, y me pareció que habían sido los ronquidos



lo que había penetrado hasta la última envoltura del sueño precisamente cuando
me estaba despertando poco a poco.

Me levanté, algo vacilante, pues aunque los sentidos ya me funcionaban, el sueño
seguía abrumándome como un peso inmóvil. Me incliné cautelosamente sobre la
maleta y en la oscuridad busqué en el bolsillo lateral que contenía el frasco de
«Piribensamin». Las gramíneas debían de estar en flor también en Roma. En el sur
sus capullos empiezan tiñéndose de un amarillo que se extiende hacia latitudes
más elevadas, lo cual es bien sabido por todos aquellos que sufren de la fiebre del
heno durante toda su vida. Las dos. Algo preocupado, me pregunté si mis amigos
saltarían del coche cuando vieran en el osciloscopio los repentinos saltos de mi
corazón; así pues, me acosté de nuevo, con la cabeza de lado sobre la
almohada, ya que de este modo cede con más rapidez la inflamación de las
membranas mucosas. Permanecí quieto, escuchando con un oído para asegurarme
de que no se acercaba la ayuda no solicitada. Paulatinamente, el corazón recobró
su ritmo normal.

No volví a la imagen del hogar; no lo deseaba, tal vez porque creía que no
debía mezclar a los niños en este asunto. ¡Sólo faltaría que no pudiera dormir sin
ayuda de mis hijos! Tendrían que bastar los ejercicios de yoga que el doctor Sharp
y sus asistentes habían recomendado especialmente para los astronautas. Los
dominaba a la perfección, y los ejecuté con tanto éxito que en seguida la nariz silbó
con acento conciliador y dejó pasar algo de aire, y el «Piribensamin», privado de
su aditamento, me instiló en el cerebro su característica somnolencia, turbia y algo
impura, y no sé siquiera cuando me quedé profundamente dormido.



ROMA-PARIS

A las ocho de la mañana fui a ver a Randy, de muy buen humor porque había
empezado el día con un «Plimasin» y, pese al calor seco, la nariz no me
goteaba. El hotel de Randy no le llegaba al Hilton ni a la suela del zapato.
Estaba en una callejuela de empedrado romano, repleta de coches, no lejos de
la escalinata de la Plaza de España. Ya no recuerdo el nombre. Mientras
esperaba en el estrecho pasillo que hacía las veces de vestíbulo, recepción y
café, hojeé el Herald que me había comprado por el camino. Me interesaban las
negociaciones entre el Gobierno y Air France, pues la perspectiva de quedarme
inmovilizado en Orly no me atraía demasiado. El personal de tierra del
aeropuerto estaba en huelga, pero de momento seguían aterrizando aviones en
París.

Randy no tardó en aparecer, y considerando que había pasado una noche en
blanco, su estado de ánimo no era malo, aunque parecía algo deprimido; desde
luego el fracaso era bien evidente. Sólo nos quedaba París como única tabla de
salvación. Randy quería acompañarme él mismo al aeropuerto, pero me negué a
ello; tenía que dormir. Afirmó que esto era imposible en su habitación, y
entonces subí con él. En la habitación entraba el sol a raudales, y del cuarto de
baño abierto de par en par no venía aire fresco, sino el olor de la colada puesta
a hervir.

Por suerte teníamos una alta presión atmosférica de las Azores,
predominantemente seca, así que recurrí a mis conocimientos profesionales,
corrí las cortinas, mojé la parte baja para que el aire circulase mejor, abrí un
poco todos los grifos, y tras esta misericordiosa operación me despedí y le
aseguré que llamaría en cuanto supiera algo concreto. Fui al aeropuerto en un
taxi, después de recoger mi equipaje en el Hilton a toda prisa, y poco antes de
las once ya estaba empujando un carrito con las maletas. Era la primera vez que
me encontraba en el nuevo edificio del aeropuerto romano, y empecé a buscar
los tan elogiados dispositivos técnicos de seguridad sin adivinar la exactitud con
que llegaría a conocerlos.

La prensa había hecho una gran propaganda de la inauguración de este
aeropuerto, porque se suponía que con él se pondría fin a todos los atentados.
Sólo la sala acristalada de la aduana tenía el aspecto de cualquier otra. Por todo
el edificio, que desde arriba parecía un tambor, se extendía una red de escaleras
mecánicas y cintas transportadoras en las que la gente podía ser radiografiada
sin que nadie se diera cuenta. En los últimos tiempos se había llegado a pasar
de contrabando granadas y armas de fuego desmontadas que después volvían a
montarse en el lavabo del avión, y por ello los italianos fueron los primeros en
renunciar al magnetómetro. Ahora se examinaban los cuerpos y las ropas de los
pasajeros durante su paso por las escaleras mecánicas mediante ultrasonidos.
Un computador daba inmediatamente los resultados de este control invisible y
designaba a las personas sospechosas. Se decía que este sistema descubría
hasta los empastes de las muelas y las hebillas de los cinturones; ni siquiera
una carga explosiva no metálica le pasaba desapercibida.

El nuevo aeropuerto tenía el nombre no oficial de Laberinto. Durante la fase
de pruebas, los funcionarios del servicio de seguridad habían empleado las
escaleras mecánicas con toda clase de armas refinadamente ocultas, y ninguno
de ellos había logrado pasar desapercibido. El Laberinto funcionaba desde el mes
de abril sin incidentes graves; siempre se trataba de gente que llevaba objetos
tan extraños como inofensivos, por ejemplo, una pistola de juguete o incluso su
silueta recortada en papel de estaño. Muchos expertos afirmaban que esto era
un intento de agitación psicológica por parte de terroristas defraudados, y otros



decían que se trataba de tentativas para averiguar la máxima capacidad de
funcionamiento del dispositivo. Estos falsos contrabandistas eran la pesadilla de
los juristas, pues aunque sus intenciones resultaban inequívocas, no eran
delictivas. El único incidente serio se registró el día de mi salida de Nápoles. Un
asiático lanzó una bomba en el llamado Puente de los Suspiros, en el centro del
Laberinto, justo cuando era descubierto por los aparatos. La bomba cayó en el
vestíbulo de debajo del puente, pero la explosión no causó ningún daño aparte
del susto consiguiente de los viajeros. Ahora creo que estos pequeños sucesos
preparaban una operación que burlaría el sistema de seguridad mediante una
táctica diferente.

El despegue de mi avión de Alitalia se retrasó una hora porque no se sabía
seguro si aterrizaríamos en Orly o en De Gaulle. Por lo tanto, fui a cambiarme
de ropa, ya que habían anunciado que también en París estaban a treinta grados
a la sombra. No podía recordar en qué maleta había puesto la camiseta de
malla, por lo que me dirigí a los lavabos con el carrito, que no podía subir por la
escalera mecánica, y deambulé largo rato por las rampas de los pasillos
subterráneos hasta que alguien parecido a un raja me indicó el camino. Ignoro
si era realmente un raja, pero llevaba un turbante verde. Me habría gustado
saber si se lo quitaba en la bañera. El también se dirigía a los lavabos. Había
perdido tanto tiempo en mi excursión con el carrito, que sólo tomé una rápida
ducha y me vestí a toda prisa: un traje de hilo y zapatos de lona. Metí la ropa
interior y el neceser dentro de la maleta y me dirigí con las manos vacías hacia
la puerta de salida. Todas mis cosas iban en el equipaje; este paso resultaría
muy sensato, pues dudo que los microfilmes —los tenía en el neceser— hubieran
salido indemnes del baño de sangre de la escalera.

La climatización de la sala no era perfecta: en muchos lugares hacía un frío
glacial, mientras en otros había el ambiente de un horno. En el pasillo de los
vuelos a París soplaba un aire más cálido, por lo que me eché la chaqueta sobre
los hombros. También esto fue una feliz inspiración. Cada uno de nosotros
recibía un «pase Ariadna», una funda de plástico para el billete en la que estaba
metido un resonador electrónico. Sin él no se podía subir al avión. Justo detrás
del torniquete del pasillo empezaba una escalera mecánica, tan estrecha que era
preciso ir en fila india. El ascenso recordaba un poco el Tívoli y un poco
Disneylandia. Una vez arriba, los peldaños se unían a una cinta transportadora
que atravesaba la sala por encima en un océano de luces de neón. El suelo no se
veía, pues estaba sumido en la oscuridad. Ignoro cómo habían conseguido este
efecto. Después del Puente de los Suspiros, la cinta describía una curva y se
convertía de nuevo en una escalera, que conducía hacia arriba con una
inclinación bastante pronunciada y atravesaba la misma sala, la cual sólo podía
reconocerse por los apuntalamientos del techo, ya que cada cinta transportadora
tenía a ambos lados una chapa de aluminio decorada con dibujos mitológicos.
Esto es todo cuanto pude saber de este recorrido. Su idea básica era sencilla: el
carnet del pasajero que lleva algo sospechoso emite un sonido continuado. El
sujeto así desenmascarado no puede escapar, porque la cinta transportadora es
demasiado estrecha; los múltiples pasillos que hay sobre el vestíbulo tienen la
misión de desmoralizarle y obligarle a deshacerse del arma. En el vestíbulo hay
letreros en los que se advierte en veinte lenguas que introducir armas o
explosivos a bordo o aterrorizar a los pasajeros equivale a arriesgar el pellejo.
Esta enigmática amenaza se insinúa de diversas maneras: yo había oído hablar
de tiradores profesionales ocultos tras las paredes de aluminio, pero no presté
crédito a este rumor.

Era un vuelo chárter, pero en el «Boeing» había más plazas de las solicitadas,
por lo que se pusieron a la venta los billetes restantes. Y alguien que, como yo,



había comprado el billete en el último momento, se vio implicado en la misma
confusión. El «Boeing» había sido fletado por un consorcio bancario, pero mis
vecinos de la escalera mecánica no tenían el aspecto de empleados de banca. La
primera en pisar los escalones fue una anciana con bastón, después una rubia
con un perro, yo, una niña y un japonés. Cuando miré hacia abajo, vi periódicos
desdoblados en manos de varios pasajeros. Yo prefería mantener los ojos bien
abiertos y por ello metí mi Herald doblado bajo los tirantes como un quepis.

La rubia llevaba unos pantalones guarnecidos con perlas, tan estrechos que se
le marcaban las bragas, y sostenía en el brazo un perro de trapo que parecía
vivo porque abría y cerraba los ojos. La chica me recordó a la rubia de la revista
que me había hecho compañía en el viaje a Roma. La niña, de ojos avispados,
toda vestida de blanco, semejaba una muñeca. El japonés, no mucho más alto
que ella, era el típico turista ávido e iba acicalado de pies a cabeza, como si
acabara de salir del taller de un excelente sastre. Sobre la chaqueta a cuadros
que llevaba abrochada, se cruzaban las correas de un transistor, unos gemelos y
una gran cámara «Nikon-Six». Cuando me volví, estaba destapando esta última,
como si se propusiera fotografiar las maravillas del Laberinto. Los peldaños se
convirtieron en cinta lisa al tiempo que se oía un penetrante pitido. Procedía del
japonés. La muchacha se apartó un poco de él, inquieta, y apretó contra su
pecho el monedero y el billete, mientras él, sin cambiar de expresión, aumentó
el volumen de su radio. Tenía que ser muy ingenuo si creía que con ello
apagaría el pitido. Este fue el primer aviso. Nos deslizábamos encima del gran
vestíbulo. A ambos lados de la cinta brillaban a la luz de los tubos de neón las
imágenes de Rómulo, Remo y la loba, y el billete del japonés pitaba de manera
ensordecedora. Un estremecimiento recorrió a las personas allí congregadas,
aunque nadie profirió el menor sonido. El japonés pestañeó y durante bastante
rato se quedó como petrificado, oyendo el pitido cada vez más alto; la frente se
le perló de sudor. Se sacó el billete del bolsillo e inició una lucha desesperada
contra él. Lo zarandeó como un loco a la vista de todos, aunque nadie abrió la
boca. Ninguna de las mujeres gritó. En cuanto a mí, sólo tenía interés en saber
cómo le sacarían de entre nosotros. Cuando se terminó el Puente de los Suspiros
y la cinta describió una curva, el japonés se agachó tanto que dio la impresión
de que se lo había tragado la tierra. Tardé un poco en darme cuenta de lo que
hacía. Sacó de la funda la cámara «Nikon» y la abrió. La cinta se deslizaba de
nuevo en línea recta, pero ahora empezaron a formarse peldaños que se
convirtieron en una escalera, pues el segundo Puente de los Suspiros era en
realidad una escalera que cruzaba una vez más el gran vestíbulo. Cuando el
japonés se enderezó, en la «Nikon» apareció un objeto ovalado, refulgente,
como espolvoreado de cristales de azúcar, un cilindro que apenas se podía
abarcar con la mano. Era una granada no metálica, de corindón, con una funda
en la que había dientes perforados, y sin mango. Dejé de oír el pitido del billete.
El japonés apretó contra sus labios con ambas manos el fondo de la granada,
como si quisiera besarla, y cuando se la apartó de la cara comprendí que había
sacado la espoleta con los dientes: ahora la tenía entre los labios. Di un salto,
pero sólo rocé la granada con la mano, porque el japonés se lanzó
violentamente hacia atrás, derribando a varias personas y golpeándome en la
rodilla. Di con los codos doblados en la cara de la niña, el propio impulso me
lanzó contra la barandilla, choqué de nuevo con la niña y la arrastré conmigo al
caer por encima de la barandilla y precipitarme en el vacío. Después sentí un
duro golpe en los ríñones y ambos caímos de la luz hacia la oscuridad.

Esperaba caer sobre arena. Los periódicos no habían dicho de qué estaba
compuesto el suelo del vestíbulo, solamente habían subrayado que la explosión
no causó ningún desperfecto. Así pues, yo contaba con arena, y por ello intenté



juntar las piernas durante la caída. Pero en lugar de arena noté algo blando,
elástico, húmedo, que bajo mi peso se hundía como la espuma, y bajo esta
espuma me encontré en un líquido glacial. Al mismo tiempo me llegó hasta la
médula el trueno de la detonación. Había perdido a la niña. Tenía las piernas
metidas en lodo o fango y me hundía en él mientras nadaba desesperadamente
con los brazos, hasta que por fin la serenidad acudió en mi ayuda. Disponía de
un minuto, tal vez un poco más, para salir de allí. Primero pensar, luego actuar.
Debía de ser un recipiente que, por su forma, impedía la acumulación de la onda
compresiva. Así pues, no era un plato, sino más bien un embudo, forrado con
una masa resbaladiza y lleno de agua cubierta por una gruesa capa de espuma
amortiguadora.

En vez de esforzarme por subir, ya que estaba hundido hasta más arriba de
las rodillas, me agaché como una rana y palpé el suelo con los brazos
extendidos. Se elevaba por el lado derecho. Utilicé las manos como dos palas
planas y traté de arrancar las piernas de aquella pasta viscosa; era un esfuerzo
enorme. Continué arrastrándome por la pendiente inclinada, usé de nuevo las
manos como palas y di impulso hacia arriba como si estuviera en un declive
nevado, sólo que allí se puede respirar.

Seguí impulsándome hacia arriba hasta que empezaron a estallar contra mi
rostro gruesas burbujas, y, medio asfixiado, respirando con dificultad, emergí en
una penumbra que estaba llena de los gritos proferidos por la gente que había
encima de mí. Miré a mi alrededor, con la cabeza sobresaliendo apenas de la
viscosa espuma. La niña no estaba allí. Inspiré profundamente y me sumergí con
los ojos cerrados, el agua contenía algo que quemaba como el fuego; volví a
emerger y me sumergí de nuevo por tres veces, y entonces noté que las fuerzas
me abandonaban, pues me resultaba imposible tomar impulso en aquel suelo de
fango, y tenía que mantenerme encima de la espuma para evitar que me
absorbiera. Ya había perdido toda esperanza cuando agarré por casualidad sus
largos cabellos. La espuma hacía su cuerpo resbaladizo como el de un pez.
Cuando pude cogerla por la blusa, ésta se me rompió en los dedos.

No sé con exactitud cómo logré subir con ella. Sólo recuerdo una breve lucha,
las grandes burbujas que le arranqué de la cara, el horrible sabor metálico del
agua, mis maldiciones silenciosas y que la levanté sobre el borde del embudo —
era una pared gruesa y elástica como la goma—. Cuando la hube posado fuera
del recipiente, no trepé en seguida fuera del agua, sino que me dejé caer hasta
el cuello en la espuma, que crepitaba ligeramente, y me quedé jadeando y
oyendo sobre mí los gritos de la gente. Tuve la impresión de que caía sobre mi
cabeza una lluvia fina y cálida. Sentí las gotas aisladas. «Estoy imaginando
cosas —pensé—. ¿Cómo puede llover en este lugar?» Miré hacia arriba y
vislumbré el puente. Grandes tiras de aluminio pendían hechas trizas, el suelo
estaba agujereado como un tamiz. Los peldaños eran de acero fundido, en forma
de panales: cribas intencionadas, que tamizan la onda explosiva y no dejan
pasar astillas.

Trepé hasta el borde parecido a una pared, bajo la lluvia, que continuaba
cayendo, y coloqué a la niña sobre mis rodillas, de bruces. Estaba mejor de lo
que yo temía, pues empezó a vomitar. Le hice masaje en la espalda y noté que
todo su cuerpo respondía. Tenía hipo y náuseas, pero respiraba. También yo
sentía ganas de vomitar y me ayudé con el dedo. Noté un poco de alivio, pero
me faltaba valor para levantarme. Ya podía ver lo que me rodeaba, aunque me
llegaba muy poca luz y parte de los tubos de neón del puente se habían caído. El
rumor que se oía sobre nosotros parecía reducido a gemidos y estertores. «Allí
hay personas que mueren—pensé—, ¿por qué no les ayuda nadie?» De alguna



parte llegó una estridencia hasta mis oídos, algo chirrió, como si intentaran
poner de nuevo en marcha la escalera mecánica. Se oían gritos, pero diferentes,
de personas sanas que habían salido ilesas. No podía comprender qué pasaba
allí arriba. Toda la longitud de la escalera mecánica estaba atestada de gente
que tropezaba entre sí, dominada por el pánico. No se podía llegar hasta los
moribundos; antes había que retirar a las personas frenéticas de miedo. En los
peldaños había adheridos zapatos y trozos de ropa. Por el lado no se podía
subir; el puente había resultado ser una trampa.

Mientras tanto me ocupaba de mí y de la pequeña. Por lo visto se recuperaba,
porque ya se había sentado. Le dije que ya había pasado todo y que no tuviera
miedo; en seguida nos reuniríamos con los demás. Mis ojos se habían
acostumbrado a la oscuridad, y pronto pude descubrir una salida.

Era una escotilla que solo estaba entornada, al parecer por un descuido. Si
hubiera estado cerrada, habríamos permanecido allí como ratas en una ratonera.
Detrás de la puerta había un túnel, redondo, parecido a un canal, y de nuevo
una escotilla baja que tampoco estaba cerrada del todo. Un pasillo iluminado por
bombillas metidas en nichos enrejados conducía a una bodega, baja como un
bunker, y repleta de cables, tuberías y tubos de desagüe. Los tubos podían
llevar a los baños; me volví hacia la niña, ¡pero había desaparecido!

—¡Eh! ¿Dónde te escondes? —grité, mirando hacia todos los rincones de la
bodega, apuntalada sobre pilares de hormigón. Entonces la vi, corriendo
descalza de pilar en pilar. La alcancé en un par de saltos, que me valieron un
dolor insoportable en los ríñones, la cogí de la mano y le dije con severidad—:
¿Qué haces? ¡Tenemos que andar muy juntos, pues de lo contrario nos
perderemos!

Me siguió en silencio. Ante nosotros se veía más claridad: una rampa con
paredes revestidas de azulejos blancos. Por ella llegamos a un espacio más
elevado, y aquí me bastó una mirada para ordenar la imagen en mi mente.
Reconocí la rampa más próxima: por allí había empujado una hora antes el
carrito del equipaje. Y cuando llegamos a la esquina apareció un pasillo con una
hilera de puertas. Abrí la primera, eché una moneda —tenía dinero suelto en el
bolsillo— e inmediatamente tomé a la niña de la mano, porque me pareció que
quería escaparse. Era evidente que aún estaba bajo los efectos del shock. No
era de extrañar. La metí en el cuarto de baño. Ella no dijo nada y yo también
dejé de hablarle cuando pude verla a la luz: estaba empapada de sangre. De
modo que eso era la lluvia cálida. Yo debía tener el mismo aspecto. Le quité la
ropa y me desnudé a mi vez, lo tiré todo en la bañera, abrí el grifo y, llevando
sólo los calzoncillos, me puse con la niña bajo la ducha. El agua caliente me
alivió algo el dolor de los ríñones. Se deslizaba de nosotros a chorros de color
rosado. Froté el pecho y la espalda de la pequeña, no sólo para limpiarla de
sangre, sino porque quería hacerla reaccionar. Me dejó hacer, incluso con
pasividad, cuando le lavé los cabellos lo mejor que supe. Una vez fuera de la
ducha le pregunté en tono ligero cómo se llamaba. Annabelle. ¿Inglesa? ¿De
París? No, de Clermont. Hablé en francés con ella y saqué de la bañera todas
nuestras prendas, una por una, a fin de lavarlas.

—¿Crees que tendrás ánimos para lavarte el vestido? —le propuse. Se inclinó,
obediente, sobre la bañera.

Mientras escurría los pantalones y la camisa, reflexioné sobre cuál debía ser el
próximo paso. El aeropuerto estaba cerrado y lleno de policías. ¿Escapar
simplemente, hasta que nos detuvieran en alguna parte? Las autoridades
italianas no sabían nada de mi misión. El único enterado era Du Bois-Fenner,



primer secretario de la embajada. Mi chaqueta, con el billete, se había quedado
en el vestíbulo y en el billete figuraba un nombre diferente del de la cuenta del
hotel. El revólver y los electrodos estaban en el Hilton en un paquete que Randy
iría a recoger por la tarde. Si lo requisaban, yo sería más que sospechoso. Y ya
lo era: demasiada rutina en el desesperado salto, demasiada orientación en los
pasillos subterráneos del edificio del aeropuerto, la eliminación excesivamente
cuidadosa de las huellas de sangre. No consideraba imposible que me acusaran
de complicidad. Nadie estaba libre de sospecha desde que incluso honorables
abogados y otras personalidades transportaban bombas por simpatía ideológica.
Naturalmente, podría salir del apuro, pero como primera medida me encontraría
entre rejas. Nada envalentonaba más a la policía que la indecisión. Observé a
Annabelle con mirada crítica. Tenía un ojo amoratado, los cabellos mojados le
caían en mechones y estaba secándose el vestido con el secador de manos; era
una niña lista y valiente. Elaboré un plan.

—Escucha, ma petite —le dije—, ¿sabes quién soy? Soy un astronauta
americano y estoy en Europa para una misión muy importante, de incógnito,
¿comprendes? Tengo que estar en París hoy mismo, y si ahora nos interrogan,
existe el peligro de que no me permitan marcharme. Así pues, llamaré
inmediatamente a la embajada y haré venir al primer secretario. El nos ayudará.
El aeropuerto está cerrado, pero aparte de los aviones de línea hay aparatos
especiales para la valija diplomática. Volaremos con uno de éstos. ¡Juntos! ¿Qué
te parece?

Se limitó a mirarme. «Aún no se ha recobrado del todo», pensé y empecé a
vestirme. No había perdido los zapatos porque eran de cordones; en cambio
Annabelle no los tenía. Pero hoy día ya no hay nada extraordinario en que una
muchacha ande descalza por la calle. Y las enaguas podían sustituir a la blusa.
La ayudé a arreglar el fruncido de la falda, que ya estaba casi seca.

—Ahora fingiremos que somos padre e hija, y lo primero que haremos será
telefonear, ¿me comprendes?

Asintió, la tomé de la mano y salimos afuera. Detrás de la rampa encontramos
el primer acordonamiento. Unos carabinieri empujaban hacia la puerta a
periodistas armados con cámaras fotográficas, varios bomberos con cascos
corrían en la otra dirección, nadie se fijó en nosotros; el policía con quien hablé
entendía un poco el inglés. Le dije que nos habíamos bañado, pero ni siquiera
me escuchó. Me ordenó que subiéramos por la escalera B hasta la Sección
Europa, donde estaban congregados todos los pasajeros. Nos dirigimos, pues,
hacia la escalera, y cuando ésta nos hubo ocultado, nos escabullimos por un
pasillo lateral. El ruido quedó a nuestras espaldas. Entramos en la sala vacía
para pasajeros que esperaban su equipaje; detrás de las cintas transportadoras
se encontraban varias cabinas telefónicas. Metí en una de ellas a Annabelle y
marqué el número de Randy. Le desperté. Bajo la luz amarillenta, cubriendo el
micrófono con la mano, le conté lo ocurrido. Me interrumpió una sola vez, como
si no diera crédito a lo que oía. Entonces le oí respirar con fuerza y luego nada
más, como si se hubiera convertido en estatua de sal.

—¿Estás ahí? —pregunté cuando pude.

—¡Muchacho! —exclamó. Y otra vez—: ¡Muchacho!

No dijo nada más.

Ahora le expuse lo más importante. Tenía que sacar a Fenner de la embajada
y venir con él inmediatamente. Tenía que venir cuanto antes, pues estábamos
entre dos cordones de policías. El aeropuerto estaba cerrado, pero Fenner lo



solucionaría. La niña se encontraba conmigo. Esperaríamos en el ala izquierda
del edificio, junto a la cinta de equipajes E 10, frente a las cabinas telefónicas.
Si no estábamos allí, nos encontrarían con los demás pasajeros en la Sección
Europa, y si tampoco nos veían allí, estaríamos con toda certeza en la
prefectura. Se lo hice repetir todo una vez. Entonces colgué el auricular y esperé
que la niña me sonriera, ya que todo había discurrido felizmente, o ver al menos
una expresión de alivio en su rostro, pero permaneció rígida y silenciosa.
Cuando desvié la vista, me miró de reojo, y pareció que esperaba algo. Entre las
cabinas telefónicas había un banco tapizado; nos sentamos en él. Por las
paredes de cristal se podía ver el camino de acceso al aeropuerto. Con luz azul y
sirenas, pasaron muy juntas varias ambulancias; los coches amarillos del
servicio técnico iban en hilera. Desde el interior del edificio se oían frenéticos
gritos femeninos, que dominaban el continuo bullicio. Por decir algo, pregunté a
la niña sobre sus padres, el motivo de su viaje y si alguien la había traído al
aeropuerto. Ella contestó evasivamente, con monosílabos, y sin querer revelar
su dirección en Clermont, lo cual me disgustó.

Mi reloj de pulsera señalaba la una y cuarenta minutos. Desde la conversación
con Randy había pasado más de media hora. Hombres de uniforme cruzaban a
toda prisa por la sala de espera con algo que parecía un soldador eléctrico; no
miraron en nuestra dirección. Nuevamente sonaron pasos. Frente a las cabinas
se detuvo un técnico, con auriculares, que sostuvo ante cada puerta el pequeño
micrófono de un detector de minas. Cuando nos vio, interrumpió su trabajo.
Llegaron dos policías y se plantaron ante nosotros.

—¿Qué hacen aquí?

—Esperamos —repuse, fiel a la verdad.

Uno de los carabinieri se fue corriendo y volvió poco después con un hombre
alto, vestido de paisano. A su pregunta contesté que esperábamos a un
representante de la embajada americana. El me pidió la documentación.
Mientras yo sacaba la cartera, el técnico señaló la cabina frente a la que nos
encontrábamos. El cristal estaba empañado por dentro a causa del vapor de
nuestras ropas. Nos miraron de hito en hito. El segundo carabiniere me tocó los
pantalones.

—¡Mojados!

—¡Sí! —confirmé prontamente—. ¡Empapados!

Nos apuntaron con sus armas.

—No tengas miedo —me apresuré a decir a Annabelle.

El hombre de paisano extrajo del bolsillo unas esposas y sin ninguna
explicación las cerró sobre mi muñeca. El policía tomó a la niña de la mano y
ésta me dirigió una mirada singular. El hombre de paisano se llevó un walkie-
talkie a los labios y dijo algo en italiano, con tanta rapidez que no logré
entenderlo. La respuesta le satisfizo. Nos llevaron por una salida lateral, donde
se unieron a nosotros otros tres carabinieri. La escalera mecánica no
funcionaba. Bajamos al vestíbulo por una ancha escalinata; a través de los
cristales vi una hilera de coches de la policía, y ya me preguntaba cuál de ellos
sería para nosotros cuando desde la dirección contraria se acercó el
«Continental» negro de la embajada. No recuerdo una ocasión en que me haya
alegrado tanto la vista de la bandera norteamericana. Todo ocurrió como en un
escenario, nosotros caminábamos esposados hacia la puerta de cristal y los
otros entraban en aquel momento en el vestíbulo: Du Bois-Fenner, Randy y el
intérprete de la embajada. Su aspecto era cómico, pues Randy iba con



pantalones téjanos y los otros dos de smoking. Randy se estremeció al verme,
se inclinó hacia Fenner y éste habló al intérprete, quien entonces se aproximó a
nosotros.

Los dos grupos se detuvieron, y tuvo lugar una escena breve y pintoresca. El
intérprete habló al funcionario civil con el cual yo estaba esposado. La
conversación discurrió en staccato; el italiano tenía el inconveniente de estar
unido a mí por las esposas, y como lo olvidaba continuamente, al gesticular
levantaba mi brazo. Aparte de «astronauta americano» y presto, presto! no
entendía ni una palabra. Finalmente mi cancerbero se dejó convencer y utilizó
de nuevo el aparato de radio, por el que también Fenner tuvo el honor de
hablar. Tras él volvió a hablar mi vigilante, y de pronto el aparato empezó a
emitir palabras y, mientras las oía, el hombre se cuadró. La situación se
transformó en una farsa. Me quitaron las esposas, dimos media vuelta, y en el
mismo orden que antes, pero con diferentes funciones —los policías eran ahora
guardias de honor—,subimos a la primera planta. Pasamos por delante de las
salas de espera, llenas de pasajeros sentados sobre sus maletas. Un cordón de
hombres uniformados nos abrió paso y por una puerta tapizada de cuero
entramos en una oficina atestada de gente.

Un gigante apoplético les hizo salir por otra puerta cuando nos vio llegar;
pero aún quedaron unos diez hombres. El apoplético de voz ronca resultó ser el
viceprefecto de policía en funciones. Me acercaron una silla; Annabelle ya estaba
sentada. Aunque hacía sol, habían encendido todas las lámparas. De las paredes
colgaban los planos del Laberinto; una maqueta del mismo se encontraba sobre
un carrito, cerca de la mesa, y sobre la mesa brillaban unas fotos todavía
húmedas. Podía imaginarme qué se veía en ellas. Fenner, que se había sentado
detrás de mí, me apretó el brazo. Todo se desarrollaba tan bien porque él había
telefoneado al viceprefecto desde la embajada. Algunos de los presentes
rodeaban la mesa, otros se habían aposentado en el alféizar; el viceprefecto no
decía nada, se limitaba a cruzar la habitación de un extremo a otro; de la oficina
contigua hicieron venir a una secretaria llorosa. El intérprete nos miraba, ya a
mí, ya a la pequeña, dispuesto a acudir en nuestra ayuda, pero mi italiano había
mejorado de forma sorprendente. Me enteré de que unos hombres-rana habían
pescado del agua mi chaqueta y el bolso de Annabelle, por lo que me convertí
en el principal sospechoso, e incluso indagaron sobre mí en el Hilton. Yo era el
cómplice del japonés; ambos habíamos acordado saltar hacia delante tras la
activación de la bomba, a fin de llegar los primeros a la escalera. Pero algo
había salido mal, el japonés se inclinó y yo me salvé al saltar desde el puente. A
partir de aquí, las opiniones se dividían. Unos consideraban a Annabelle una
terrorista, otros opinaban que yo la había raptado para retenerla como rehén.
Todo esto lo averigüe de modo extraoficial, ya que el interrogatorio aún no
había comenzado: esperábamos al jefe de seguridad del aeropuerto. Cuando
éste apareció, Randy se erigió en representante de Estados Unidos y dio una
explicación sobre nuestra acción. Mientras le escuchaba, yo despegaba
discretamente de los muslos mis pantalones mojados. Randy se limitó a decir lo
imprescindible, y también Fenner se expresó con brevedad. Dijo que nuestra
acción era conocida por la embajada y que la Interpol estaba también enterada
de ella y facilitaría toda la información a sus colegas italianos. Esto fue una
jugada inteligente, pues de este modo todos los sentimientos hostiles se
desviaron hacia una institución internacional. Naturalmente, nuestra historia no
interesó en absoluto a los funcionarios, que sólo querían saber qué había
ocurrido en las escaleras. Un ingeniero del servicio técnico consideraba
incomprensible que yo hubiera podido salir del embudo y del vestíbulo sin un
conocimiento previo de las instalaciones, a lo que Randy contestó que no



convenía subestimar el entrenamiento de las tropas paracaidistas de la Fuerza
Aérea estadounidense, sin mencionar que yo lo había recibido hacía más de
treinta años. Seguían oyéndose martillazos y las paredes retemblaban. Los
trabajos de salvamento continuaban; se había retirado la parte del puente
horadada por la explosión. Hasta ahora habían sido recuperados de entre los
escombros nueve muertos y veintidós heridos, siete de ellos muy graves. De
pronto empezó a oírse un gran bullicio al otro lado de la puerta; con un
movimiento de cabeza, el viceprefecto ordenó a uno de los oficiales que saliera.
Cuando éste abrió la puerta, vi por una rendija que en el centro del círculo de
curiosos había una mesa sobre la cual se hallaba mi chaqueta, toda descosida, y
el bolso de Annabelle, igualmente destrozado. El contenido estaba diseminado
sobre cuadros de papel blanco y clasificado en montones como fichas de juego.
El oficial volvió y abrió los brazos con impotencia: ¡la prensa! Unos tenaces
periodistas se introdujeron en la oficina antes de que alguien pudiera
impedírselo. Otro oficial se volvió hacia mí:

—Soy el teniente Canetti. ¿Cuál fue la carga explosiva utilizada? ¿Cómo se
transportó?

—La cámara tenía un doble fondo. Cuando la abrió, la parte posterior saltó
hacia afuera como un muñeco de resorte de su caja. Entonces sacó la bomba.

—¿Conoce usted el tipo?

—He visto bombas similares en Estados Unidos. Parte de la pólvora suele
alojarse en el mango. Al ver que carecía de mango supe en seguida que la
espoleta estaba transformada. Se trataba de un schrapnel de gran potencia
destructiva. Puede decirse que no contiene metal; la parte exterior consiste en
una aleación de carburo de silicio.

—Usted se encontraba casualmente en dicho lugar de la escalera, ¿verdad?

—No...

En el silencio cargado de tensión, sólo interrumpido por los martillazos, vacilé
mientras buscaba las palabras adecuadas.

—No estaba allí totalmente por casualidad. El japonés entró en la escalera
detrás de la niña porque sabía que ésta no intentaría impedirle el paso. La niña
—eché una ojeada a Annabelle— seguía adelante porque le interesaba el perro,
o al menos así me lo pareció. ¿Tengo razón? —pregunté a Annabelle.

—Sí —repuso, visiblemente asombrada.

Le sonreí.

—En cuanto a mí... tenía prisa. Es irracional, desde luego, pero cuando uno
tiene prisa desea inconscientemente llegar antes que nadie al avión y por lo
tanto, a la pasarela... No me lo había propuesto, pero ocurrió así.

Respiraron. Canetti dijo algo en voz baja al prefecto, y éste asintió.

—Desearíamos evitar a la señorita... ciertos pormenores. ¿Querría dejarnos
solos un momento?

Miré a Annabelle; me sonrió por primera vez y se levantó. Le abrieron la
puerta. Cuando se hubo ido, Canetti se dirigió nuevamente a mí.

—Me gustaría preguntarle lo siguiente: ¿cuándo concibió sospechas del
japonés?

—No concebí ninguna sospecha. Llamaba la atención por sí mismo. Cuando se
puso en cuclillas, se me ocurrió pensar que estaba loco. Hasta que activó la



bomba no comprendí que no me quedaban ni tres segundos.

—¿Por qué?

—No podía saberlo. La bomba no explotó cuando tiró de la espoleta, por lo
que debía de tener un sistema de relojería. Ahora creo que tenía dos segundos,
tal vez dos y medio.

—Nosotros somos de la misma opinión —dijo uno de los hombres que estaban
en la ventana.

—Al parecer, tiene dificultades al andar. ¿Resultó usted herido?

—Por la explosión, no. La oí cuando caía al agua. ¿Cuántos metros hay desde
el puente? ¿Cinco?

—Cuatro y medio.

—Así pues, un segundo. Traté de agarrar la bomba y luego me tiré por encima
de la barandilla, lo cual significa otro segundo. ¿Me pregunta si estoy herido?
Caí de espaldas contra algo. Una vez me rompí el cóccix.

—Allí hemos instalado un deflector —explicó un hombre desde la ventana—,
con un declive muy pronunciado que desvía cualquier objeto hacia el centro. ¿No
sabía nada de él?

—No.

—Perdone, otra pregunta —intervino de nuevo Canetti—. Este hombre, el
japonés, ¿llegó a lanzar la bomba?

—No. La sostuvo hasta el fin.

—¿No trató de salvarse?

—No.

—Poltrinelli, jefe de seguridad del aeropuerto —se presentó un hombre de
uniforme manchado, que se apoyaba contra la mesa—. ¿Está usted seguro de
que el hombre quería morir?

—¿Si lo quería? Sí. No intentó ponerse a salvo. Podría haberse deshecho de la
cámara.

—Esto es muy importante para nosotros, compréndalo. ¿No sería posible que
quisiera lanzar la bomba entre los pasajeros y luego saltar desde el puente y
que usted se lo impidiera al atacarle? Tropezó y la bomba activada hizo
explosión.

—No, no pudo ser así, más bien al contrario —confesé—. Yo no le ataqué, sólo
intenté quitarle la bomba cuando se la apartó de la cara. Vi la espoleta entre sus
dientes. En realidad se trataba de un pequeño cordón de nilón, no de un
alambre. Sostenía la bomba con ambas manos, y así no es como se lanza.

—¿Trató usted de cogerla desde arriba?

—No, lo habría hecho de no encontrarse nadie en la escalera, de haber sido
nosotros los últimos, pero precisamente por esto él no se colocó detrás de
todos. Si se descarga el puño desde arriba, es fácil quitarle a cualquiera de las
manos una bomba sin mango. La bomba habría caído escaleras abajo, pero
quedado al alcance de la mano, ya que mucha gente deja su equipaje de mano
sobre los peldaños, pese a no estar permitido. No habría rodado muy lejos. Por
esto alargué la mano por la izquierda, y así le desorienté.

—¿Por qué usó la mano izquierda? ¿Es usted zurdo?



—Sí, y él no lo esperaba. Hizo un movimiento falso. Pero era un profesional.
Se protegió con el codo levantado hacia la derecha.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Me dio un puntapié y se dejó caer hacia atrás. Debía estar muy bien
entrenado, pues es increíblemente difícil lanzarse hacia atrás por una escalera,
incluso aunque se esté dispuesto a morir. Siempre es preferible morir con la
cabeza por delante.

—La escalera estaba llena de gente.

—Desde luego. ¡Pero, así y todo! El peldaño de detrás estaba vacío. Quien
pudo, se apartó.

—Pero él no pudo verlo.

—No, y sin embargo, no hubo improvisación, actuó con demasiada rapidez.
Tenía previstos todos los movimientos.

El jefe de seguridad agarraba con tanta fuerza el borde de la mesa que tenía
los nudillos blancos. Las preguntas se sucedían con la velocidad de un careo.

—Me gustaría subrayar que su proceder está por encima de cualquier crítica.
Pero, repito: es enormemente importante para nosotros determinar las
circunstancias con exactitud. ¡Sin duda comprende usted el porqué!

—¿Quieren saber si tienen que enfrentarse con personas dispuestas a ir a una
muerte segura?

—Sí. Por ello le ruego que reflexione otra vez sobre lo ocurrido durante aquel
segundo. Me pondré en el lugar del hombre. Quito el seguro de la bomba y
quiero saltar desde el puente. Usted trata de arrebatarme la bomba. Si me ciño
a mi plan, usted puede quitarme la bomba y lanzarla detrás de mí, al vacío.
Vacilo, y esta vacilación es decisiva. ¿No podría haber sucedido así?

—No. Un hombre que quiere lanzar una bomba no la sostiene con ambas
manos.

—Pero ¿no le empujó usted al querer apoderarse de la bomba?

—Al contrario, si los dedos no me hubiesen resbalado, le habría atraído hacia
mí. No le toqué porque se echó hacia atrás. Esto fue intencionado. Le diré a
usted una cosa: le subestimé, simplemente. Tendría que haberle lanzado junto
con la bomba por encima de la barandilla, y es lo que habría intentado si él no
se hubiera anticipado a mí.

—Es probable que entonces él hubiera dejado caer la bomba a sus pies.

—En tal caso, yo habría saltado tras él. Es decir, lo habría intentado. Ya sé
que ahora es fácil hacer conjeturas, pero creo que me hubiese arriesgado. Peso
casi el doble que él y sus manos eran las de un niño.

—Gracias. No le haré más preguntas.

—Scarron, ingeniero —se presentó un joven civil de cabellos grises y gafas de
concha—. ¿Podría usted imaginarse un sistema de seguridad capaz de evitar un
atentado semejante?

—Pide mucho de mí. Se supone que ustedes han instalado todos los
dispositivos de seguridad imaginables.

Dijo que habían tenido en cuenta muchas cosas, pero no todas. Contra una
operación de tipo Lod, por ejemplo, habían desarrollado un método. Y desde



luego, mediante un botón podían transformar partes aisladas de la escalera
automática en una superficie inclinada por la que la gente resbalaba hacia el
recipiente de agua.

—¿El que contiene la espuma?

—No. Ese es un recipiente antidetonante, debajo del puente. Tenemos otros.

—Ya... Entonces, ¿por qué no lo han utilizado? Aunque por otro lado, no
habría servido de nada...

—Exactamente. Además, actuó con demasiada rapidez.

Me enseñó sobre el plano de la pared los bastidores del Laberinto. Todo el
edificio era, de hecho, una especie de campo de tiro. Desde arriba se podía
inundar todo con el agua mantenida bajo fuerte presión, arrastrando a todo el
mundo. Del embudo no podía salir nadie —dejar las escotillas abiertas había sido
un descuido grave—. El ingeniero quería llevarme hasta la maqueta, pero yo
renuncié a ello, dándole las gracias.

Scarron estaba muy excitado; quería mostrarme ejemplos de su eficiencia,
pero también él comprendía su inutilidad. Me había preguntado sobre los
sistemas de seguridad solamente porque estaba seguro de que yo no podría
nombrarle uno mejor. Pensé que ahora ya habían terminado conmigo, pero un
hombre de más edad, que se había sentado en la silla de Annabelle, levantó la
mano.

—Doctor Toricelli. Una pregunta. ¿Puede decirme cómo salvó a la niña?

Reflexioné.

—Fue una feliz casualidad. Estaba entre nosotros. La empujé a un lado para
llegar hasta el hombre, y cuando éste se echó hacia atrás, fui lanzado contra
ella. La barandilla es baja. Si entre nosotros se hubiera encontrado una persona
adulta de mi mismo peso, es probable que yo no hubiese podido tirarla abajo;
tal vez ni lo habría intentado.

—¿Y si hubiera habido una mujer?

—Había una mujer —repliqué, mirándole a los ojos—. Delante de mí. Una
rubia con pantalones recamados de perlas, que llevaba un perro de trapo. ¿Qué
le ha ocurrido?

—Se ha desangrado —contestó el jefe de seguridad—. La bomba le arrancó las
dos piernas.

Reinó el silencio. Los hombres del alféizar se pusieron en pie. Oí arrastrar
sillas, y mis pensamientos volvieron a aquel preciso instante. Sólo sabía una
cosa... yo no había intentado frenar el ímpetu en la barandilla, sino que la
agarré con la mano derecha y, al volverme sobre el peldaño, rodeé a la niña con
el brazo. Por eso, cuando salté por encima de la barandilla como un caballo en
una carrera de obstáculos, la precipité conmigo al vacío. Pero ignoraba si la
había agarrado a propósito o sólo porque estaba a mi alcance. No tenían más
preguntas que hacerme, pero ahora yo necesitaba estar seguro de que
mantendrían alejada a la prensa. Adujeron que esto era falsa modestia, pero yo
no cedí. No quería que mi nombre se mezclara con el baño de sangre de la
escalera. Solamente Randy adivinó mis motivos.

Fenner me propuso pasar un día más en Roma, como huésped de la
embajada. Pero tampoco me presté a esto. Quería volar con el primer aparato
que saliera hacia París. Había uno, un «Cessna», con material de una
conferencia que había tenido lugar a mediodía, seguida de una recepción; por



eso Fenner y el intérprete iban vestidos de smoking. Nos acercamos a la puerta
en grupos, hablando todavía, y entonces vino a nuestro encuentro una mujer a
la que yo no había visto hasta ahora, una mujer de maravillosos ojos negros.
Era psicóloga y se había interesado por Annabelle. Me preguntó si yo me
proponía realmente llevar conmigo a París a la niña.

—¡Pues claro! ¿No le ha dicho que se lo he prometido?

Ella sonrió y preguntó si tenía hijos.

—No. Puede decirse que casi no. Sólo dos sobrinos.

—¿Le quieren?

—Creo que sí.

Me confió un secreto de Annabelle. La pequeña estaba confusa; yo le había
salvado la vida y ella había pensado muy mal de mí. Creía que era cómplice del
japonés, y por eso había intentado escaparse. En el cuarto de baño recibió un
susto todavía mayor.

—¿Por qué, santo cielo?

La historia del astronauta se le antojó muy extraña, lo mismo que la de la
embajada. Creyó que telefoneaba a otro cómplice. Y como su padre poseía una
fábrica de vinos y yo quise informarme de su dirección, temió que mi intención
fuera raptarla para exigir un rescate. Di mi palabra a la psicóloga de que no
mencionaría el asunto a Annabelle.

—Tal vez me lo cuente ella misma —añadí.

—Nunca, o al menos no hasta dentro de diez años. Es posible que usted
conozca a los chicos, pero una niña es diferente.

Se fue con una sonrisa y yo me ocupé del avión. Quedaba una plaza libre.
Expliqué que necesitaba dos. Hicieron varias llamadas telefónicas y al fin un VIP
desconocido cedió su plaza a Annabelle. Fenner tenía prisa, pero estaba
dispuesto a aplazar una importante entrevista si yo iba a comer con él. Rechacé
nuevamente su invitación, y cuando el diplomático y Randy se hubieron
marchado, pregunté si podía comer algo con la niña en el recinto del aeropuerto.
Todos los bares y cafeterías estaban cerrados, pero esto no era obstáculo para
nosotros: estábamos por encima de la ley. Un hombre moreno y desgreñado,
probablemente un agente, nos condujo a un pequeño snack-bar que había
detrás del vestíbulo. Annabelle tenía aún los ojos enrojecidos por el llanto, pero
ahora se animó. Cuando el camarero preguntó qué deseábamos y yo vacilé, sin
saber qué querría beber la niña, ésta observó tranquilamente que en casa bebía
siempre vino. Llevaba una blusa demasiado larga, con las mangas
arremangadas, y zapatos asimismo demasiado grandes para ella. Yo me sentía
cómodo porque ya se me habían secado los pantalones y no tenía que comer
pasta. De repente me acordé de los padres de la niña: tal vez habían oído ya la
noticia por radio. Así pues, redactamos un telegrama, y cuando me levanté,
nuestro cicerone apareció como surgido de la nada, tomó el telegrama y se fue a
remitirlo. Cuando quise pagar, resultó que nos había invitado la dirección. Di
una propina al camarero, tal como Annabelle esperaba de un astronauta hecho y
derecho. Ahora ya era para ella una persona heroica y digna de confianza, y
como a tal me confesó que nada le gustaría más que cambiarse de ropa. Nuestro
acompañante nos llevó al hotel de Alitalia, donde se encontraba nuestro
equipaje.

Tuve que decir a la niña que se apresurase; salió con aspecto muy elegante, y
muy dignos nos dirigimos hacia la salida. Nos recogió el director adjunto del



aeropuerto; el director se encontraba indispuesto. Los nervios. El pequeño
«Fiat» del departamento de seguridad del aeropuerto nos llevó hasta el
«Cessna». En la escalerilla un joven distinguido se excusó y preguntó si quería
un par de fotos como recuerdo del dramático suceso: más tarde me las enviaría.
Pensé en la rubia y no acepté el ofrecimiento. Siguieron apretones de manos. No
podría jurar que en la confusión no estrechara también la mano del hombre a
quien me unieran las esposas hacía muy pocas horas. Me gusta volar en aviones
pequeños. El «Cessna» se elevó en el cielo como un pájaro y tomó rumbo al
norte. Poco después de las siete aterrizamos en Orly. El padre de Annabelle
había venido a recibirla; ya en el avión intercambiamos nuestras direcciones,
Annabelle y yo. Me acuerdo gustosamente de ella, pero no puedo decir lo mismo
de su padre. Rebosaba agradecimiento y cuando nos despedimos me dedicó un
cumplido que indudablemente había confeccionado al enterarse por la televisión
del baño de sangre de la escalera. Dijo que yo tenía esprit d'escalier.



PARÍS

(Orly-Garges-Orly )

Pernocté en Orly, en el hotel de Air France, porque mi hombre del Centre
National de Recherche Scientifique ya no se encontraba allí y no quise
importunarle en su casa. Tuve que cerrar la ventana antes de dormirme porque
la nariz me cosquilleaba de nuevo, y entonces me di cuenta de que no había
estornudado ni una sola vez en todo el día.

Así pues, podría haber aceptado tranquilamente la proposición de Fenner,
pero, ignoro por qué motivo, tenía prisa por llegar a París.

A la mañana siguiente llamé al CNRS en cuanto acabé de desayunar, y me
enteré de que mi doctor estaba de vacaciones, pero que no se había ido de viaje
porque tenía que ocuparse de su casa recién construida. Llamé entonces a
Garges, donde residía, pero resultó que aún no le habían instalado el teléfono,
de modo que fui a visitarle sin anunciarme. En la Gare du Nord no circulaban
trenes de cercanías debido a una huelga del servicio de vigilancia. Al ver la cola
interminable ante la parada de taxis, pregunté por la agencia más cercana de
alquiler de coches —era la Hertz— y alquilé un pequeño «Peugeot». Moverse en
coche por París es funesto, y más aún si uno se dirige a un lugar que no conoce.
Cerca de la Opera —no había elegido este camino, el tráfico me engullió
sencillamente hasta allí— una camioneta de reparto me arañó el guardabarros,
pero no con mucha fuerza, así que continué adelante pensando en agua con
hielo y en los lagos canadienses, pues el sol enviaba desde el cielo unos rayos
candentes poco habituales a esa hora del día. En vez de tomar la salida de
Garges, tomé por descuido la de Sarcelles, una fea urbanización, y poco después
me detuve ante una barrera de la vía férrea, sudando y soñando con la
refrigeración. El doctor Philip Barth, a quien yo llamaba «mi hombre», era un
conocido matemático francés y al mismo tiempo consejero científico de la
Süreté. Dirigía un grupo que trabajaba en un proyecto de un computador de
investigación, con un sistema de programas con análisis de factores múltiples.
Se trataba de la solución electrónica de casos criminales en los que la
abundancia de factores importantes para la indagación es excesiva para la
capacidad de la memoria humana.

El exterior de la casa ya estaba revestido de un material de color vivo. Se
levantaba en un jardín bastante frondoso; sobre un ala caía la sombra de
magníficos olmos, la avenida estaba cubierta de grava y en el centro había un
parterre de flores, seguramente caléndulas —la botánica es la única asignatura
que no se exige al astronauta—. Ante un cobertizo abierto, que servía
provisionalmente de garaje, había un sucio «2 CV» y a su lado un «Peugeot»
604 de color crema con las portezuelas abiertas de par en par; las alfombras
yacían sobre el césped, y el coche rezumaba espuma, porque varios niños lo
lavaban al mismo tiempo y por cierto, con tanta aplicación que en el primer
momento no pude contarlos. Eran los hijos de Barth. Los dos mayores, un
muchacho y una niña, me saludaron en inglés; cuando a uno no se le ocurría
una palabra, el otro acudía en su ayuda. ¿Cómo sabían que debían hablar en
inglés conmigo? Porque habían recibido un telegrama de Roma anunciando la
llegada de un astronauta. ¿Y cómo habían adivinado que yo era ese astronauta?
Porque nadie más llevaba tirantes. De modo que el bueno de Randy les había
notificado mi visita. Conversé con ambos, mientras el pequeño, ignoro si era
niño o una niña, daba vueltas a mi alrededor con las manos en la espalda, como
si buscara el lugar adecuado para contemplar mi aspecto más interesante. Su
padre estaba muy ocupado y yo me hallaba ante la alternativa de entrar en la



casa o quedarme a lavar el coche con ellos, pero entonces Barth se asomó a una
ventana de la planta baja. Era sorprendentemente joven, o mejor dicho, yo aún
no me había acostumbrado a mi propia edad. El doctor me recibió con cortesía,
pero yo advertí cierta distancia y me pregunté si habríamos hecho bien en
abordarle a través de la Süreté en vez de la CNRS. Pero Randy sostenía
relaciones más estrechas con la policía que con los científicos.

Barth me condujo a la biblioteca, porque en su despacho reinaba todavía el
caos, y me dejó solo un momento. Llevaba un mono manchado de pintura. La
casa era totalmente nueva, los libros estaban recién alineados en las estanterías
como soldados para un desfile, olía a pulimento y cera y en la pared observé
una gran fotografía en la que aparecía Barth con los niños a lomos de un
elefante. Contemplé su rostro: a juzgar por la fotografía, no hubiera dicho nunca
que se trataba de la gran esperanza de la matemática francesa, aunque ya había
aprendido que los matemáticos tenían un aspecto bastante modesto en
comparación con los humanistas o los filósofos.

Barth volvió, mirando con descontento sus manos, que aún conservaban
manchas de pintura, y yo le mencioné un par de métodos para eliminarlas. Nos
sentamos junto a la ventana. Dije que no era un detective ni tenía nada que ver
con la criminología; ocurría que estaba implicado en un caso extraño y
misterioso que me conducía hasta él como mi última esperanza.

Mi francés, fluido, aunque no europeo, le sorprendió. Le confesé que era de
origen francocanadiense.

Randy confiaba más en mi simpatía que yo mismo. La benevolencia del doctor
Barth me era tan necesaria que la situación me inspiraba cierta timidez. La
Süreté era una fuente de recomendación que él no apreciaba demasiado; por
otra parte, en los círculos universitarios existe bastante hostilidad hacia los
militares. Predomina el criterio de que los astronautas se recluían del ejército, lo
cual no siempre corresponde a la realidad —como en mi caso, por ejemplo—.
Pero no era cuestión de contarle mi vida. Así pues, vacilé, inseguro acerca de la
actitud que debía adoptar para romper el hielo. Como me confió más adelante,
mi rostro expresaba tanta indecisión, le recordé tanto a un estudiante mal
preparado, que se sintió bien dispuesto hacia mí. Mi suposición había sido
correcta: Barth consideraba un fanfarrón al coronel cuya recomendación
consiguiera para mí Randy, y sus relaciones con la Süreté no eran las mejores.
De todos modos, cuando estuve en la biblioteca con él, yo no podía saber que la
mejor táctica para ablandarle era la inseguridad. Se mostró dispuesto a
escucharme. Hacía tanto tiempo que yo estaba inmerso en esta historia que era
capaz de contarla de memoria con todos sus pormenores. También llevaba
conmigo microfilmes con todo el material existente, a fin de poder ilustrar mi
conferencia, y como Barth acababa de desembalar su proyector, lo preparamos,
pero dejando la ventana abierta y sin correr las cortinas, lo cual no estorbaba
porque la biblioteca estaba bajo la verde penumbra de los árboles.

—Se trata de un rompecabezas —dije mientras colocaba el primer rollo de
película—, de un ejercicio mental que consiste en piezas separadas, cada una de
ellas comprensible, pero que unidas forman un conjunto enigmático. Incluso la
Interpol se ha devanado los sesos con él. Hace poco hemos simulado una acción
que más tarde le relataré. Ha sido infructuosa.

Yo sabía que su programa de investigación se hallaba en fase experimental,
que aún no se había utilizado en la práctica, y que existían opiniones diversas a
su respecto; pero a mí me interesaba despertar su curiosidad, por lo que decidí
exponerle la versión resumida del caso.



—El 27 de junio del año antepasado, la dirección del hotel Savoy de Nápoles
comunicó a la policía que Roger T. Coburn, un americano de cincuenta años, se
había ido a la playa por la mañana del día anterior y desde entonces no había
regresado. Esto era sospechoso porque Coburn, que residía en el Savoy desde
hacía doce días, había ido diariamente a la playa, y como está a sólo trescientos
pasos del hotel, salía en albornoz. El guarda de la playa encontró por la noche el
albornoz en la caseta de Coburn.

»Coburn era conocido como excelente nadador. Durante más de veinte años
se contó entre los mejores nadadores de crawl americanos, y hasta la madurez
se había mantenido en forma, pese a cierta tendencia a engordar. Ninguno de
los numerosos bañistas observó su desaparición. Cinco días después, durante
una ligera tormenta, las olas llevaron su cadáver hasta la playa. El caso habría
sido considerado un accidente más de los muchos que ocurren anualmente en
cualquier playa grande, de no ser por un par de detalles que determinaron una
investigación. El muerto, un corredor de Bolsa de Illinois, viajaba solo, y como
no se trataba de una muerte natural, se le practicó la autopsia. Esta reveló que
se había ahogado con el estómago vacío. Sin embargo, la dirección del hotel
afirmó que había desayunado antes de irse a la playa. La contradicción era más
bien banal, pero el prefecto de policía estaba en malos términos con un grupo de
autoridades municipales que había invertido capital en la construcción de
hoteles, el Savoy entre otros, y poco tiempo antes se había producido en el
Savoy un incidente del que nos ocuparemos más tarde.

»La prefectura empezó a interesarse por el hotel cuyos huéspedes sufrían
semejantes contratiempos. Se encargó a un joven ayudante que realizara
discretas pesquisas y a partir de entonces el joven mantuvo bajo su lupa al
hotel y sus habitantes. Como criminalista incipiente, tenía gran interés en brillar
ante su jefe. Gracias a su celo, muchas cosas notables emergieron a la luz. Por
las mañanas Coburn permanecía en la playa, después de comer, descansaba, y
hacia el atardecer visitaba el balneario de los hermanos Vittorini, a fin de tomar
los baños sulfurosos que le había recetado el médico local, doctor Giono. Coburn
padecía un ligero reumatismo. Resultó que el americano había sufrido, en la
semana anterior a su muerte, cuando volvía del instituto de los hermanos
Vittorini, tres accidentes de tráfico, todos ellos en circunstancias similares:
intentaba cruzar la calle con el semáforo en rojo. Los accidentes no fueron
peligrosos, sólo simples abolladuras, y como consecuencia fue multado y
advertido. Pero desde entonces cenó en su habitación y no en el comedor, como
hacía antes. No abría al camarero hasta haberse asegurado por una rendija de la
puerta de que era un empleado del hotel. También renunció a sus paseos
vespertinos por la bahía, que eran una costumbre fija desde los primeros días de
su estancia. Todo indicaba que se sentía perseguido o amenazado, ya que
acelerar el coche cuando el semáforo cambia de ámbar a rojo es un conocido
método para burlar a un perseguidor. En este sentido también eran
comprensibles las medidas de seguridad adoptadas por el difunto en el hotel.
Esto fue lo que salió a relucir durante las investigaciones. Coburn, sin hijos y
separado desde hacía catorce años, no había hecho amistades en el Savoy ni
tenía al parecer ningún conocido en la ciudad. Se descubrió únicamente que la
víspera de su muerte había intentado comprar un revólver en una armería;
ignoraba que en Italia se necesita un permiso para adquirir un arma. Como no lo
tenía, compró una imitación de pluma estilográfica con la que se podía rociar a
un agresor con una mezcla de gas lacrimógeno y colorante difícil de limpiar. Esta
pluma se encontró sin desenvolver entre sus cosas, y se procedió a investigar en
la tienda donde las vendían. Coburn no sabía italiano y el armero hablaba
apenas unas cuantas palabras en inglés. Sólo pudo averiguarse que el



americano había pedido un arma capaz de poner fuera de combate a un
adversario peligroso y no a un ladronzuelo cualquiera.

»Como Coburn había tenido todos los accidentes al volver del balneario, el
ayudante fue a ver a los Vittorini. Allí se acordaban del americano, pues había
sido muy generoso con el personal. Sin embargo, no recordaban nada extraño
en su conducta, a excepción de que últimamente siempre tenía prisa y se
marchaba sin haberse secado del todo, pese a las advertencias del bañero de
que esperase diez minutos. Estos escasos resultados no dejaron satisfecho al
joven criminalista, que, en un alarde de celo e inspiración, empezó a repasar los
libros del instituto, en los cuales figuran los pagos de todas las personas que
toman baños y reciben masajes bajo el agua.

»Desde mediados de mayo los Vittorini tuvieron otros diez clientes
americanos; cuatro de ellos, aunque, como Coburn, habían pagado ya una serie
de baños —había abonos de una, dos, tres y cuatro semanas—, al cabo de ocho
o diez días dejaron de aparecer para el tratamiento. Tampoco esto era nada
extraordinario, pues era posible que todos hubieran tenido que marcharse
inesperadamente, sin tiempo para reclamar el dinero anticipado. El ayudante,
enterado de los nombres de los americanos por los libros del instituto, decidió
comprobar qué les había sucedido. Cuando más tarde se le preguntó por qué se
había limitado en sus investigaciones a ciudadanos de Estados Unidos, no pudo
dar una respuesta clara. Una vez dijo que se le había antojado un asunto con
conexiones americanas porque hacía poco que la policía desarticuló una
organización para contrabando de heroína, que enviaba la droga desde Nápoles
a Estados Unidos; otra vez explicó que se había limitado a norteamericanos
porque Coburn tenía dicha nacionalidad.

»En cuanto a los cuatro hombres que habían pagado los baños sin acabar de
tomarlos, el primero, Arthur J. Holler, un jurista de Nueva York, se marchó
repentinamente al recibir la noticia de la muerte de su hermano. En la
actualidad vive en su ciudad natal, está casado, tiene treinta y seis años y es
consejero jurídico de una gran agencia de publicidad. Los otros tres ofrecían
cierta similitud con Coburn.

»En cada caso se trataba de un hombre entre cuarenta y cincuenta años, de
posición acomodada, solo y que era paciente del doctor Giono. Uno de estos
americanos, Ross Brunner, Jr., residió en el Savoy, como Coburn, mientras los
otros dos se alojaron en pequeñas pensiones situadas igualmente frente a la
bahía. Las fotos llegadas de Estados Unidos mostraban cierta semejanza entre
los desaparecidos. Eran de estatura atlética, se advertía en ellos una cierta
corpulencia, una calva incipiente y un visible esfuerzo por ocultarla. Aunque el
cuerpo de Coburn, examinado a fondo en el Instituto de Medicina Legal, no tenía
huellas de violencia y se dictaminó la causa de la muerte como ahogo motivado
por calambres o agotamiento, la prefectura ordenó continuar las investigaciones.
Se hicieron también pesquisas en torno al destino de los otros tres americanos,
y no tardó en saberse que Osborn había partido súbitamente hacia Roma,
Emmings volado de Nápoles a París, y Brunner enloquecido. La policía conocía
ya el destino de Brunner, y además, desde hacía bastante tiempo. Este huésped
del Savoy de la primera mitad de mayo, estaba en el Hospital Municipal. Era
constructor de coches y trabajaba en Detroit. Durante la primera semana de su
estancia se comportó de manera ejemplar, iba al solárium por las mañanas, y al
instituto de los hermanos Vittorini por las tardes, a excepción de los domingos,
que dedicaba a excursiones más largas. Estas pudieron conocerse a través de la
agencia de viajes que tenía una sucursal en el Savoy. Había estado en Pompeya,
en Herculano, pero sin bañarse en el mar, pues el médico se lo prohibía debido a



que tenía piedras en el riñon. El sábado anterior a la fecha fijada había anulado
una excursión a Anzio, y dos días antes ya empezó a dar muestras de una
conducta extraña. Dejó de pasear a pie, y aunque sólo quisiera ir a tres
manzanas de distancia, pedía su coche, lo cual era una molestia, porque el
nuevo aparcamiento del hotel se encontraba en obras y los coches de los
huéspedes estaban apretujados en un solar vecino. Brunner se negaba a ir a
buscar él mismo su coche y exigía que uno de los empleados se lo llevara a la
puerta del hotel, lo cual dio lugar a diversos roces. El domingo no tomó parte en
la excursión ni apareció a la hora de comer. Encargó que le subieran la comida a
la habitación, y cuando el camarero abrió la puerta, Brunner se abalanzó sobre
él y trató de estrangularle. En la lucha rompió un dedo al camarero, y de
repente se tiró por la ventana. Cayó desde el segundo piso y se rompió una
pierna y el hueso de la cadera. En el hospital, aparte de las fracturas,
determinaron una dolencia mental parecida a la esquizofrenia. Por motivos
comprensibles, la dirección del hotel trató de silenciar el incidente, pero fue
precisamente este caso lo que indujo a la prefectura, tras la muerte de Coburn,
a ampliar el campo de las investigaciones. Era preciso revisar el caso, ya que
había surgido la duda de que Brunner se hubiera tirado efectivamente por la
ventana o le hubiesen empujado. Pero no se pudo encontrar nada que
desmintiera las declaraciones del camarero, un hombre maduro y honesto.

»Brunner seguía en el hospital, la confusión de su mente había remitido un
poco, pero surgieron complicaciones en la soldadura de los huesos de la cadera
y el pariente que debía venir a buscarle desde Estados Unidos aplazaba una y
otra vez su llegada. Al final un reputado especialista declaró a Brunner
irresponsable de sus actos a causa de un agudo estado psicopático de etiología
desconocida, y su diagnóstico dio al traste con las investigaciones.

»El segundo americano, Adam Osborn, un solterón licenciado en economía,
partió de Nápoles el cinco de junio en un coche alquilado de la agencia Avis en
dirección a Roma, pero abandonó el hotel con tal precipitación que se dejó los
utensilios personales: máquina de afeitar, cepillos, zapatillas. A fin de remitirle
estos objetos, el Savoy llamó al hotel de Roma donde Osborn había hecho
reservar una habitación, pero no se encontraba en él. El Savoy renunció a la
búsqueda del caprichoso huésped, y tras las exhaustivas pesquisas policiales se
supo que Osborn ni siquiera había llegado a Roma. El detective se enteró en la
agencia Avis de que el "Opel Rekord" alquilado había sido hallado cerca de
Zagarolo, a las puertas de Roma, en el arcén de la autopista, en perfectas
condiciones y con todo el equipaje de Osborn. Como el "Opel" pertenecía al
parque romano de la empresa, estaba matriculado en Roma y su estancia en
Nápoles sólo se debía a que un turista francés había viajado con él desde Roma,
Avis puso en antecedentes a la policía romana. La prefectura de Roma se hizo
cargo de las cosas de Osborn y llevó asimismo la investigación del caso, ya que
Osborn fue hallado al amanecer del día siguiente..., muerto. Un coche le había
atropellado en la salida de la Autostrada del Sole, casi a nueve kilómetros del
lugar donde dejara el coche alquilado.

»Al parecer se había apeado sin motivo aparente y había caminado por el
borde de la autopista hasta el siguiente desvío, y precisamente allí un coche le
atropello y se dio a la fuga. Se pudo reconstruir el curso de los acontecimientos
con bastante exactitud, pues Osborn había derramado un poco de agua de
colonia sobre la alfombrilla de goma del coche.

»A pesar de la lluvia caída durante la noche, el perro de la policía encontró
fácilmente el rastro. Osborn había caminado hasta la carretera de salida por el
arcén, pero allí donde la autopista bordeaba un terreno elevado, había



abandonado varias veces el asfalto para trepar por el montículo. Después bajaba
de nuevo al carril y seguía caminando. Al llegar a la salida avanzó en zigzag,
como si estuviera borracho, y allí murió en el acto por fractura de cráneo. Sobre
el asfalto quedaron manchas de sangre y trozos de cristal de uno de los faros.
Hasta la fecha, la policía romana no ha logrado encontrar al causante del
accidente. Dio que pensar el hecho de que Osborn recorriera nueve kilómetros
de la autopista y nadie se fijara en él, aunque era por la tarde y el tráfico muy
denso. Por lo menos tendría que haberle detenido alguna patrulla, ya que no se
permiten viandantes en una autopista. El asunto se aclaró unos días más tarde
cuando alguien tiró por la noche frente a la comisaría una bolsa con palos de
golf. En las asas estaba grabado el nombre de Osborn, y era de suponer que el
americano había caminado con los palos de golf al hombro y que los
automovilistas, teniendo en cuenta que los palos no sobresalían de la funda y
que Osborn llevaba pantalones téjanos y una camisa de manga corta, le habían
tomado por un trabajador de la autopista. No cabía duda de que los palos de
golf cayeron en el lugar del accidente; alguien debió recogerlos y al enterarse
por la prensa de las pesquisas policiales, sintió temor de verse envuelto en un
posible caso de homicidio y se deshizo de los palos.

»La razón de que Osborn bajara del coche y siguiera adelante a pie y con los
palos de golf no pudo aclararse. La botella vacía de agua de colonia y las gotas
en el suelo del coche hacían suponer que se había mareado, tal vez estaba a
punto de desmayarse y por ello se humedeció la cara. La autopsia no reveló
nada de alcohol ni ninguna clase de veneno en el organismo. Poco antes de
abandonar el hotel, Osborn quemó en la papelera unas hojas escritas de papel
de cartas. No quedaba nada de ellas, pero entre las cosas que dejó en el hotel
se encontraba un sobre vacío dirigido a la prefectura, como si Osborn hubiese
querido comunicar algo a la policía y al final no lo hubiera hecho.

»El tercer americano, Emmings, era corresponsal de la United Press
International. Procedía del Cercano Oriente, desde donde había enviado
reportajes a Estados Unidos, y se detuvo en Nápoles. Dijo en el hotel que se
quedaría por lo menos dos semanas, pero a los diez días se marchó de modo
inesperado. Había comprado en la agencia de British European Airways un billete
para la línea Nápoles-Londres, y una sola llamada bastó para averiguar que, una
vez llegado a Londres, se suicidó en el lavabo del aeropuerto. Se había
disparado un tiro en la boca y tres días después murió en el hospital sin
recobrar el conocimiento.

»El motivo de su marcha era plausible: tenía que ir a Londres por encargo de
la United Press, de la que había recibido un telegrama para que mantuviera
diversas entrevistas en relación con los rumores de un nuevo escándalo en el
Parlamento. Emmings era conocido por su valor y carácter equilibrado. Como
corresponsal se dirigía siempre a lugares donde estallaban conflictos militares;
había estado en Vietnam y anteriormente, tras la capitulación de Japón, como
joven reportero en Nagasaki, ciudad sobre la cual escribió un reportaje que le
valió una gran popularidad.

»En vista de estos hechos, el ayudante, que seguía con las investigaciones,
quería volar a Londres, a Oriente Próximo e incluso al Japón, pero su superior le
encargó que interrogase a las personas que habían estado en contacto con
Emmings durante su estancia en Nápoles. Estas se reducían al personal del
hotel, ya que Emmings solía viajar solo. Nadie había observado nada anormal en
su conducta. Únicamente la camarera que arregló la habitación después de su
marcha recordó haber visto gotas de sangre en la bañera y una venda
ensangrentada en el suelo del cuarto de baño. Según la autopsia practicada en



Londres, Emmings tenía un corte en la muñeca izquierda. Esta herida reciente
estaba cubierta por un esparadrapo. De esto se dedujo que Emmings ya intentó
suicidarse antes de salir del hotel, cortándose las venas, pero después se vendó
y fue al aeropuerto. También había tomado baños sulfurosos y estado en la
playa, además de recorrer la bahía en una lancha alquilada. En suma, su
comportamiento había sido completamente normal.

»Tres días antes de la fecha crítica había ido a Roma para encontrarse con el
agregado de prensa de la embajada americana, antiguo conocido suyo. El
agregado declaró que Emmings estaba de muy buen humor, pero que cuando le
acompañó al aeropuerto le llamó la atención que mirase con mucha insistencia
por el espejo retrovisor. Preguntó en broma a Emmings si se había granjeado
enemigos en El Fatah, a lo que Emmings respondió sonriendo que se trataba de
una historia muy diferente, que no podía confiarle, pero que esto no le apenara
porque no tardaría en aparecer en las primeras páginas de los periódicos. Cuatro
días después estaba muerto.

»El ayudante requirió la ayuda de otros dos detectives y volvió una vez más al
balneario para examinar todos los libros de los últimos años. En casa de los
Vittorini le miraban ya con franco desagrado, pues las continuas visitas de la
policía perjudicaban el buen nombre del instituto. Pese a ello, los libros
descansaban uno tras otro sobre la mesa y al final se encontraron en ellos ocho
nuevas pistas.

»Aunque el mecanismo de los acontecimientos continuaba incomprensible
como antes, el ayudante descubrió que se trataba de hombres de mediana edad,
todos extranjeros, cuya vida regular cesaba entre la primera y la segunda
semana de su estancia.

»Dos de las pistas resultaron inofensivas. Eran ciudadanos americanos que
inesperadamente y por razones personales habían tenido que interrumpir su
estancia en Nápoles, uno porque en su empresa se había declarado una huelga y
el otro porque debía comparecer ante un tribunal como testigo de cargo contra
una empresa constructora que había instalado deficientemente la conducción de
agua en un edificio de su propiedad. Por motivos sin importancia, la vista fue
fijada para una fecha anterior a la anunciada.

»Las indagaciones en el caso del propietario de la empresa que había estado
en huelga se reanudaron al cabo de algún tiempo, pues el hombre ya no vivía y
cada muerte era investigada concienzudamente. Sin embargo, al final se recibió
de la policía americana la información de que el sujeto había muerto de una
embolia dos meses después de su regreso a Estados Unidos. El difunto padecía
esclerosis cerebral desde hacía años. La siguiente pista, la tercera, entraba,
desde luego, en el terreno criminal, pero no constaba en los autos. El motivo de
la repentina desaparición del americano fue su arresto por la policía local, que
actuó por encargo de la Interpol y confiscó al detenido una gran cantidad de
heroína. El individuo esperaba su proceso en la prisión de Nápoles.

»Así fueron eliminadas tres de las ocho pistas. Otras dos eran dudosas. En
una de ellas se trataba de un americano de cuarenta años que había acudido a
los Vittorini para una cura de aguas, no para baños sulfurosos, y que luego no
apareció más por el instituto porque se rompió la columna vertebral mientras
practicaba el esquí acuático. Por lo visto volaba por el aire con unas alas sujetas
a la espalda y remolcado por una lancha motora. A causa de un giro demasiado
rápido de la embarcación, el americano se precipitó desde una altura de diez
metros. Sus lesiones obligaron a ponerle un corsé de yeso. El piloto de la
lancha, también americano, era íntimo amigo del accidentado, pero el caso no



fue abandonado definitivamente porque el herido, mientras estaba todavía en el
hospital, empezó a tener fiebre muy alta y alucinaciones. El diagnóstico dudaba
entre una enfermedad exótica, contraída en los trópicos, y un envenenamiento
por ingestión de alimentos en mal estado.

»En el siguiente caso dudoso se trataba de un rentista de casi sesenta años,
un italiano con nacionalidad americana, que percibía una renta en dólares y se
había instalado en su Nápoles natal. Como reumático, tomaba baños sulfurosos,
pero de improviso los interrumpió porque los creía perjudiciales para su corazón.
Se ahogó en la bañera de su casa siete días después de haber visitado el
balneario por última vez. La autopsia reveló que tenía los pulmones llenos de
agua y el corazón le había fallado de repente. El forense no encontró nada
sospechoso en este caso, pero las indagaciones conducidas a raíz de las visitas
al instituto de los Vittorini lo desenterraron de nuevo. Existían sospechas de que
el pensionista no se hubiera ahogado a causa de un fallo cardíaco, sino porque
alguien le mantuviera bajo el agua. La puerta del cuarto de baño no estaba
cerrada por dentro.

»Sin embargo, el interrogatorio de los parientes no facilitó ninguna indicación
que confirmase esta sospecha, e incluso faltaba un motivo material, ya que era
una renta vitalicia.

»Las tres últimas pistas de las ocho originales resultaron ser certeras, ya que
condujeron a nuevas víctimas que habían compartido el destino característico de
la monótona serie. Eran nuevamente hombres solos y maduros, pero no
exclusivamente americanos. Uno de ellos, Ivar Olav Leyge, era un ingeniero de
Malmo. El segundo, Karl-Heinz Schimmelreiter, un austríaco de Graz. El tercero
se llamaba James Brigg. Se presentaba como escritor, pero en realidad era un
guionista que aceptaba cualquier encargo. Había llegado de Washington vía
París, donde se puso en contacto con la editorial Olympia Press, especializada en
literatura erótica y pornográfica. En Nápoles se alojó en casa de una familia
italiana que sólo sabía de él lo que les contó a su llegada, es decir, que quería
estudiar a "los marginados de la vida". Ignoraban que Brigg tomaba baños
medicinales. Por la noche del quinto día no regresó a la casa; desapareció sin
dejar huella. Antes de avisar a la policía, la familia decidió averiguar la solvencia
de su inquilino, abrieron su habitación con una segunda llave y constataron que
Brigg se había evaporado con todo su equipaje. Sólo quedaba una maleta vacía,
y entonces recordaron de improviso que su inquilino salía diariamente con una
cartera muy llena y volvía con la misma cartera, pero vacía. Como la familia
tenía una reputación intachable y alquilaba la habitación desde hacía mucho
tiempo, hubo que prestar crédito a sus declaraciones.

»Brigg era bastante calvo y de complexión atlética, y en su rostro podía
apreciarse la cicatriz dejada por una operación de labio leporino. No tenía
ningún pariente; por lo menos no se consiguió encontrar a ninguno. Al ser
consultado, el editor parisino explicó que Brigg le había propuesto escribir un
libro sobre los concursos de misses en América, proposición que él rechazó por
considerarla poco interesante. Todas estas declaraciones podían ser ciertas,
pero fue imposible corroborarlas o refutarlas; a Brigg parecía habérselo tragado
la tierra y no se halló a una sola persona que le hubiera visto después de que
abandonase la habitación alquilada. Las pesquisas hechas al azar entre
prostitutas, chulos y drogadictos no dieron ningún resultado. Por ello el caso
Brigg pertenecía a los dudosos, pero, por cómico que pueda parecer, fue
archivado porque Brigg padecía fiebre del heno.

»El destino del sueco, al igual que el del austríaco, no inspiró semejantes
dudas. El primero, Leyge, antiguo miembro del Club Himalaya, vencedor de



varios Siete Mil en Nepal, llegó a Nápoles después de divorciarse. Se alojó en el
hotel Romano, en el centro, y no se bañaba en el mar ni iba a la playa;
solamente tomaba el sol en el solárium, visitaba museos y tomaba baños
sulfurosos. El día diecinueve de mayo partió al atardecer hacia Roma, pese a
haber dicho al principio que pensaba pasar todo el verano en Nápoles. En Roma
dejó su equipaje en el coche, se dirigió al Coliseo, subió hasta el último piso y
se lanzó al vacío por la parte de fuera, muriendo en el acto. El informe judicial
habló de suicidio o accidente causado por una repentina enajenación mental. El
sueco, un hombre rubio y apuesto, no aparentaba su edad; cuidaba hasta la
pedantería su aspecto y su estado físico. Jugaba diariamente al tenis a las seis
de la mañana, no bebía, no fumaba, en suma, velaba con esmero por su forma
física. Los cónyuges habían solicitado el divorcio de común acuerdo, alegando
incompatibilidad de caracteres. Esta circunstancia se conoció gracias a la ayuda
de la policía sueca, y pareció suministrar un posible motivo para el suicidio: una
repentina depresión causada por la disolución de un largo matrimonio. Sin
embargo, pudo comprobarse que los cónyuges vivían separados desde hacía
varios años y al final habían pedido el divorcio para legalizar su situación.

»La historia del austríaco, Schimmelreiter, era más complicada. Se hallaba en
Nápoles desde mediados de invierno y hasta abril no inició los baños sulfurosos.
A fines del mismo mes dijo que le sentaban muy bien y por ello decidió
prolongarlos otro mes. Una semana más tarde empezó a dormir mal, estaba
malhumorado y colérico, afirmó que alguien hurgaba en sus maletas, que sus
gafas con montura de oro habían sido robadas, y cuando las encontraron detrás
del sofá, dijo queel ladrón las había colocado allí a propósito. Fue fácil conocer
con exactitud su modo de vida porque se alojaba en una pequeña pensión y
antes de su trastorno mental había sostenido relaciones muy cordiales con su
patrona. El diez de mayo, Schimmelreiter tropezó en las escaleras y tuvo que
acostarse con la rodilla magullada. Al cabo de dos días la irritación del inquilino
remitió y entre él y la patrona volvió a reinar la concordia, y como una vez
pasadas las molestias de la rodilla sintió dolores reumáticos, reanudó sus visitas
al balneario. Dos días después sobresaltó por la noche a todos los huéspedes de
la pensión con sus gritos de socorro. Hizo añicos con el bastón el espejo de su
cuarto, tras el cual suponía que alguien estaba oculto, e intentó tirarse por la
ventana. Como el espejo pendía de la pared, era imposible que alguien se
escondiera detrás de él. La patrona, al ver que no podía apaciguar al excitado
Schimmelreiter, avisó a un médico conocido suyo, y éste constató los primeros
síntomas de un infarto cardíaco. Semejante estado puede conducir a trastornos
mentales, o al menos así opinó el médico, quien a instancias de la patrona
gestionó el ingreso del austríaco en un hospital. Antes de abandonar la pensión
y de que el bastón pudiera serle arrebatado, destrozó el espejo del lavabo y otro
que pendía en el descansillo de la escalera.

»En el hospital estaba inquieto, lloraba, trataba de esconderse debajo de la
cama, y al mismo tiempo le acometían frecuentes ahogos, era asmático. Confió
al estudiante de medicina que le atendía, no sin antes exigirle que guardara el
secreto, que en el instituto de los Vittorini habían intentado matarle dos veces,
echando veneno al agua del baño, y que el autor había sido un empleado que sin
duda alguna pertenecía al servicio secreto israelí. El estudiante ignoraba si esta
información era pertinente para el historial del enfermo. El médico jefe la
consideró expresión de una manía persecutoria motivada por la arteriosclerosis
cerebral. Schimmelreiter murió a finales de mayo de un edema pulmonar
progresivo. Como no tenía parientes, le enterraron en Nápoles a expensas del
municipio, ya que la estancia en el hospital había agotado sus modestos
ahorros. Así pues, constituyó una excepción en la serie, ya que se trataba de un



extranjero sin medios, al contrario de todas las otras víctimas. Las indagaciones
posteriores revelaron que Schimmelreiter había sido durante la guerra secretario
en el campo de concentración de Matthausen, y tras la derrota de Alemania fue
juzgado pero absuelto porque la mayoría de testigos, antiguos internados del
campo, declararon a su favor. Sin embargo, no faltaron quienes dijeron que
había golpeado a algunos prisioneros, pero como esto lo declararon terceras
personas, su culpa no pudo probarse. Si bien parecía haber cierta relación entre
los dos quebrantamientos de su salud y sus visitas al instituto de los Vittorini, la
convicción del difunto era infundada, ya que no existe ningún veneno que,
disuelto en agua, pueda afectar el cerebro.

»El empleado a quien el austríaco acusaba de haberle envenenado no era
judío, sino siciliano, y no tenía nada que ver con el servicio secreto israelí.
También en este caso hubo que renunciar a la posibilidad de homicidio.

»El doissier, excluyendo al desaparecido Brigg, comprendía ya los casos de
seis personas fallecidas, al parecer por casualidad, de muerte antinatural. Los
hilos procedían siempre de un instituto balneario, y como en Nápoles hay varios
de ellos, se procedió a examinar sus libros de cuentas. Las pesquisas fueron
incrementándose como un alud; había que investigar veintiséis casos en los que,
como ocurre con relativa frecuencia, alguien había renunciado a unos baños ya
pagados, sin pedir que le fuera devuelto el dinero, ya que se trataba de
pequeñas sumas. Era preciso seguir cada una de estas pistas, y las indagaciones
avanzaban lentamente. Sólo se abandonaban en el momento en que la persona
investigada era hallada disfrutando de buena salud.

»A mediados de mayo aterrizó en Nápoles Herbert Heyne, alemán de
nacimiento y subdito americano, de cuarenta y nueve años, propietario de una
cadena de drugstores en Baltimore. Sufría de asma, se había sometido a
tratamiento en los más diversos sanatorios, y un especialista de pulmón, al
encontrar complicaciones reumáticas, le había recomendado baños sulfurosos.
Los tomaba en un pequeño instituto próximo a su hotel, en la Piazza Municipale,
y comía siempre en el restaurante del hotel, pero al cabo de nueve días armó un
escándalo, quejándose del gusto amargo de las comidas. Después de esta
escena abandonó el hotel y partió hacia Salerno, donde tomó una habitación en
una pensión de la playa y al atardecer decidió ir a bañarse. El conserje intentó
disuadirle de ello porque había grandes olas y pronto oscurecería, pero él replicó
que no podía ahogarse, ya que tenía que morir del beso de un vampiro, y aún
faltaba algún tiempo. Le enseñó el lugar destinado para este beso mortal: la
muñeca.

»El conserje, un tirolés, consideró al huésped un compatriota suyo, pues la
conversación se desarrolló en alemán, y por ello se acercó a la orilla al cabo de
un rato y oyó gritar a Heyne. Había un guarda, y el alemán fue sacado del agua;
pero como resultó que estaba perturbado —mordió a su salvador—, le llevaron
en la ambulancia del puesto de socorro al hospital, donde en plena noche se
levantó de la cama, rompió el cristal de la ventana y se cortó las arterias. La
enfermera de guardia dio la alarma a tiempo y le salvaron, pero enfermó de
pulmonía, de cuyas graves complicaciones, corrientes en un asmático, murió
tres días después sin haber recobrado el conocimiento. En el informe se atribuyó
el intento de suicidio al shock causado por la lucha contra las olas, que motivó
también la pulmonía. En este caso intervino la Interpol dos meses después, ya
que el abogado de Heyne en Baltimore recibió una carta, escrita por Heyne
antes de su marcha de Nápoles, en la que le pedía que en caso de su muerte
repentina avisara a la policía, pues alguien se proponía quitarle la vida. Aparte
de la observación de que este "alguien" residía en su mismo hotel, la carta no



contenía datos concretos. Había en ella germanismos desconcertantes, pues
Heyne, que vivía en Estados Unidos desde hacía veinte años, hablaba un inglés
impecable. Esta circunstancia, así como el cambio en la escritura, hicieron dudar
al abogado de la autenticidad de la carta, escrita en el papel del hotel, y cuando
supo cómo había muerto su cliente, puso el hecho en conocimiento de la policía.
El estudio grafológico reveló que la carta era autógrafa, pero había sido escrita
con mucho apresuramiento y gran excitación. También en este caso tuvieron
que suspenderse las investigaciones.

»El siguiente hombre, cuya historia fue reconstruida, se llamaba lan E. Swift,
tenía cincuenta y dos años y era igualmente ciudadano americano, aunque de
origen inglés. Swift, director de una fábrica de muebles de Boston, llegó a
Nápoles por vía marítima en los primeros días de mayo, pagó un tratamiento en
el Balneario Adriática y se marchó al cabo de una semana. Al principio vivió en
Livorno, en uno de los hoteles más baratos, del cual se trasladó al lujoso
Excelsior el mismo día en que dejó de ir al balneario. Las indagaciones que se
efectuaron en ambos hoteles parecían referirse a dos hombres enteramente
distintos. El Swift a quien recordaban en Livorno escribía su correspondencia
comercial en la habitación, vivía en régimen de pensión completa, porque era
más barato, y por las noches iba al cine.

»El Swift del Exterior alquiló un coche con chófer y un detective privado, con
el que visitaba los clubs nocturnos, pidió que le cambiaran las sábanas todos los
días, se envió flores a sí mismo al hotel, habló con mujeres en la calle,
invitándolas a paseos y cenas, y compró en las tiendas todo cuanto tenía a su
alcance. Esta vida frivola duró cuatro días. El quinto dejó en recepción una carta
para su detective privado, que éste leyó con asombro y después trató de
comunicarse con Swift por teléfono, pero Swift no descolgó el auricular, pese a
encontrarse en su habitación. Permaneció en ella todo el día, no comió, encargó
la cena, y cuando el camarero se la subió a la habitación, la encontró vacía.
Swift le habló desde el cuarto de baño, a través de la puerta entreabierta. Al día
siguiente se portó de modo similar, como si no pudiera soportar la vista del
camarero. Estas extrañezas continuaban cuando llegó al Excelsior un tal Harold
Kahn, antiguo amigo y socio de lan Swift. Kahn regresaba a Estados Unidos
después de una prolongada estancia en Japón. Cuando supo por casualidad que
Swift se alojaba en el mismo hotel, fue a verle a su habitación, y cuarenta y
ocho horas más tarde los dos volaban hacia Nueva York en un reactor de la Pan
American.

»El caso de Swift fue incluido en la serie, aunque no parecía ser típico, ya que
le faltaba el epílogo fatal. No obstante, todo indicaba que Swift debía a Kahn su
feliz retorno a la patria. El detective privado declaró que Swift no le había
causado una impresión totalmente normal. Le había hablado de sus contactos
con la organización terrorista Fuerzas de la Noche, que al parecer pensaba
financiar a cambio de protección contra unos matones contratados para
asesinarle por sus competidores de Boston. El detective privado tenía que actuar
de testigo en las negociaciones y al mismo tiempo protegerle de posibles
atentados. Todo esto sonaba inverosímil, y al principio el detective creyó que el
hombre que le había contratado estaba bajo el efecto de una droga. En una
carta lacónica, a la que adjuntó un billete de cien dólares, Swift renunció de
pronto a los servicios del detective. No decía nada sobre sus perseguidores,
aparte de que le habían visitado en el hotel de Livorno, lo cual no correspondía a
la verdad, pues allí no había recibido ninguna visita.

»No resultó fácil obtener informaciones de Kahn sobre lo ocurrido en Nápoles
entre él y Swift, ya que no existía motivo para mezclar en las pesquisas a la



policía americana. Ni Swift ni Kahn habían cometido la menor infracción antes de
llegar sin, incidentes a Estados Unidos; Swift continuaba dirigiendo su empresa.
Sin embargo, la policía italiana abordó a Kahn porque esperaba obtener de él
algún pormenor que pudiese aclarar la larga serie de acontecimientos.

»Al principio, Kahn se negaba a hablar, y hasta que se le confiaron en parte
las circunstancias del caso y se le garantizó una discreción absoluta no se
mostró dispuesto a hacer una declaración por escrito, la cual constituyó una
amarga decepción para las autoridades italianas.

»Swift recibió a Kahn después de asegurarse a través de la puerta cerrada
que se trataba efectivamente de él. Con cierta confusión, le habló de las
"tonterías" que cometía últimamente porque le habían administrado veneno. Se
comportaba con mucha cautela y no abandonaba la habitación por desconfiar del
detective contratado; creía que se había pasado "a los otros". Enseñó a Kahn un
trozo de la carta en la que alguien le exigía veinte mil dólares y le amenazaba
con envenenarle si no los entregaba. Según él, había recibido la carta en Livorno
pero no le dio importancia, y esto fue un error por su parte, pues al día
siguiente de expirar el plazo en que debía pagar el rescate, se sintió de pronto
tan débil que no pudo abandonar el lecho. Durante medio día le asaltaron
alucinaciones y mareos, y esto le decidió a hacer el equipaje y trasladarse al
Excelsior. Sabía que así no se libraría del chantajista, por lo que contrató a un
detective, pero no le dijo en seguida para qué le necesitaba porque quería
estudiar más de cerca a este hombre desconocido. Le puso "a prueba", llevando
el modo de vida ya citado. Estos hechos constituían un conjunto más o menos
coherente; el único punto oscuro era por qué permanecía en Nápoles cuando
nada le obligaba a ello. Explicó que los baños sulfurosos aliviaban sus dolores
reumáticos y quería prolongar cuanto fuera posible el tratamiento y sus efectos
bienhechores. Al principio este argumento convenció a Kahn, pero cuando hubo
meditado bien todo cuanto Swift le dijera, su historia se le antojó menos
verosímil, y sus dudas se incrementaron al escuchar la versión del personal del
hotel acerca de la conducta de Swift. Este había ido un poco demasiado lejos e
invitado a beber a mujeres de moral dudosa, a fin de poner a prueba al
detective que había contratado. Kahn le dijo esto a Swift a la cara. Swift repuso
que tenía razón, pero, como ya le había confesado, actuaba con una gran
confusión mental a causa de haber sido envenenado. Kahn pensó, esta vez con
una seguridad casi absoluta, que su amigo estaba aquejado de una dolencia
psíquica y era preciso llevarle cuanto antes a Estados Unidos, y procedió a dar
este paso mediante el sistema de hechos consumados. Pagó la cuenta del hotel,
compró los billetes de avión y no se separó ni un momento de Swift hasta que
hubieron hecho las maletas para dirigirse al aeropuerto.

«Diversas discrepancias en el acta daban a entender que Swift no aceptó sin
resistencia tan desinteresada ayuda. Los empleados del hotel declararon que
poco antes de su marcha los dos americanos disputaron violentamente; poco
importaba que Kahn hubiera usado la fuerza además de los argumentos
verbales; lo importante era que sus informaciones no aportaron nada que
acelerase la investigación. El único indicio, la carta, había desaparecido. Kahn
vio sólo una cara de la hoja y recordaba que estaba escrita a máquina —una de
muchas copias y por lo tanto bastante ilegible— y en un inglés lleno de faltas
gramaticales, y también que cuando ya en América preguntó a Swift acerca de
ella, éste se rió, revolvió su escritorio para dársela y no pudo encontrarla. Swift
se negaba categóricamente a contestar preguntas que tuvieran relación con sus
experiencias de Nápoles. La policía consideraba el material existente una mezcla
de hechos probables e inverosímiles. Escribir cartas de chantaje con papel
carbón bajo varias hojas es un método conocido que dificulta la identificación de



la máquina de escribir con la que han sido mecanografiadas, porque los trazos
específicos de los tipos son apenas reconocibles. Además es un método
relativamente nuevo, y los profanos no suelen conocerlo. Esto indicaba la
autenticidad de la carta. La conducta de Swift, por el contrario, era algo aparte.
Ninguna víctima de chantaje obra como él si cree que las amenazas de que es
objeto se irán poniendo lentamente en práctica. Por ello los expertos llegaron a
la convicción de que en este caso se trataba de dos cosas: el chantaje, que
desde luego era real, o sea un intento de algún habitante de Livorno de obtener
dinero —suposición corroborada por el inglés deficiente de la carta— y el
trastorno mental pasajero del americano. Pero aunque así fuera, el conjunto —si
se situaba en el marco de las investigaciones anteriores— conducía más bien a
una confusión de los hechos que a su aclaración, ya que la enajenación de Swift
revestía las mismas caracte-rísticas que la de los otros casos.

»La siguiente pista atañía a un suizo llamado Franz Mittelhorn, que llegó a
Nápoles el 27 de mayo. Su caso se diferenciaba de los demás por el hecho de
que Mittelhorn era bien conocido en la pensión donde se alojó, ya que se
hospedaba en ella todos los años. Era propietario de una tienda de antigüedades
de Lausanne y un solterón acomodado, y, pese a sus costumbres algo raras, era
bien recibido por tratarse de un huésped distinguido. Ocupaba dos habitaciones
que se comunicaban entre sí, una le servía de despacho y otra de dormitorio.
Antes de cada comida comprobaba con una lupa si el plato y los cubiertos
estaban limpios, y comía platos preparados según sus propias recetas, ya que
padecía una alergia a determinados alimentos. Si se le hinchaba el rostro, como
ocurre con el edema de Quincke, hacía ir al cocinero al comedor y le daba una
reprimenda. Los camareros afirmaron que Mittelhorn comía entre horas en
restaurantes baratos de la ciudad —le entusiasmaba, por ejemplo, la sopa de
pescado, que tenía prohibida—, por lo que no observaba el régimen y luego
armaba escándalos en la pensión. Durante su última estancia cambió un poco
sus costumbres, ya que desde el invierno sufría molestias reumáticas y el
médico le había recetado baños de fango, que tomaba en el instituto de los
Vittorini. En Nápoles tenía un barbero que iba a afeitarle a la pensión y que sólo
podía usar utensilios del propio Mittelhorn, ya que no quería entrar en contacto
con navajas o peines utilizados para otras personas. Se encolerizó cuando supo
a su llegada que el barbero había cerrado su peluquería y no dejó de lamentarse
hasta que encontró otro digno de confianza.

»El siete de junio pidió que le encendieran la chimenea. Esta chimenea
embellecía la mayor de las dos habitaciones y no se había encendido nunca,
pero nadie se hacía repetir dos veces una orden de Mittelhorn. Aunque fuera la
temperatura sobrepasaba los veinte grados y el tiempo seguía siendo soleado,
su deseo fue satisfecho. La chimenea humeaba un poco, pero esto no pareció
molestar a Mittelhorn, que se encerró en su habitación y no bajó a cenar. Este
hecho era totalmente excepcional, pues Mittelhorn no se perdía jamás una
comida y para ser más puntual llevaba dos relojes, uno de pulsera y uno de
bolsillo. Como no contestaba al teléfono ni tampoco a los golpes en la puerta,
forzaron la cerradura, que estaba bloqueada por dentro con una lima rota.
Mittelhorn yacía sin conocimiento en la habitación llena de humo. Un tubo de
somníferos vacío indicó que había intentado suicidarse, y lo trasladaron al
hospital en una ambulancia. Como Mittelhorn quería participar a finales de junio
en una subasta de grabados antiguos en Roma, había traído consigo una gran
maleta que rebosaba de ellos. Ahora estaba vacía, y en la chimenea se hallaba
un montón de papeles carbonizados.

«Había cortado en trozos pequeños, con las tijeras del barbero, los
pergaminos que resistían a las llamas y hecho astillas los marcos de los



grabados en madera. No había tocado nada que fuera propiedad del hotel,
excepto el cordón del cortinaje, que tenía un nudo como si hubiese intentado
colgarse de él, sin que el cordón resistiera su peso. Corroboraba este hecho un
taburete colocado junto a la ventana.

»Cuando al cabo de dos días de sueño, Mittelhorn recobró el conocimiento, el
médico, temiendo el comienzo de una neumonía hipostática, ordenó que se le
hicieran radiografías. Por la noche, Mittelhorn se inquietó, deliró y no tardó en
gritar que era inocente, que él no había sido, y en proferir amenazas mientras
discutía con alguien, hasta que al fin intentó saltar de la cama. La enfermera,
incapaz de sujetarle, corrió a llamar al módico. Mittelhorn aprovechó su
ausencia para irrumpir en el cuarto contiguo, donde rompió el cristal del armario
de medicamentos y bebió una botella entera de yodo. Tres días después murió
de graves quemaduras internas.

»El dictamen judicial constató suicidio causado por una repentina depresión y
enajenación mental. Sin embargo, cuando se reanudaron las pesquisas y se
interrogó exhaustivamente al personal, el portero de noche recordó un notable
incidente ocurrido la tarde anterior al día crítico. Sobre la mesa de la recepción
había una caja con papel y sobres, destinados al uso general. Después de la
cena un mensajero llevó una entrada de la ópera que había encargado un
alemán, vecino de habitación de Mittelhorn. Como el alemán había salido, el
portero puso la entrada dentro de un sobre y metió éste en el casillero de las
llaves, cometiendo el error de ponerlo en la casilla de Mittelhorn, quien a su
regreso tomó la llave junto con el sobre, lo abrió y se colocó bajo la lámpara
para leer el contenido. Se dejó caer en un sillón, como si las piernas no le
obedecieran, y se cubrió los ojos con la mano. Permaneció mucho rato en esta
postura, entonces echó otra ojeada a la cartulina que tenía en la mano y se
dirigió a toda prisa, casi corriendo, hacia su habitación. En aquel momento el
portero se acordó del mensajero y la entrada de la ópera y tuvo un gran
sobresalto, pues él mismo había encargado la entrada por teléfono y sabía que
era para el alemán y no para Mittelhorn. Cuando vio que el sobre no estaba en
la casilla del alemán, supo con seguridad que se había equivocado y decidió ir a
pedirlo a Mittelhorn. Llamó a la puerta y, al no recibir contestación, entró. La
habitación estaba vacía. Sobre la mesa vio un sobre roto y un trozo de papel
arrugado. El portero miró dentro del sobre y encontró la entrada de la ópera, al
parecer olvidada por Mittelhorn. Se la guardó y, movido por la curiosidad, alisó
el papel que tanto había impresionado al suizo. Estaba en blanco. Extrañado, el
portero salió de la habitación y no dijo nada a Mittelhorn cuando se cruzó con él
en el pasillo, pues éste volvía con una botella de agua mineral que había ido a
buscar a la nevera del piso.

»Como en esta fase de la investigación se había llegado a un punto muerto, el
asunto de la hoja de papel en blanco pareció muy significativo, sobre todo
porque a la mañana siguiente Mitterhorn mandó encender la chimenea y quemó
en ella sus valiosos grabados hasta bien entrada la noche, aunque bajó a comer
a mediodía. O bien la carta en blanco era una contraseña que sumió a Mittelhorn
en la desesperación, o tuvo alucinaciones en el vestíbulo del hotel y leyó en la
hoja un contenido inexistente. La primera posibilidad parecía muy inverosímil,
olía a una mala película de detectives y no concordaba en absoluto con lo que se
sabía de Mittelhorn: que era la solidez personificada y un anticuario y experto de
probada seriedad; en su vida profesional no se descubrió nada misterioso ni que
indicara la menor irregularidad. Pero cuando se profundizó más en su pasado,
surgieron unos sucesos que databan de la última guerra mundial. Mittelhorn era
entonces director de la mayor tienda de antigüedades de Alemania, situada en
Munich. El negocio pertenecía a un hombre mayor que él, un judío acomodado.



Al entrar en vigor las leyes de Nuremberg, Mittelhorn se convirtió en agente
fiduciario de la tienda, ya que el propietario se hallaba en Dachau, donde
falleció. Después de la guerra, Mittelhorn se apropió del negocio y mostró un
documento en el que el difunto le legaba toda su fortuna. Se rumoreó que se
había forzado al antiguo propietario a firmar el documento y que Mittelhorn
estaba implicado en el asunto. Sólo se trataba de rumores, pero dos años más
tarde, Mittelhorn se trasladó a Suiza junto con su empresa y se estableció en
Lausanne.

»Era lógico suponer que su crisis psíquica tenía relación con los sucesos
ocurridos hacía casi cuarenta años; había sido víctima de una ilusión óptica y
leído en la hoja en blanco una noticia que se refería a aquellos sucesos, tal vez a
sus pecados, y en su desvarío decidió destruir sus valiosos grabados y depués,
en un acceso de locura todavía mayor, poner fin a su vida. Cuando volvió en sí
en el hospital, quiso defenderse de los reproches del difunto, cuyo rostro creyó
vislumbrar, y finalmente repitió el intento de suicidio. Todo esto era posible,
aunque una hipótesis algo rebuscada, y que desde luego no explicaba en
absoluto la causa de que un hombre tan equilibrado se derrumbase de manera
tan repentina. Condujo únicamente al interrogatorio del vecino de habitación de
Mittelhorn, quien corroboró las declaraciones del portero: no había recibido a
tiempo la entrada de la ópera, y cuando se la dieron al día siguiente, ya no le
servía de nada. Así terminaron las pesquisas en el caso del excéntrico
anticuario: en un callejón sin salida.

»Ahora se trataba ya de nueve casos enigmáticos con desenlace generalmente
trágico. La impresión de que todos se parecían entre sí resultaba indiscutible,
pero en ninguno de estos casos podía llevarse a cabo una investigación ulterior,
ya que nada indicaba dónde debía buscarse al culpable, si es que éste existía. El
hecho más sorprendente se produjo cuando el caso de Mittelhorn ya había sido
archivado: la pensión remitió a la prefectura una carta dirigida a Mittelhorn,
muerto desde hacía un año. La carta tenía matasellos de Lausanne, la dirección
estaba escrita a máquina y contenía una hoja de papel en blanco. No fue posible
averiguar quién la había enviado; no podía tratarse de la dudosa broma de un
lector de periódicos, pues la prensa no había publicado ni una palabra sobre la
primera carta en blanco. En cuanto a mí, tengo a este respecto mi propia
opinión, pero de momento prefiero reservármela.

»Y por fin me referiré a los dos últimos casos; uno de ellos data de hace algún
tiempo, el segundo es de fecha reciente. Empezaré con el primero. Hace años,
en el mes de mayo, vino a Portici, junto a Herculano, un alemán de Hannover
llamado Johann Titz. Se había buscado una pequeña pensión con magníficas
vistas al Vesubio, volcán por el que se interesaba, pues tenía un negocio de
postales y se proponía publicar una serie dedicada al Vesubio. Pero ante todo se
encontraba allí para un tratamiento, ya que padecía fiebre del heno desde niño.
Tomaba el sol de modo tan intensivo, que se quemó la piel. El dermatólogo que
consultó en Nápoles le prohibió tomar el sol, y se sorprendió ante la violenta
reacción del paciente, quien afirmó que debía seguir tomándolo si quería librarse
del asma, tal como le asegurara su médico de Hannover. Titz tomaba baños de
fango en un pequeño balneario al que acudía diariamente desde Herculano.
Había venido desde Alemania con su propio coche. El nueve de mayo se sintió
mal de repente; tenía mareos y los atribuyó a la comida. Acusó a la dueña de la
pensión de haberle dado pescado podrido y manifestó que no pagaría la cuenta,
pero al final pagó y se marchó. Cuando la mujer fue a limpiar su habitación, vio
en la pared una frase escrita con tinta china: "Aquí me han matado." La tinta
china había penetrado tanto en la argamasa que no podía borrarse y hubo que
pintar la pared, por lo que la dueña de la pensión puso una denuncia contra su



ex huésped. Mientras tanto, Titz, que se dirigía hacia el norte, a poca distancia
de Milán, se lanzó a toda velocidad hacia la izquierda en un tramo recto de la
autopista, pasó sobre la franja de césped y continuó por el carril de dirección
contraria, sin atender las señales de luces y claxon de los coches que circulaban
hacia él. Fue algo asombroso: recorrió así cuatro kilómetros, obligando a los
coches que venían de frente a desesperadas maniobras. Algunos de los
conductores declararon después que parecía buscar el coche "adecuado" contra
el que quería chocar. Sorteó a un gran camión de transportes interurbanos de la
Intertrans, desviándose hacia el césped del centro, y después volvió al mismo
carril de dirección contraria para, un kilómetro más allá, chocar contra un
pequeño "Simca" en el que iba un matrimonio con un niño. Este, pese a graves
lesiones, fue el único que sobrevivió al accidente. Titz, que conducía sin cinturón
de seguridad, murió tras el volante. La prensa se preguntó si no se trataría de
una nueva forma de suicidio, con la que el desesperado intentaba llevar consigo
a la muerte a otras personas. Lo más probable era que en un choque con el
gigantesco camión sólo hubiera perecido Titz, por lo que no aprovechó esta
"ocasión". El caso ya se había archivado como perfectamente claro cuando se
conocieron los acontecimientos anteriores al choque. Cerca de Roma, Titz se
detuvo en un taller porque le parecía que el motor no funcionaba bien, e instó a
los mecánicos a repararlo con la máxima rapidez porque era perseguido por un
"gángster rojo". Los mecánicos creyeron que bromeaba, pero cambiaron de
opinión cuando les ofreció diez mil liras a cada uno si terminaban antes de
quince minutos, y cumplió su palabra. Más aún, pagó la "prima" a todos los
mecánicos del taller, que eran nueve. Le tomaron por un chiflado. Tal vez no
habría sido posible identificar al alemán si al salir del taller no hubiese
embestido a uno de los coches allí aparcados, abollándole la carrocería, y
continuado la marcha, por lo que anotaron su matrícula.

»El último caso concernía a Arthur T. Adams II, que se alojó en el hotel
Vesubio de Nápoles con el propósito de someterse a un tratamiento termal de
tres semanas y, sin embargo, tuvo que interrumpirlo a los dos días porque
resultó ser alérgico al azufre. Era un hombre de cuarenta y nueve años, alto,
inquieto y al parecer alegre, aunque estaba descontento de la vida: había
cambiado diez veces de profesión, siendo sucesivamente apoderado de un
Banco, empleado de Medicare y vendedor de pianos, además de dar lecciones de
Banca por correspondencia, practicar el judo y el karate y, todavía con mayor
intensidad, diversas aficiones. Obtuvo el título de paracaidista, fue astrónomo
amateur y durante un año publicó con irregularidad una revista titulada Arthur
T. Adams II, en la que comentaba cuestiones que le interesaban en aquel
momento. Pagaba la publicación y la enviaba gratis a varias docenas de
conocidos. Era miembro de un sinnúmero de sociedades, empezando por la
asociación de víctimas de la fiebre del heno. Cuando volvió a Roma con el coche,
se comportó de manera extraña. Tan pronto corría a una velocidad desenfrenada
como se detenía en tramos despoblados; por el camino se compró un neumático,
que no necesitaba, y esperó con el coche parado a que pasara la tormenta que
se desencadenó a poca distancia de Roma. Al ser abordado por un policía de
tráfico, dijo que tenía estropeado el limpiaparabrisas, cuando en realidad
funcionaba bien. Llegó a Roma de noche, y aunque desde Nápoles había
reservado una habitación en el Hilton, recorrió todos los hoteles en busca de una
habitación, y al no encontrar ninguna, se dirigió al Hilton. Al día siguiente le
hallaron muerto en la cama. La autopsia reveló un incipiente enfisema
pulmonar, un ensanchamiento de ventrículo y una hemóstasis vascular, todo ello
típico de la muerte por asfixia. Sin embargo, la causa no quedó esclarecida. El
dictamen judicial osciló entre muerte por tensión excesiva del parasimpático y
asfixia por agudo ataque cardíaco, motivado por el asma. El caso fue discutido



durante un tiempo por la prensa médica, que consideraba falso el dictamen
judicial. Solamente los niños de pecho se ahogan con la almohada; los adultos
se despiertan inmediatamente cuando se tapan nariz y boca con las sábanas. No
estaba comprobado que Adams sufriera de asma; ¿por qué el ataque, entonces?
¿Y qué más? La posición en que Adams fue encontrado: tendido de bruces y
apretando con los brazos la almohada contra el rostro. Si se trataba de suicidio,
la medicina legal aún no tenía ningún caso semejante en sus crónicas. Se habló
de una muerte de terror, pero, aunque existe, no puede ser causada por una
pesadilla. La Interpol se inmiscuyó en el caso bastante más tarde, cuando
llegaron a Estados Unidos unas cartas escritas en Nápoles por el difunto y
dirigidas a su ex mujer, con la que seguía manteniendo buenas relaciones
después del divorcio. Las cartas, enviadas con tres semanas de intervalo,
llegaron al mismo tiempo a causa de una huelga de correos. En la primera carta
escribía Adams que estaba deprimido porque tenía alucinaciones, "exactamente
igual que después de los terrones de azúcar". Estas palabras se referían al
tiempo, poco antes del divorcio, en que Adams y su mujer habían tomado
"Psilozybin" con azúcar. No comprendía qué podía motivar ahora, cinco años
después, estas alucinaciones de "pavoroso" contenido, que le asaltaban sobre
todo por la noche. La segunda carta era totalmente distinta de la primera en
tono y contexto. Las alucinaciones continuaban, pero ya no le inquietaban
porque había descubierto su origen:

»"Una insignificancia cuya trascendencia nunca adivinarías me ha abierto los
ojos acerca de un asunto increíble. He logrado obtener material para una serie
de artículos sobre un tipo de crimen completamente nuevo, un crimen que no
sólo no beneficia a nadie, sino que carece de destinatario, como si alguien
sembrara la calle de clavos. Sabes bien que no tengo tendencia a la
exageración, pero no será sólo la prensa quien se hinque de rodillas cuando
empiece a publicarlo. Sin embargo, debo estar en guardia. No llevo conmigo el
material, que está muy bien escondido. Ya no volveré a escribirte desde aquí
acerca de ello. Te avisaré cuando regrese, y te escribiré cuanto antes desde
Roma, pues estoy en posesión de una veta de oro, el sueño de todo periodista.
Pero este oro mata."

»No es necesario que me extienda sobre las intensivas indagaciones llevadas
a cabo para descubrir el escondite de Adams. La búsqueda no dio resultado. O
bien no se había enterado de nada y la carta no era otra cosa que una
fantasmagoría más, o había ocultado demasiado bien sus informaciones.

»Con la muerte de Adams pongo punto final a la lista de trágicos sucesos
ocurridos en Nápoles y sus alrededores. En las investigaciones tomó parte,
además de la policía italiana, la policía de cada uno de los países cuya
nacionalidad ostentaban las víctimas : la sueca, alemana, austríaca, suiza y
también americana. La Interpol patrocinó y coordinó las pesquisas, durante las
cuales se descubrió una gran cantidad de pequeñas faltas e infracciones, como,
por ejemplo, la demora en denunciar la desaparición de huéspedes de hotel, o
no practicar la autopsia de un cadáver, pese a tratarse de una muerte violenta;
sin embargo, no pudieron verificarse intenciones criminales y se calificaron de
morosidad, negligencia o egoísmo.

»La Interpol fue la primera en renunciar a la continuación de las
investigaciones, y la siguieron las demás organizaciones policiales, incluida la
italiana. Los legajos no se desempolvaron hasta que la señora Úrsula Barbour,
principal heredera de la fortuna de Adams, dio los pasos oportunos. Adams le
había dejado cerca de 90.000 dólares en valores y acciones. La señora Barbour,
una mujer de ochenta años que había criado a Adams como una madre, decidió



invertir una parte del capital en descubrir al asesino de su hijo adoptivo. Tras
informarse de las circunstancias de su muerte y el contenido de su última carta
a su mujer, quedó convencida de que había sido víctima de un complot
extraordinariamente refinado, ya que ni siquiera la policía de varios países fue
capaz de esclarecerlo.

»La señora Barbour puso el caso en manos de la prestigiosa agencia Elgin,
Elgin y Thorn, dirigida por Samuel Ohlin-Gaar, jurista y viejo amigo de mi padre.
Esto sucedió cuando ya era evidente que mi carrera de astronauta había tocado
a su fin. Después de que la gente de Ohlin-Gaar hubiera repasado una vez más
los documentos puestos a su disposición, seguido todas las pistas y gastado un
dineral en consultas con los mejores expertos en criminología y medicina legal,
sin avanzar un solo paso, Ohlin-Gaar decidió, a instancias de su más antiguo
colaborador, Randolph Loers —llamado Randy por sus íntimos—, y más por
desesperación que por convicción del éxito de su maniobra, organizar una acción
de simulacro y enviar a Nápoles a un americano que se pareciera lo más posible
a la víctima. Yo era un invitado frecuente en casa del viejo señor Ohlin, y un
buen día empezó a iniciarme en la historia entre bromas y veras, seguro de que
con ello no violaba el secreto profesional, puesto que con esta acción de
simulacro sólo pretendía zafarse del asunto con cierto decoro.

»Al principio me divirtió la idea de ser un candidato, hasta que resultó que
podía encargarme de la misión en cuanto me resolviera a ello. Iba a cumplir
cincuenta años, estaba en buena forma, padecía dolores reumáticos en los
cambios de tiempo, y además, fiebre del heno. Desde fuera, la aventura
prometía ser muy interesante, por lo que me dejé reclutar para la acción de
simulacro. Provisto de documentos a nombre de George L. Simpson, agente de
Bolsa de Boston, volé a Nápoles hace tres semanas y me alojé en el Vesubio,
compré un abono en el balneario Vittorini, me bañé, tomé el sol y jugué al
balonvolea.

»A fin de redondear el simulacro, me llevé incluso los objetos personales de
Adams, conservados por la señora Barbour. En Nápoles me vigilaba un equipo de
seis personas, dos parejas que se relevaban y además dos técnicos que
observaban desde lejos mi sangre, mi corazón y mis pulmones. No iba sin
sensores más que a la playa, y entonces entraban en acción dos pares de
gemelos bien ocultos. A mi llegada deposité en la caja fuerte del hotel 19.000
dólares, los retiré cinco días más tarde y desde entonces los guardé en mi
habitación. No evité hacer amistades casuales, visité los mismos museos que
Adams, estuve como él en la ópera, deambulé por la bahía siguiendo sus pasos
y me fui a Roma con el mismo "Hornet". En él habían instalado un amplificador
que incrementaba el alcance de emisión de los sensores. En Roma me esperaba
un tal doctor Sidney Fox, especialista en medicina legal, que debía controlar
todas las grabaciones de las cintas; realizó su tarea y de este modo, con un
fracaso, terminó la operación.

Acababa de ofrecer a Barth la historia resumida de los once hombres; era la
versión que habíamos elegido para el caso de tener que incorporar a un profano
a las investigaciones. Llamábamos a esta variante «el panorama».

Las ventanas del gabinete daban al norte, y la sombra de los grandes olmos la
oscurecía todavía más. Cuando desconecté el proyector, Barth encendió la
lámpara del escritorio y la habitación cambió instantáneamente. Barth guardaba
silencio y tenía las cejas arqueadas como si estuviera un poco asombrado, y de
pronto se me antojó una insensatez haber importunado así a un desconocido.
Temí que me preguntara qué clase de ayuda esperaba de él, o que declarase
rotundamente que el problema no era de su incumbencia. Pero lo que hizo fue



levantarse, ir de un extremo a otro de la habitación, detenerse tras una
magnífica y antigua silla de tijera y decir, con las manos apoyadas en el
respaldo tallado:

—¿Sabe qué debiera haberse hecho? Enviar a un grupo de «simuladores». Por
lo menos cinco.

—¿Cree usted? —pregunté, sorprendido.

—Sí. Si se incluye su acción en la categoría de un experimento científico,
usted no ha cumplido las condiciones iniciales o marginales. Ha faltado algo, en
usted o en su entorno. Si ha sido en usted, entonces tendrían que haber elegido
a personas con el mismo intervalo de variabilidad de indicios que mostraron las
víctimas.

—¡Vaya modo de expresarlo! —proferí.

El sonrió.

—Está acostumbrado a otro lenguaje, ¿verdad? Porque hasta ahora ha tratado
a personas que piensan al estilo de la policía. Es un estilo que funciona muy bien
cuando se persigue a un criminal, pero no cuando es cuestión de decidir si
existe un criminal. Supongo que si usted hubiera estado en peligro, no lo habría
advertido, al menos, no al principio. Después habría reconocido las
circunstancias concomitantes, pero no el mecanismo causal.

—¿No pueden ser la misma cosa?

—Sí, pero no necesariamente.

—Pero yo estaba preparado de antemano, al contrario de los otros. Debía
tomar nota de cualquier detalle sospechoso.

—¿Y de qué ha tomado nota?

Sonreí, confundido.

—De nada. Creí advertir algo un par de veces, pero al final pensé que sólo se
trataba de una observación demasiado tensa por mi parte.

—¿Ha estado bajo la influencia de alucinógenos?

—Sí. En Estados Unidos, antes de esta acción, LSD, «Psilozybin», mescalina;
bajo control médico.

—Comprendo. Como entrenamiento. ¿Puedo preguntarle qué esperaba al
aceptar esta misión? Usted, personalmente.

—¿Qué esperaba de ella? Sentía un cierto optimismo. Pensaba que al menos
podríamos determinar si se trataba de un crimen o una casualidad.

—¡Entonces era muy optimista! El caso de Nápoles existe, me parece
incontrovertible. Pero no funciona como un mecanismo de relojería, sino más
bien como un juego de azar. Los síntomas se caracterizan por la fluctuación, la
arbitrariedad. Pueden debilitarse, incluso desaparecer del todo, ¿verdad?

—Desde luego.

—Pues bien; como modelo puede servirnos un terreno que esté al alcance de
los tiros. Usted puede morir, ya sea porque alguien le ha apuntado o a causa de
una bala perdida. En todo caso, ¡al otro lado hay alguien aficionado a los
cadáveres!

—Ah, ¿conque usted lo ve así? ¿Una bala perdida no excluye un crimen?

—Naturalmente que no. ¿Usted no era de esta opinión?



—Pues, no. Una vez hice una sugerencia parecida y me dijeron que en tal caso
habría que corregir las investigaciones...

—¡Ya, ya! ¡Un hombre malo o un destino adverso! ¡Incluso se ha introducido
en el lenguaje la expresión corriger la forme! Es cierto. ¿Por qué no montaron
un sistema de comunicación recíproca?

—Habría sido demasiado complicado. Yo no podía ir de un lado a otro cargado
de aparatos electrónicos. Además había otras consideraciones, derivadas del
caso de Swift. El que fue salvado por su amigo porque se alojaba casualmente
en el mismo hotel. Swift presentó sus visiones de modo tan sugestivo que casi
convenció al otro.

—¡Aja! Folie en deux? Se trataba de que usted no pudiera hacer creer sus
ilusiones a su ángel guardián, ¿no es eso?

—Exactamente.

—Le ruego que me corrija si me equivoco: de los once hombres, dos salieron
con vida y uno desapareció. Se llamaba Brigg, ¿verdad?

—Justo, pero Brigg fue el doceavo. No le añadimos definitivamente a la serie.

—Pocos puntos de apoyo, ¿verdad? Y ahora pasemos al orden cronológico. A
este respecto su informe está mal construido porque puede inducir a errores.
Coloca los casos por el orden de su investigación, y en consecuencia, de modo
absolutamente accidental, y no por el orden de su acaecimiento. ¿Cuándo
ocurrió todo? ¿En el transcurso de dos años?

—Sí. Los primeros fueron Titz, Coburn y Osborn. Brigg desapareció por esta
época. Todos los otros casos son del año pasado.

—¿Y este año?

—Si ha ocurrido algo, no lo sabremos antes del otoño. Sobre todo porque se
ha suspendido la investigación que consideró los casos como una especie de
serie.

—Examinándolo bien, parece una serie progresiva: en el primer golpe, tres
víctimas, en el segun-o, ocho. Pues bien, no sólo ha sido usted señuelo en
Nápoles, monsieur, también lo es aquí, en París...

—¿Qué quiere decir?

—Me ha puesto un cebo. Lo confieso: ¡el asunto me cautiva! ¡En su informe
aparece con tanta claridad! ¡Tan regular y formal! Pero del hecho de que todos
hayan acabado mal deduzco que hay algo maléfico. Maléfico, sí, aunque con
cada caso me convenzo más de que tenemos que habérnoslas con una forma de
locura, de la que nadie es causa consciente. ¿Comparte usted esta opinión?

—¡Pues claro...! Es la opinión generalizada. De otro modo no se habrían
suspendido las investigaciones.

—¿Por qué, entonces, la duda de que tal vez no se trate de un crimen?

—Cómo explicarlo... es como en la fotografía. Me refiero a la reproducción
reticular de una foto. A simple vista se reconocen los contornos de las formas,
pero no los detalles. Si se observa a través de una lupa, parece que se ven
mejor, pero en seguida vuelven a diluirse. Pero si empleamos la lupa potente, la
imagen desaparece, porque se descompone en pequeños puntos aislados. Cada
puntito aparece por separado, juntos ya no significan nada.

—¿Quiere decir con esto que si se aceptara la hipótesis de que se trata de una



serie casual de envenenamiento, sería tanto más fácil refutarlo cuanto más
exhaustivas fueran las investigaciones?

—Lo ha adivinado.

—Y si se traslada la hipótesis al autor del crimen, ¿ocurre lo mismo?

—Sí. El resultado sería más o menos éste: nada ha sido envenenado y nadie
poseía veneno. Sin embargo...

Me encogí de hombros.

—¿Por qué entonces se han ceñido a esta única alternativa, crimen o
casualidad?

—¿Qué otra cosa puede ser?

—Esto, por ejemplo. —Señaló el Trance Soir que había sobre el escritorio—.
¿Ha leído los periódicos de hoy?

Me mostró los enormes titulares: La bomba del Laberinto. Baño de sangre en
la escalera. Un misterioso ángel de la guarda salva a una niña.

—Sí —contesté—. Conozco lo ocurrido.

—¡Pues ahí lo tiene! El clásico azar de un crimen de nuestro tiempo, planeado
y arbitrario a la vez. Quienquiera que se hallase en su radio de acción tenía que
morir.

—¡Pero esto es algo completamente distinto!

—No es lo mismo, ciertamente. Determinados signos personales
predestinaban a morir en Nápoles y no en el aeropuerto de Roma.
¡Naturalmente que no! Pero este hombre, Adams, escribió a su mujer acerca de
un crimen que no tenía destinatario, y empleó una imagen... esparcir clavos por
la calle. El ejemplo es demasiado sencillo, de acuerdo. Pero también es cierto
que si hay alguien detrás de estas muertes, ¡lo que más le importa es crear la
impresión de que no existe!

Guardé silencio; Barth me dirigió una mirada rápida, se levantó, paseó por la
habitación, volvió a su asiento y preguntó:

—¿Y qué opina usted de todo ello?

—Sólo puedo decir lo que más me desconcierta. Si se tratara de un veneno,
habría que esperar siempre los mismos síntomas.

—¿Y no fueron siempre los mismos? A mí me ha dado esta impresión. Una
cadencia muy típica: primero una fase de excitación y agresividad, después las
alucinaciones, en su mayoría de naturaleza paranoica, y por fin la fase de la
huida: de Nápoles o de la vida misma. Cada uno de ellos se dio a la fuga como
pudo: en coche, en avión, incluso a pie; o bien un trozo de cristal, una navaja
de afeitar, un cordón, un tiro en la boca, yodo...

Me pareció que estaba haciendo alarde de su memoria.

—Sí, los síntomas eran similares, pero si se investiga a fondo la vida de cada
una de las víctimas, es sorprendente...

—¿Qué?

—En general, el tipo de muerte de una persona no tiene nada que ver con el
carácter del moribundo: no depende del carácter que uno muera de congestión
pulmonar, cáncer o un accidente de coche. Hay excepciones, claro, como la
muerte de un piloto de pruebas en la pista... Pero normalmente no hay ninguna



correlación entre el modo de vivir y el modo de morir.

—En otras palabras, la muerte no es característica de la personalidad. Está
bien. ¿Qué más?

—En estos casos lo es.

—Señor mío, ¿acaso quiere introducirme a la demonología? ¿Cómo debo
interpretarle?

—Textualmente. El magnífico nadador se ahoga. El alpinista se precipita al
vacío. El aficionado a los coches muere en un choque frontal en la carretera.

—¡Espere un momento! ¿El aficionado a los coches era Titz?

—Sí. Tenía tres coches, dos de ellos deportivos. Murió conduciendo un
«Porsche». Continúo: el temeroso muere en la huida...

—¿Quién fue ése?

—Osborn. Murió cuando abandonó el coche y fingió ser un trabajador de la
autopista...

—¡No me ha dicho que fuera un cobarde!

—Perdón. En la versión resumida que le he facilitado hay muchas lagunas.
Osborn trabajaba en seguros, estaba asegurado y tenía fama de evitar cualquier
riesgo. Cuando se sintió amenazado, quiso escribir a la policía, pero tuvo miedo,
quemó la carta y puso pies en polvorosa. Adams, un excéntrico, murió como
había vivido: de manera poco corriente. El valiente reportero resistió hasta el
final, hasta que puso fin a su vida de un disparo...

—¿Y esto no fue una huida?

—Creo que no. Tenía la orden de volar a Londres. Se rindió
momentáneamente y quiso cortarse las venas, pero se vendó él mismo y voló
para realizar su trabajo. Se mató porque no podía llevarlo a cabo. Debía de ser
muy orgulloso. Ignoro el final de Swift, pero en su juventud era el típico hombre
débil. Castillos en el aire, excesos, siempre necesitaba a alguien más fuerte que
él: una esposa, un amigo. Todo esto se repitió en Nápoles.

Barth frunció el ceño, se tocó la barbilla con un dedo y permaneció
ensimismado, con la mirada ausente.

—En efecto, parece comprensible. Una regresión, un retorno a una fase
anterior de la vida. No soy un especialista, pero los alucinógenos provocan... ¿Y
qué opinan los toxicólogos? ¿Y los psiquiatras?

—Ciertos síntomas análogos a los del LSD, pero el efecto del LSD no es tan
característico de la personalidad. La farmacología no conoce semejantes
preparados. Cuando estudié la vida de estos hombres, tuve la impresión de que
ninguno se apartó de su naturaleza, sino al contrario: la exteriorizó en una
especie de ampliación caricaturesca. El ahorrador se convierte en avaro, el
pedante... El anticuario pasó todo un día rompiendo en pequeños trozos el
contenido de una maleta... Cuando vea las actas, que son un verdadero filón, se
convencerá.

—Le ruego que me las enseñe. ¿De modo que este factor equis sería como un
«veneno de la personalidad»? Lo es, de hecho... Pero por este lado no
llegaremos a una solución. Un examen psicológico puede demostrar cómo actúa
esta droga, pero no el medio por el que se introduce en la víctima.

Estaba inclinado hacia delante, con la cabeza baja, mirando sus manos, que



abrazaban la rodilla, y de pronto me miró a los ojos.

—Me gustaría hacerle una pregunta personal..., ¿puedo?

Yo asentí con la cabeza.

—¿Qué sintió usted durante el simulacro? ¿Qué pensó? ¿Estaba seguro de sí
mismo? ¿Lo estuvo todo el tiempo?

—No. En general fue desagradable, diferente de como parecía en América. Y
no porque usara las cosas del muerto, a lo que no tardé en acostumbrarme.
Todos pensaban que yo era especialmente apropiado para esta operación, a
causa de mi profesión anterior...

—¿Ah, sí? —profirió, enarcando las cejas.

—La publicidad la presenta como algo fascinante, pero lo cierto es que
consiste en rutina, aburrimiento, más rutina y unos breves momentos de
emoción.

—¡Ya! Como en Nápoles, ¿no?

—En efecto, sobre todo porque nos entrenan para observarnos. Las
indicaciones de los aparatos pueden engañar, y entonces queda el hombre como
último indicador.

—De modo que tedio y rutina. ¿Y cómo se presentó la emoción en Nápoles?
¿Cuándo apareció y dónde?

—Cuando tuve miedo.

—¿Tuvo usted miedo?

—Por lo menos en dos ocasiones. Fue... una especie de satisfacción para mí.

Yo titubeaba al hablar; era muy difícil expresar todo aquello con palabras. El
me miraba fijamente.

—¿Le gusta tener miedo?

—No puedo contestarle afirmativa ni negativamente. Siempre es bueno que lo
que uno sabe hacer coincida con lo que le gusta. A mí me tocaba casi siempre
algo que no sabía hacer. Hay innumerables clases de riesgo, pero el riesgo
normal, como la ruleta rusa, no me atrae. Este miedo es estéril... En cambio,
siempre me ha atraído algo que no se pueda definir, prever ni delimitar con
exactitud.

—¿Fue por eso que decidió ser astronauta?

—Lo ignoro. Tal vez sí. Se nos considera unos chimpancés teledirigidos por
computadores terrenos. Un programa y un plan. Un máximo de orden como
estigma de la civilización, cuyo polo opuesto está aquí. —Señalé la primera
plana del diario, con la foto de la escalera de Roma—. No creo que sea cierto.
Pero aunque lo fuese... en Marte sólo dependeríamos de nosotros mismos. Yo
sabía desde el principio que mi dolencia pendería sobre mí como una espada de
Damocles, pues durante seis semanas al año, cuando florecen las gramíneas, no
sirvo para nada. Claro que confiaba en que no hay ninguna hierba en Marte, lo
cual es absolutamente seguro, y mis superiores pensaban lo mismo; sin
embargo, al final este catarro me condenó a la reserva, donde ya no tenía
verdaderas posibilidades.

—¿De volar a Marte?

—Sí.



—¿Pero continuó en la reserva?

—No.

—Aut Caesar, aut nihil?

—Como prefiera.

Retiró las manos de la rodilla y se arrellanó aun más en su silla de tijera. Con
los ojos entornados, parecía seguir escuchando mis palabras. Movió las cejas y
sonrió ligeramente.

—¡Volvamos a la Tierra! ¿Eran alérgicos todos estos hombres?

—Casi todos. En un caso no pudo probarse. Hay diversas alergias,
principalmente al polen de las gramíneas, y también asma...

—¿Y puede saberse cuándo tuvo miedo? Ha mencionado hace un momento
que...

—Recuerdo dos ocasiones. Una vez en el restaurante del hotel, cuando
llamaron al teléfono a un señor Adams. Adams es un apellido muy corriente y se
referían a otro, pero durante unos instantes tuve la impresión de que no era una
casualidad.

—¡Creyó que llamaban al muerto al teléfono!

—Eso no, pero pensé que ahora empezaría todo, que se trataba de una
contraseña para llamar mi atención sin que ninguno de los presentes advirtiera
nada.

—¿No se le ocurrió que podía ser alguien de su equipo?

—No, imposible. Tenían prohibido ponerse en contacto conmigo, fueran cuales
fuesen las circunstancias. De haber ocurrido algo que imposibilitara nuestra
acción, como una nueva guerra, por ejemplo, Randy, el jefe de la operación, se
habría reunido conmigo. Pero sólo en un caso semejante.

—Perdone que le interrogue, pero me parece importante. Dice que llamaron a
un tal Adams. Pero si el que le mandó llamar se refería a usted, ¿no significaría
esto que estaba enterado de su juego y se lo hacía saber, ya que usted no
respondía al nombre de Adams?

—¡Pues claro! Es probable que me asustara por este motivo. Sentí deseos de
ir al teléfono.

—¿Por qué?

—Para tener el primer contacto con..., con los del otro lado. Eso era mejor
que nada.

—Comprendo, pero no fue.

—No, porque el Adams a quien llamaban se encontraba allí.

—¿Y la segunda vez?

—Fue después, en Roma, durante la noche y en el hotel. Tenía la misma
habitación en la que murió Adams mientras dormía. Muy bien, voy a contarle
otra cosa. Habían pensado en varios papeles para mí; yo no tenía que seguir
necesariamente los pasos de este hombre, pues también estaban los otros; pero
como participé en las deliberaciones, dije algo en favor de Adams y la cuestión
quedó decidida...

Me interrumpí al ver que sus ojos lanzaban chispas.



—Me lo imagino. Ni la locura, ni el mar, ni tampoco la autopista, sino
simplemente un apartamento seguro y cerrado: soledad, confort y la muerte,
¿No es así?

—Tal vez, pero entonces no pensé en esto. Todos creyeron que había elegido
su ruta porque esperaba encontrar la pista de las sensacionales revelaciones que
estaban en su poder y que decía haber ocultado, pero no es la verdad. Aquel
hombre me resultaba simpático.

Aunque me había lanzado una pulla con su «Aut Caesar, aut nihil», yo seguía
siendo más comunicativo que de costumbre porque le necesitaba mucho. No
podía decirle cuándo esta historia me había absorbido irremisiblemente. Al
principio consideré la renuncia a la propia identidad como una rutina a la que
debía ceñirme y que era parte integrante de este riesgo. Ignoraba cuándo había
sido captado de lleno por este asunto, que desde entonces no dejaba de
rehuirme. Creía en el peligro anunciado, existían pruebas de que no era ilusorio
y yo había estado a punto de rozarlo, pero al final resultó ser una quimera. No
me había alcanzado. Representé a Adams lo mejor que pude, pero no compartí
su destino, no lo viví, y por eso lo ignoraba todo. Quizá las palabras de Barth
me habían impresionado tanto porque se acercaban mucho a la verdad. Kerr, un
freudiano, colega de Fitzpatrick, habría dicho seguramente que yo lo había
jugado todo a una carta porque prefería morir a experimentar una derrota, o
mejor dicho, morir porque ya había sido derrotado al elegir a Adams, y habría
inscrito toda la acción en el esquema freudiano del complejo de Tánatos. Es
indudable que habría dicho esto. No importaba. Mi petición de ayuda a este
científico francés equivalía a una infracción de las leyes del alpinismo: me
apartaba para dejarme izar por el primero en la cuerda, pero era mejor esto que
un fracaso total. No quería ni podía renunciar como alguien a quien se le ha
cerrado la puerta.

—Unas palabras más sobre el método. —La voz de Barth me devolvió a la
realidad—. Primero habría que definir la cantidad matemática de las víctimas.
Analizar la serie. En esto ha sido usted muy arbitrario.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Porque los casos no se han clasificado por sí solos, sino que usted los ha
dividido en importantes e insignificantes. Ha tomado la locura y la muerte como
determinantes de su importancia, o al menos la locura, aunque no condujera a
la muerte. Le ruego que compare la conducta de Swift y Adams. Swift perdió la
cordura de forma ostensible, y en cambio usted no supo que a Adams le
atormentaban las alucinaciones hasta que tuvo conocimiento de las cartas que
escribió a su mujer. ¿Cuántos casos pudo haber en los que usted ignoró este
determinante?

—Perdone —repliqué—, pero esto no se puede evitar. Lo que nos reprocha es
el clásico dilema en las investigaciones de fenómenos desconocidos. Para poder
diferenciarlos exactamente unos de otros es preciso conocer la causalidad, y
para conocer la causalidad es preciso diferenciar exactamente los fenómenos.

Me miró con franca simpatía.

—¡Ah! ¡De modo que también conoce este lenguaje! Pero no lo ha aprendido
de sus detectives, ¿verdad?

No contesté. El se frotó la barbilla.

—Sí, tal es efectivamente el clásico dilema de la inducción. Hablemos, pues,
de los hechos eliminados. De las pistas que usted ha desechado por falsas.



¿Hubo pistas muy prometedoras que fue preciso abandonar?

Ahora fui yo quien le miró apreciativamente.

—Sí. Una era interesante; esperábamos mucho de ella. Casi todas las víctimas
americanas pasaron, antes de viajar a Italia, por la clínica de un tal doctor
Stella. ¿Ha oído hablar de él?

—No.

—Se dicen de él cosas muy diversas; muchos le consideran un médico
excelente, otros, un charlatán. A sus pacientes reumáticos los enviaba a los
baños sulfurosos de Nápoles.

—¡Vaya!

—Yo también me sobresalté cuando lo supe, pero la pista resultó infructuosa.
El doctor Stella opinaba que los baños sulfurosos cercanos al Vesubio son los
mejores, aunque en Estados Unidos tenemos un número suficiente de tales
manantiales. Los pacientes que resolvieron hacer este viaje fueron una minoría,
ya que no es cierto que los americanos sean despilfarradores. Cuando un
paciente decía que no podía permitirse ir al Vesubio, Stella le enviaba a un
balneario americano. Investigamos a estas personas. Se acercaban al centenar,
y todas gozaban de buena salud, es decir, tenían más o menos el mismo
reumatismo que antes del tratamiento. La cuestión es que no encontramos
ningún caso mortal según el patrón italiano. A estos pacientes de Stella no les
había ocurrido nada extraordinario. Algunos murieron en la cama, de un ataque
cardíaco o de cáncer.

—Tal vez tenían esposa, familia —dijo Barth, pensativo.

Tuve que sonreír.

—Doctor, ¡también usted! Claro, en general tenían familia, pero había viudos
y solterones entre ellos, y, además, ¿es que esposa e hijos son una panacea?
¿Un antídoto? ¿Por qué habría de ser así?

—Sólo a través de un mar de insensatez se alcanza la verdad —repuso Barth,
sentencioso, y sus ojos relampaguearon de satisfacción—. Veamos, ¿sabe usted
también cuántos pacientes ha enviado a Nápoles su doctor Stella?

—Sí, y éste es uno de los puntos más singulares de toda la historia. Siempre
que pienso en ello tengo la sensación de estar a un paso del fondo de la
cuestión... Envió a veintinueve reumáticos. Y entre ellos se encontraban cinco
de nuestros americanos: Osborn, Brunner, Coburn, Heyne y Swift.

—¿Cinco de un total de siete?

—Sí. Emmings y Adams no eran pacientes del doctor Stella. Brigg tampoco,
pero, como usted ya sabe, no le contamos entre las víctimas.

—¡Muy interesante! ¿Y los demás bañistas, los otros veinticuatro pacientes del
doctor Stella?

—Conozco de memoria la estadística... Envió a Italia a dieciséis de ellos
cuando aún no se producían complicaciones. Todos volvieron sanos a los Estados
Unidos. El año pasado envió a trece, entre los cuales se encuentran las cinco
víctimas.

—¿Cinco de trece? ¿Y entre los ocho a los que no pasó nada figuraba el «tipo
de la víctima»?

—Desde luego, e incluso en tres aspectos: solos, ricos y rozando los



cincuenta. Todos regresaron y siguen con vida.

—¿Hombres exclusivamente? ¿Es que Stella no trataba a mujeres? ¿Por qué
no?

—Claro que trataba a mujeres. Antes de los casos mortales envió cuatro a
Nápoles, y dos el año pasado. Este año no ha enviado a ninguna.

—¿A qué se debe esta desproporción entre los sexos?

—Las clínicas de Stella se lanzaron, por así decirlo, como clínicas para
hombres. Impotencia, calvicie, etc. Más tarde se intentó disimularlo, pero la
imagen ya estaba afianzada: Stella era conocido como médico de hombres. La
desproporción tiene motivos totalmente naturales.

—Si usted lo dice... Pero ni una sola mujer perdió la vida, y en Europa
tampoco faltan damas maduras que vivan solas. ¿Tiene Stella una clínica en
Europa?

—No. Las víctimas europeas no tenían nada que ver con él. Hay que descartar
esta posibilidad. Ninguno de estos europeos visitó Estados Unidos en los últimos
cinco años.

—¿Ha pensado usted que aquí podrían funcionar dos mecanismos, uno para
los americanos y otro para los europeos?

—Sí. Comparamos los dos grupos de la serie, pero no se pudo deducir nada.

—¿Cómo es que el tal Stella los mandó a todos a Nápoles?

—Muy sencillo. Es italiano, ciudadano americano de la segunda generación; su
familia procede de los alrededores de Nápoles y es probable que aprovechara el
contacto con balneólogos italianos, el doctor Giono, por ejemplo. No pudimos
ver la correspondencia por tratarse de un secreto médico, pero es la cosa más
natural del mundo que un médico del otro lado del océano envíe a sus pacientes
a colegas italianos. En todo caso, no encontramos nada sospechoso en el
procedimiento. Supongo que recibía un tanto por ciento por cada paciente.

—¿Qué explicación da para la misteriosa carta en blanco recibida después de
la muerte de Mittelhorn?

—Creo que la envió uno de sus familiares, alguien que conocía las
circunstancias de su fallecimiento y que, como la señora Barbour, deseaba que
se prosiguieran las investigaciones pero no quería o no podía actuar tan
abiertamente. Alguien convencido de la causa criminal de la cuestión y que
quería obligar a la policía a seguir investigando. Mittelhorn tenía parientes en
Suiza, y la carta procedía de allí...

—¿Había drogadictos entre los pacientes de Stella...?

—Sí, dos. Pero no se trataba de casos graves. Ambos, un viudo y un solterón,
llegaron a Nápoles a finales de mayo y principios de junio del año pasado, se
bañaron, tomaron el sol, se expusieron, pues, a juzgar por las estadísticas, al
peligro máximo, y sin embargo, regresaron indemnes; aparte de esto, ¡debo
añadir que uno era alérgico al polen de las gramíneas y el otro a las fresas
silvestres!

—¡Qué fatalidad! —exclamó Barth, pero ninguno de los dos teníamos deseos
de reír.

—Esperaba usted mucho de la alergia, ¿verdad? Yo también.

—¿Y qué droga tomaban?



—El alérgico a las fresas, marihuana, y el de la fiebre del heno, LSD, pero sólo
de vez en cuando. De pronto se quedó sin provisiones y tal vez por esto anticipó
su marcha, porque interrumpió los baños, ¿sabe? Se fue porque en Nápoles no
podía conseguir la droga. La policía acababa de desarticular una gran
organización de contrabandistas del Cercano Oriente, que introducía la droga en
Italia. El contrabando cesó, y los intermediarios que no fueron arrestados
ocultaron la cabeza bajo el ala y se evaporaron...

—Alérgico a las fresas —murmuró Barth—. Bien. ¿Y los trastornos mentales?

—Los resultados fueron totalmente negativos. Ya sabe: entre los antepasados
siempre puede encontrarse algo, pero esto sería remontarse demasiado. Tanto
en el grupo de las víctimas como en el grupo de los «indultados», los pacientes
del doctor Stella gozaban todos de buena salud mental... Una distonía
neurovegetativa, insomnio, nada más. Es decir, en lo referente a los hombres.
Entre las mujeres, hubo tres casos: melancolía, depresiones menopáusicas,
intento de suicidio.

—¿Suicidio? ¿De qué clase?

—El típico suicidio histérico, el llamado grito de socorro. Se envenenó en
condiciones que le garantizaban que podrían salvarla. En cambio, en la serie
ocurrió exactamente lo contrario: ninguno hizo ostentación de su necesidad de
suicidarse. Lo típico, como después se comprobó, fue la decisión inquebrantable
de repetir el intento si fallaba la primera vez.

—¿Por qué exclusivamente Nápoles? —preguntó Barth—. ¿Y Messina? ¿Y el
Etna? ¿Nada?

—Nada. Como comprenderá, no podíamos inspeccionar todos los manantiales
sulfurosos del mundo, pero los de Italia fueron, investigados por un grupo
especial. Absolutamente nada. A uno le devoró un tiburón, otro se ahogó.

—Coburn también se ahogó.

—Sí, pero en un ataque de locura.

—¿Lo comprobaron?

—Casi. De él es de quien sabemos relativamente menos. En realidad, sólo que
no tomó el desayuno que le llevaron y que ocultó las tostadas, la mantequilla y
los huevos en una caja de cigarros vacía en el alféizar de la ventana, antes de
dejar el hotel.

—¡Así que fue eso! Sospechaba que había veneno y quería que los pájaros...

—Naturalmente, y luego habría consultado a un toxicólogo; pero se ahogó.

—¿Cómo fue el dictamen?

—Llenó dos gruesos tomos de páginas escritas a máquina. Usamos incluso el
método deifico: la votación de expertos.

-¿Y?

—La mayoría se inclinó por un veneno psicotrópico desconocido cuyo efecto se
aproxima al del LSD, lo cual no significa que tenga una estructura química
similar.

—¿Una  droga  desconocida?  Extraño   dictamen.

—Quizá no necesariamente desconocida. En opinión de los expertos puede
tratarse de una mezcla de sustancias bien conocidas, pues a menudo las
manifestaciones de sinergia no pueden reducirse al mero efecto acumulativo de



los componentes aislados.

—¿Y la voz de la minoría?

—Se pronunció por una psicosis aguda de etiología aún no descubierta. Ya
sabe usted que los profesionales, los médicos, por ejemplo, dicen siempre esto
cuando no saben nada.

—¡Claro que lo sé! ¿Quiere repetírmelo ahora todo, limitándose a la tipología
de los casos mortales?

—De acuerdo. Coburn se ahogó, incidental o intencionadamente. Brunner
saltó por la ventana, pero no se mató.

—Perdone, ¿qué es de él ahora?

—Se encuentra en Estados Unidos, enfermo, pero vivo. Recuerda los sucesos
a grandes rasgos, pero no quiere hablar de ellos. Tomó al camarero por un
miembro de la mafia y se sentía perseguido. No quiso decir más. ¿Continúo?

—¡Se lo ruego!

—Osborn fue atropellado. El culpable huyó en coche y no pudo ser hallado.
Emmings intentó suicidarse dos veces. La segunda vez se mató de un tiro.
Leyge, el sueco, llegó a Roma y se lanzó al vacío desde el Coliseo.
Schimmelreiter murió en el hospital de muerte natural, un enfisema de pulmón,
después de agudos trastornos psicopáticos. Heyne estuvo a punto de ahogarse y
en el hospital se cortó las venas. Le salvaron. Murió de una pulmonía. Swift
conservó la vida. Mittelhorn intentó suicidarse también por dos veces, con un
somnífero y después con yodo. Murió de quemaduras en el estómago. Titz
perdió la vida en un choque frontal en la autopista. Y, finalmente, Adams murió
en el Hilton de Roma mientras dormía, al parecer por asfixia; la cuestión no
pudo esclarecerse. En cuanto a Brigg, no se sabe nada.

—Gracias. ¿Recordaban los supervivientes algunos primeros síntomas?

—Sí. Que les temblaban las manos y los alimentos parecían tener otro sabor.
Esto lo supimos por Swift. Brunner insistió en que la comida «sabía de modo
muy diferente», pero no recordaba el temblor de las manos. Probablemente es
víctima de lo que se llama locura residual, debido a lo que pasó; de ahí su
afirmación. Tal fue al menos el diagnóstico del médico.

—La disimilitud entre las causas de la muerte es notable, y los suicidas
utilizaron los medios a su alcance, tomando lo que tenían más a mano. ¿Cuáles
fueron los resultados según el principio cui prodest?

—¿Las investigaciones sobre los interesados materialmente? ¿De qué sirve
que haya herederos si no existe ninguna relación entre ellos y las muertes?

—¿Y la prensa?

—Total falta de información. Naturalmente, la prensa local hizo mención de
cada uno de los casos, pero los publicó en la columna de sucesos. Se trataba de
no dificultar las investigaciones. Sólo un periódico de Estados Unidos, no
recuerdo cuál, aludió al fatal destino de los pacientes del doctor Stella. Este
manifestó que el artículo era obra de competidores malévolos. De todos modos,
este año no ha enviado a Nápoles ni a un solo reumático.

—¡Claro, suelta el asunto como un clavo ardiendo ¿No es esto sospechoso?

—No demasiado, ya que otro caso y otro artículo le habrían perjudicado más
económicamente que todo cuanto ha ganado. Puede tratarse de unos pequeños
porcentajes.



—Le propongo el siguiente juego —dijo Barth—, que podemos llamar «el
secreto letal de Nápoles». Busquemos las características necesarias para morir.
Usted me ayudará, ¿de acuerdo?

—Muy bien. La lista abarca sexo, edad, complexión, dolencias, fortuna y
algunas cosas más que trataré de enumerar. Es necesario ser hombre, tener
alrededor de cincuenta años, ser bastante alto, de tipo pícnico o atlético, soltero
o viudo, o al menos estar solo en Nápoles. El caso de Schimmelreiter indica que
no es imprescindible ser rico. En cambio, hay que saber muy poco italiano o
nada en absoluto.

—¿Ninguna de las víctimas hablaba con fluidez el italiano?

—No. Ahora me referiré a detalles más específicos. Para morir no hay que ser
diabético.

—¡Qué dicel

—No hubo ni un solo diabético en la serie. En cambio, cinco de los reumáticos
enviados por Stella a Nápoles y que volvieron a casa sanos y salvos, eran
diabéticos.

—¿Encontraron sus expertos una explicación para esto?

—No sé bien cómo decírselo. Hablaron de metabolismo, de acetona, que
puede actuar como antídoto, y no obstante, otros profesionales, que tal vez no
eran tan eminentes, pero más sinceros —se trata de mi impresión personal—,
discutieron este punto de vista. La acetona no aparece en la sangre hasta que la
carencia de insulina en el organismo es muy pronunciada, pero hoy día todos los
diabéticos procuran tomar regularmente los medicamentos indicados. La
siguiente característica indispensable es una alergia. Una hipersensibilidad al
polen de las gramíneas, fiebre del heno, asma. No obstante, hay personas que
reunían todas estas condiciones y no les ocurrió nada. Ese paciente de Stella
que he llamado alérgico a las fresas, y el segundo, el del catarro.

—¿Ricos, solos, ya no muy jóvenes, que tomaban baños sulfurosos, de
complexión atlética, alérgicos, desconocedores del italiano?

—Sí. Ambos tomaban los mismos antialérgicos que los otros, y también
«Plimasin».

—¿Qué es esto?

—Un preparado antihistamínico con adición de «Ritalin», que es hidroclorato
de alfaacetofenilpiperidina. El primer componente del «Plimasin», la
piribenzamina, suprime los síntomas de la reacción alérgica, pero induce al
sueño y retarda los reflejos. Por ello los automovilistas deben tomarla con una
adición de «Ritalin», que es un estimulante.

—¡Es usted un verdadero químico!

—La tomo desde hace años. Todos los alérgicos se tratan un poco por cuenta
propia. En Estados Unidos tomaba el equivalente americano, pues el «Plimasin»
es un preparado suizo. Así pues, el que padecía de catarro, un tal Charles
Decker, también lo tomaba, y sin embargo, no le tocaron un pelo de la cabeza...
Un momento.

Me quedé inmóvil, con la boca entreabierta, como un idiota. Barth me miraba
en silencio.

—Todos tenían muy poco pelo... —dije por fin.

—¿Una calva?



—Incipiente. Espere. Sí, Decker tenía un trozo calvo en la coronilla, y pese a
esto, nada.

—En cambio usted no es calvo —observó Barth.

—¿Cómo? No, yo no. ¿Es un inconveniente...? Pero si a Dekker no le pasó
nada, a pesar de su tonsura... Además, ¿qué relación puede haber entre la
calvicie y un estado psicopático?

—¿Y cuál entre este estado y la diabetes?

—Tiene razón, doctor, es mejor no preguntarlo.

—¿Desecha entonces la cuestión de la calvicie?

—No, verá, ocurrió lo siguiente: Comparamos las diferencias entre los que
murieron y los que volvieron indemnes de Nápoles. Como es natural, también se
tomó en cuenta esta característica. La primera dificultad estribaba en que una
calva incipiente sólo puede determinarse con seguridad en un muerto, porque
muchos de los supervivientes serían reacios a confesar que llevaban peluquín.
Los hombres son muy sensibles en lo tocante a la vanidad, y no era el caso de
tirarles de los pelos y examinarlos de cerca. A fin de hacer el diagnóstico,
tendríamos que haber investigado en todas las tiendas de pelucas donde el
sujeto podía haber comprado un peluquín y en los institutos donde podía
haberse hecho un trasplante de cabello, y para esto no teníamos tiempo ni
personas suficientes.

—¿Lo consideraban realmente tan esencial?

—Las opiniones estaban divididas. Muchos creían que no era importante, ya
que se trataba solamente de constatar si entre los pacientes ilesos de Stella
había alguno que ocultaba su calvicie, y, ¿qué relación podía tener esto con los
trágicos destinos de los otros reumáticos?

—Bien, pero si usted ya había discutido esta cuestión del cabello, ¿qué le ha
causado tanto asombro?

—Por desgracia, la correlación negativa. Que ninguno de los muertos ocultara
su calvicie. Ninguno de ellos llevaba pelo artificial ni se había hecho un
trasplante ni coser cabellos al cráneo... Existe semejante operación.

—Lo sé. ¿Qué más?

—Nada, aparte de que todas las víctimas tenían tendencia a la calvicie y no lo
disimulaban, mientras que entre los supervivientes había tantos calvos como
personas con una cabellera normal. Se me ha ocurrido que Decker también tenía
una pequeña tonsura, pero nada más. Me ha parecido que daba con una pista
importante, sensación que ya he tenido bastante a menudo. Le ruego que me
comprenda: hace una eternidad que estoy metido en esta historia y veo
fantasmas por doquier...

—Ah, esto suena a obsesión, a una maldición secreta, a espíritus... ¿No habrá
en el asunto algo de ello?

—¿Cree usted en los espíritus? —Le miré con los ojos muy abiertos.

—¡Quizá sería suficiente que ellos creyeran, ¿no le parece? Bien pensado, en
Nápoles puede estar actuando un hechicero que persigue a los extranjeros
ricos...

—Muy bien, ¡supongamos que sí! —exclamé, enderezándome en la silla—. ¿Y
qué hace?



—Podemos imaginar que trata, con toda clase de trucos y sesiones, de ganar
su confianza, les sigue con muestras gratis de un elixir milagroso,
supuestamente originario del Tíbet, una decocción narcótica que les hace
depender totalmente de él... de la que dice que cura todos los males
imaginables, y digamos que de cien personas, diez u once han tomado por
descuido una dosis excesiva...

—¡Aja! —exclamé de nuevo—. Pero si existiera este individuo, la policía
italiana habría hecho su aparición. Además, hemos reconstruido con tanta
exactitud el modo de vida de algunas víctimas, que sabemos cuándo salían del
hotel, cómo iban vestidos, en qué quiosco compraban el periódico, en qué
caseta de la playa se cambiaban de ropa, dónde y qué comían, qué ópera veían,
y un curandero o gurú podría habernos pasado desapercibido en uno o dos
casos, pero no en todos. No, no ha habido tal persona. Además, sería muy
improbable que, desconociendo el idioma, acudiera a un hechicero italiano, un
sueco con educación universitaria, un anticuario, un hombre de empresa. Y por
último, no tuvieron tiempo para ello...

—Me ha convencido, pero no ha triunfado, ¡y aún me queda una bala!

Barth se levantó de la silla de tijera.

—¡Pero si cayeron en una trampa, tuvo que ser algo que les atrajo y que no
dejó huella alguna! ¿Está de acuerdo?

—Sí.

—Ese Algo les habló en un ambiente privado, íntimo, personal y a la vez
tempestuoso: ¿el sexo?

Vacilé un momento antes de responder.

—No. Cierto que algunos tuvieron contactos eróticos efímeros, pero no es eso.
Hemos examinado su vida tan minuciosamente que algo tan «importante» como
las mujeres, excesos y burdeles no se nos hubiera escapado. Tuvo que ser algo
absolutamente insignificante...

Yo mismo me asombré un poco de lo que acababa de decir, pues hasta ahora
no había pensado así. Pero fue agua para el molino de Barth.

—¿La bagatela mortal? ¿Por qué no? Algo a lo que se cede por un impulso
secreto y que se intenta ocultar al mundo... Aparte de que puede ser algo de lo
que nosotros dos no tendríamos que avergonzarnos. Tal vez sólo se sentiría
culpable una determinada categoría de personas al ser descubierto su pequeño
vicio...

—El círculo se ha cerrado —objeté—. Ya ha vuelto usted al terreno del que me
expulsó al principio: la psicología.

Una bocina empezó a sonar bajo la ventana. El doctor se levantó —también
ahora me pareció inesperadamente joven—, miró hacia fuera y amenazó con un
dedo. El sonido enmudeció. Extrañado, me di cuenta de que oscurecía, eché una
ojeada al reloj y quedé penosamente confuso: ¡hacía casi cuatro horas que le
acaparaba! Me levanté para despedirme, pero él no lo permitió.

—¡Ah, no, señor! Primero, se queda a cenar, segundo, aún no hemos resuelto
nada, y tercero, o más bien, primero que todo, quiero disculparme ante usted.
¡He cambiado los papeles! ¡He caído sobre usted como un juez de instrucción!
Confieso que con ello perseguía un fin determinado, un fin indigno de un
anfitrión... Quería saber algo sobre usted y también averiguar a través de usted
algo que no me dirán los documentos. Estoy convencido de que sólo de palabra



puede transmitirse el ambiente de una historia semejante. Además he intentado
provocarle un poco, por medio de indirectas, y debo decir que usted lo ha
aguantado bien, aunque no tiene el rostro tan hermético como seguramente se
imaginaba... Lo único que puede justificarme ante sus ojos es tal vez mi buena
intención, ya que estoy dispuesto a intervenir en el asunto... Pero, sentémonos.
La cena aún no está lista. Nos llamarán.

Volvimos a tomar asiento. Me sentía muy aliviado.

—Me ocuparé de este asunto —continuó—, aunque no veo grandes
posibilidades... ¿Puedo preguntarle qué clase de colaboración desea de mí?

—El caso tal vez permita utilizar el análisis de factores múltiples —empecé,
sopesando las palabras—. No conozco su programa, pero sí conozco cierto
número de programas del tipo GPS y supongo que un programa de investigación
será algo similar. El problema es menos criminal que de raciocinio.
Naturalmente, el computador no nos indicará al culpable, pero a éste podemos
eliminarle con tranquilidad de las acusaciones como desconocido. Solucionar el
caso sería obtener una teoría sobre la muerte de estos hombres, encontrar la
ley que los mató...

El doctor Barth me miraba compasivamente, o tal vez sólo me lo pareció,
porque estaba sentado bajo la lámpara del techo y las sombras recorrían su
rostro al menor movimiento.

—Amigo mío, cuando he dicho que lo intentaríamos, me refería a un equipo de
personas, no de electrones. Dispongo de un equipo interdisciplinario de primera
clase, los mejores cerebros de Francia, y estoy seguro de que se lanzarán sobre
el asunto como perros tras la liebre. En cuanto a nuestro programa... Es verdad,
lo hemos desarrollado y ha funcionado muy bien en un par de experimentos,
pero una historia semejante, no, no... —dijo, meneando la cabeza.

—¿Por qué no?

—Muy sencillo. El computador no hace nada sin cuantificación, y aquí... —
extendió los brazos—, ¿qué podemos cuantificar? Supongamos que hubiera en
Nápoles una nueva red de traficantes de drogas y el hotel fuese la guarida de
estos traficantes; la droga sería suministrada al comprador cambiándola por la
sal de un salero determinado. ¿Acaso no pueden cambiarse de mesa los saleros
de un comedor? ¿Y no correría peligro de envenenarse sólo la gente a quien le
gusta comer con sal? ¿Y cómo podría saber esto el computador, si en los datos
no figurase nada sobre estos saleros, sobre droga y los gustos culinarios de las
víctimas?

Le miré con gran respeto. ¡Cómo se sacaba los conceptos de la manga! Sonó
una campanilla, que fue subiendo de tono hasta hacerse estridente y entonces
enmudeció, y pude oír una voz femenina regañando a un niño.

Barth se puso en pie.

—Ya podemos ir... Cenamos siempre a la misma hora.

Sobre la mesa del comedor ardía una larga hilera de velas rosadas. En la
escalera, Barth me había susurrado que su abuela cenaría con nosotros; tenía
noventa años, pero estaba muy fuerte en todos los aspectos y sólo era un poco
excéntrica. Lo interpreté como un aviso de que no me extrañase de nada, pero
no pude contestar porque tuve que saludar a los habitantes de la casa. Además
de los tres niños, a quienes ya conocía, y la señora Barth, había sentada a la
mesa, en una silla de tijera igual que la del gabinete, una anciana vestida de un
violeta verdaderamente episcopal. Sobre su pecho refulgían unos anticuados



impertinentes engarzados en brillantes, y sus pequeños ojos negros taladraron
los míos como las fulgurantes piedras. Me alargó la mano a tanta altura y con
tanta energía que la besé, en contra de mi costumbre, y me dijo con voz
inesperadamente fuerte y masculina que, como en una película mal
sincronizada, parecía pertenecer a otra persona:

—¿Así que es astronauta? Aún no se había sentado ninguno a nuestra mesa.

Incluso el doctor estaba asombrado. Su mujer explicó que los niños habían
informado a la abuela. La anciana me ordenó que tomara asiento a su lado y
que hablara en voz alta, porque no oía muy bien. Junto a sus cubiertos había un
aparato para sordos, parecido a una judía partida, que no utilizaba nunca.

—Será un placer hablar con usted. Creo que la ocasión tardará en repetirse.
Dígame, ¿cómo se ve realmente la Tierra desde allí arriba? ¡No me fío de las
fotografías!

—¡Y hace usted bien, señora! —contesté mientras le pasaba la ensalada,
divertido en secreto de que me interpelara así, sin ningún rodeo—. Ninguna
fotografía es capaz de reproducirlo, sobre todo cuando la órbita es estrecha,
pues entonces la Tierra sustituye al cielo. Se convierte en cielo. No lo cubre,
sino que es el cielo. Esta es la impresión que da.

—¿De verdad es tan hermoso?

En su voz vibraba la duda.

—A mí me gustó. Lo que más me impresionó fue que la Tierra estuviera
deshabitada. Ni rastro de ciudades, calles, puertos, nada, sólo mares,
continentes y nubes. Por otra parte, los océanos y continentes tienen el mismo
aspecto que en el atlas de la escuela. Pero las nubes... se me antojaron lo más
notable, quizá porque no recuerdan en nada a las nubes.

—Pues ¿qué recuerdan?

—Depende de lo alto que se vuele. Desde la distancia máxima parecen ser la
piel vieja y arrugada de un rinoceronte, gris azulada, con grietas. Y cuando uno
se acerca, recuerdan un rebaño de ovejas de diferentes colores, peinadas con
esmero.

—¿Y ha estado en la Luna?

—Por desgracia, no.

Ya me preparaba para un largo interrogatorio cosmológico cuando cambió
repentinamente de tema.

—Habla un francés perfecto, aunque también algo singular. Emplea a menudo
otras expresiones... ¿Procede tal vez de Canadá?

—Mi familia procede de allí. Yo nací en Estados Unidos.

—Ya. ¿Es francesa su madre?

—Sí, lo era.

Me di cuenta de que el matrimonio dirigía miradas a la anciana, como si
intentaran frenar su curiosidad. Pero ella no hacía el menor caso.

—¿Y su madre hablaba francés con usted?

—Sí.

—Se llama John, pero sin duda su madre le llamaba Jean, ¿no es cierto?

—Sí.



—Entonces yo también le llamaré así. Aleje de aquí esos espárragos, por
favor. No puedo comerlos. La edad, Jean, significa que se tienen experiencias
que ya no pueden aprovecharse. Y por esta razón ellos —y señaló a los
restantes miembros de la familia— hacen bien en no prestarme atención. Usted
aún no lo sabe, señor, pero hay una enorme diferencia entre tener setenta o
noventa años. Fundamental —subrayó, y dejó de hablar para dedicarse a la
comida.

Cuando cambiaron los platos, volvió a animarse.

—¿Cuántas veces estuvo en el espacio?

—Dos veces. Pero no me alejé mucho de la Tierra. Si la comparamos con una
manzana, fui a una distancia parecida al grosor de su piel.

—Es usted modesto.

—No, en absoluto.

Fue una conversación singular —ni siquiera puedo decir que fuera
desagradable—, pues la anciana tenía su propio encanto. Por ello no me importó
que siguiera interrogándome.

—¿Deberían volar al espacio las mujeres? ¿Qué opina usted?

—Nunca he pensado en ello —contesté sincera-mente—. Si les gustara de
verdad...

—En Estados Unidos se encuentra el centro de ese absurdo movimiento, la
Women's Liberation. Una cuestión infantil de mal gusto, pero en cambio,
cómoda.

—¿Lo cree usted así? ¿Por qué cómoda?

—Porque se sabe quién tiene la culpa de todo. Según estas damas, los
hombres. Ellas enderezarán el mundo; quieren ocupar el lugar de ustedes. Se
trata de una insensatez, pero al menos tienen un objetivo claro, y ustedes
carecen de él.

Después del postre, que consistió en una gigantesca torta de ruibarbos
cocidos con azúcar, los niños salieron corriendo del comedor y yo empecé a
pensar en el camino de regreso. Cuando el doctor Barth se enteró de que residía
en Orly, intentó persuadirme de que me instalara en su casa. Yo no quería
abusar de él hasta ese punto, pero la tentación era grande. Además, hablando
sin rodeos, no podía prescindir de él.

La señora Barth se unió a su marido y me enseñó el libro de invitados todavía
vacío: ¡vaya presagio que el primero fuese un astronauta! Intercambiamos
frases corteses y al final accedí. Al día siguiente me trasladaría a su casa. El
doctor me acompañó hasta el coche, y cuando me senté al volante observó que
su abuela sentía una gran simpatía hacia mí, lo cual era una distinción muy poco
corriente. Permaneció ante la verja abierta mientras yo me alejaba para
adentrarme en el París nocturno.

A fin de evitar el intenso tráfico, di un rodeo alrededor del centro y pasé por
los bulevares del Sena, que a esta hora estaban relativamente tranquilos. Era
cerca de medianoche. Me sentía bastante cansado, pero satisfecho; la
conversación con Barth me había inspirado una vaga confianza. Conducía
lentamente, porque había bebido bastante vino blanco. Ante mí apareció un
pequeño «2 CV», que avanzaba con exagerada precaución junto a la acera. La
calle estaba vacía, y tras los pretiles del río se veían los grandes almacenes de
la otra orilla. Los miraba distraídamente, absorto en mis pensamientos, cuando



en el espejo retrovisor se reflejaron como dos soles los faros de un coche. En
aquel momento yo iba a adelantar al pequeño «2 CV» y me había desviado un
poco demasiado hacia la izquierda. Ahora, para hacer sitio al corredor nocturno,
traté de volver a pegarme detrás de la lentísima hormiga, pero no tuve tiempo.
Los faros de atrás inundaron el interior de mi coche y una sombra alargada y
ruidosa pasó como una exhalación entre el pequeño coche y yo. Antes de que
enderezara mi «Peugeot», desviado por la ráfaga de aire, el otro ya se
encontraba lejos. Me había arrancado un trozo de guardabarros y del espejo
exterior sólo quedaba la montura. Seguí adelante y me dije: «Si no hubieras
bebido tanto vino, ahora estarías dentro de un coche destrozado...» Porque
entonces es probable que hubiese logrado ocupar el espacio por el que el otro
había decidido pasar. ¡Este accidente habría dado mucho que pensar a Randy!
¡Qué bien habría encajado mi muerte en nuestro esquema de Nápoles! Randy
hubiera tenido la convicción de que estaba relacionada con nuestra operación de
simulacro. Por lo visto mi destino era ser el doceavo, y llegué al hotel sin
ulteriores incidentes.

Barth quiso celebrar en seguida el hecho de que su equipo se hiciera cargo del
caso, o tal vez sólo deseaba exhibir su nueva casa; sea como fuere, al cuarto
día de mi visita, un domingo, organizó una fiesta destinada a que nos
conociéramos mutuamente. Asistirían más de veinte personas. Mal preparado
para fiestas oficiales, yo había pensado ir a París el sábado para comprarme
ropa adecuada, pero Barth me lo quitó de la cabeza. Así pues, me coloqué ante
la entrada junto a él y su mujer con unos téjanos deshilacliados y un pullover
viejo, ya que la policía italiana me había destrozado todo lo que poseía. Las
paredes correderas de la planta baja estaban plegadas y todo el piso bajo de la
casa se había transformado en un espacioso salón. Fue una velada singular.
Entre los jóvenes barbudos y las sabihondas que llevaban peluca, yo me sentía
un poco invitado casual y un poco anfitrión, ya que vivía en casa de los Barth y
hacía en cierto modo los honores de la casa. Tuve que presentarme ante todos
con el pelo corto y afeitado como un viejo explorador. No reinaba ni una rigidez
ceremoniosa ni su reverso todavía peor: la bufa jactancia de los intelectuales.
Por otra parte, desde los últimos acontecimientos en China ya no quedaban
maoístas.

Procuré hablar un poco con todos, ya que al fin y al cabo habían venido para
conocer a un astronauta alérgico en viaje de negocios, e interinamente, también
detective.

La ligera conversación giró al principio en torno a los sufrimientos de este
mundo. No es que se hablara con ligereza, sino más bien con una falta de
sentido de la responsabilidad, pues ya había terminado la misión centenaria de
Europa, y estos graduados de Nanterre y la Ecole Supérieure lo comprendían
mejor que sus compatriotas. Europa sólo había superado la crisis económica.
Había vuelto la prosperity sin mejorar la propia conciencia. No era el temor del
operado de cáncer a la metástasis: era el conocimiento de que el espíritu de la
historia se había marchado, y si volvía, no sería aquí. Francia no podía hacer
nada, y por esto se dedicaban a hablar libremente de los sufrimientos de este
mundo, porque habían pasado del escenario a la platea. Las profecías de
McLuhan se cumplieron, pero a la inversa, como suele suceder con las profecías.
Surgió su poblado global, pero dividido en dos mitades. La más pobre sufría, y
la más rica importaba este sufrimiento mediante la televisión y se compadecía
desde lejos. Se tenía incluso la convicción de que así no se podía continuar, pero
de algún modo se continuaba. Nadie me preguntó qué pensaba de la nueva
doctrina del State Department, la doctrina «de la espera» dentro de cordons
sanitaires económicos, así que me callé. Tras el sufrimiento siguieron las locuras



del mundo. Me enteré de que un conocido director de cine francés había decidido
rodar una película sobre el baño de sangre de la escalera.

El papel del misterioso héroe sería confiado a Belmondo, y el de la chica
salvada por él —en lugar de una niña, porque con ella no se puede ir a la
cama— a una famosa actriz inglesa. Esta actriz acababa de casarse y había
invitado a su noche de bodas pública —tan de moda hoy día— a muchos
personajes importantes, a fin de organizar alrededor del tálamo nupcial una
tómbola en favor de las víctimas de Roma. Desde que había oído hablar de las
monjas belgas que resolvieron dedicarse a la prostitución con fines benéficos,
para rescatar del fariseísmo a la Iglesia, ya no me asombraba escuchar
semejantes cosas.

También se habló de política. La novedad del día era el descubrimiento de que
los miembros del movimiento argentino de Defensores de la Patria estaban a
sueldo del gobierno. Se expresó el temor de que a la larga pudiera ocurrir
también en Francia algo similar. El fascismo ya había caducado, así como las
dictaduras primitivas, al menos en Europa, pero contra el terrorismo no existía
un medio más efectivo que la liquidación preventiva de los activistas. Una
democracia no podía consentir el asesinato profiláctico directo, pero podía cerrar
los ojos a un asesinato alevoso bien visto por el gobierno, castigándolo con un
breve encarcelamiento y una discreta vigilancia. Ya no se trataba del antiguo
asesinato de encapuchados (represalias de las que era responsable el gobierno),
sino de un terror constructivo per procura. Me hablaron de un filósofo que
predicaba la total legalización de la violencia. De Sade ya había definido
semejante estado como la perfecta y auténtica libertad. Se garantizaría
constitucionalmente que todas las actividades hostiles al gobierno tendrían
iguales derechos que las conservadoras, y como las fuerzas interesadas en la
conservación del statu quo eran más numerosas que las revolucionarías, el
sistema saldría indemne del choque entre las actitudes extremas, incluso
aunque se llegara a una especie de guerra civil.

Hacia las once, Barth empezó a enseñar la casa a los curiosos invitados. La
planta baja se quedó bastante vacía, y yo me uní a tres hombres que hablaban
frente a la puerta abierta de la terraza. Dos de ellos eran matemáticos de
especialidades hostiles entre sí, ya que Saussure, un pariente de Lagrange, se
ocupaba del análisis de la teoría, o sea de la matemática «pura», mientras el
segundo, especialista en las matemáticas aplicadas, se dedicaba a la estadística.
El contraste entre ambos era cómico. Saussure, enjuto, de cabellos muy negros
y con el huesudo rostro enmarcado por unas patillas, parecía recién salido de un
daguerrotipo y llevaba unos anteojos de oro y una calculadora japonesa colgada
del cuello, como si fuera una cruz de comendador.

Seguramente se trataba de una broma. El estadístico tenía el cabello rubio y
rizado, era corpulento y parecía un boche regordete de las postales francesas de
la primera guerra mundial, y procedía efectivamente de una familia alemana. Se
llamaba Mayer, y no Mailleux, como pensé al principio, pues él pronunciaba así
su nombre. Los dos matemáticos no estaban dispuestos a entablar conversación,
pero el tercero del grupo, el doctor Lapidus, un farmacólogo, me dirigió la
palabra. Su barba le daba el aspecto de acabar de llegar de una isla desierta.
Quería saber si las investigaciones no habrían topado con casos abortivos, es
decir, casos en que los síntomas de locura aparecían para remitir poco después
por sí solos. Yo dije que los microfilmes contenían todo el material de las actas,
y que si no se quería considerar abortivo el caso de Swift, era que no había
habido ninguno.

—¡Eso es asombroso!



—¿Por qué asombroso?

—Los síntomas aparecieron con diferente intensidad, y en cuanto los
pacientes eran internados en el hospital, como el que se tiró por la ventana,
volvían a desaparecer. Suponiendo que se tratara de una psicosis provocada
químicamente, esto significaría que la dosis era incrementada de modo
incomprensible. ¿No ha reparado nadie en ello?

—No comprendo bien a qué se refiere.

—No existe ningún compuesto psicotrópico que actúe con tanta lentitud que,
si se toma el lunes, por ejemplo, los primeros síntomas no aparezcan hasta el
martes, las alucinaciones el miércoles y el efecto máximo el sábado. Es posible,
claro está, introducir un depósito en el organismo, inyectando subcutáneamente
un preparado de acción retardada, que se va absorbiendo durante semanas;
pero siempre supone una intervención que deja huellas en la piel. En la autopsia
del cadáver las hubieran advertido, y en las actas no he encontrado nada a este
respecto.

—Porque no se comprobó nada semejante.

—¡Esto es precisamente lo que me asombra!

—Es posible que tomaran varias veces ese preparado, y así fueran
acumulándolo...

Negó con la cabeza.

—¿Cómo? Desde el principio de su nueva vida hasta la aparición de los
síntomas pasaron siempre varios días, de seis a ocho, incluso diez. No hay
ningún fármaco que actúe con tanta demora o se acumule tan despacio.
Suponiendo que tomaran este compuesto a partir del primero o segundo día de
su llegada, los síntomas tendrían que haber aparecido al cabo de cuarenta y
ocho horas como máximo. Podría discutirse el asunto si estas personas hubieran
padecido del hígado o el riñon, pero nadie se hallaba en este caso, ¿verdad?

—Entonces, ¿cuál es su opinión?

—Al parecer, fueron envenenados de modo sistemático, gradual y continuado.

—¿Supone usted envenenamiento con premeditación?

Al sonreír, mostró sus dientes de oro.

—No. Lo ignoro; tal vez fueron duendes insistentes o tal vez moscas
escapadas de un laboratorio farmacológico, que se posaron sobre las tostadas
después de haberse paseado sobre los aromáticos derivados del ácido lisérgico.
Pero lo que sí sé es que la concentración de este compuesto aumentaba en la
sangre de las víctimas lentamente.

—¿Y si se tratara de un compuesto desconocido?

—Desconocido..., ¿para nosotros?

Lo dijo de un modo que no pude evitar una sonrisa.

—Sí, para ustedes, los químicos. ¿No sería posible?

Torció el gesto y dejó brillar de nuevo el oro de sus dientes.

—Hay más compuestos desconocidos que estrellas en el cielo. Pero no puede
existir un compuesto que sea a la vez resistente y no resistente al metabolismo
de los tejidos. Hay un número infinito de círculos, pero no un círculo cuadrado.

—No comprendo.



—Es muy sencillo. Los compuestos que provocan síntomas violentos forman
en el organismo combinaciones estables, como el monóxido de carbono o la
cianita con la hemoglobina. Tales compuestos son verificables en una autopsia,
sobre todo si se emplean micrométodos, por ejemplo, la cromatografía. ¡Pues se
han utilizado y no se ha demostrado nada! Esto indica que nuestro hipotético
compuesto se desintegra fácilmente. Si se desintegra fácilmente, hay que
administrarlo más a menudo en pequeñas dosis, ¡o de una sola vez, pero en
dosis masiva! Pero si se administrara en una sola dosis, los síntomas
aparecerían al cabo de poca horas, no de días. ¿Lo comprende ahora?

—Sí, lo comprendo. ¿Y cree usted que no existe alternativa?

—Claro que existe. Podría tratarse de un compuesto que fuera totalmente
inofensivo en el momento de su ingestión y que no desarrollara sus cualidades
psicotrópicas hasta haberse descompuesto en la sangre o en los tejidos. Por
ejemplo, en el hígado: el hígado intentaría eliminar del organismo un compuesto
inocuo y lo convertiría en veneno. Sería una interesante trampa bioquímica;
pero también pura fantasía, porque no existe semejante compuesto ni creo que
pueda existir.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque la farmacología no conoce nada semejante. No hay un «caballo de
Troya» entre los venenos, no en una sola forma, y si no se ha producido nunca,
hay muy pocas posibilidades de que llegue a producirse.

—¿Y cuál es su deducción?

—No lo sé.

—¿Esto es todo cuanto quería decirme?

Fui descortés, pero aquel hombre me había irritado. Sin embargo, él no se
ofendió.

—No, hay algo más. El... este efecto... puede haber sido un resultado.

—¿La suma de diversas sustancias? ¿Venenos?

—Sí.

—¡Pero esto indicaría sin ninguna duda la existencia de un complot en cada
caso!

Sorprendentemente, fue Saussure quien respondió en lugar del químico.

—Una muchacha de Lombardía trabajaba como criada en casa de un médico
parisién, que vivía en la rué St-Pierre, 48, en el segundo piso. La hermana de la
muchacha, cuando quiso visitarla, no recordaba bien la dirección y confundió St-
Pierre con St-Michel, así que fue al boulevard St-Michel, encontró el número 48,
subió al segundo piso, vio una placa de médico, llamó y preguntó por Marie
Duval, su hermana. Y he aquí que la casualidad quiso que en esta calle, en casa
de otro médico, trabajase una criada que también se llamaba Duval y tenía
incluso el mismo nombre de pila que la hermana de la visitante. Así pues, no
podemos dar ninguna respuesta lógica, es decir, matemáticamente creíble, a la
pregunta de hasta qué punto intervino a priori la casualidad en este caso. El
asunto parece una bagatela, ¡pero yo le digo que es una sima! El único ejemplo
modélico de la teoría de la probabilidad es el mundo según Gibbs, el mundo de
las fases repetibles. Existen sucesos únicos, no sujetos a la estadística porque
sólo se producen una vez, pero en ellos no se puede hablar de probabilidad.

—No hay sucesos únicos —replicó Mayer, que hasta ahora se había hinchado



la mejilla con la lengua y hecho toda clase de muecas.

—Los hay —insistió Saussure.

—Pero no en serie.

—Tú eres una serie única de sucesos. Todo el mundo lo es.

—¿Distributivos o colectivos?

Se estaba iniciando un duelo de abstracciones, pero Lapidus posó una mano
en la rodilla de ambos matemáticos y exclamó:

—¡Vamos, señores!

Los dos sonrieron. Mayer volvió a abultarse la mejilla con la lengua y
Saussure prosiguió:

—Se podría confeccionar una lista de personas llamadas Duval y domicilios de
médicos parisienses; esto sería fácil, pero, ¿qué relación tiene la
intercambiabilidad de St-Pierre y St-Michel con la abundancia de calles con estos
nombres en Francia? ¿Y qué valor numérico habría que dar a la probabilidad de
que esta muchacha encontrase una casa donde viviera una Duval, pero en el
tercer piso y no en el segundo? En una palabra, ¿dónde acaba la variedad de
posibilidades?

—Desde luego no en el infinito —volvió a intervenir Mayer.

—Puedo demostrar que el infinito no lo es sólo en el sentido clásico, sino
también transfinal.

—Perdone —dije yo, porque quería volver al punto de partida—. Está claro
que usted alude a algo, pero ¿qué es?

Mayer me dirigió una mirada conmiserativa y salió a la terraza. Saussure
estaba extrañado de mi falta de comprensión.

—Supongo que ya ha visto todo el jardín y ha estado detrás de los árboles,
donde se cultivan fresas, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Allí hay una mesa de madera, redonda, con el borde tachonado de clavos.
¿Se ha fijado en ella?

—Sí.

—¿Considera posible derramar desde gran altura sobre esa mesa, mediante
una pipeta, las gotas de agua suficientes para que cada gota cayera sobre un
clavo?

—Pues... si se calculara bien, ¿por qué no...?

—¿Pero no si se echara el agua sin ningún cuidado?

—Entonces no, claro.

—Y sin embargo, basta que llueva durante cinco minutos para que cada clavo
reciba con seguridad su gota de agua...

—Sí, pero... —Ahora ya empezaba a comprender a qué se refería.

—¡Sí, sí, sí! Mi criterio es radical. No hay en absoluto ningún misterio. Es
sobre todo la magnitud de la cantidad de sucesos lo que decide lo que es
posible. Cuanto mayor es la magnitud de la cantidad, más improbable son los
sucesos que pueden desviarse.



—¿De modo que las víctimas no constituyen una serie?

—Hablemos de las víctimas. Un mecanismo casual las ha convertido en tales.
De la suma de imponderables, a los que he aludido al contarle la anécdota,
ustedes han entresacado una fracción determinada, muchos de cuyos factores se
parecen. La han considerado una serie completa, y por eso se antoja tan
enigmática.

—¿Así que usted cree, como el señor Lapidus, que deberíamos buscar casos
abortivos?

—No, no lo creo, porque no los encontrarían. La cantidad «soldados del
frente» contiene la cantidad parcial «muertos y heridos». Estos son fáciles de
clasificar, pero no se puede distinguir entre los soldados a quienes la bala ha
pasado de largo por un centímetro y aquellos a quienes ha fallado por un
kilómetro. Por ello ustedes sólo descubren cosas por casualidad. A un adversario
que aprovecha la estrategia de la casualidad no se le puede vencer más que con
la misma estrategia.

—¿Qué le está contando el doctor Saussure? —sonó una voz a nuestras
espaldas.

Era Barth, que se acercaba con un hombre flaco y canoso. Me lo presentó,
pero no entendí el nombre. Barth no trataba a Saussure como a un colaborador
de su equipo, sino como a un excéntrico. Me enteré de que el matemático había
trabajado hacía un año con los Futuribles, y de allí pasado al grupo francés de la
CETI, que estudiaba las civilizaciones cósmicas; pero no aguantó mucho tiempo
en ninguno de los dos puestos. Le pregunté qué pensaba de estas civilizaciones,
si creía que tampoco existían.

—Eso no es tan sencillo —contestó, levantándose—. Existen otras
civilizaciones, aunque al mismo tiempo no existen.

—¿Cómo debo entenderle?

—No existen tal como las imaginamos, y por consiguiente el hombre no podría
definir estas civilizaciones como tales.

—Es posible —concedí—, pero entre todas ellas también habría que clasificar a
la nuestra, ¿no es cierto? O bien somos un gris término medio del cosmos o una
anormalidad, incluso tal vez extrema.

Nuestros oyentes se echaron a reír. Escuché con asombro que había sido
precisamente esta clase de argumentación lo que incitara a Saussure a
abandonar la CETI. Fue el único que no rió. Guardó silencio, haciendo bambolear
su calculadora como si fuera una cadena de reloj. Le llevé por entre los
invitados hasta la mesa, le ofrecí una copa de vino, tomé otra para mí y brindé
por su concepto de estas civilizaciones, tras lo cual le pedí que me lo expusiera.

Era la mejor táctica; Fitzpatrick me la había enseñado. Una actitud en la que
no se podía distinguir entre la seriedad y la ironía. Saussure empezó a
explicarme que toda la evolución del saber no era otra cosa que la renuncia
gradual a la sencillez del mundo. El hombre desearía que todo fuera sencillo,
aun cuando sea al mismo tiempo misterioso. Un tipo de Dios, y desde luego en
singular; un tipo de leyes naturales; un solo tipo de razón en el universo, etc. La
astronomía, por ejemplo. Siempre ha mantenido que todo cuanto existe son
estrellas; estrellas en el presente, en el pasado y en el futuro, más sus pedazos
en forma de planetas. Sin embargo, teníamos que admitir que muchas
manifestaciones del cosmos no entraban en este esquema. La necesidad humana
de sencillez hizo posible el éxito de la hoja de Ockham, que prohibe la



multiplicación de existencias, o sea de casillas de clasificación, más allá de lo
necesario. Sin embargo, la diversidad que nosotros no queríamos admitir ha
vencido a nuestros prejuicios, y hoy los físicos ya han vuelto del revés la
sentencia de Ockham, afirmando que es posible todo cuanto no está prohibido.
Todo en la física. Y la diversidad de la civilización es mayor que la de la física.

Me habría gustado seguir escuchándole, pero Lapidus me llevó junto a los
médicos y biólogos. Su opinión era unánime: ¡los datos obtenidos eran
insuficientes! Se imponía verificar la hipótesis de la serie desde el punto de vista
de si las muertes podían tener como causa ciertas propiedades congénitas de un
organismo alérgico a un determinado componente de la microbiosfera de
Nápoles. Era preciso formar dos grupos, cada uno compuesto de unos cuarenta
hombres, todos alrededor de los cincuenta años, de complexión pícnica, que se
elegirían al azar; se les haría tomar baños sulfurosos, tostarse al sol, recibir
masajes, asarse bajo la lámpara de cuarzo, sudar, pasar un poco de miedo con
películas de horror, excitarse con algo de pornografía, y después esperar a que
uno de ellos enloqueciera. Entonces sería necesario analizar sus características
hereditarias, y buscar en su árbol genealógico casos de muertes repentinas e
inexplicables, ¡para lo cual el computador prestaría sin duda alguna
espectaculares servicios! Algunos hablaron conmigo y otros entre sí sobre la
composición del agua de los baños, sobre el aire, sobre adrenocromo, sobre una
manía persecutoria provocada químicamente y basada en el metabolismo, hasta
que el doctor Barth fue a liberarme para conducirme hasta el grupo de juristas.
Algunos de ellos mencionaron a la mafia, y otros a una nueva organización que
no tenía prisa por atajar los misteriosos casos de asesinato.

¿Motivos? ¿Por qué motivos aquel japonés había matado en Roma a serbios,
holandeses y alemanes? Me preguntaron si había visto los periódicos del día. Un
turista de Nueva Zelanda, con el fin de protestar contra el secuestro de un
diplomático australiano en Bolivia, había intentado secuestrar en Helsinki un
avión chárter lleno de peregrinos que se dirigían al Vaticano. El principio del
derecho romano —id fecit cui prodest— ya no era válido. No, aquí estaba en
juego la mafia, cualquier italiano podía ser mafioso, ya fuera comerciante,
conserje, bañero o chófer; la aguda psicosis indicaba alucinógenos y éstos no
podían administrarse tranquilamente en un restaurante, pero ¿dónde mejor que
un balneario, después de sudar copiosamente en un baño caliente, para beber
un refresco de un solo trago?

Los juristas fueron rodeados por los médicos a quienes yo acababa de
abandonar, y surgió una disputa acerca de la calvicie, que por otra parte no
suscitó nada nuevo. En realidad fue todo muy divertido. Hacia la una los
grupitos aislados se unieron en una masa compacta, y con el champaña empezó
a hablarse del problema del sexo. La lista de medicamentos ingeridos por las
víctimas tenía que ser incompleta. ¡A la fuerza, ya que faltaban los modernos
elixires del amor, los afrodisíacos! ¡Seguro que los caballeros de cierta edad
utilizaban alguno! Había una cantidad de ellos, «Topera», «Bios 6», «Dulong»,
«Antipraecox», «Orkasfluid», «Sex Tonicum», «Sanurex Erecta», «Elixir de
Egipto», «Erectovite», «Topform», «Action Cream». Estos conocimientos me
abrumaron, pero también me dejaron perplejo, pues pusieron al descubierto una
laguna de la investigación: nadie había estudiado la psicotropía de tales
preparados. Me aconsejaron que me ocupara del asunto. ¿No se había
encontrado nada en ninguna de las víctimas? ¡Esto era altamente sospechoso!
Un hombre joven no lo habría ocultado, pero los caballeros maduros son
reconocidamente mendaces, escrupulosos y aficionados al disimulo. Toman la
sustancia y tiran la envoltura...



Había mucho bullicio, las ventanas estaban abiertas, los tapones de champaña
saltaban por el aire, Barth aparecía sonriendo por una u otra puerta, muchachas
españolas iban de un lado a otro con bandejas, una rubia nacarada, al parecer
esposa de Lapidus, atractiva a media luz, me dijo que le recordaba a un viejo
amigo. La recepción era un éxito evidente, pero a mí me asaltó la melancolía,
dulcificada por el champaña, porque me sentía decepcionado. Ninguno de
aquellos simpáticos entusiastas poseía esa chispa, esa sagacidad que es
comparable a la intuición en el arte. La facultad de entresacar lo esencial de una
abundancia de hechos. En lugar de pensar en la solución del problema, lo habían
complicado todavía más formulando nuevas preguntas. Randy poseía esta
facultad, pero le faltaban los conocimientos que tanto abundaban en casa de
Barth, aunque por desgracia no lograban concentrarse.

Permanecí en el salón hasta el final y acompañé a la puerta a los últimos
invitados junto con el anfitrión. Los coches se alejaron uno tras otro, la avenida
quedó desierta, la casa se veía totalmente iluminada, y yo subí a acostarme con
la sensación de haber sufrido un descalabro, pero más descontento conmigo
mismo que con los otros. Tras las sombras oscuras de los jardines y edificios de
los arrabales, ante mi ventana, refulgía París, pero no brillaba tanto como
Marte, que en su ascensión fulguraba como si alguien hubiese puesto encima de
todo un punto amarillo.

Muchas veces tenemos un conocido con quien no nos unen intereses comunes
ni experiencias especiales, con el que no mantenemos correspondencia y al que
vemos con muy poca frecuencia y por casualidad, y sin embargo, aunque no es
fácil de explicar, su existencia es importante para nosotros.

En París, la torre Eiffel es para mí uno de estos conocidos, no como símbolo
de la ciudad, pues el propio París me deja completamente frío. Me enteré de que
esta torre significa algo para mí el día en que leí en la prensa que debería ser
derribada. La noticia me hizo estremecer. Siempre que estoy en París tengo que
ir a contemplarla. Sólo contemplarla, nada más. Al final de cada visita recorro su
base, entre los cuatro pilares, desde donde se ven los arcos unidos, el enrejado
contra el fondo del cielo y las grandes y anticuadas ruedas que mueven los
ascensores.

Hice esto al día siguiente de la recepción. La torre no había cambiado, aunque
ahora está rodeada de rascacielos. Era un día espléndido. Me senté en un banco
y reflexioné sobre el modo de zafarme de todo este asunto, pues me había
despertado con esta decisión. El caso al que había dedicado tanto esfuerzo se
me antojaba extraño, superfluo y, en cierto modo, falso. Es decir, mi
entusiasmo era falso. Como si de pronto hubiera recobrado la razón o adquirido
más inteligencia, reconocí mi falta de madurez, el mismo infantilismo que se
ocultaba tras cada una de las decisiones que había tomado en la vida.

Por exaltación, a los dieciocho años decidí ser paracaidista, y tuve la suerte
de ver la cabeza de puente de Normandía, aunque desde una camilla, porque
nuestro planeador, destrozado en el aire por armas antiaéreas, se desvió del
objetivo y cayó con todos nosotros —treinta hombres— sobre los búnkers
alemanes, y yo acabé con el cóccix fracturado en un hospital militar inglés. Pero
con Marte ocurrió exactamente lo mismo. Si hubiera regresado de allí, no me
habría sumido en mis recuerdos hasta el fin de mis días sino sufrido lo mismo
que el segundo hombre que llegó a la Luna, a quien no bastaron los sillones que
le ofrecieron en los consejos de administración de grandes empresas y se
entregó a pensamientos suicidas. Uno de mis camaradas era jefe de ventas de
cerveza en Florida, y cada vez que yo tenía una lata de cerveza en la mano, le
veía frente a mí, blanco como un ángel en su escafandra, subiendo en el



ascensor; así que me lancé a esta aventura para no seguir sus pasos.

Mientras contemplaba la torre Eiffel, comprendía muy bien todo esto. Una
profesión fatal, seductora por el calificativo de «un gran paso de la humanidad»,
que, como había dicho Armstrong, sólo era «un pequeño paso de los hombres»,
pero en realidad un punto culminante, el apogeo no solamente de una órbita, un
lugar que podía perderse, una imagen simbólica de la vida humana, con toda la
avidez de sus esfuerzos y esperanzas dirigidos hacia lo inalcanzable. Con la
única diferencia de que aquello que era para el individuo los mejores años, aquí
representaba horas. Aldrin sabía que las huellas de sus grandes zapatos sobre la
Luna sobrevivirían no sólo al recuerdo del programa Apolo, sino probablemente
a toda la historia de la humanidad, porque tardarían mil quinientos millones de
años en ser borradas por el fuego del sol. ¿Cómo podía un hombre que había
estado tan cerca de la eternidad contentarse con vender cerveza?

Saber que todo ha quedado atrás, comprenderlo de modo tan inmediato e
irrevocable, constituía más que una derrota, era también un escarnio del
momento culminante y la emoción que la precedieron. Mientras contemplaba el
monumento de hierro erigido por un hábil ingeniero al siglo xix, me maravillé
más y más de la ceguera en que había vivido durante tantos años, y sólo la
vergüenza me impidió volver a Garges por el camino más corto y hacer el
equipaje a escondidas. La vergüenza y la lealtad.

Por la tarde, Barth me visitó en mi buhardilla. Parecía algo malhumorado.
Tenía una novedad para mí: el inspector Pingaud, enlace entre su equipo y la
Súreté, nos invitaba a su casa. Se trataba de un caso del que se había
encargado uno de sus colegas, el comisario Leclerc. Pingaud creía que debíamos
conocer las circunstancias de este caso. Como es natural, me mostré conforme,
y nos dirigimos juntos a París. Pingaud nos estaba esperando. Le reconocí: era
el hombre canoso y reticente que viera en compañía de Barth la noche anterior.
Entonces me había parecido mucho más joven. Nos recibió en una pequeña
antesala; cuando entramos se levantó de detrás de una mesa sobre la que había
un magnetófono. Nos dijo sin preámbulos que el comisario había ido a verle
hacía dos días; estaba jubilado, pero todavía visitaba a menudo a sus antiguos
colegas.

Hablaron de un caso que Leclerc no podía contarme personalmente y que
había relatado al inspector a instancias de éste, y el relato quedó grabado en
una cinta.

Después de pedirnos que nos instaláramos cómodamente, ya que la historia
era bastante larga, Pingaud nos dejó solos, tal vez por cortesía, para no
estorbarnos, aunque a mí se me antojó un poco extraño.

Era un favor excesivo, teniendo en cuenta las costumbres de la policía en
general y sobre todo de la francesa. Excesivo e insuficiente. No creía que
Pingaud nos hubiera mentido; no podía tratarse de una investigación fingida ni
de una historia ficticia. Desde luego el comisario Leclerc estaba jubilado, pero
nada hubiera sido más fácil que reunimos con él en alguna parte. Comprendía
que no nos quisieran enseñar las actas, que eran algo sagrado para ellos, pero
el magnetófono sugería que su intención era atajar cualquier discusión por
adelantado. La mera información tenía que bastarnos. A un magnetófono no se
le pueden formular preguntas. ¿Qué se escondería detrás de todo esto? En
cuanto a Barth, o estaba tan perplejo como yo, o quería —o tal vez debía—
guardar sus dudas para sí mismo. Todo esto me pasó por la mente como un
relámpago al tiempo que surgía del magnetófono una voz profunda, segura de sí
misma y un poco entrecortada:



«Señor, para evitar malos entendidos... le contaré lo que puedo contarle. El
inspector Pingaud responde por usted, pero hay cosas que no pienso revelar.
Conozco el dossier que usted ha traído consigo, lo conocí antes que usted, y voy
a decirle mi opinión al respecto: no contiene ningún material de investigación.
¿Comprende a qué me refiero? Profesionalmente, no me interesa lo que no entra
en los párrafos del código penal. Hay en el mundo miles y miles de cosas
incomprensibles, platillos volantes, exorcismos, tipos que desde la pantalla de
televisión doblan tenedores a distancia, pero nada de esto me concierne como
policía. Como lector del France Soir puedo ocuparme de ello durante cinco
minutos y decir: "¡Vaya!" Por lo tanto, al afirmar que en esta historia italiana no
hay material para una investigación, puedo equivocarme, pero no en vano tengo
a mis espaldas treinta y cinco años de trabajo policial. Por otra parte, si usted
no comparte mi opinión, es cosa suya. El inspector Pingaud me ha rogado que le
exponga un caso del que me ocupé hace dos años. Cuando se lo haya contado,
comprenderá la razón de que no apareciera en la prensa. Seré brusco y le diré
que si intentara hacer público este material, todo sería desmentido. No tardará
en comprender por qué. Se trata de una razón de estado y yo soy un policía
francés. Le ruego que no se ofenda; es una cuestión de lealtad profesional, y he
tenido que emplear las formalidades acostumbradas.

»El caso mencionado pasó a las actas. Estuvo a cargo de la policía, de la
Süreté y finalmente del contraespionaje. Los autos están archivados y pesan en
su conjunto varios kilos. Pero empecemos. El sujeto principal es un tal
Dieudonné Proque. El nombre de Proque no suena a francés. El sujeto se
llamaba anteriormente Procke, un judío alemán emigrado a Francia con sus
padres en su juventud, durante la época de Hitler, en el año treinta y siete. Los
padres eran burgueses y, hasta la época nazi, patriotas alemanes. Tenían en
Estrasburgo parientes lejanos, residentes en Francia desde el siglo xviii. Me
remonto a tiempos tan lejanos porque investigamos en profundidad, tal como
solemos hacer en los casos complicados. Cuanto más enigmático es un caso,
tanto más hay que buscar en círculos remotos. El padre no le dejó nada al
morir. Proque estudió óptica. Durante la ocupación residió en Marsella, en la
zona libre, en casa de otros familiares, y el resto del tiempo, a excepción de
estos seis años, vivió en París, en mi mismo arrondissement. Poseía una
pequeña óptica en la rué Amélie, y el negocio no le iba demasiado bien. No tenía
dinero y no podía competir con las tiendas importantes. Vendía poco y se
dedicaba sobre todo a reparaciones, cambiaba cristales de gafas y muchas veces
arreglaba juguetes, y no sólo aparatos ópticos. Era el óptico de la gente sin
dinero. Su madre le sobrevivió; vivía con él y llegó casi a los noventa años. Era
un solterón empedernido y tenía sesenta y un años cuando ocurrió lo que voy a
relatarle.

»Proque no tenía antecedentes penales, no figuraba en nuestro fichero, pese
a que sabíamos que su taller fotográfico, que había montado en la parte trasera
de la tienda, no era una afición tan inofensiva como él daba a entender. Hay
gente que gusta de tomar fotografías de desnudos, no necesariamente
pornográficas, y que no saben o no quieren revelarlas, y entonces necesitan una
persona de confianza que lo haga por ellos. Tiene que ser una persona honrada,
alguien que no haga copias extra para sí mismo o para otros. Hasta cierto límite,
esto no es un delito. Hay gente que pone a otros en situaciones
comprometedoras y los fotografía en secreto con el fin de hacerles chantaje. En
nuestro fichero figuran unos cuantos tipos de éstos, y no es aconsejable para
ellos tener una cámara oscura propia o un fotógrafo con antecedentes penales.
Proque se dedicaba a este menester, pero con moderación. Sabíamos que
revelaba esta clase de fotografías y que solía hacerlo cuando lo necesitaba



económicamente. Pero no existía motivo para tomar cartas en el asunto. Hoy día
hay muchas otras cosas que reclaman la atención de la policía, siempre corta de
presupuesto y falta de medios y de gente. Por otra parte, Proque no ganaba
mucho con este trabajo. Nunca se había atrevido a exigir mucho a sus clientes.
Era cauto y de naturaleza temerosa, y estaba totalmente bajo el dominio de su
madre. Vivían con la regularidad de un reloj. Todos los años se marchaban de
viaje, siempre en julio, siempre a Normandía, a un piso de tres habitaciones
atestadas de trastos viejos, encima de una tienda. La pensión era antigua y los
inquilinos, siempre los mismos, se conocían desde hacía años, de antes de la
guerra.

»Tengo que describirle a Proque, ya que ello tiene cierta importancia, sobre
todo para usted. Era bajo, prematuramente encorvado, tenía un defecto en el
ojo izquierdo —el párpado se caía continuamente— y en la gente que no le
conocía mucho producía la impresión, en particular por la tarde, de que era
sordo, algo estúpido o distraído. Sin embargo, su mente era completamente
normal, sólo sufría accesos de cansancio, en especial por la tarde, provocados
por un descenso de la presión arterial. Por eso tenía siempre sobre la mesa del
taller un termo de café al que recurría cuando empezaba a cabecear durante el
trabajo. Con los años, este cansancio, estos continuos bostezos, esta sensación
de que se mareaba y caería en redondo de un momento a otro, fueron
menudeando cada vez más. Al final su madre le mandó al médico. Fue a ver a
dos, que le recetaron unos estimulantes inofensivos cuyos efectos duraron poco
tiempo. Esto que le digo era sabido por todos los inquilinos de la casa,
cualquiera de ellos podría contárselo. Es probable que también conocieran su
negocio secreto de la cámara oscura. Era un hombre fácil de penetrar.
Semejantes fotos son en el fondo un juego de niños, comparadas con lo que
constituye nuestro pan de cada día. Por otra parte, yo soy de la brigada
criminal; los moeurs, la moral, son un mundo por sí mismos. Después de lo
ocurrido, los introdujimos en las investigaciones, pero sin resultado.

»¿Qué añadir para completar su retrato? Proque coleccionaba viejas postales,
se quejaba de una piel muy sensible, no podía tomar el sol, pues le provocaba
erupciones, y aparte de esto no era hombre que diera valor al hecho de estar
bronceado. Pero en otoño del año antepasado su rostro se oscureció
visiblemente, la piel adquirió un brillo cobrizo semejante al causado por los
rayos ultravioleta, y sus viejos clientes o conocidos le preguntaban: "¿Qué pasa,
señor Proque? ¿Va usted al solárium?" Y él enrojecía como una doncella y
explicaba a todo el mundo que no, que tenía una dolencia horrible, un furúnculo
en cierto lugar fatal, y como ya duraba demasiado, el médico le había recetado
sol artificial, vitaminas y un ungüento. Y al final todo esto mejoró su estado.

»Llegó octubre, que aquel año fue bastante desapacible, lluvioso y frío, y fue
en otoño cuando empezaron a menudear los accesos de agotamiento y debilidad
del óptico, sobre todo a mediodía; volvió al médico y éste le recetó de nuevo
unas tabletas estimulantes. A fines de mes dijo un día con gran animación a su
madre durante la comida que le habían encargado un trabajo muy bien pagado,
una larga serie de fotografías para revelar y ampliar, en color, y muchas copias
de gran formato. Calculaba que cobraría mil seiscientos francos, que para él era
una suma considerable. Hacia las siete bajó la persiana metálica y se encerró en
la cámara oscura después de decir a su madre que acabaría tarde porque era un
trabajo urgente.

«Hacia la una, un ruido despertó a su madre. El ruido procedía de la
habitación de su hijo. Proque estaba sentado en el suelo y lloraba "de un modo
horrible, como nadie ha llorado jamás", según palabras de su madre, que



constaban en el acta. Sollozaba y gritaba que había echado a perder su vida y
que debía suicidarse. Rompió su amada colección de postales y derribó varios
muebles sin que la anciana pudiese hacer nada por evitarlo: su hijo, siempre tan
obediente, no hacía ahora el menor caso de su presencia. Se abalanzó sobre él y
le agarró por el traje, mientras Proque, como en un melodrama barato, buscaba
un cordel: al final arrancó el cordón de los visillos, pero era demasiado delgado
y además su madre pudo arrebatárselo. Entonces fue a la cocina, rebuscó entre
la vajilla y cogió un cuchillo, y segundos después decidió bajar a buscar un
veneno. En la cámara oscura tenía muchos productos químicos, pero de pronto
le fallaron las fuerzas, se sentó en el suelo y empezó a roncar y a sollozar
incluso dormido. Así durmió hasta la mañana, ya que ella no era capaz de cargar
con él hasta la cama. No quería llamar a los vecinos, por lo que se limitó a
ponerle una almohada bajo la cabeza.

»Al día siguiente había recobrado la normalidad, aunque se encontraba muy
decaído. Se quejó de fuertes dolores de cabeza, dijo que se sentía como si
hubiera pasado la noche entera bebiendo, aunque nunca bebía más de un vaso
de vino blanco en la comida, un vino de mesa aguado. Tragó un par de tabletas
y bajó a la tienda. El día transcurrió como siempre. Como óptico tenía pocos
clientes, la tienda estaba casi siempre vacía, por lo que se retiraba a la
trastienda para tallar cristales o revelar fotografías. Aquel día sólo tuvo cuatro
clientes. Llevaba un libro de contabilidad y registraba todos los encargos, aun
los más pequeños. Cuando no conocía al cliente, describía la índole del encargo.
Esto no rezaba, naturalmente, para los trabajos fotográficos.

»Los dos días subsiguientes transcurrieron asimismo sin incidentes especiales.
Al tercer día recibió una parte del dinero que le debían por las ampliaciones y las
copias. Como es natural, estos ingresos no los registraba en el libro; no era
tonto hasta ese extremo. Aquel día la cena fue más espléndida, al menos en
comparación con la acostumbrada. Un vino más caro, pescado, no recuerdo nada
más con exactitud, pero puedo decirles que entonces sabía incluso de memoria
cuántas clases de queso se sirvieron.

»Al día siguiente recibió una nueva partida de películas del mismo cliente.
Durante la comida, Proque estuvo de excelente humor y dijo a su madre que
aún podrían hacerse construir una casa; por la tarde se encerró nuevamente en
la cámara oscura y desde allí un ruido espantoso llegó a oídos de la anciana
alrededor de la medianoche. Bajó, llamó a la puerta del pasillo que comunicaba
con la cámara oscura —era un tabique de contrachapado—, le oyó gemir, dar
golpes, romper cristales y, horrorizada, pidió ayuda al vecino, un grabador que
tenía una tienda en la misma calle. El vecino, un hombre viudo, maduro y de
carácter tranquilo, levantó con un escoplo el pequeño cerrojo del tabique.
Dentro reinaba la oscuridad y un silencio casi completo. Proque yacía en el
suelo, entre los negativos a medio revelar, pegados entre sí, de las fotografías
pornográficas, doblados en todos sus ángulos y rotos en parte; el linóleum
estaba cubierto de cristales, pues había hecho añicos los frascos donde
guardaba los productos químicos; había tirado al suelo la ampliadora y quemado
sus manos con ácido, tenía agujeros en el traje, el grifo estaba abierto y él
empapado de pies a cabeza. Como sentía náuseas, había intentado aliviarlas
mojándose la cabeza y al final poniéndola bajo el chorro de agua. Por lo visto
había querido envenenarse, pero tomando bromo en lugar de cianuro, por lo que
estaba completamente atontado. Se dejó conducir al piso, el vecino tuvo que
llevarle casi a rastras, y la madre dijo que cuando el grabador se hubo
marchado, Proque volvió a hacer el loco, pero ya no le quedaban fuerzas y todo
pareció de nuevo una comedia barata. Tendido sobre la cama, empezó a agitar
brazos y piernas, quiso romper la sábana para colgarse de ella, se la metió en la



boca, graznó, lloró, maldijo, y cuando trató de levantarse, se cayó como un
ovillo y, al igual que la primera vez, quedó dormido sobre el suelo.

»A la mañana siguiente se despertó tarde y sintiéndose molido. Se lamentó
con desesperación, pero ya en su pleno juicio, de los daños que se había
causado a sí mismo. Pasó toda la mañana recogiendo los deteriorados negativos,
mojándolos y tratando de salvar los que pudo, puso orden en la cámara oscura,
la limpió y a mediodía salió apoyado en un bastón, porque tenía mareos, a
comprar los productos químicos que había echado a perder. Por la tarde dijo a
su madre una y otra vez que en su opinión se trataba de una enfermedad
mental y le preguntó si en la familia había habido casos de trastornos mentales.
No la creyó cuando la anciana repuso que no conocía ninguno. Entonces la acusó
de mentirle y su madre comprendió que no se hallaba del todo repuesto, ya que
jamás se había atrevido ni siquiera a levantarle la voz. Nunca había sido tan
agresivo y, de hecho, es fácil imaginar la excitación y el temor de un hombre
que se ve víctima en pocos días de dos ataques de delirio. Todo el mundo los
consideraría como los primeros síntomas de un estado de locura. Proque dijo a
su madre que si esto le ocurría una vez más consultaría a un psiquiatra. Tales
decisiones enérgicas no correspondían a su modo de ser; antes pasaban
semanas antes de que se animase para ir a ver al dermatólogo, aun sufriendo
mucho de sus úlceras, y no por avaricia, ya que estaba asegurado, sino porque
el mínimo cambio en el curso del día le resultaba sencillamente insoportable.

»Disputó con el cliente que le había confiado la película, pues faltaban varias
imágenes, pero no sabemos con detalle qué ocurrió entre ellos; es el único
punto de este caso que no pudo quedar esclarecido.

«Durante toda una semana no se produjo ningún incidente. Proque se fue
calmando poco a poco y en las conversaciones con su madre no volvió a
mencionar la sospecha de una dolencia mental. El domingo fue con ella al cine,
y el lunes enloqueció. Ocurrió lo siguiente: a las once de la mañana abandonó la
tienda, dejando la puerta abierta de par en par, y no contestó, como hacía
siempre, al saludo de su amigo, que posee una pequeña pastelería en la
esquina. Este hombre, un italiano, le habló el primero porque se encontraba
precisamente ante la puerta. Proque le pareció "un poco extraño", entró, compró
pasteles y explicó que los pagaría a la vuelta, ya que entonces tendría "un
montón de dinero"... esto también era contrario a su manera de ser. Entonces
subió a un taxi de la parada, lo cual no había hecho en diez años, y dio al
conductor una dirección de la rué de l'Opéra. Le pidió que esperase y volvió al
cabo de un cuarto de hora, lanzando improperios en voz alta y gesticulando. En
una mano tenía un sobre lleno de billetes. Maldijo al miserable que había
intentado estafarle su bien ganado dinero y se hizo llevar en dirección a Notre -
Dame. Allí, en la isla, pagó cien francos por el viaje y no reclamó el cambio. El
conductor del taxi observó que el sobre rebosaba de billetes de cien.

»El taxi aún no se había alejado cuando Proque intentó trepar por la
barandilla del puente. Un transeúnte le agarró por una pierna y ambos lucharon.
El taxista, que les estaba observando, saltó del coche, pero ni siquiera entre los
dos pudieron reducirle. Proque repartió mordiscos y puntapiés, les empujó y
volvió a subir por la barandilla. Entonces apareció un policía, y los tres metieron
a Proque en el taxi, donde continuó debatiéndose; sobre el empedrado estaban
esparcidos los billetes de cien francos. Al final el policía le puso las esposas y se
dirigieron al hospital. Por el camino, el óptico logró realizar algo asombroso.
Cuando el coche arrancó Proque se inmovilizó junto al policía, inanimado como
un saco, pero de improviso dio un salto, y antes de que el policía pudiera
echarle hacia atrás, agarró el volante. El tráfico era intenso, y no tardaron en



chocar. El taxi arremetió de tal forma contra la puerta delantera de un "Citroen"
que la mano del conductor quedó aprisionada entre el volante y la puerta,
rompiéndose la muñeca.

«Finalmente el policía, con ayuda de otro taxi, pudo ingresar a Proque en el
hospital, donde por negligencia no se tomó su caso demasiado en serio, ya que
Proque se hallaba sumido en un estado de estupor, lloraba de vez en cuando, no
contestaba a las preguntas, pero se mantenía tranquilo. Le retuvieron para
someterle a observación, y durante la visita vespertina del médico jefe notaron
su desaparición. Yacía debajo de la cama, envuelto en una manta que había
estirado del lecho, y tan pegado a la pared que les costó un rato encontrarle.
Estaba inconsciente. Con un trozo de navaja de afeitar que trasladara a
hurtadillas de su traje al pijama del hospital, se había cortado las venas y
perdido ya mucha sangre. Después de tres transfusiones pudo considerarse
como salvado, pero más tarde surgieron complicaciones, ya que tenía el corazón
débil.

»Yo me enteré de este casó al día siguiente de producirse el accidente en la
Ile Saint-Louis. En realidad no parecía ser asunto de la Süreté, pero el dueño del
"Citroen" tenía un abogado que vio en ello una magnífica oportunidad de
fastidiar a la policía. La versión del abogado acusaba de descuido imperdonable
en el ejercicio de su deber al policía que había permitido en el traslado de un
loco furioso que éste chocara contra el coche de su cliente, causándole, además
de heridas y daños materiales, un grave trastorno psíquico. Por consiguiente, la
policía tenía que responder de ello. Seguramente se exigiría el pago de una
indemnización —por supuesto de las arcas ministeriales—, ya que el policía
culpable del accidente estaba de servicio.

»A fin de tener un buen comienzo, el abogado informó en este sentido a la
prensa. Con ello el asunto dejaba de ser un incidente cualquiera y ascendía
varios escalones, pues ahora entraba en juego el prestigio de la Süreté, o mejor
dicho, de la policía judiciaire, de modo que el jefe me encargó investigar el caso.

»El diagnóstico médico estableció originalmente un estado agudo de
excitación psíquica, de síntomas parecidos a los de la esquizofrenia; pero cuanto
más se examinaba a Proque, menos podía mantenerse este diagnóstico. Al cabo
de seis días era un hombre acabado, apenas vivo, visiblemente envejecido, pero
completamente normal. Al séptimo día de su estancia en el hospital hizo una
declaración. Explicó que su cliente, en vez de darle los convenidos mil quinientos
francos, le había dado solamente ciento cincuenta porque no le entregó todas
las copias. El lunes, mientras montaba los cristales de unas gafas, le acometió
de pronto ante la máquina talladora una cólera tal respecto a su cliente, que lo
dejó todo y salió corriendo de la tienda "para ajustarle las cuentas". No
recordaba haber entrado en la pastelería por el camino ni nada de lo ocurrido en
el puente, sólo sabía que había hecho una escena al cliente en su domicilio y
que éste le había pagado el resto del dinero.

»Por la noche su estado empeoró con rapidez. Murió al amanecer de un fallo
cardíaco. Los médicos fueron unánimes en dictaminar una psicosis reactiva.
Aunque la muerte de Proque sólo se relacionaba indirectamente con su delirio
del lunes, el caso adquirió más importancia. Un muerto es siempre un triunfo en
la mano. La víspera de la muerte de Proque fui a ver a su madre, quien
disfrutaba de muy buena salud mental para su edad. Me acompañó a la rue
Amélie un joven funcionario del departamento de narcóticos, quien mientras
tanto debía examinar la cámara oscura y los preparados que contenía. Estuve
mucho rato con madame Proque, pues cuando logré soltarla de la lengua, tuve
que escucharla pacientemente hasta el final. Al despedirme, me pareció de



pronto haber oído sonar la campanilla de la tienda, pues la ventana sólo estaba
entornada. Mi acompañante se hallaba detrás del mostrador y hojeaba un libro
de contalidad.

»—¿Ha encontrado algo? —le pregunté.

»—No, nada.

»Pero se me antojó un poco confuso.

»—¿Ha entrado alguien?

»—Sí. ¿Cómo lo sabe?

»—He oído sonar la campanilla.

»—Sí —repitió él, y me contó lo ocurrido. Había oído la campanilla, pero como
en aquel momento estaba subido a una silla (quería examinar la caja de
conexiones eléctricas) tardó un poco en salir a la tienda. El visitante oyó que
alguien se movía en el local de atrás y, convencido de que era Proque, dijo en
voz alta:

»—¿Qué tal está? ¿Cómo se siente hoy, mi querido Dieudonné?

»Entonces el funcionario entró en la tienda y vio a un hombre de mediana
edad, sin sombrero, que al advertir su presencia se sobresaltó e hizo ademán de
dirigirse hacia la puerta. Aquí intervino la casualidad. En general los hombres
del departamentó de narcóticos van vestidos de paisano, pero aquel día se
celebraba una pequeña fiesta porque uno de los inspectores había sido
condecorado, y en su honor todos debían presentarse de uniforme. Y como la
recepción estaba fijada para las cuatro, el muchacho ya iba de uniforme, para
no tener que ir a su casa a cambiarse.

»Así pues, el desconocido se turbó bastante al ver ante sí a un policía. Dijo
que venía a recoger sus gafas y enseñó un recibo con un número. El policía
contestó que el dueño de la tienda estaba enfermo y por lo tanto él no podría
recoger sus gafas. Con esto quedaba dicho todo, pero el cliente no se movió del
sitio. Al final inquirió con voz ahogada si Proque había enfermado de repente.
Nuestro hombre asintió.

»—¿Es algo serio?

»—Bastante serio.

»—Yo... necesito las gafas con urgencia —dijo entonces el desconocido,
evidentemente porque no se atrevía a formular una pregunta concreta—. Pero
¿vive todavía? —interrogó al final.

»Esto no gustó en absoluto al funcionario. En lugar de responder, se dispuso a
levantar la tabla del mostrador, con intención de pedir la documentación al
cliente. Pero éste dio media vuelta y salió. Cuando nuestro hombre hubo soltado
la tabla del gancho y salido a la calle, el desconocido se había esfumado. Eran
casi las cuatro, la gente salía del trabajo, lloviznaba, las aceras estaban
atestadas.

»Me fastidió bastante que mi subordinado le dejara escapar, pero aplacé la
reprimenda para más tarde. Aún teníamos el libro de encargos. Le pregunté si
se había fijado en el número del recibo que le mostrara el cliente. No lo había
observado. En el libro figuraba una gran cantidad de encargos de los últimos
días, marcados con las iniciales de los clientes. El asunto no se ponía fácil para
nosotros. La única sospecha era frágil como una nube en el cielo: la reacción de
aquel cliente. Debía conocer bien a Proque, ya que le llamaba por el nombre de



pila. Al final me apunté los últimos encargos del libro, aunque sin grandes
esperanzas. ¿No sería el recibo de las gafas un simple pretexto? Los narcóticos
podían estar ocultos, y este escondite era difícil de encontrar en un solo día,
incluso para expertos. El número del recibo podía ser falso.

»¿Qué pensaba yo entonces de Proque? En realidad no lo sé. Pero incluso en
el caso de que me equivocara respecto a la persona del óptico y la tienda fuera
un centro de tráfico de drogas, ¡no me entraba en la cabeza que Proque, tras
recibir una entrega de narcóticos, se hubiera atiborrado de ellos para suicidarse!
La droga puede estar falsificada, es algo que ocurre de vez en cuando, pero lo
que nunca ocurre es que el traficante la tome. Conoce demasiado bien las
consecuencias para caer en la tentación. Así pues, yo no sabía qué pensar del
asunto cuando, de improviso, mi acompañante me ayudó al recordar que el
cliente, aunque llovía, no llevaba paraguas ni sombrero, y que su abrigo, un
gabán de lana peluda, no estaba húmedo. No había venido en coche, ya que la
calle estaba interceptada a causa de unas obras. Por lo tanto, el hombre debía
vivir en las proximidades.

»Al quinto día dimos con él. ¿Cómo? Muy sencillo. A partir de la descripción
del agente, se hizo un retrato robot del desconocido, y los detectives lo
enseñaron a los porteros de la rue Amélie. No era un don nadie, sino un
científico, un químico llamado Dunant. Jeróme Dunant. Volví a mirar las
entradas del libro y descubrí algo muy notable: las iniciales J. D. aparecían tres
veces, siempre la víspera de que Proque sufriera un ataque. El científico vivía a
un par de casas de distancia, en la acera de enfrente. Le visité a primera hora
de la tarde. El mismo me abrió. Le reconocí en seguida por el dibujo de nuestros
especialistas.

«—Ajá —profirió—. Entre, se lo ruego...

»—¿Esperaba esta visita...? —pregunté, siguiéndole.

»—Sí. ¿Está vivo Proque?

»—Perdone, pero soy yo quien ha de preguntar. ¿Por qué cree que Proque
puede estar muerto?

»—No responderé a esto. La historia no puede hacerse pública, comisario; es
el punto más importante. Le ruego que no la revele a la prensa. De otro modo,
las consecuencias podrían ser fatales.

»—¿Para usted?

»—No, para Francia.

«Pasé por alto su respuesta. Pero no logré sacarle nada más.

»—Lo lamento —dijo—, pero sí hablo, será sólo con el jefe de la Süreté, y
únicamente si mis superiores me lo permiten.

»No añadió ni una palabra más. Temía que yo fuera uno de aquellos policías
que facilitan noticias sensacionales a la prensa. Más tarde lo comprendí:
habíamos tenido bastantes roces con él. Al final se hizo como él deseaba: mi
jefe se puso en contacto con sus superiores. Dos ministerios tuvieron que
autorizar su declaración.

»Es bien conocido que todos los Estados aman la paz y todos se preparan
para la guerra. Francia no puede ser una excepción. Todos hablan con
indignación de las armas químicas, pero no dejan de trabajar en ellas. Y
precisamente el tal doctor Dunant se ocupaba de investigar determinados
preparados, los llamados depresores psicotrópicos, que en forma de gas o polvo



deterioran la moral y el espíritu combativo del adversario. ¿De qué nos
enteramos? Nos enteramos —bajo el más riguroso secreto— de que el doctor
Dunant trabajaba desde hacía más de cuatro años en la síntesis de un depresor
semejante. Había partido de un determinado compuesto químico y producido
una gran cantidad de derivados. Uno de ellos actuaba del modo requerido sobre
el cerebro. Pero sólo en dosis gigantescas. Habría debido tomarse a cucharadas
para que se presentaran los síntomas típicos: primero una fase de excitación y
agresividad, luego una fase de depresión que acababa en un agudo impulso de
suicidio. Muchas veces, en semejantes circunstancias, es la casualidad lo que
conduce al resultado apetecido. Se sustituyen diversos grupos químicos del
compuesto original y se investigan las cualidades farmacológicas de los
derivados. Se puede trabajar así durante años, pero también es posible acertar
de repente con un derivado que posea las cualidades deseadas.

»Naturalmente, lo primero es mucho más probable. El doctor Dunant, que era
muy miope y llevaba siempre gafas, era cliente asiduo de Proque en los últimos
años. Sin gafas no podía hacer nada, por lo que poseía tres pares. Uno para uso
cotidiano, otro de repuesto, que llevaba siempre consigo, y un tercer par que
guardaba en su casa. Tenía esta precaución desde que una vez se le rompieron
las gafas en el laboratorio y tuvo que interrumpir su trabajo. Ahora,
exactamente tres semanas atrás, le había ocurrido algo similar. El doctor
Dunant trabajaba en un instituto donde se usaban grandes medidas de
protección. Antes de entrar en el laboratorio se cambiaba de arriba abajo, tenía
allí zapatos especiales y ropa blanca especial, y todos los objetos personales los
dejaba en el guardarropa, que estaba aislado del lugar de trabajo por una
cámara a presión. Cuando trabajaba, llevaba siempre la cabeza envuelta en una
capucha de plástico transparente; recibía el aire a través de un tubo flexible
especial. Ni su cuerpo ni las gafas entraban en contacto con las sustancias que
investigaba. Para evitar percances como el que le ocurriera una vez, Dunant,
antes de iniciar el trabajo, colocaba siempre las gafas de repuesto sobre un
estante alto en el que estaban los productos químicos. Al querer alcanzarlas con
la mano, las dejó caer al suelo. Un cristal se hizo añicos y además se rompió la
montura porque puso el pie encima. Por lo tanto, tuvo que llevar las gafas a
Proque. Cuando fue a recogerlas al cabo de dos días, apenas reconoció al óptico.
Tenía tan mal aspecto que se hubiera dicho que había pasado una grave
enfermedad. Explicó a Dunant que debía haberse envenenado con algo, pues por
la noche se había sentido muy mal y tenido un extraño ataque. "Todavía tengo
deseos de llorar, y no sé por qué", terminó su relato.

»Dunant no prestó una atención especial a sus palabras. Sin embargo, no
quedó satisfecho de la reparación, pues una varilla le apretaba, y el cristal
nuevo se movía dentro de la montura y acabó soltándose unos días después, y
como esto sucedió en el laboratorio, cuyo suelo era de cerámica, el cristal se
rompió. El químico volvió a llevar las gafas al óptico. Al día siguiente fue a
buscarlas, y entonces Proque parecía un Lázaro, como si en el transcurso de un
día hubiera envejecido varios años. Dunant empezó a preguntarle discretamente
sobre detalles del nuevo "ataque". La descripción indicaba una profunda
depresión en el marco de una psicosis inducida químicamente, con síntomas
asombrosamente similares a los provocados por el preparado equis, en el que
Dunant trabajaba desde hacía tiempo. De todos modos, sólo una dosis de diez
gramos de sustancia seca podía desencadenar síntomas tan elocuentes; ¿qué
relación podía tener con ello el hecho de que llevase sus gafas a reparar? Las
había entregado dos veces al óptico, y como eran las de repuesto, casi siempre
estaban en el estante, sobre el mechero "Bunsen". Le acometió la sospecha de
que la sustancia equis, propagada por el vapor, se hubiera esparcido sobre las



gafas en cantidades microscópicas. Decidió investigar el asunto, hizo un análisis
químico de las gafas y descubrió que, ésa era la verdad, en los cristales y la
montura de las gafas había trazas del compuesto equis. No obstante, eran
cantidades del orden de una gamma, o sea la milésima parte de un miligramo.
Entre los químicos se cuenta una anécdota sobre el descubrimiento del LSD. El
químico que trabajaba con esta sustancia no sospechaba, ni lo sospechaba
nadie, que pudiera tener un efecto alucinógeno. Al volver a su casa sufrió un
típico trip con alucinaciones y aura psicopática, pese a que, como siempre, se
había lavado las manos a fondo antes de abandonar el laboratorio.

Sin embargo, bajo sus uñas había quedado una mínima parte de LSD, que
bastó para provocar la intoxicación mientras se estaba preparando la cena.

»El doctor Dunant reflexionó sobre el procedimiento que seguía el óptico
cuando ajustaba en la montura cristales nuevos y curvaba el puente. A fin de
enderezar correctamente la montura de plástico, la pasaba rápidamente sobre
una llama de gas. ¿Experimentaba el compuesto equis al calentarse algunos
cambios que incrementaban su efecto un millón de veces? Dunant calentó
probetas con el compuesto de todas las maneras imaginables, sobre el mechero,
un infiernillo, la llama de una vela, pero todo en vano. Intentó, por lo tanto,
repetir el experimento. Dobló intencionadamente el puente de las gafas, y
después lo mojó con una solución del preparado equis, pero tan diluida que
cuando el disolvente se hubo evaporado en la montura sólo quedaban unas
trazas de una millonésima de gramo. Por tercera vez llevó estas gafas al óptico.
Cuando volvió para recogerlas, vio al policía detrás del mostrador.

»Y ésta es toda la historia, señor. Una historia sin solución y, en
consecuencia, sin final. El doctor Dunant supuso que algún agente del taller del
óptico había desencadenado el cambio del preparado equis. Debía de haberse
producido una reacción catalítica que aumentó un millón de veces el efecto del
preparado. No hemos conseguido probarlo. Nos retiramos del asunto porque no
había motivo para continuar la investigación, puesto que los culpables no eran
hombres, sino átomos. No se trataba de un crimen, porque la cantidad de
compuesto equis con que Dunant empapara las gafas no es suficiente ni para
matar a una mosca. Sólo sé que Dunant o un apoderado suyo compró a madame
Proque toda la instalación de la cámara oscura y comprobó el efecto en su
preparado de todos los productos químicos que contenía, pero sin resultado.

«Madame Proque murió poco antes de Navidad de aquel año. Oí decir a mis
hombres —aunque como rumor— que tras su muerte Dunant se trasladó durante
un tiempo a la tienda vacía y realizó pruebas con todas las sustancias posibles,
el contrachapado del tabique, el polvo de la talladora, la pintura de las paredes,
el polvo del suelo. Al parecer se dedicó a ello durante todo el invierno, y no
pudo encontrar nada. Le he relatado todo esto, porque el inspector Pingaud me
rogó que lo hiciera. Tengo la impresión de que su caso es algo similar. Cosas
semejantes ocurren en nuestro mundo desde que lo hemos perfeccionado
científicamente. Esto es todo.»

Volvimos a Garges en pleno tráfico y apenas hablamos durante la hora de
camino. Yo había reconocido la locura de Proque como se reconoce un rostro
amigo. Faltaba la fase de alucinaciones, pero ¿cómo saber si no había sido el
caso peor? Era extraño: había considerado a las otras víctimas elementos de un
rompecabezas, y en cambio Proque me inspiraba lástima —a causa de Dunant—.
Veía con claridad que a éste no le bastaban los conejillos de Indias. Estos no se
suicidan. Necesitaba un hombre. No se arriesgó a nada: cuando vio en el umbral
al policía, se camufló detrás de Francia. Yo comprendía incluso esto. Pero sus
palabras: «¿Qué tal? ¿Cómo se encuentra hoy, querido Dieudonné?», me



encolerizaban. Si aquel japonés de Roma era un criminal, ¿qué era Dunant?
Seguramente habían cambiado el nombre. Me pregunté por qué el inspector
Pingaud me habría permitido oír esta historia; no por simpatía, desde luego.
¿Qué se ocultaba detrás de ello? Incluso el final podía ser fingido. De ser así,
era probable que hubiesen aprovechado la oportunidad para facilitar, bajo una
apariencia inofensiva, informaciones sobre una nueva arma química al
Pentágono. Pensándolo bien, esto llegó a parecerme bastante posible. Tenían un
triunfo en la mano y lo utilizaban con tanta destreza que en caso necesario
podrían negar haberlo enseñado, al fin y al cabo yo había escuchado con mis
propios oídos que no se había encontrado absolutamente nada, y no podía tener
la seguridad de que no fuese cierto. De haber sido yo un detective privado
corriente, era indiscutible que no me hubiesen ofrecido esta representación;
pero un astronauta, aunque fuese de segundo grado, podía ponerse en contacto
con la NASA, y la NASA con el Pentágono. Si esta decisión procedía de
estamentos más altos, Pingaud sólo había cumplido órdenes, y la confusión que
el asunto parecía haber causado en Barth no significaba nada. La situación de
Barth era más delicada que la mía. Sin duda husmeaba el toque de la alta
política en la inesperada acción de «ayuda», pero no quería hablar de ello
conmigo porque también para él había constituido una sorpresa. Yo estaba
seguro de que no le habían puesto al corriente; conocía muy bien las reglas del
juego en este terreno. No podían haberle llevado aparte para decirle: «Vamos a
dejar que este ami vea de lejos nuestras cartas y así luego dará el soplo.» Estas
cosas no funcionan de este modo.

Si sólo me lo hubieran revelado a mí, habría parecido extraño: no podían
hacerlo porque sabían que Barth y su equipo ya habían prometido su
colaboración. No podían excluirle ni iniciarle en las interioridades del caso, por lo
que habían escogido la variante más sensata: dejarle oír lo mismo que yo y que
ahora se devanara los sesos sobre lo que ocurriría después. Tal vez ya estaba
arrepentido de haberme escuchado con tan buena predisposición. En seguida
pensé en las consecuencias para nuestra investigación que se desprendían de
esta historia. No eran precisamente de color de rosa. En la serie italiana, las
características que predestinaban a un accidente eran: baños sulfurosos, una
edad que rayara en los cincuenta, una complexión robusta, la soledad, el sol y
una alergia, y aquí se trataba de un hombre que había sobrepasado los sesenta,
delgado y no alérgico, que vivía con su madre, no tomaba baños sulfurosos ni de
sol y no se movía de su casa. Era difícil encontrar más diferencias.

En un repentino acceso de generosidad, dije a Barth que debíamos digerir por
separado la novedad recién escuchada a fin de no influenciarnos mutuamente, y
así por la noche podríamos intercambiar las conclusiones a que habríamos
llegado de modo independiente. Accedió de buen grado. Hacia las tres salí al
jardín, donde detrás del cenador me esperaba el pequeño Pierre. Era nuestro
secreto. Me enseñó los materiales para el cohete. Un barreño representaría el
primer módulo. Nadie reacciona con mayor sensibilidad que los niños, así que no
le dije que un barreño no podía servir de tobera, pero le dibujé en la arena los
diferentes módulos del Saturno V y IX.

A las cinco fui a la biblioteca, tal como había acordado con Barth. Me
sorprendió. Del mismo modo que en Francia se había trabajado con el factor
equis, empezó, también debía de ser el caso en otros países. Tales trabajos
solían desarrollarse paralelamente. En consecuencia, también los italianos... Tal
vez sería preciso considerar el asunto desde un punto de vista totalmente
nuevo. No era obligatorio que el preparado se elaborase en los laboratorios del
Gobierno; podía desarrollarse en una empresa privada. Un químico que tuviera
contactos con extremistas podía haberlo descubierto, o lo que aún sonaba más



probable, robado simplemente una cantidad del compuesto químico. La gente
que lo tenía en sus manos ignoraba con qué factor de efecto máximo debía
usarse el preparado. ¿Qué hacían, entonces? Experimentar... Pero ¿por qué en
tal caso eran las víctimas extranjeros de una edad determinada, reumáticos,
etc.?

También para esto tenía a punto una respuesta.

—Póngase en el lugar de un hombre que dirige a un grupo de esta índole. Han
oído decir que el preparado tiene un efecto enorme, pero no saben con exactitud
cuál es. Carecen de escrúpulos morales. Hay que probar el preparado en alguna
persona, pero ¿en quién? Desde luego queda descartado cualquiera que se
encuentre en su círculo inmediato. Debe ser un desconocido. Supongamos que
este desconocido es italiano, con una familia numerosa. Los primeros síntomas
aparecen en su conducta; un italiano tratado de esta forma no tardaría en acudir
al médico o a una clínica. En cambio un hombre sin familia puede presentar
tales síntomas sin que nadie se interese por ellos, sobre todo en un hotel, donde
siempre se procura pasar por alto las singularidades de los huéspedes. Cuanto
más lujoso es el hotel, mayor es el aislamiento. En una pensión de tercera clase,
la patrona vigila cada paso de su inquilino, mientras que en el Hilton es posible
andar cabeza abajo sin llamar la atención. La dirección y el personal no hacen
nunca aspavientos mientras no se trate de un delito criminal. El
desconocimiento del idioma es un factor aislante adicional, ¿no cree?

—¿Y la edad? ¿La alergia? ¿El reúma? ¿El azufre?

—El resultado de las pruebas es tanto más perceptible cuanto mayor es la
diferencia entre la conducta del sujeto antes y después de la toma del
preparado. Un hombre joven no es tan sedentario, hoy está en Nápoles, mañana
en Sicilia; en cambio, un hombre mayor es el sujeto ideal para un experimento,
sobre todo si toma baños, pues entonces todo va por orden: del médico al
balneario, del solárium al hotel; de este modo el grado de intoxicación está a la
vista...

—¿Y qué me dice del sexo?

—Tampoco es una casualidad. ¿Por qué exclusivamente hombres? ¿No será tal
vez porque con este nuevo método sólo se pretende liquidarlos a ellos? Se me
antoja que aquí está la clave del problema, ya que indicaría que el asunto tiene
un trasfondo político por excelencia. Como si se quisiera quitar de en medio a
políticos eminentes, o sea, hombres. ¿No opina usted igual?

—¡Algo hay de verdad en ello...! —concedí, admirado—. ¿Quiere decir que
observaban a la gente de los hoteles y elegían una determinada categoría de
huéspedes que coincidiera incluso en edad con los políticos que un día, en un
golpe de Estado, pensaban paralizar? ¿Sí? ¿Ha sospechado esto?

—¡Preferiría no afirmarlo! Es mejor no limitar innecesariamente la óptica...
Hace quince o veinte años, este concepto se hubiera considerado propio de un
melodrama barato. Pero hoy día... compréndalo...

Yo lo comprendía y suspiré, porque no me atraía precisamente la perspectiva
de empezar de nuevo las investigaciones. Sopesé el pro y el contra de todos los
aspectos.

—Confieso que me ha desconcertado... Pero quedan todavía muchas cosas
incomprensibles. ¿Por qué solamente alérgicos? ¿Qué hay de la calvicie? Y
también está la estación, finales de mayo, principios de junio... ¿También puede
darme una explicación para esto?



—No. En todo caso, no puedo sacármela de la manga. Habría que
reconsiderarlo todo desde el otro extremo: buscar a las víctimas potenciales, no
a los «candidatos a la prueba» sino a los auténticos. Echar un vistazo a la élite
política de Italia, y no sólo a la política. Si resulta que en algunos casos
importantes se trata de alérgicos...

—¡Aja! Comprendo. Usted quiere enviarme a Roma. Me temo que tendré que
ir, puede ser una pista verdadera...

—¿Le gustaría ir? Pero no en seguida...

—Mañana o a más tardar pasado mañana, ya que estas cosas no pueden
contarse por teléfono...

Con esto nos separamos. Cuando repasé en mi buhardilla la hipótesis de
Barth, la encontré genial. Había dado de pronto con una teoría verosímil y
abandonado el caso, ya que el asunto revertía ahora naturalmente a Italia, y la
cuestión de la historia francesa del factor equis quedaba descartada. Ya no era
importante que Dunant lo hubiera o no reconstruido en la cámara oscura de la
rue Amélie. Cuanto más reflexionaba sobre ello, más convencido me sentía de
que el disparo a ciegas de Barth daría en el blanco. El preparado equis existía y
producía su efecto; esto era indiscutible. Pero también era indiscutible que
semejante método para eliminar a los políticos clave desencadenaría un shock, y
no sólo en Italia. Las repercusiones serían más violentas que las del «clásico»
golpe de Estado. Al mismo tiempo, ahora consideraba el caso de aquellos once
hombres con una mala gana que recordaba a la repugnancia. Allí donde me
había acechado un enigma incomprensible, se dibujaban ahora los contornos de
una lucha por el poder tan trivial como sangrienta. Detrás de una pantalla de
hechos extraordinarios se ocultaba el asesinato político.

Al día siguiente fui en coche a la rue Amélie. No sé por qué lo hice. He dicho
que fui allí porque pasé a las once con mucha lentitud junto a la acera y me
quedé parado frente a los escaparates; pero cuando salía de Garges aún no
estaba seguro de si cambiaría de opinión en el último momento y tomaría el
camino de la torre Eiffel para despedirme de París. Pero esta posibilidad quedó
eliminada cuando giré hacia los bulevares. Me costó encontrar la rue Amélie,
pues no conocía el barrio, y tampoco encontré en seguida un lugar para aparcar
el coche. Reconocí la casa donde vivía Dieudonné Proque antes de que pudiera
leer el número. Tenía el mismo aspecto que había imaginado. Una casa de pisos
antigua, condenada a la demolición, adornada con el frontón con el que los
arquitectos del siglo pasado prestaban una personalidad propia a sus edificios.
El taller de óptica ya no existía, de la persiana metálica pendía un candado. En
el camino de vuelta me detuve ante una tienda de juguetes. Ahora tenía que
ocuparme de los regalos, ya que no estaba dispuesto a colaborar en una nueva
investigación. Había decidido traspasar a Randy la información de Barth y
regresar a Estados Unidos.

Así pues, entré para comprar algo a los hijos de mi hermana; esta compra era
una justificación plausible de mi escapada. Nuestra abigarrada civilización
centelleaba en pequeño formato desde las estanterías. Busqué juguetes que me
recordaran mi propia infancia, pero allí no había más que electrónica, rampas de
lanzamiento de cohetes, minisupermanes en posición de judo o karate. «No seas
estúpido —me dije—. ¿Para quién son los juguetes?» Me decidí por dos cascos
de gala con penacho de la guardia francesa y por una muñeca Marianne, porque
en Detroit no había ninguna de las dos cosas. Muy cargado, subí al coche y
observé en la esquina la pequeña pastelería con visillos blancos. En el
escaparate había un Vesubio de color marrón salpicado de almendras



garrapiñadas. Recordé al comerciante frente al cual pasaba siempre en el
camino del hotel a la playa. No estaba seguro de que a los niños les gustaran las
almendras, pero entré en la tienda y compré dos paquetes. «Interesante —
pensé— que Nápoles se despida de mí precisamente en este lugar.» Volví al
coche con indecisión, como si aún no hubiera renunciado, pero ¿a qué? Lo
ignoro, tal vez a la pureza que hasta ahora había atribuido al enigma sin darme
cuenta de ello. Tiré los paquetes al asiento trasero y, de pie, con el brazo
apoyado en la portezuela abierta, me despedí de la rue Amélie. ¿Podía dudar
aún de las palabras de Leclerc, de la hipótesis de Barth? Me pasaron por la
mente combinaciones fantásticas e indescriptibles, pero ¿había creído por un
solo instante que se me ocurriría algo inaudito, que lograría atar cabos en que
nadie había reparado, y que en semejante momento de inspiración llegaría a
una verdad que nadie conocía...? En este lugar quedaba todavía un resto del
viejo París, y tenía que desaparecer bajo el carro triunfal de molocs como la
Défense. Incluso había perdido el deseo de ver la torre Eiffel. Sin duda el doctor
Dunant estaría trabajando a esta hora en su laboratorio de porcelana y níquel.
Tuve la impresión de verle ante mí, enfundado en su capucha de celofán, con los
ojos brillantes sobre el cristal de los destiladores y un tubo saliendo de su
capullo de plástico y serpenteando por el suelo, bombeándole aire. Conocía todo
esto; en Houston teníamos laboratorios aún más importantes: las naves
estériles de los cohetes.

Me molestaba encontrarme inmóvil y mirando a mi alrededor como antes del
lanzamiento, cuando un segundo después todo se hundirá en el vacío. Me
embargó una pena tal que me senté rápidamente ante el volante, pero antes de
que pusiera el motor en marcha empezó a cosquillearme la nariz. Furioso,
contuve el aliento hasta que me puse a estornudar. Sobre los tejados retumbó
un trueno, oscureció, había una tormenta en el aire; me soné, estornudé y me
reí de mí mismo. La flor de las gramíneas, que creía haber dejado atrás, me
había seguido desde Italia a París, pero antes de una tormenta es cuando ataca
con más fuerza. Abrí la guantera, dos trocitos de la tableta de «Plimasin» se me
quedaron en la garganta, y como no tenía nada mejor a mano, abrí una papelina
de almendras y volví a Garges masticando y bajo una lluvia torrencial. No me
apresuraba; me gusta conducir despacio, la lluvia centelleaba como el mercurio
a la luz de los faros y el chubasco fue breve y violento.

Cuando me apeé frente a la casa, la tormenta había pasado. No estaba escrito
que saliera de viaje hoy mismo. Cuando bajaba al comedor, resbalé por la
escalera que la doncella española había encerado, y fui rodando peldaño abajo.
Me quedé muy dolorido, y mi cóccix volvió a dar señales de vida. En la mesa
traté de quitar importancia a lo ocurrido y di conversación a la anciana, quien
me dijo que sin duda alguna se trataba del disco y que para ello no había nada
mejor que la flor de azufre, el remedio universal contra los dolores en las
articulaciones, que se esparcía simplemente bajo la camisa. No me convenció lo
del azufre, y como comprendía que en este estado no podía volar a Roma,
acepté la proposición de Barth de ir a París para ver a un conocido cirujano.

Tras ser despedido por todos con muestras de simpatía, me arrastré hasta
arriba y trepé a la cama como un lisiado. Cuando hube encontrado una posición
que hacía el dolor más soportable, me adormecí, pero un estornudo me despertó
de nuevo. Una sofocante nube de polvo me subió a la nariz desde debajo de la
almohada. Salté del lecho y no pude contener un gemido porque me había
olvidado de mis ríñones. Creí que sería algún insecticida rociado en la cama por
la española en un exceso de celo, pero era aquel remedio contra el dolor de las
articulaciones, que el bueno de Pierre había distribuido en secreto mientras yo
estaba en el comedor. Sacudí las sábanas para limpiarlas del polvo amarillento,



me cubrí hasta la cabeza con la manta y me dormí al son regular de las gotas de
lluvia rebotando sobre el tejado. Bajé las escaleras a la hora del desayuno como
si fueran la escalerilla helada de un ballenero que luchara contra una tempestad
ártica; mi precaución llegaba con un día de retraso.

El cirujano, a cuya consulta me condujo Barth, era un hombre de color.
Después de hacerme radiografías y colocarlas en marcos sobre la mesa de
operaciones, procedió a tocarme con manos como palas. Fue un dolor
penetrante, pero breve, y cuando bajé de la mesa sin ayuda pude constatar que
me encontraba realmente mucho mejor. Me hizo tender media hora más, y
entonces compré en la agencia más próxima de Air France un billete para el
avión de la tarde. Traté de ponerme en contacto con Randy, pero no estaba en
el hotel, así que le dejé un mensaje.

En Garges se me ocurrió que aún no tenía nada para el pequeño Pierre, por lo
que le prometí enviarle mi casco desde Estados Unidos; me despedí de toda la
familia y me dirigí a Orly. Allí entré en una tienda de Euroflora, pues quería
enviar un ramo a la señora Barth, y luego me senté en la sala de espera y hojeé
revistas americanas. Pasó mucho rato y todavía no llamaban a los pasajeros del
vuelo de Roma.

Pensaba en nuestro caso como si hiciera mucho tiempo que perteneciese al
pasado. Ignoraba qué haría en lo sucesivo y trataba de hallar cierto aliciente en
este estado, aunque sin mucho éxito. Mientras tanto, el avión llevaba ya mucho
retraso y por los altavoces se limitaban a dar confusas disculpas. Una azafata
salió de la oficina y nos comunicó que lo lamentaba, pero que Roma no permitía
el vuelo. Se inició una actividad febril, todo el mundo telefoneaba, hasta que
averiguamos que Roma admitía aterrizajes, pero sólo de aviones americanos,
mientras rechazaba a los aviones de Alitalia, de la BEA, de Swissair, de la SAS y
el mío de Air France. Se trataba de una huelga del personal de tierra, pero el
motivo de la huelga no tenía importancia ahora, era mucho más importante
precipitarse hacia los mostradores para cambiar las plazas reservadas por otras
en las líneas cuyos aviones tuvieran permiso para aterrizar en Roma. Cuando yo
conseguí llegar a una ventanilla, los que me habían precedido ya habían agotado
todas las plazas. El avión siguiente, que era el de la British European Airways,
no despegaría hasta el amanecer, a la intempestiva hora de las seis menos
veinte. ¡Qué remedio! Reservé un billete, cargué mi equipaje en un carrito y lo
empujé hasta el hotel Air France donde había pernoctado a mi llegada de Roma.
Allí me esperaba la siguiente sorpresa: El hotel no tenía una sola cama libre,
pues en él se alojaban todos los pasajeros que no habían conseguido billete. No
quedaba otra solución que pasar la noche en París y levantarme antes de las
cuatro de la madrugada si quería coger el avión. Volver a Garges era peor, pues
se encontraba al norte de París y Orly al sur. Me mezclé con los numerosos
desengañados que se dirigían hacia la salida, pensando mientras tanto qué haría
ahora. Si era necesario, podía aplazar un día el viaje, pero no tenía el menor
deseo de hacerlo.

No hay nada peor que una espera inoportuna. Me paseaba con semejantes
pensamientos, cuando el hombre del quiosco salió de su cuchitril con un paquete
de revistas para colocarlas en los atriles. Mi mirada se detuvo en el último
número de París Match. Desde la portada negra me contemplaba un hombre que
pendía del aire como un atleta ejercitándose en el potro. Llevaba tirantes y su
pecho estaba cubierto por una niña cuyos cabellos flotaban porque volaba
cabeza abajo; parecían estar ejecutando un salto mortal. No creí lo que veía y
me acerqué. ¡Era yo con Annabelle! Compré la revista y contemplé un reportaje
exclusivo desde Roma. Sobre una fotografía de la escalera destrozada, llena de



cuerpos humanos, un titular ocupaba toda la anchura de la página: «Preferimos
morir con la cabeza por delante.»

Recorrí el texto. Habían encontrado a Annabelle. Aparecía en la página
siguiente con sus padres, pero mi nombre no figuraba en ella. Las fotografías
procedían del video que registra cada grupo de pasajeros que transita por el
Laberinto. Yo no había pensado en ello; por otra parte me habían asegurado
discreción. Repasé más atentamente el texto. Había un dibujo de la escalera
automática y del lugar de la explosión; unas pequeñas flechas indicaban dónde y
cómo había saltado yo y publicaban asimismo un trozo ampliado de la fotografía
de la portada, donde entre mis piernas y la barandilla asomaba una manga a
cuadros. El pie explicaba que era «el brazo amputado del terrorista». Me hubiera
gustado hablar con el autor del reportaje. ¿Qué le impulsó a no mencionar mi
nombre? Desde luego me habían identificado, ya que decían que era astronauta,
y añadían que Annabelle, «la niña encantadora», esperaba una carta de su
salvador. No lo expresaban directamente, pero esta insinuación de los
sentimientos exaltados que inspiró la tragedia podía leerse claramente entre
líneas.

Me acometió una cólera fría. Di media vuelta, me abrí paso con brusquedad
entre el gentío del vestíbulo, irrumpí en la sala de dirección y allí, en la
habitación llena de personas hablando al mismo tiempo, hice oír mi voz por
encima de todas las otras. Tiré el París Match sobre la mesa del director,
presentándole así en cierto modo mi heroísmo como coacción. Aún hoy
enrojezco de vergüenza cuando pienso en esta escena. Logré lo que quería. El
director, nada acostumbrado al trato con tan valientes astronautas, cedió y me
asignó la única habitación disponible que le quedaba y juró y perjuró que era
realmente la única, pues ahora los presentes le abordaron por todos lados como
una jauría desencadenada. Quise ir a buscar las maletas, pero me comunicaron
que la habitación no quedaría libre hasta las once y sólo eran las ocho. Dejé el
equipaje en la recepción y me dispuse a pasar tres horas en Orly. Ya estaba
arrepentido de mi acción, y como podía tener consecuencias, en caso de que
entre los pasajeros se contara algún periodista, decidí mantenerme alejado del
hotel hasta las once.

No estaba de humor para ir al cine, ni siquiera para comer algo, por lo que me
permití un lujo que ya me tentara una vez en Quebec, cuando a causa de una
ventisca de nieve no pudo despegar el avión. Me dirigí al otro extremo del
aeropuerto, a una peluquería y pedí al peluquero que me diese una muestra de
todo su arte. El hombre era gascón y no comprendí mucho de lo que me contó,
pero, fiel a mi decisión, contesté que sí a cada nueva pregunta, pues de otro
modo me habría pedido que abandonase el local. El corte y el lavado los resistí
bastante bien, pero después se puso verdaderamente en vena. Buscó en el
transistor que tenía entre los espejos un rock and roll, aumentó el volumen del
sonido, se arremangó y, siguiendo el ritmo con los pies, como si bailara, empezó
a darme masaje. Me golpeó la cara, me pellizcó las mejillas, me retorció el
mentón, me lanzó compresas empapadas en agua hirviendo sobre los ojos y
practico una y otra vez pequeños agujeros en esta sofocante careta para evitar
que me ahogara, me preguntó algo que no oí, porque no me sacó de las orejas
el algodón que me insertara antes de este proceso. Contesté: «Ca va bien», a lo
cual se abalanzó de nuevo sobre el armario para buscar nuevos frascos y
ungüentos.

Estuve en sus manos una hora entera. Al final me peinó las cejas, las alisó,
dándoles una forma regular, retrocedió un paso con el ceño fruncido, contempló
su obra, me cambió el peinador, extrajo de un cajón especial un frasco dorado,



me lo enseñó como si fuera una botella del vino más generoso, se untó el dedo
de una gelatina verde y empezó a frotarme con ella el cuero cabelludo. Durante
todo el tiempo no cesó de hablar a un ritmo demente, aseverando al final que
ahora yo podía estar tranquilo: era seguro que no me quedaría calvo. Después
de cepillarme el cabello con un par de ademanes enérgicos, retiró todas las
toallas y compresas, me sacó el algodón de las orejas, me sopló en cada una
con ternura e intimidad a la vez, me rodeó de una nube de polvos, sacudió una
vez más el peinador ante mi nariz y se inclinó con dignidad. Estaba satisfecho de
sí mismo. Mi cuero cabelludo se había encogido, las mejillas me ardían, me
levanté completamente mareado, le di diez francos de propina y salí.

Faltaba todavía una hora y media para que pudiera ocupar la habitación.
Quise subir a la terraza para contemplar el tráfico aéreo, pero equivoqué el
camino. En el aeropuerto se hacían obras, una parte de la escalera automática
estaba interceptada mediante cuerdas, debajo de ella estaban trabajando unos
mecánicos, y de pronto me encontré en medio de un grupo de gente que se
dirigía a la puerta de embarque: militares exóticos, monjas con tocas
almidonadas, negros de largas piernas, probablemente un equipo de baloncesto.
Al extremo de la hilera una azafata empujaba una silla de ruedas ocupada por
un anciano con gafas oscuras que llevaba sobre las piernas un bulto peludo que
le saltó del regazo y se arrastró hacia mí. Era un mono cubierto con una manta
verde y tocado con una gorrita. Me miró con sus ojos negros y vivarachos y yo
bajé la vista hacia él hasta que se fue en pos de la silla de ruedas. No podía
librarme del rock and roll de la peluquería, era como una cantinela que me
parecía oír en el susurro de los pasos y las voces de la gente. Contra la pared,
bajo las luces de neón, había una máquina tragaperras electrónica; eché una
moneda y me entretuve unos momentos con la diminuta bola de luz que cruzaba
la pantalla como una pelota, pero el punto deslumhraba y me fui sin haber
terminado la partida.

De nuevo una cola de pasajeros se dirigía a la puerta de embarque; descubrí
entre ellos a un pavo real que, con la cola arrastrando, parecía muy tranquilo a
pesar de los empujones de la gente, y sólo meneaba la cabeza como si no
supiera muy bien a quién picar en la pierna. Primero un mono y ahora un pavo
real. Quizá había perdido a su dueño. Yo no podía abrirme paso entre la gente,
así que me limité a dar vueltas en el mismo sitio, pero no volví a ver al pavo.
Entonces me acordé de la terraza y busqué el camino. Elegí un pasillo que me
condujo abajo, al laberinto de los joyeros, peleteros y pequeñas agencias y
tiendas. Mientras me distraía mirando los escaparates, tuve de improviso la
sensación de que bajo el pavimento había un abismo cada vez más profundo,
como si me encontrara sobre la superficie helada de un lago. Era como si el
edificio tuviera en sus cimientos su oscuro y mudo negativo. En realidad no vi ni
sentí nada, pero fui consciente de este abismo. Subí a la planta superior, pero
en otra ala del edificio, a una sala llena de vehículos. Colocados en apretadas
hileras, esperaban ser cargados: carritos de golf, cochecitos de niño, tartanas
playeras; me introduje entre los apretujados vehículos y admiré el brillo de la
chapa bruñida.

Me detuve ante un cochecito dorado; el otro estaba cubierto de una especie
de barniz, y en él descubrí mi reflejo. Me vi tembloroso, amarillo como un chino,
con un rostro ya delgado, ya grueso, y al mover la cabeza mis ojos se
transformaron en huecos marrones de los que surgían escarabajos metálicos;
cuando me agaché, detrás de mi reflejo asomó otro mayor y más oscuro. Miré a
mi alrededor, no había nadie, pero en el oro reflejado volví a observar esta
forma, una interesante ilusión óptica. Al final de la sala había una puerta
corredera, pero estaba cerrada, así que volví por donde había venido, burlado



por una gran abundancia de reflejos que imitaban cada uno de mis movimientos
como en una galería de espejos. Esta multiplicidad resultaba en cierto modo
inquietante, y comprendí por qué: las imágenes me reproducían con un ligero
retraso, aunque de hecho esto era imposible.

A fin de olvidar el ritmo del rock and roll, que seguía zumbándome en la
cabeza, empecé a silbar la melodía de John Brown's body; no encontré el camino
de la terraza, por lo que me dirigí al exterior por una salida lateral. Pese a las
farolas cercanas, reinaba una oscuridad verdaderamente africana. Cruzó mi
mente la idea de si se trataría de un principio de ceguera nocturna o de un mal
funcionamiento de mi rodopsina, pero al cabo de unos momentos ya veía mejor.
Me había deslumbrado el paseo por la galería dorada; mis ojos cansados no se
adaptaban ya como antes a los cambios de luz. Detrás de los aparcamientos se
elevaba un gran edificio en construcción, bañado por un mar de luces. Los
bulldozers se movían de un lado a otro entre los postes de los focos, apartando
montones de tierra amarillenta que refulgía como oro ante mis ojos. Sobre este
Sahara nocturno pendía como una galaxia la nube plana de las lámparas de
mercurio, y unos relámpagos retardados hendían de vez en cuando el espacio
oscuro; eran los faros de los coches que salían de la autopista en dirección al
aeropuerto. Esta escena tan corriente tenía para mí un encanto misterioso. Mi
vagabundeo por el aeropuerto adquirió aquí cierta calidad de expectación. No
era la habitación lo que esperaba, aunque también pensaba en ella; esperaba
algo más importante, como si hubiera intuido que se aproximaba un momento
crucial. Estaba incluso seguro de ello, pero no podía explicarlo, del mismo modo
que no se recuerda un nombre, aunque se tenga en la punta de la lengua.

Me uní al gentío congregado ante la puerta principal, o más bien fue la gente
quien me empujó hacia su grupo. Cuando entré de nuevo en el vestíbulo, pensé
que ya era hora de tomar un tentempié, pero las salchichas eran insípidas como
el papel. No las comí, sino que las tiré junto con la bandeja a la papelera, y me
dirigí al pequeño café sobre cuya entrada había aposentado un pavo real, que
estaba como en un trono y se antojaba de tamaño mayor que el natural, por lo
que no podía ser disecado. Ya había estado una vez en este Café del Pavo Real,
hacía una semana, con Annabelle, antes de que su padre diera con nosotros.
Dentro había unas cuantas personas. Me senté con mi café en un rincón, de
espaldas a la pared porque en la barra había sentido en la nuca la mirada de un
desconocido, una mirada tenaz que ya se había desviado, puesto que ahora
nadie se fijaba en mí. Había algo ostentoso en esta falta de interés. Al son de un
lejano ruido de motores, que llegaba hasta nosotros como procedente de un
mundo más importante, aplasté con la cucharilla el duro terrón de azúcar contra
el fondo de la taza. En la mesa contigua a la mía vi una revista que tenía una
banda roja sobre la portada negra, seguramente un ejemplar de París Match,
pero la mujer sentada ante la mesa con su desaliñado amante cubría el nombre
con su monedero. ¿Intencionadamente? ¿Quién me había reconocido, un cazador
de autógrafos o un reportero casual? Como por descuido, dejé caer al suelo el
cenicero de cobre. A pesar del ruido, nadie se volvió a mirar. Este hecho
acrecentó mis sospechas.

Como no quería ser molestado, bebí el café de un trago y me alejé. Me sentía
bastante mal. Mis piernas se movían como tubos huecos y el cóccix me recordó
de nuevo con sus punzadas el golpe que había recibido. Estaba harto de
deambular. Pasé frente a los centelleantes escaparates de las tiendas y me situé
en la escalera mecánica que ostentaba en letras azules celeste las palabras Air
France. Era el camino más corto hacia el hotel. Me agarré con fuerza a la
barandilla porque el acero de los peldaños estaba reluciente por el uso y no
quería correr ningún riesgo. A media altura observé ante mí a una mujer que



llevaba un perro en los brazos. Al ver su cabello rubio me estremecí: era igual
que la otra. Volví lentamente la cabeza y miré por encima del hombro; ya sabía
quién estaba detrás de mí. Un rostro plano y azulado por la luz de neón, con
gafas oscuras. Casi con brutalidad, subí por la escalera automática rozando a la
rubia al pasar por su lado, pero no podía seguir huyendo así. Me detuve junto al
pasamanos y observé a las personas que la escalera iba depositando en el piso
superior.

La rubia me miró de reojo y siguió caminando. Llevaba una estola con flecos
sobre el brazo, y yo había tomado los flecos por una cola de perro. El hombre
era grueso y pálido. No había nada asiático en su aspecto. Mi esprit d'escalier,
pensé; pero ¿por qué se presentaba de nuevo una semana después? «No me
encuentro bien, es hora de que me acueste.» Por el camino compré una botella
de tónica, me la metí en el bolsillo y en el reloj de la conserjería vi con alivio
que era muy tarde.

La habitación ya me esperaba. Un botones me precedió con el equipaje, dejó
en la antesala la maleta pequeña encima de la grande, recibió sus cinco francos
de propina y se marchó. En el hotel reinaba un silencio íntimo, el silbido de los
aviones que se preparaban para aterrizar se antojaba aquí dentro una
equivocación. Menos mal que había pensado en la tónica... Tenía sed, pero nada
con qué abrir la botella, así que eché una ojeada al pasillo por si había una
nevera provista de un abridor. El tono cálido de la alfombra y las paredes me
sorprendió, y pensé con admiración en los decoradores franceses. Por fin
encontré una nevera, abrí la botella, y ya volvía a la habitación cuando vi
aparecer a Annabelle por el recodo del pasillo. Ataviada con un vestido oscuro,
más alta de como la recordaba, pero con la misma cinta en el pelo y la misma
expresión escrutadora en los ojos oscuros, caminaba hacia mí haciendo oscilar
su bolso en bandolera. También ese bolso me era familiar, pero la última vez
que lo había visto estaba destrozado. Se detuvo ante la puerta de mi habitación,
que estaba entornada, porque yo sólo la había empujado al salir.

«Annabelle, ¿qué haces aquí?», quise preguntar, desconcertado y contento a
la vez, pero sólo pude pronunciar un confuso «A...», porque ella entró en mi
habitación tras hacerme una seña con la cabeza para que la siguiera y mirarme
con una expresión tan significativa que me quedé petrificado. Dejó entreabierta
la puerta interior. Atónito, pensé que tal vez quería confiarme un secreto o un
problema, pero antes de que yo traspasara el umbral, oí dos ruidos claros y
estridentes: sus zapatos, que había tirado al suelo, y el crujido de la cama. Con
este rumor en los oídos y lleno de una justa ira, entré en la habitación, y... me
quedé sin aliento: la habitación estaba vacía.

—¡Annabelle! —grité. La cama se hallaba intacta—. ¡Annabelle!

Silencio. ¿En el cuarto de baño? Abrí la puerta y como dentro no había luz,
esperé a que se encendieran los tubos de neón. Bañera, bidet, toallas, lavabo,
un espejo y, en él, mi rostro. Volví a la habitación y no me atreví ni a moverme.
Aunque no podía haber tenido tiempo de esconderse en el armario, lo abrí.
Nada. Con las rodillas temblorosas, me senté en un sillón. Habría podido
describir con exactitud cómo caminó hacia mí, qué vestido llevaba, que me
había parecido más alta porque calzaba zapatos de tacón alto mientras en Roma
llevaba sandalias planas. Recordaba la expresión de sus ojos, cuando cruzó el
umbral, cómo me miró y que sus cabellos ondearon cuando volvió la cabeza.
Seguía oyendo el ruido de sus zapatos al caer al suelo y el crujido del colchón.
Estos rumores me habían sobresaltado; ¿acaso podían ser un engaño de los
sentidos? ¿Una alucinación?



Me toqué la rodilla, el pecho, la cara, como si tuviera que iniciar las pesquisas
por este orden; pasé ambas manos por la áspera funda del sillón, me levanté,
fui de un extremo a otro de la habitación, propiné un puñetazo a la puerta
entornada del armario; todo aquí era sólido, inamovible, muerto, claramente
perceptible y, no obstante, vago. Me detuve ante el televisor y vi en su pantalla
abombada la imagen disminuida de la cama y de dos zapatos femeninos, tirados
sobre la alfombra. Horrorizado, di media vuelta.

No había nada sobre la alfombra. Junto al televisor se encontraba un teléfono
blanco. Descolgué el auricular. Oí la señal de llamar, pero no marqué ningún
número. ¿Qué iba a decir a Barth? ¿Que en el hotel se me había aparecido una
muchacha y por esto me daba miedo estar solo? Colgué, saqué el neceser de la
maleta, fui al cuarto de baño y me inmovilicé ante el lavabo. Todo cuanto hacía
tenía la consabida correspondencia en mi memoria. Me salpiqué la cara con agua
fría, como Proque. Me froté las sienes con agua de colonia, como Osborn. Volví a
la habitación sin saber qué hacer. No me pasaba nada. Lo único razonable era
acostarme cuanto antes y conciliar el sueño, pero al mismo tiempo temía
desnudarme, como si la ropa fuese una capa protectora, al menos, así me lo
parecía. Me moví sigilosamente, para no provocar al diablo, me quité los
pantalones, zapatos y camisa y, después de apagar la lámpara del techo, posé la
cabeza sobre la almohada. Ahora todo cuanto me rodeaba parecía emanar
inquietud, todos los objetos vagamente perceptibles a la luz escasa de la
lámpara de la mesilla. La apagué y me quedé inmóvil, obligándome a respirar
lenta y profundamente. Llamaron a la puerta. No me moví. Repitieron la llamada
y poco después alguien abrió la puerta y entró en la habitación. Una silueta
oscura, que se perfilaba contra la luz intensa del pasillo, se acercó a mi lecho.

—Monsieur...

No emití ningún sonido. El hombre permaneció ante mí unos momentos, dejó
algo sobre la mesa y se retiró en silencio. La puerta se cerró; volvía a estar
solo. Más agotado que aturdido, bajé de la cama y encendí el aplique de la
pared. Sobre la mesa había un telegrama doblado. Con el corazón desbocado,
con las piernas vacilantes, agarré el telegrama. Iba dirigido a mí y al hotel de
Air France. Miré la firma y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

Cerré con fuerza los ojos, volví a abrirlos y leí una vez más el nombre del
hombre que aún no había estado bajo tierra el tiempo suficiente para haberse
descompuesto.

«Le espero en Roma. Hilton. Habitación 303.

»Adams.»

Leí el texto unas diez veces, me lo acerqué mucho a los ojos y le di la vuelta
una y otra vez. El telegrama había sido expedido en Roma a las 22.40, así que
hacía una hora larga. ¿Se trataría tal vez de una confusión normal? Era posible
que Randy se alojase en el Hilton; habría ido a un pequeño hotel de la Plaza de
España porque no encontró otra cosa, y ahora se había trasladado y me lo hacía
saber. Había recibido mi mensaje y tras esperarme en vano y enterarse de que
se habían suspendido los vuelos, me enviaba un telegrama. Pero ¿por qué firmar
precisamente con este nombre? Me apoyé en la pared y pensé que tal vez
estaba soñando. La luz del aplique ardía sobre mi cabeza. Todo cuanto miraba
sufría una transformación. Las cortinas, el televisor, el borde doblado de la
alfombra, los contornos de las sombras me comunicaban algo incomprensible.
Todo cuanto me rodeaba dependía de mí, existía exclusivamente gracias a mi
voluntad. Decidí desechar el armario: el brillo del pulimento se volvió mate, los
contornos de la puerta se oscurecieron, la pared se abrió y se formó una brecha



negra e irregular de la que manaba una sustancia escurridiza. Traté en vano de
abrir el armario. La habitación se fue derritiendo en los rincones oscuros; sólo
podía conservar lo que se encontraba a la luz. Alargué la mano hacia el teléfono.
El auricular, convertido en un objeto deforme, me resbaló de la mano; el
aparato era una piedra gris de superficie granulada y con un agujero en vez del
disco para marcar. Mis dedos atravesaron la superficie y tocaron algo frío. Sobre
la mesa había un bolígrafo. Empleé toda la fuerza de mi voluntad para que
existiera, y escribí con letras gigantes en el telegrama:

23.00 Náusea

23.50: Ilusiones y engaños

Pero mientras escribía dejé las riendas a la habitación y ya no pude
dominarla. Esperé a que todo se derrumbara, pero sucedió lo inesperado:
observé que algo ocurría cerca de mí. En este «cerca» reconocí mi propio
cuerpo. Se agrandaba. Piernas y brazos se alejaban. Por miedo a chocar con la
cabeza contra el techo, me tiré sobre la cama. Tendido boca arriba, respiré con
dificultad; mi pecho se elevaba y abombaba como la cúpula de San Pedro, con
cada una de mis manos habría podido coger varios objetos, incluso toda la
habitación habría cabido en ellas.

«¡Una pesadilla! —me dije—. ¡No hagas caso!» Había aumentado tanto de
tamaño que los límites exteriores de mi cuerpo se desvanecieron en la
oscuridad. Se movían en alguna parte, a varios kilómetros de distancia de mí
mismo. Perdí la sensación en ellos. En mí sólo quedaba mi interior. Era
gigantesco. Un terreno laberíntico, un abismo entre mi mente y el mundo. Por lo
demás, el mundo ya no existía. Me incliné sin aliento sobre mi propio abismo.
Donde antes había pulmones, intestinos y venas, ahora sólo había
pensamientos. Y eran gigantescos. En ellos contemplé mi vida. Estaba
ramificada, comprimida, ardía, se carbonizaba y quedaba reducida a cenizas.
Una nube de rescoldos, un Sahara negro que representaba mi vida. La
habitación donde yacía como un pez en el fondo del mar se encogió a su vez
hasta tener el tamaño de una semilla. La tenía también dentro de mí. Y como
continuaba esta incesante multiplicación más allá de los límites de mi cuerpo,
más allá de todas las dimensiones, tuve miedo. El terrible poder de mi
desenfrenado espacio interior, que tragaba con avidez todo cuanto había en su
torno, me destruía. Gemí con desesperación, arrastrado hacia el abismo, y me
incorporé trabajosamente sobre los codos, como si me apoyara sobre un colchón
que se encontrase en el interior de la tierra. Temía derribar las paredes con un
movimiento de la mano. Me dije una vez más que esto era imposible, pero al
mismo tiempo sentía que no lo era con cada fibra, con cada nervio. Emprendí un
demente intento de huida y bajé de la cama, caí de rodillas, fui a tientas
rozando la pared y llegué al interruptor de la luz. La habitación se iluminó con
una claridad penetrante. Vi la mesa, que chorreaba una grasa policroma, el
teléfono —un hueso retorcido— y muy lejos, mi rostro en el espejo, brillante de
sudor; lo reconocí, pero no cambió nada. Intenté comprender qué me ocurría,
qué clase de fuerza primitiva me dispersaba para abrirse paso. ¿Era yo mismo
aquella fuerza? Sí y no. Esta mano hinchada era mi mano. Pero si crecía hasta
ser una montaña de carne y rodaba hasta mí como una masa en ebullición,
¿podría seguir pensando que era mi mano y no un poder extraño que se
expandía? Siempre que intentaba ofrecer resistencia a las metamorfosis, llegaba
un poco tarde, porque ya todo había vuelto a transformarse. Ahora mi mirada
levantó el techo de la habitación, lo apartó a un lado; cada lugar se doblaba
bajo mi mirada, se curvaba hacia dentro, se desmoronaba, como si yo estuviera
ardiendo y con mis ojos derritiese un edificio de cera. ¡Desvarios!, traté de decir



en voz alta. Las palabras sonaron en mi oído como un eco en el fondo de un
pozo. Me aparté de la pared, me afiancé sobre las piernas muy separadas, que
se tambaleaban y hundían en la masa blanda del parquet, volví la cabeza como
la cúpula de una torre gigantesca y observé mi reloj de pulsera sobre la mesilla
de noche. Su esfera formaba la base de un embudo luminoso y giratorio. El
segundero se arrastraba por encima, lenta y siniestramente, dejando una huella
más blanca que el esmalte de la esfera, la cual se convirtió en una llanura que
yo veía desde arriba y por la que desfilaban unas tropas. El terreno calcáreo por
el que caminaba estaba socavado por las explosiones, la humareda adquirió la
forma de unas caras, se transformó en máscaras blandas de una agonía
silenciosa. Nutridas filas de soldados de infantería se cristalizaron, la sangre que
manaba de ellos formó manchas de fango redondas y rojas, al ritmo regular de
unos tambores se pusieron de nuevo en marcha, cubiertos de polvo y de sangre.
El estruendo de la batalla remitió cuando oculté el reloj, pero no se extinguió.

La habitación empezó a oscilar. Describió un perezoso giro y me lanzó contra
el techo. Algo me frenó en mí caída, y aterricé sobre las rodillas y las manos. Me
eché junto a la cama; ahora la habitación giraba con más lentitud, todo volvió a
unirse y por fin se inmovilizó. Con la cabeza en el suelo como un perro, eché
una mirada al reloj, que estaba apoyado contra la lámpara de la mesilla. Era la
una menos cuarto. Aquí ya no pasaba nada. El segundero avanzaba
tranquilamente, como una hormiga. Me senté, y la frialdad del suelo me serenó.
La habitación, bajo la luz blanca, parecía llena de un grueso cristal de mudo
tintineo, que contenía elementos fosforescentes. Todo cuanto había en este
centro iluminado en exceso, cada doblez de la cortina, las sombras proyectadas
por la mesa, era de una perfección indescriptible. Yo no me fijaba en esta
belleza, estaba al acecho y en tensión como un bombero que busca humo en el
lugar del siniestro y no tiene ojos para el escenario. Debilitado y ágil al mismo
tiempo, me levanté. Forcé mis dedos extraños y escribí en la hoja del
telegrama:

12.50: Alivio

«Plimasin» por la mañana Orly (peluquería)

No sabía nada más. Inclinado sobre la mesa y con la mirada fija todavía en
las letras torcidas, sentí llegar la próxima transformación. Los reflejos de luz
que había sobre la superficie de la mesa se abrieron en abanico como alas de
libélula; se elevaron en el aire y la mesa revoloteó ruidosamente frente a mi
rostro como alas grises de murciélago; sus rápidos movimientos amortiguaron la
luz lechosa de la lámpara de la mesilla; el borde de la mesa, que mis manos
agarraban, se ablandó y cedió; yo no podía seguir ni escapar del acoso de esta
transformación, que durante un rato se diversificó a un ritmo vertiginoso,
pasando a través de mí terrible, majestuosa y burlonamente como el viento,
aunque cerraba con fuerza los párpados; los ojos ya resultaban superfluos.
Recuerdo el esfuerzo continuo e indefinido con que intentaba apartar este
elemento extraño, como si quisiera vomitarlo; todo era en vano, pero me
defendía. Cada vez era menos espectador y observador, y poco a poco me
convertí en una partícula de las pululantes y estremecedoras visiones, en una
mancha temblorosa.

Pasada la una emergí una vez más. El proceso se desarrollaba en oleadas
peristálticas, pero cada fase, que parecía definitiva y la última, volvía la próxima
vez con mayor violencia. Las alucinaciones me abandonaron entre las dos y las
tres, y esto fue lo peor, pues lo que me rodeaba recobró su aspecto normal,
pero yo me hallaba en un estado diferente. ¿Cómo puedo expresarlo? Los
objetos y las paredes se habían petrificado, congelado en una transición



espantosa: el tiempo se había detenido, y era ésta la única razón de que
también se hubiera inmovilizado todo cuanto hasta ahora había arremetido
contra mí como un alud desde todas las direcciones; se mantenía quieto como
en un largo fogonazo de magnesio. La habitación entera semejaba la asfixia
entre dos gritos; centelleaba con declarada maldad donde quiera que fuese:
sobre la alfombra de cambiante dibujo, sobre el cuadro de los castillos del Loire
que había encima de la cama, sobre el césped verde de estos castillos. Este
verde fue mi sentencia, lo contemplé de rodillas y comprendí que debía
sucumbir. Entonces me abalancé contra la habitación —¡sí, contra la
habitación!—, rompí los cordones de visillos y cortinas, los arranqué de los
ganchos, destrocé la ropa de la cama, tiré las sábanas asesinas a la bañera,
cerré el cuarto de baño —cuando metí la llave en la cerradura, el paletón se
rompió—, y al apoyarme jadeando en la puerta y contemplar el campo de
batalla, vi claramente que no conseguiría nada. No podía eliminar las ventanas
ni las paredes. Tiré al suelo el contenido de la maleta, busqué los aros planos
con refuerzos de metal que servían para cerrarlos, y los encontré. Randy me los
había dado en Nápoles, sonriendo, para que pudiera esposar al asesino, si lo
pillaba. Ya lo tenía. Entre las camisas rodaban unas bolas pequeñas y oscuras:
las almendras del paquete roto. No podía escribir acerca de ellas, temía no
lograrlo, así que me limité a echar un puñado sobre el telegrama, arrastré una
silla hasta el radiador y me senté pesadamente.

Con la espalda apoyada contra el respaldo, las piernas apretadas contra el
suelo y esposado al radiador, esperé lleno de tensión la embestida de aquello
como se espera el despegue. No despegué hacia arriba ni hacia abajo, sino hacia
el abismo, rodeado de una niebla roja y burbujeante, entre paredes que
ejecutaban una danza demente, esposado, sin poder alcanzar otra cosa que una
pata de la cama, pese a que me revolví y agité como un perro atado a una
cadena. Logré atraer la cama hacia mí, y, como si quisiera sofocar un incendio,
apreté la cara contra el colchón, y lo mordí hasta encontrar su relleno
esponjoso, pero no me asfixió porque tenía poros, así que agarré con la mano
libre mi garganta y la apreté, gimiendo de desesperación porque no conseguía
quitarme la vida.

Recuerdo que antes de perder el conocimiento sentí explosiones en el cráneo.
Seguramente embestí el radiador con la cabeza. Recuerdo la última chispa de
esperanza: tal vez ahora lo conseguiría. Y luego nada más. Estaba muerto, y el
hecho de saberlo no me pareció nada extraño. Después nadé por las negras
cataratas de grutas desconocidas, rodeado de fragores y bramidos, como sí el
oído fuese lo único que no hubiera muerto en mí. Oí un repique de campanas. El
negro se convirtió en rosa. Abrí los ojos y vi un rostro grande, pálido,
desconocido y de una serenidad sobrehumana, que se inclinaba sobre mí. Era el
doctor Barth. Le conocí en seguida y quise decírselo, pero entonces sufrí un
banal desmayo.

Me encontraron a las cuatro de la madrugada, esposado al radiador, porque el
italiano de la habitación contigua había alarmado al personal. Como parecía un
ataque de locura, me inyectaron un calmante antes de llevarme al hospital. El
bueno de Barth, al enterarse al día siguiente de la interrupción del tráfico aéreo,
telefoneó a Orly, y cuando le contaron lo que me había ocurrido, me visitó en el
hospital, donde yo continuaba inconsciente. No me desperté del todo hasta
treinta horas después. Tenía costillas magulladas, la lengua mordida, suturas en
varios puntos de la cabeza y la muñeca esposada estaba hinchada como un
globo, lo cual significaba que yo le había dado algunos tirones. Por suerte, el
termostato al que me encadené era de metal; uno de material sintético se
habría roto y entonces yo habría saltado por la ventana; no había nada en el



mundo que deseara más.

Un biólogo canadiense descubrió que los hombres que carecen de tendencia a
la calvicie tienen en los tejidos de la piel el mismo compuesto de nucleína que
los monos caterrinos, en los cuales tampoco se presenta la calvicie. Esta
sustancia, llamada «hormona de simio», resultó efectiva en el combate contra la
calvicie. Hace tres años que una empresa suiza empezó a fabricar en Europa un
ungüento de hormonas según la patente americana de Pfitzer.

Los suizos cambiaron la composición del preparado, haciéndolo más efectivo
pero también más sensible al calor y de descomposición más rápida.

Al exponer la piel al sol, la hormona cambia de estructura química y, bajo la
influencia del «Ritalin», puede transformarse en el preparado X del doctor
Dunant, su depresor psíquico, pero no es venenoso más que en grandes
cantidades. El «Ritalin» se encuentra en la sangre de las personas que lo toman,
y la hormona se halla en un ungüento de uso externo, pero el ungüento contiene
una mezcla de hialuronidase, que permite una mayor penetración en los vasos
sanguíneos a través de la piel. Sin embargo, para que se produjera una
intoxicación de efecto psicopático, habría que frotar diariamente la piel con
doscientos gramos de dicho ungüento y al mismo tiempo tomar dosis de
«Ritalin» mayores de las máximas permitidas.

El catalizador que aumenta un millón de veces el efecto del depresor son los
compuestos de cianuro con azufre: las rhodanidas. Tres letras, tres símbolos
químicos, SCN, son la clave del enigma. En las almendras se encuentran trazas
de cianuro, que les presta su característico sabor amargo. En varios tostaderos
de almendras de Nápoles había una plaga de cucarachas. Los pasteleros
emplearon como desinfectante un preparado que contenía azufre. Partículas de
éste fueron a parar a la emulsión donde se lavaban las almendras antes de
entrar en el horno. Esto no causaba ningún efecto mientras la temperatura del
horno era baja. Pero cuando se subía la temperatura para la caramelización del
azúcar, el cianuro de las almendras se unía con el azufre, produciendo la
rhodanida. Sin embargo, la rhodanida, introducida sola en el organismo, no
constituye un catalizador efectivo para la formación de la sustancia X. En la
solución de las sustancias unidas tiene que haber iones de azufre libres. Estos
iones, en forma de sulfures y tiosulfatos, procedían de los baños medicinales.
Por consiguiente, tenía que morir aquel que usaba el ungüento hormonal,
tomaba «Ritalin», se trataba con baños sulfurosos y era aficionado a las
almendras, que al modo napolitano se recubrían con azúcar quemado. Las
rhodanidas catalizaban la reacción en cantidades tan minúsculas que sólo se
podían descubrir con ayuda de la cromatografía. Una condición previa para la
involuntaria autodestrucción era el gusto por las golosinas. El diabético que no
podía comer cosas dulces o no lo deseaba, permanecía con vida. La variante
suiza del ungüento se vendía en toda Europa desde hacía dos años, y no se
produjeron antes accidentes similares. En América tampoco los hubo porque allí
Pfitzer acaparaba el mercado, y su hormona no se descomponía fuera de la
nevera con tanta rapidez como la europea. Las mujeres no usaban el ungüento,
que había sido pensado para hombres, y por ello no pudo haber víctimas
femeninas.

El pobre Proque había caído en la trampa por otros derroteros. No era calvo,
no usaba ningún preparado hormonal, no iba a la playa, no tomaba baños
sulfurosos, y sin embargo, los iones de azufre llegaron a su sangre porque los
respiraba en la cámara oscura con el vapor del revelador de sulfuro. Tomaba
«Ritalin» para combatir el cansancio, y el compuesto X se lo facilitó el doctor
Dunant al romperse las gafas. El docto y paciente químico, que molió finamente



hasta la última partícula de polvo de la tienda de Proque y que sacó extractos
del contrachapado del tabique y el polvo de la talladora, no sabía que la
misteriosa sustancia que buscaba se hallaba a cuatro metros sobre su cabeza en
forma de un paquete de pequeñas almendras garrapiñadas metidas en el cajón
de una vieja cómoda.

Las almendras que encontraron sobre la mesa junto con mis notas abrieron
los ojos de los químicos de Barth acerca de su importancia: eran el eslabón que
faltaba.

Hay cierto pormenor que tal vez no sea esencial, pero sí muy divertido por su
carácter anecdótico. Cuando ya me hallaba en Estados Unidos, un químico me
dijo que la flor de azufre que el pequeño Pierre esparció sobre mi cama no podía
haber jugado ningún papel en el envenenamiento, porque al ser azufre en
estado sólido, transformado en polvo por la sublimación, no puede ser soluble.
El hombre expresó ad hoc la siguiente hipótesis: las trazas de iones sulfurosos
en mi sangre procedían de un vino azufrado. Yo lo había bebido en cada comida,
como es costumbre en Francia, pero sólo en casa de Barth, ya que no comí en
ningún otro sitio, y los químicos de la CNRS, que lo sabían, habían silenciado
esta posibilidad para librar a su jefe de la sospecha de que ofrecía a sus
invitados un vino barato y de poca calidad.

Más tarde me preguntaron si las almendras habían sido mi eureka. Lo más
fácil habría sido afirmarlo o negarlo, pero lo cierto es que no lo sé. Ya antes,
cuando destruía todo lo que tenía a mi alcance, cuando metía en la bañera todo
aquello que se me antojaba peligroso, me comporté como un demente, aunque
en esta demencia había una chispa de instinto de conservación; es posible, por
lo tanto, que con las almendras ocurriera lo mismo. Quise añadirlas a las notas,
esto sí que lo sé, y mi gesto se debió únicamente a una rutina de muchos años.
Me habían entrenado para registrar hechos incluso en condiciones de máxima
tensión, y exigido informes que no estuvieran influenciados por mi apreciación
de si un determinado hecho era o no esencial. También pudo tratarse de una
intuición certera, que me hizo conectar la tormenta de la mañana, mi acceso de
estornudos, la tableta que se me quedó atragantada, las almendras con que la
tragué y el recuerdo de Proque visitando por última vez la pastelería de la
esquina de la rue Amélie. Semejante proeza me parece demasiado bonita para
ser cierta. Es verdad que asocié las almendras con el caso de Nápoles, porque el
pastelero exhibía en el escaparate un Vesubio adornado de almendras. Aunque
el Vesubio no tenía nada que ver con el asunto, resultó ser un eslabón mágico,
ya que me había aproximado al meollo de la historia.

Sin embargo, un estudio atento de mi informe revela que muchas veces
durante las investigaciones se produjeron acercamientos similares, sin que se
obtuviera ningún resultado. Barth fue el que más se acercó al quid de la
cuestión, pese a que se equivocara al atribuir a los casos una motivación
política; dio en el clavo al dudar de la elección del «grupo de los once» y acertó
plenamente al deducir que sólo habían sido afectados hombres extranjeros y
solos, porque así estaban doblemente aislados del ambiente italiano: primero
por su desconocimiento del idioma y segundo porque no tenían allí parientes ni
conocidos. El primer síntoma de la intoxicación había sido un cambio en la
conducta, y esto sólo habría podido observarlo a tiempo alguien que estuviera
en estrecho contacto con la víctima. Más tarde se descubrieron varios casos
abortivos de hombres italianos o extranjeros que mostraron síntomas de
envenenamiento, pero que habían ido a Nápoles con sus esposas. El proceso fue
generalmente el mismo. La esposa, intranquilizada por la extraña conducta de
su marido, le observaba con atención, y cuando se presentaban las



alucinaciones, le convencía con todos los medios a su alcance para que se
marcharan. El reflejo de volver al hogar era la reacción natural ante un peligro
incomprensible. Los italianos, por su parte, se ponían ya en la fase inicial del
envenenamiento bajo control psiquiátrico, casi siempre a instancias de la
familia, y como es natural, esto significaba un cambio total de su modo de vida:
el sujeto ya no conducía su coche, dejaba de tomar tabletas de «Plimasin»,
interrumpía los baños medicinales, y los síntomas no tardaban en desaparecer.
Estos casos abortivos pasaron desapercibidos durante las pesquisas debido a un
detalle banal. Una de la personas allegadas a la víctima se presentaba siempre a
anular el abono, y los libros de los balnearios registraban los saldos financieros,
no el hecho de interrumpir el tratamiento, por lo que en ellos no se encontró ni
rastro de las víctimas que lograron salvarse.

Había además otros factores que dificultaron la investigación. Nadie va por ahí
proclamando que emplea un ungüento contra la calvicie. El que no se
preocupaba de su calva, llevaba peluquín o se sometía a una operación, se
salvaba del peligro, ¿y a quién podía ocurrírsele semejante detalle? Quien no
tomaba el preparado de hormonas y disfrutaba de buena salud no tenía nada de
qué informar, y quien lo tomaba, perdía la vida. El producto suizo no se
encontró entre los objetos de las víctimas porque el ungüento debía guardarse
en la nevera, lo cual no es un inconveniente en casa, pero sí en un hotel, por lo
que los hombres en cuestión no llevaban consigo el preparado y acudían a un
peluquero local. El ungüento se aplicaba cada diez días, de modo que cada una
de las víctimas se sometió en Nápoles una sola vez a este tratamiento, pero a
nadie se le ocurrió durante la investigación la idea de preguntar en las
peluquerías con qué producto daban masaje al cuero cabelludo de muchos de
sus clientes.

Por último, las víctimas eran de complexión física similar y tenían ciertas
cualidades psíquicas comunes. Eran hombres maduros que aún esperaban
mucho de la vida y luchaban contra una incipiente vejez, ocultando este hecho.
El que ya tenía una edad avanzada, era totalmente calvo, pasaba de los sesenta
y había renunciado a todo intento de parecer más joven, ya no buscaba ningún
remedio milagroso, y el que tenía una calvicie prematura y rondaba los treinta
años, no padecía un reumatismo avanzado que exigiera una cura de baños. Así
pues, estaban exclusivamente en peligro los hombres que habían pisado el
umbral de la decadencia. Cuanto más de cerca se consideraban ahora los hechos
aislados, más evidente resultaba su concatenación. Los envenenamientos habían
coincidido siempre con la flor de las gramíneas, pues los conductores sólo
tomaban «Plimasin» en esta época del año, y los asmáticos graves no conducían
coches y por lo tanto no necesitaban una medicina indicada para los
automovilistas.

Barth me visitó en el hospital y fue tan amable conmigo que fui a despedirme
de él antes de mi marcha a Estados Unidos.

El pequeño Pierre me espiaba desde la escalera, pero al verme, se escondió.
Yo lo comprendí y le aseguré que no me había olvidado del casco. En casa de
Barth encontré al doctor Saussure, que no llevaba chaqueta sino una camisa con
puños de puntilla. En lugar del transistor, esta vez pendía de su cuello un reloj.
Hojeaba los libros de la biblioteca, y Barth me dijo algo muy gracioso: que la
tentativa de incorporar al computador a las investigaciones había acabado
siendo un éxito, pese a que el computador, no estando programado ni siquiera
puesto en funcionamiento, no había hecho nada por sí mismo. Pero si yo no
hubiese ido a París con esta intención, no habría vivido en su casa, ni
conquistado la simpatía de su abuela, ni el pequeño Pierre habría intentado



salvarme con la flor de azufre de la bisabuela cuando me caí por las escaleras;
en suma, la participación del computador en la solución del enigma era
indiscutible, aunque de naturaleza puramente abstracta. Sonriendo, yo observé
que la coincidencia de sucesos totalmente casuales que me había conducido al
centro del enigma se me antojaba aún más asombrosa que el enigma mismo.

—¡Está cayendo en un egocentrismo injustificado! —exclamó de pronto
Saussure, volviéndose hacia nosotros desde las estanterías—. Esta serie no es
tanto una expresión del presente como un indicio del futuro. Su advertencia,
todavía incomprensible...

—¿Y usted la comprende?

—Presiento su significado. La humanidad se ha multiplicado y condensado
tanto, que las leyes del átomo empiezan a gobernarla. Cada átomo de gas se
mueve caóticamente, pero es precisamente este caos lo que conduce al orden:
estabilidad de la presión, temperatura, peso específico, etc. Su éxito
involuntario se antoja paradójico: una larga serie de extraordinarias
coincidencias. Pero sólo lo parece. Usted dirá: no fue suficiente caerme por las
escaleras en casa de Barth y respirar azufre en vez de humo de tabaco; también
fueron necesarias mis pesquisas en la rue Amélie, motivadas por la historia de
Proque, e hizo falta que estornudara antes de la tormenta y comprara las
almendras para el niño, que se interrumpiera el tráfico aéreo en Roma, que el
hotel estuviera atestado, que fuera a la peluquería y quizá también que el
peluquero fuese gascón, para que la reacción en cadena pudiera producirse.

—Y aún hay más —repliqué—. Si mi parte en la liberación de Francia no se
hubiera limitado a un cóccix fracturado, la contusión no se habría renovado en
Roma en el incidente de la escalera y en consecuencia yo habría salido indemne
también aquí. Si no me hubiera encontrado tan cerca del terrorista en la
escalera mecánica, mi fotografía no habría aparecido en París Match, y sin estos
laureles yo, en vez de luchar por una habitación en el hotel de Air France, habría
vuelto a París para pernoctar allí, y tampoco habría pasado nada. Pero la misma
posibilidad de que yo estuviera presente en el atentado era a priori
astronómicamente pequeña. Podría haber volado en otro avión, subido en otro
peldaño de la escalera... ¡Y qué astronómicamente pequeñas fueron también las
posibilidades de lo que ocurrió después! Si no me hubiese enterado del caso de
Proque, no me habría apresurado a viajar hasta Roma precisamente el día en
que se interrumpieron los vuelos; esto solo ya fue la más pura casualidad.

—¿Que se enterara del caso Proque? No lo creo. El doctor y yo hemos hablado
de ello antes de que usted llegara. Le informaron del caso gracias a las intrigas
entre la Süreté y la Defensa, y éstas son a su vez consecuencia de luchas
políticas por el poder. A alguien le interesaba comprometer a cierto militar que
juega a político y protege al doctor Dunant. Una especie de billar, ¿sabe usted?

—¿Qué debía ser yo, la bola o el taco?

—En nuestra opinión, pretendían que usted desenterrara el caso Proque para
perjudicar así indirectamente a Dunant...

—Pero suponiendo que así fuera, ¿qué relación hay entre el objeto de mi viaje
a París y las intrigas políticas de Francia?

—Naturalmente, ninguna. Precisamente por eso a usted le parece que tal
cantidad de casualidades dirigidas con tanta precisión hacia el centro del enigma
contradicen el sentido común. Pues bien, yo le digo: ¡olvidemos este sentido
común! De hecho, cada fase de su aventura es bastante verosímil si se
contempla aisladamente, pero la trayectoria que resulta de la concatenación de



estas fases raya en el milagro. Así es como usted lo ve, ¿no es verdad?

—Así es.

—Sin embargo, ha ocurrido lo que yo le dije aquí hace tres semanas. Le ruego
que se imagine un campo de tiro donde en lugar de un blanco se ha colocado un
sello de correos a ochocientos metros del tirador. Se trata de un sello de diez
céntimos con la imagen de Marianne. En la frente de ésta hay la mancha de una
mosca. Ahora van a probar suerte un par de magníficos tiradores. No aciertan a
la mancha con exactitud, por la sencilla razón de que no la ven. Pero dejemos
que intervengan cien tiradores medianos y que disparen al blanco durante
semanas. No cabe la menor duda de que una de las balas acabará dando en la
mancha. No la acertará porque se trata de un tirador fenomenal, sino porque la
cantidad de disparos lo garantiza. ¿De acuerdo?

—Sí, pero esto no explica...

—Aún no he terminado. Es verano, y en el campo de tiro hay gran número de
moscas. La probabilidad de dar en el blanco es muy pequeña. La probabilidad de
que la bala acierte al punto y también a una mosca que por casualidad se le
pone delante es todavía menor. La probabilidad de acertar con la misma bala al
punto y además a tres moscas es ya astronómicamente pequeña, para
expresarme como usted, y pese a ello puedo asegurarle que también se produce
tal coincidencia cuando los disparos se prolongan durante el tiempo suficiente.

—Perdone, pero usted habla de un diluvio de disparos, y yo estaba solo...

—No lo crea. En un momento determinado, la bala que acierta a tres moscas y
al punto también está sola. El tirador que lo consigue se maravillará igual que
usted. El hecho de que haya dado en el blanco no es milagroso ni extraño, por la
sencilla razón de que uno tenía que acertar. ¿Lo comprende? Aquí no se trata de
sentido común. Ha ocurrido lo que ya le predije. El enigma de Nápoles ha sido
originado por un mecanismo de casualidades, y este mecanismo lo ha resuelto.
En ambos sectores del problema ha actuado la ley de la cantidad numérica.
Naturalmente, si usted hubiera dejado de cumplir una sola condición, no se
habría envenenado, pero tarde o temprano otro habría cumplido estas
condiciones. Al cabo de un año, de tres años, de cinco años. Y habría ocurrido
porque actualmente vivimos en un mundo regido por la casualidad. En un gas
molecular humano que es caótico y que con sus «improbabilidades» sólo
asombra a los átomos aislados: los individuos. En un mundo en que hoy ya se
antoja banal lo que ayer aún era extraordinario, y lo que hoy es extremo,
mañana será la norma.

—Sí, pero yo...

No me dejó hablar. Barth, que le conocía, guiñó un ojo, como si intentase
reprimir la risa.

—Perdone, pero aquí no se trata de usted.

—Pues si no hubiera sido yo, ¿quién, entonces? ¿Un detective?

—Eso no lo sé ni me interesa en absoluto. Cualquiera. Tengo entendido que
piensa escribir un libro sobre el caso. ¿Es cierto?

—¿Se lo ha dicho Barth? Sí, es cierto; tengo incluso un editor... Pero ¿por qué
lo ha mencionado?

—Porque pertenece al caso. En el campo de tiro, una bala tiene que dar en el
blanco, y en este caso, un hombre tenía que llegar al fondo de la cuestión. Y
siendo así, la aparición de ese libro era también un hecho matemático,



independientemente del autor y el editor.

Noviembre, 1975


