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VACÍO PERFECTO
Stanislaw Lem

La crítica de libros inexistentes no es una invención de Lem. Encontramos
intentos parecidos no sólo en un escritor contemporáneo como J. L. Borges
(por ejemplo, Examen de la obra de Herbert Quain, en el tomo Ficciones), sino
en otros mucho más antiguos, y ni siquiera Rabelais fue el primero en poner en
práctica esa idea. Sin embargo, Vacío perfecto constituye una especie de
curiosum, por cuanto la intención del autor es presentarnos toda una antología
de esta clase de críticas. ¿Cuál fue su propósito? ¿El de sistematizar la
pedantería o la broma? Sospechamos que en este caso se trata de un
subterfugio jocoso, viéndose confirmada esta impresión por la introducción,
interminable y muy teórica, donde leemos: «Al escribir una novela se pierde en
cierta forma la libertad creativa. (. ) La tarea de criticar los libros, es, a su vez,
una especie de trabajos forzados, aún más faltos de nobleza. Del autor
podemos decir, al menos, que se aliena a sí mismo sometiéndose al tema que
ha escogido. El crítico se encuentra en una situación peor: como el presidiario
a su carretilla, así está él encadenado a la obra que analiza. El escritor pierde
la libertad en su propio libro; el crítico, en el ajeno.»

La exageración de estas simplificaciones es demasiado patente para que la
tomemos en serio. En el párrafo siguiente de la introducción (Autozoilo)
leemos: «La literatura nos ha hablado hasta ahora de personajes de ficción.
Nosotros iremos más lejos: hablaremos de libros de ficción. En ello vemos una
posibilidad de recuperar la libertad creativa y un ensamblaje de dos espíritus
contradictorios: el del autor y el del crítico.»

El Autozoilo —razona Lem— será una creación libre «al cuadrado», puesto
que el crítico del texto, si está integrado en el mismo, tendrá una mayor
posibilidad de maniobra de la que tiene el narrador de una literatura más o
menos tradicional. Con esto sí podemos estar de acuerdo, ya que la literatura,
hoy día pone todo su afán en situarse a la mayor distancia de la obra creada,
como el atleta se afana en no perder el aliento hasta el final de la prueba. Lo
malo es que la erudita introducción no termina nunca. Lem habla en ella de los
aspectos positivos de la nada, de objetos ideales de las matemáticas y de
nuevos metaniveles del lenguaje. Todo esto, si es una broma, resulta un tanto
cargante. Y, lo que es más, esta introducción sirve a Lem para engañar al
lector (y tal vez a sí mismo), ya que Vacío perfecto se compone de unas
seudorreseñas que no son, tan sólo, un compendio de chistes. Yo las dividiría,
en desacuerdo con el autor, en los tres grupos siguientes:

1) Parodias, «pastiches» y burlas: a este grupo pertenecen Robinsonadas,
Nada o la consecuencia (ambos textos satirizan, cada uno a su manera, el
«Nouveau Román»), y, eventualmente, también Tú y Gigamesh. Señalemos
que la posición adoptada en Tú es bastante arriesgada, ya que inventar un libro
malo para poder destrozarlo en una crítica porque es malo es realmente un
recurso fácil. Formalmente, la más original es Nada o la consecuencia, por la
sencilla razón de que nadie podría escribir ese libro, de modo que en este caso
el subterfugio de una seudorreseña representa una hazaña casi acrobática: se
nos ofrece la crítica de una obra que no sólo no existe, sino que no puede
existir. La que menos me gusta es Gigamesh. Se trata del típico «gato por
liebre», y me pregunto si tiene sentido ridiculizar con estos procedimientos una



auténtica obra de arte. Tal vez sí, si uno mismo no es capaz de escribirla.
2) Apuntes en borrador (al fin y al cabo, no son más que unos borradores sui

géneris), tales como: «Gruppenführer Louis XVI», «Idiota», o bien «Cuestión
del tempo». Cada uno de ellos podría ser, quizás, el embrión de una buena
novela. Sólo que esas novelas primero tendrían que ser escritas. El resumen,
crítico o no, no es, en última instancia, sino un aperitivo que nos abre el apetito
para una comida que nadie se cuidó de preparar. ¿Por qué nos privan de ella?
La crítica a base de insinuaciones no es juego limpio, pero, por una vez, me
permitiré el lujo de hacerla. El autor tenía ideas para cuya realización íntegra no
estaba capacitado; no sabía escribir novelas, pero le dolía dejar de escribirlas:
he aquí la explicación de esta parte de Vacío perfecto. Lem, lo bastante sagaz
como para prever una objeción de este tipo, decidió refugiarse tras una
introducción. Por eso habla en Autozoilo de la pobreza de la materia prima
creativa, de la pesadez artesanal de fabricar frases del tipo «la marquesa salió
de casa a las cinco», etc. Pero la buena materia prima no es pobre. Lem tuvo
miedo de las dificultades implicadas en cada uno de los tres títulos (citados por
mí sólo a modo de ejemplo). Prefirió no arriesgarse, nadar y guardar la ropa y
salirse por la tangente. Al decir que «cada libro es la tumba de un sinfín de
otros, eliminados y desplazados por él», da a entender que la cantidad de sus
ideas es mayor que la de su tiempo biológico (Ars longa, vita brevis). Sin
embargo, en Vacío perfecto no hay demasiada profusión de ocurrencias
relevantes y prometedoras. Lo que en el libro abunda son las exhibiciones de
habilidad que he mencionado antes, concretadas en una serie de bromas. Así y
todo, sospecho que hay otra cosa, más seria, la nostalgia de algo imposible de
realizar.

Me convence de que no me equivoco el último grupo de obras contenidas en
el volumen, al que pertenecen, por ejemplo, De Imposibilitate Vitae, La Cultura
como error y, sobre todo, La Nueva Cosmogonía.

La Cultura como error contradice por completo las opiniones que Lem había
proclamado a menudo, tanto en sus novelas como en sus ensayos. La eclosión
de la tecnología, que antes tachara de liquidadora de la cultura, es elevada
aquí al rango de libertadora de la humanidad. Lem se manifiesta apóstata por
segunda vez en De Imposibilitate Vitae. No nos dejemos engañar por el
divertido absurdo de las largas cadenas causales de la crónica familiar: no se
trata de la comicidad anecdótica, sino del ataque al Sancta sanctorum de Lem,
es decir, a la teoría de la probabilidad, el azar, la categoría sobre la cual edificó
sus numerosas y vastas concepciones. El ataque tiene lugar en una situación
bufonesca, lo que atempera un poco su actitud. ¿Estuvo tal vez concebida,
aunque fuera por un momento, como obra no grotesca?

La Nueva Cosmogonía nos saca de dudas; es una verdadera piéce de
resistance del libro, escondida en él como un caballo de Troya. Ni es una
broma, ni una reseña de ficción; ¿qué es, pues? Una broma, armada de
argumentación científica tan masiva, resultaría plomiza: todos sabemos que
Lem se tragó todas las enciclopedias y que basta con sacudirle un poco para
que hormigueen por doquier logaritmos y fórmulas. La Nueva Cosmogonía es
un discurso imaginario de un premio Nobel, donde se nos propone una imagen
revolucionaria del universo. Si no conociese ningún otro libro de Lem, podría
suponer que se trata de un chiste para unos treinta iniciados, físicos y
relativistas del mundo entero. Sin embargo, esta interpretación no parece
verosímil. ¿Qué queda? Vuelvo a sospechar que se trata de un concepto que



deslumbró al autor y que le asustó. Naturalmente, nunca lo recoconocerá, y ni
yo ni nadie podrá demostrar que se tomó en serio la imagen de un Cosmos-
Juego. Siempre puede aducir lo humorístico del contexto y el mismo título del
libro, Vacío perfecto: se está hablando «de nada»; por otra parte, la licentia
poética es el mejor pretexto.

No obstante, yo creo que en todos esos textos se oculta la seriedad. ¿El
Cosmos entendido como Juego? ¿Una física intencional? Lem, adorador de la
ciencia, postrado a los pies de su santa metodología, no podía asumir el papel
de su mayor heresiarca y apóstata. Por consiguiente, no pudo introducir
semejantes ideas en ninguno de sus ensayos. Tampoco le convenía convertir
estos conceptos en el eje de una intriga narrativa, ya que ello equivaldría a
escribir un libro más, entre tantos, del género de la ciencia ficción convencional.

¿A qué acogerse, pues? Lo más razonable hubiera sido callarse. Por otro
lado, los libros que un autor no escribe ni escribiría por nada del mundo, los
libros que se pueden atribuir a escritores imaginarios, ¿no se asemejan acaso,
por el mero hecho de no existir, a un silencio solemne? ¿Se puede poner una
distancia mayor entre uno mismo y los propios pensamientos heterodoxos? Si
se habla de esos libros, esas manifestaciones, como de una obra ajena,
significa casi que se habla guardando silencio. Especialmente si todo
transcurre en una escenificación humorística.

Una larga y lenta gestación del hambre de un realismo sólido, unos
pensamientos demasiado atrevidos (aun confrontados con la propia ideología
del autor), para que se los pueda expresar directamente, unos ensueños
inalcanzables: he aquí lo que engendró Vacío perfecto. La introducción teórica
que pretende justificar este «nuevo género de literatura» es, de hecho, una
maniobra para desviar la atención, al igual que el prestidigitador, con un
movimiento muy ostensible, desvía nuestra vista de lo que hace en realidad.
Lem quiere hacernos creer que asistimos a una exhibición de su habilidad, pero
en realidad se trata de algo muy distinto. No es el truco de la «seudocrítica» lo
que dio origen a esos escritos, sino éstos los que, buscando —en vano— la
manera de ser expresados, se sirvieron del truco, hallando en él la excusa y el
pretexto. En ausencia del truco, todo esto hubiera quedado en los dominios del
silencio, ya que representa una traición a la fantasía en provecho de un
realismo bien concreto, una abjuración del empirismo y una herejía contra la
ciencia. ¿Creyó Lem que su maquinación pasaría desapercibida? Con lo
sencilla que es de descubrir: proferir a gritos, riéndose, lo que no se hubiera
atrevido a decir, ni siquiera en voz baja, en serio. A pesar de lo que leemos en
la introducción, el crítico no está «encadenado al libro como el condenado a
trabajos forzados a su carreta». Su libertad estriba, no en su poder de alabar o
denigrar el libro, sino en la posibilidad de observar al autor de la obra criticada
como si lo hiciera a través de un microscopio: en este caso. Vacío perfecto es
una narración sobre las cosas deseadas, pero imposibles de obtener. Es un
libro sobre sueños que jamás se cumplen. Y el único ardid que le queda
todavía a Lem sería un contraataque: afirmar que no fui yo, el crítico, sino él
mismo, el autor, quien escribió la presente reseña, e incluirla, como un texto
más, en Vacío perfecto.

LES ROBINSONADES



Marcel Coscat
(Ed. du Seuil, París)

Después del Robinson de Defoe vino, expurgado para los niños, el Robinson
suizo y un sinfín más de versiones infantilizadas sobre la vida humana en
soledad. Luego, hace pocos años, la editorial parisina Olympia publicó,
adaptándose al espíritu de la época, una Vida sexual de Robinson Crusoe, libro
trivial cuyo autor ni siquiera merece ser mencionado, puesto que se ocultó tras
uno de esos seudónimos pertenecientes en propiedad al editor que contrata a
unos «negros» para fines bien conocidos. En cambio, las Robinsonadas de
Marcel Coscat merecen ser leídas. Es una descripción de la vida social de
Robinson Crusoe, de su labor en pro de la sociedad, de su existencia ardua,
difícil y multitudinaria, un estudio de la sociología de la soledad y de la cultura
de masas en una isla deshabitada que al final de la narración está atestada.

El lector pronto se convence de que Coscat no escribió ni un plagio ni una
obra de tipo comercial. No hay en ella la menor búsqueda de lo sensacionalista
ni fantasía alguna sobre la pornografía de la vida solitaria, donde el autor
canalizara la libido del náufrago hacia las palmeras con sus cocos peludos,
peces, cabras, cuchillos, setas y embutidos salvados del naufragio. En este
libro, a diferencia del de Olympia, Robinson no es un macho en celo que, como
un unicornio fálico, destroza arbustos, sembrados de caña de azúcar y bambú,
viola playas, picos montañosos, aguas de la bahía, chillidos de gaviotas,
sombras altivas de albatros o tiburones empujados por la tormenta hacia la
costa. Quien busque semejantes historias no encontrará en este libro pasto
para su excitada imaginación. El Robinson de Coscat es un lógico en estado
puro, un extremista de lo convencional, un filósofo que lleva la doctrina a sus
últimas consecuencias. El naufragio del barco —Patricia, un velero de tres
palos— es para él sólo una puerta que se abre, unas ataduras cortadas, la
preparación de los aparatos de laboratorio para un experimento, ya que le
ofrece la posibilidad de penetrar en su propio ser, no corrompido por la
presencia de otros.

Sergio N., al darse cuenta de su situación, no la acepta pasivamente, sino
que decide convertirse en un Robinson de verdad. Como primera medida,
adopta ese nombre renunciando al suyo, lo que es un acto razonable, puesto
que su vida anterior no le puede proporcionar ya ningún provecho.

El destino de náufrago, lleno de toda clase de incomodidades vitales, es de
por sí demasiado desagradable como para empeorarlo aún con los esfuerzos
de la memoria, nostálgica de todo lo perdido, condenados de antemano a
resultar vanos y estériles. Hay que acomodar lo mejor posible el mundo en que
uno se encuentra. Sergio toma, pues, la decisión de modelar la isla y a sí
mismo a partir de cero.

El nuevo Robinson de Coscat no es un iluso; sabe que el protagonista de
Defoe era una ficción y que su modelo real, el marinero Selkirk, hallado por
casualidad al cabo de varios años por un bergantín, se encontraba en un
estado de animalidad tan extremo que había perdido el habla. El Robinson de
Defoe se salvó no gracias a Viernes —éste llegó demasiado tarde—, sino
porque contaba muy en serio con la compañía que, aunque severa, era la
mejor de todas las posibles para un puritano: la de Dios. Fue este compañero
quien le impuso una manera de comportarse estricta y rígida, una laboriosidad



tenaz, los exámenes de conciencia y, sobre todo, aquella limpia moderación
que tanto enfureció al autor de la editorial Olympia, que la embistió con los
cuernos de la lujuria.

Sergio N. o el nuevo Robinson siente que posee una cierta fuerza creadora,
pero está convencido de que hay una cosa que no conseguirá nunca: la
presencia tutelar del Ser Supremo. Es un racionalista y su modo de proceder
obedece al principio de lo racional. Sometiendo todos los puntos de vista a un
análisis crítico, empieza por preguntarse si no sería más prudente abstenerse
de toda acción; esta solución podría precipitarlo en la locura, pero, ¿quién sabe
si no sería una solución bastante cómoda? Oh, si fuera posible escoger una
clase de enajenación como se escoge la corbata para una camisa, la euforia
hipomaníaca, por ejemplo, con su fondo de constante alegría, Robinson se la
inocularía con mucho gusto. Pero, ¿y si un buen día se convierte en una
depresión que termina en intentos de suicidio? Desanimado por esta reflexión,
Robinson abandona la idea, sobre todo por razones estéticas y, además,
porque la pasividad no va con su carácter. Para ahorcarse o ahogarse en el
mar siempre hay tiempo, de modo que esta variante pasa también ad acta. El
mundo de los sueños —dice en una de las primeras páginas del libro— es un
No-where que puede resultar perfecto. Es una utopía desdibujada por su
extensión, sin contornos precisos y sumergida en la actividad nocturna del
cerebro, que no está sometida a los requerimientos de la realidad. «En el
sueño —dice Robinson— me visitan varias personas y me hacen preguntas
cuya respuesta ignoro mientras ellas mismas no me la digan. ¿Significaría esto
que esas personas son unos fragmentos que se desprenden de mi propio ser,
una especie de cordón umbilical que me prolonga? Si pienso así, cometo un
error imperdonable. Del mismo modo que no sé si esos gusanos blancos y
pulposos que ya han llegado a gustarme, se encuentran debajo de la piedra
plana que empiezo a mover cuidadosamente con el dedo gordo de mi pie
desnudo, tampoco sé qué se esconde en la mente de mis visitantes. Respecto
a mi Yo, pues, esas personas son tan externas como los gusanos: no se trata
de borrar la diferencia entre el sueño y la vigilia —sería encaminarse hacia la
locura—, sino de crear un orden nuevo y mejor. Lo que en sueños sólo de vez
en cuando sale bien, y de modo imperfecto, retorcido, vacilante y totalmente
casual, debe ser enderezado, comprimido, ajustado y reforzado. El sueño
amarrado a la vigilia, emergido a la superficie de la consciencia mediante un
método, sirviéndola, poblándola, llenándola del mejor material, deja de ser
sueño. Y la consciencia, bajo la influencia de ese tratamiento, quedará real
como antes y, al mismo tiempo, remoldeada y renovada. Puesto que estoy
solo, no tengo que hacer caso de nadie; pero, como sé que para mí la
consciencia de estar solo es un veneno, decido no estar solo. Reconozco que
no me puedo permitir el lujo de la presencia de Dios, lo que no significa que no
me pueda permitir la de Nadie.»

Nuestro Robinson, el lógico, dice a continuación: «El hombre solo es como
un pez fuera del agua; pero, así como la mayor parte del agua está sucia y
corrompida, así mi entorno era una verdadera basura. No escogí yo mismo a
mis familiares, padres, jefes y maestros; ni siquiera a mis amantes, ya que las
encontraba al azar. Sólo escogía (si es que podía escoger) entre lo que la
casualidad me traía. Si, como todo mortal, estaba condenado a unas
circunstancias de nacimiento, familia y sociedad casuales, no hay por qué
lamentarme de haberlas perdido. Por lo tanto, dejemos que se oigan las



primeras palabras del Génesis: ¡Abajo esta chapuza!»
Como vemos, Robinson pronuncia sus palabras con una solemnidad

comparable a la del Creador cuando dijo su: «Hágase...» Y es porque
Robinson, precisamente, empieza a crear su mundo a partir de cero. Purificado
ya de la presencia humana, no sólo como consecuencia de una catástrofe
accidental, sino por su propia decisión, emprende la obra de la creación con
todas las de la ley. De este modo, el héroe de Marcel Coscat, perfecto en su
lógica, esboza un programa que luego lo va a destruir y a burlarse de él. ¿No
fue acaso lo mismo que el hombre hizo con su Creador?

Robinson no sabe por dónde empezar: ¿Debería rodearse de seres ideales?
¿Ángeles? ¿Pegasos? (Por un momento le apetece un centauro.) Pero se le
pasa la ilusión, porque comprende que la presencia de seres perfectos en
cualquier sentido no tardará en indigestársele. Por tanto, para empezar, se
asocia a alguien con quien antes sólo podía soñar: un fiel servidor, mayordomo,
ayuda de cámara y lacayo en una sola persona, el gordinflón (los gordos están
siempre de buen humor) Glumm. Durante esa primera robinsonada nuestro
aprendiz de Creador hace algunas reflexiones sobre la democracia que, como
todos los hombres (está seguro de ello), soporta sólo por necesidad. De niño
se imaginaba antes de dormirse cuán agradable hubiera sido nacer en la piel
de un gran señor medieval. Ahora puede ver cumplido por fin su deseo. Glumm
es un tonto redomado (porque así da realce a la superioridad del amo), no se le
ocurre ningún pensamiento original, por tanto nunca abandonará el servicio;
cumple al instante todas las órdenes, incluso las que su señor no tiene tiempo
de formular.

El autor no aclara si y cómo trabaja Robinson por el criado, ya que la
narración discurre en primera persona (la de Robinson); si éste (¿y quién si no
él?) hace a la chita callando todo lo que después pasa por el resultado de los
servicios del criado, si actúa sin dedicar un solo pensamiento a su labor, de
modo que únicamente son visibles los resultados de la misma. Apenas frota por
la mañana sus ojos todavía pegados por el sueño, Robinson encuentra ya junto
a la cabecera sabrosas ostras, preparadas con esmero como más le gustan,
ligeramente saladas con agua de mar, aderezadas con el jugo ácido de una
planta silvestre y, como entrante, unos gusanos blandos y blancos como la
mantequilla, servidos en unos limpios platitos-piedrecitas. Al alcance de la
mano brillan sus zapatos, bien restregados con fibra de coco; le espera su
ropa, planchada con una piedra calentada por el sol, con la raya del pantalón
bien marcada y una flor en la solapa de la chaqueta. Aun así, el señor suele
despotricar un poco mientras desayuna y se viste, encarga una gaviota para la
comida y para la cena, leche de coco, muy fresca. Glumm, como corresponde a
un buen mayordomo, escucha las órdenes, claro está, en un silencio lleno de
respeto.

El señor despotrica, el criado escucha; el señor da órdenes, el criado las
cumple. Qué vida tan agradable, tranquila, al estilo de un veraneo en un pueblo
pequeño. Robinson se pasea, recoge las piedrecitas más interesantes para su
futura colección; Glumm mientras tanto prepara la comida, pero él mismo no
come nada. ¡Qué ahorro en los gastos y qué comodidad! Sin embargo, en la
relación Amo-Criado no tarda en deslizarse el primer grano de arena. La
existencia de Glumm es incuestionable: dudar de ella sería igual que dudar de
que los árboles permanecen inmóviles y las nubes se desplazan por el cielo
aun cuando nadie los esté mirando. Pero al señor le empieza a impacientar



tanta obediencia, impecabilidad, esmero, puntualidad y acato. Los zapatos
siempre están limpios, las ostras despiden su tentador aroma cada mañana;
Glumm no dice nada, no faltaría más, el Señor no soporta a los criados
respondones, pero esto hace pensar que Glumm, como persona no está en la
isla. Robinson decide añadir algo que haría más refinada la situación, tan
simple que resulta primitiva. ¿Cambiar la personalidad de Glumm? ¿Meter en
ella un poco de pereza, espíritu de contradicción, ideas alocadas? No, no es
posible. El criado es como es, tal como siempre existió. Robinson contrata,
pues, a un pequeño pinche de cocina, llamado Smen, un mozalbete sucio pero
guapo, de aspecto agitanado, un poco gandul, pero listo, capaz de todas las
travesuras. Ahora el criado tiene cada vez más trabajo, no en el servicio, sino
para esconder todas las diabluras del mocoso. En consecuencia Glumm,
siempre ocupado en cuidar de Smen, está todavía más ausente que antes; a
los oídos de Robinson llegan de vez en cuando ecos, traídos por el viento, de
las admoniciones de Glumm (su voz, chillona, tiene un extraño parecido con la
de las grandes gaviotas), pero él no se inmiscuye en las riñas de la
servidumbre. ¿Smen aleja a Glumm del Amo? Smen quedará despedido: ¡Ya
está de patitas en la calle! ¡Incluso se comía ostras destinadas al Amo! El
Señor podría olvidar el pequeño incidente, pero Glumm, no: le es imposible. Él
chico descuida sus deberes, las riñas no sirven de nada; el lacayo sigue
callando, más silencioso que el agua, más humilde que la hierba, pero es
evidente que empieza a pensar cosas. El Señor no va a confesar al lacayo ni
pedirle explicaciones. ¡¿El, sincerándose con un criado?! ¿No va todo como
una seda? ¿No surten efecto las palabras severas? ¡Desaparece, pues,
también tú de mi vista, viejo imbécil! ¡Aquí tienes tres meses de sueldo, y que
no te vuelva a ver!

Orgulloso como todo Señor, Robinson gasta todo un día para confeccionar
una balsa. Subido en ella, alcanza el puente del Patricia, estrellado en el
arrecife; el oleaje, por suerte, no se ha llevado el dinero. Hechas las cuentas,
Glumm desaparece, pero sin tocar las monedas de su sueldo. Robinson,
ultrajado por el desprecio del lacayo, no sabe qué hacer! Siente, de momento
sólo por intuición, que ha cometido un error. ¿Dónde está el fallo?

«¡Soy el Señor y lo puedo todo!», se dice en seguida para confortarse, y
contrata a una tal Juervanita. Es —pronto lo adivinamos— la evocación del
paradigma del Viernes de Defoe y su contraposición (en el nombre de
Juervanita se pueden encontrar huellas de la palabra «jueves», lo que la
aproxima a Viernes). Sin embargo, esa chica, bastante simple pero joven,
podría tentar al Señor Robinson podría perderse fácilmente en sus abrazos,
maravillosos por inalcanzables, podría destruirse en la lujuria y la libido,
enloquecer con su sonrisita misteriosa, su delicado perfil, sus talones desnudos
perfumados por la ceniza del hogar, sus graciosas orejitas fragantes a grasa de
cordero. Para no sucumbir, crea, impulsado por una buena inspiración, una
Juervanita trípeda; en una realidad corriente, es decir, trivialmente objetiva, no
hubiera podido hacerlo. Pero aquí, él es el Dueño de la Creación. Actuó como
aquel que, teniendo un barril lleno de alcohol metílico, venenoso pero tentador,
lo obtura para siempre para no beberlo, viviendo desde entonces al lado de una
tentación a la que nunca podrá ceder. Al mismo tiempo, tendrá una buena
dosis de trabajo mental, ya que su excitada imaginación irá forcejeando
siempre con el tapón hermético. Así Robinson vivirá desde entonces al lado de
una chica trípeda, capaz, naturalmente, de imaginársela sin la pierna central,



pero de allí no podrá pasar. Atesorará riquezas de sentimientos sin gastar, de
cortéjeos sin malograr (ya que ¿por qué tendría que malgastarlos con una
persona hecha de este modo?). La pequeña Juervanita, cuyo nombre evoca
una huerfanita y un centro (el de la semana, con un claro símbolo sexual), será
su Beatriz. ¿Sabría algo aquella estúpida de catorce años del infierno dantesco
de los deseos de Dante? Robinson está muy contento de sí mismo. El mismo la
creó y él mismo la cerró a cal y canto con su tripedismo. Sin embargo, pronto
aparecen algunos fallos. Habiéndose concentrado en este problema, desde
luego importante, Robinson olvidó varios rasgos de Juervanita tampoco
desprovistos de importancia.

En primer lugar se trata de una cosa bastante inocente: le gustaría espiar de
vez en cuando a la joven, pero tiene suficiente orgullo para dominar el deseo.
Pero más tarde un sinfín de pensamientos perturban su mente. La chica hace
lo que antes le incumbía a Glumm. La recogida de ostras, pase; pero ¿y el
cuidado de los trajes del Señor, incluso de su ropa interior? Aquí asoma ya el
factor de la ambigüedad. Mejor dicho, ¡nada de ambigüedad, el simbolismo es
demasiado patente! Así pues, se levanta a escondidas, de noche cerrada,
cuando está seguro de que ella duerme todavía, y se lava los calzoncillos en
una caleta. Pero, ya que se levanta tan temprano, ¿por qué no lavar al mismo
tiempo, una sola vez, así como cosa de risa (de su propia risa, solitaria y
señorial), la ropa de ella también? ¿No es, acaso, un regalo suyo? Solo, a
pesar de los tiburones, nadó varias veces al Patricia para inspeccionar su
casco y halló en él algunas ropas femeninas, faldas, vestidos, braguitas. Si los
lava, habrá que tenderlo todo en una cuerda entre dos palmeras. ¡Peligroso
juego! Y tanto más peligroso porque Glumm, aunque ya no como criado, aún
está en la isla de una manera sutil. Robinson casi oye su respiración jadeante y
adivina su pensamiento: a mí el Señor nunca me ha lavado nada. Si existiera,
Glumm no se atrevería nunca a pronunciar un frase tan repleta de alusiones
descaradas, pero, ausente, se vuelve insoportablemente parlanchín. Glumm no
existe, pero sí el vacío que dejó tras él. No se le ve en ningún sitio concreto; en
cualquier caso, cuando hacía de criado se disimulaba también con recato, no le
salía al paso al Señor y no osaba presentársele en persona. Ahora Glumm es
como un fantasma: la mirada patológicamente sumisa de sus ojos saltones, su
voz estridente, vuelven a cada momento y no se dejan olvidar. Sus
reprimendas a Smen graznan en el chillido de cualquier gaviota; es el pecho
peludo de Glumm lo que se vislumbra en los cocos maduros (¡adonde puede
llegar la indecencia de tales alusiones!). Glumm se asoma entre las escamas
de los troncos de palmera y en los ojos de los peces (¡saltones!) que
escudriñan a Robinson entre las olas. ¿Dónde? Allí, en la roca del cabo;
porque Glumm tenía un pequeño hobby: le gustaba sentarse en la punta del
promontorio y maldecir en voz ronca a las viejas ballenas, debilitadas por la
edad, que expelían su chorro de aire y agua, formando una estampa cotidiana
de la vida familiar en el océano.

¡Ojalá fuera posible hacer entender sus razones a Juervanita y conseguir
que las relaciones entre Robinson y ella, ya tan informales, se concretizaran,
delimitaran y formalizaran en base al principio de obediencia y mando,
severidad y madurez viril del Señor! Pero es una muchacha sencilla e
ignorante; nunca ha oído hablar de Glumm; dirigirle unas palabras juiciosas
sería hablar a una pared. Aun si tuviera algún pensamiento en la cabeza, no lo
diría nunca. Se podría creer que es por timidez, por respeto (al fin y al cabo, es



una criada), pero, de hecho, su recato de muchachita está dictado por una
astucia instintiva. Ella sabe, lo intuye perfectamente, qué es lo que quiere,
mejor dicho, contra qué está luchando el Señor, tan preciso, tranquilo, dueño
de sí y altivo. Además, desaparece horas enteras, no se la ve hasta entrada la
noche. ¿Tal vez Smen? Porque cosas de Glumm no son. ¡Excluido! ¡No está
en la isla, eso es más que seguro!

Un lector ingenuo (desgraciadamente, los hay en cantidad), es capaz de
imaginarse que Robinson sufre alucinaciones y que se está volviendo loco.
¡Nada de eso! Está tal vez esclavizado, pero sólo por su propia creación, ya
que no puede decirse a sí mismo la única cosa que podría curarle
radicalmente: que Glumm y Smen no han existido nunca. No lo puede hacer,
en primer lugar, porque entonces la que está ahora con él —Juervanita—
sufriría como una víctima indefensa las consecuencias destructoras de una
negación tan rotunda. Por otra parte, una manifestación parecida, una vez
pronunciada, paralizaría para siempre la actividad creadora de Robinson. Por lo
tanto, sean cuales fueren los acontecimientos venideros, él no puede reconocer
la inexistencia de lo que había creado, igual que el verdadero gran Creador no
reconocerá jamás que el mal forma parte de su creación. En ambos casos,
sería admitir un fracaso definitivo. Dios no ha creado el mal, y Robinson, por
analogía, no trabaja para nada, siendo, ambos, esclavos de su Génesis
espiritual particular.

Así pues, Robinson queda indefenso ante su Glumm. Glumm existe, pero
siempre está demasiado lejos como para alcanzarle con una piedra o un palo, y
ni siquiera puede con él preparándole una trampa y dejando como cebo a
Juervanita atada toda la noche a una estaca (¡Robinson recurre incluso a esa
clase de trucos!). El criado despedido no está en ninguna parte, o sea, está en
todas. El desgraciado Robinson, que tanto deseaba evitar la mediocridad,
rodearse de seres escogidos, ha intoxicado, «englumado», toda la isla.

El héroe sufre verdaderos tormentos. Son excelentes, sobre todo, las
descripciones de sus disputas nocturnas con Juervanita, esos diálogos
interrumpidos rítmicamente por los silencios enfurruñados de la hembra,
excitantes y tentadores, esas conversaciones en las que Robinson pierde toda
la medida, todos los frenos, toda su esencia señorial, llegando a convertirse en
una propiedad de la chiquilla, pendiente de un solo gesto suyo, un guiño, una
sonrisa, Robinson percibe en la oscuridad la tenue sonrisa en los labios de la
chica y cuando cansado, cubierto de sudor, da vueltas en el duro lecho hasta el
alba, empieza a ver en la imaginación todo lo que podría hacer con
Juervanita... ¿Y si siguiese el ejemplo del Paraíso? De ahí en sus cavilaciones
—las alusiones, por medio de cualquier objeto alargado, a la serpiente bíblica,
de ahí, los intentos de quitar a la palabra «esa» la letra «s» y sustituirla por «v»,
para que quedara en Eva, cuyo Adán, naturalmente, sería él mismo, Robinson.
Con todo eso, sabe muy bien que si no puede desprenderse de Glumm, a
pesar de que le era completamente indiferente mientras lo tenía a su servicio,
cualquier intento de suprimir a Juervanita significaría una catástrofe. Su
presencia, bajo la forma que sea, es mejor que la separación: es indudable.

Luego viene la historia de su rebajamiento. El lavado nocturno de los trapitos
femeninos se convierte en un verdadero rito sobrenatural. Despierto a altas
horas de la noche, Robinson vigila la respiración de la joven. Al mismo tiempo
sabe que, ahora, puede por lo menos luchar consigo mismo para no moverse
de su sitio, para no alargar la mano en aquella dirección. Pero sabe también



que, si echara a la cruel personita, sería el fin de todo. En los primeros albores
del día, su ropa, tan deslavada, blanqueada por el sol, rota (¡Oh, la localización
de aquellos agujeros!), aletea alegremente al viento. Robinson conoce todas
las posibilidades, tan banales, del sufrimiento, privilegio de los que aman sin
ser correspondidos. ¡Su espejito descantillado! ¡Su peine!... Robinson empieza
a huir de la caverna que le sirve de vivienda, ya no le da asco el promontorio
desde el cual Glumm gritaba palabrotas a las viejas ballenas perezosas. Pero
las cosas no pueden seguir así: que no sigan, pues. Y he aquí que nuestro
héroe se dirije a la playa para esperar un gran barco blanco, el Pherganic,
vapor transatlántico, que una tormenta (¡imaginada muy a propósito!), iba a
arrojar sobre la pesada arena que abrasa los pies, reluciente de ostras
perlíferas agonizantes. Sin embargo, ¿por qué algunos moluscos esconden en
su interior horquillas de pelo, y otros escupen, con un ruido blando y mate —
justo a los pies de Robinson— unas colillas mojadas de Camel? ¿Es que estos
signos no indican claramente que incluso la playa, la arena, el agua
estremecida y su espuma que retrocede al océano sobre la parte lisa de la
orilla, ya no son, tampoco, partículas del mundo real? Sea o no sea así, aquel
drama que empieza en la playa, cuando el casco del Pherganic se desgarra
sobre el arrecife en medio de un ruido monstruoso, vertiendo su inverosímil
contenido ante un Robinson que no cabe en sí de excitación, aquel drama no
es menos real que las lágrimas vertidas por unos amores imposibles...

Desde este párrafo, reconozcámoslo, el libro se vuelve cada vez más difícil
de comprender y exije un esfuerzo considerable por parte del lector. La línea de
su desarrollo, hasta entonces clara y concisa, empieza a embrollarse y
retorcerse. ¿Se propuso el autor, intencionadamente, enturbiar con esas
disonancias el sentido de su novela? ¿De qué sirven los dos taburetes de bar
que parió Juervanita? Que tengan tres pies, es comprensible, claro, puede ser
un simple rasgo hereditario. De acuerdo. Pero, ¿quién fue el padre de los
taburetes? ¿Se trataría aquí de la concepción inmaculada de los muebles?
¿Por qué Glumm, que antes tenía un odio feroz a las ballenas, resulta de
repente ser un pariente suyo? (Hablando de él con Juervanita, Robinson le
llama «el primo de los cetáceos»). Más adelante, al principio del segundo tomo,
Robinson tiene tres o cinco hijos. Comprendemos hasta cierto punto lo
impreciso de la cifra: puede ser una de las características de aquel mundo
alucinante, tan complicado: el Creador ya no es capaz de conservar
ordenadamente en la memoria todos los detalles de su creación. Muy bien.
Pero, ¿con quién tuvo Robinson estos hijos? ¿Los creó en un puro acto
intencional, igual que antes a Glumm, Juervanita y Smen, o bien los concibió
indirectamente en un acto imaginado, con una mujer? En el segundo tomo no
se menciona ni una sola vez la tercera pierna de Juervanita. ¿Significaría esto
una especie de extracción anticreativa? La idea parece encontrar una
confirmación en el tomo octavo, donde, en un fragmento de conversación con
el gato del Pherganic, éste llama a Robinson «tú, sacapiernas». Sin embargo,
Robinson no encontró al gato en el Pherganic, ni lo creó de ningún otro modo,
ya que lo inventó aquella tía de Glumm, de la cual la mujer de Glumm dice que
era la «partera de los Hiperbóreos». Lo lamentable es que no sepamos si
Juervanita tuvo, además de los taburetes, otros hijos o no. Juervanita no
confiesa haberlos tenido, al menos en el sentido de que no contesta a ninguna
pregunta de Robinson durante una gran escena de celos, en la cual el infeliz
está trenzando una soga de fibra de coco para ahorcarse.



En aquella escena, Robinson se llama a sí mismo «Norrobinson», e incluso,
«NADARROBINSON». Pero, si había hecho (o creado) tantas cosas ¿cómo
debemos entender su alusión? Cuando Robinson dice que sin ser tan
exactamente trípedo como Juervanita, tiene con ella un remoto parecido, pase:
la cuestión no es del todo incomprensible. Sin embargo, dicha observación, que
cierra el primer tomo, no tiene en el segundo ninguna continuación, ni
anatómica ni artística. Otra cosa: la historia de la tía, la de los Hiperbóreos, es
francamente de mal gusto, igual que el coro infantil que acompaña su
metamorfosis: «Somos aquí tres, cuatro y medio, viejo Quintudo»; Quintudo es
un tío de Juervanita, y los peces borbotean cosas sobre él en el capítulo III.
¿Otra alusión a algo que ocupa un quinto lugar?; pero no se sabe a qué.

Cuanto más adelantamos en la lectura del tomo II, más desorientados nos
sentimos. Robinson ya no habla con Juervanita. El último acto de comunicación
se encuentra en la segunda parte de aquel tomo: es una carta escrita de noche
en la caverna, en la ceniza de la hoguera, y dirigida a Robinson. Este la lee al
alba, pero antes ya tiembla adivinando su contenido a oscuras, cuando pasa la
mano por la escoria enfriada... «¡Déjame en paz de una vez!», dice la carta, y
él, sin atreverse ya a contestar, huye de aquel sitio, cabizbajo. ¿Para qué?
¡Para organizar el concurso de Miss Ostra Perlífera, para apalear a las
palmeras insultándolas con las peores palabras, para gritar en la playa su
intención de enganchar la isla a las colas de las ballenas! Es entonces, durante
una sola mañana, cuando aparecen aquellas muchedumbres que Robinson
llama a la existencia de una manera somera y descuidada, escribiendo
apellidos, nombre y apodos al azar y en cualquier sitio. Después parece
sobrevenir un caos completo, con escenas de construcción y destrucción de
una balsa, de edificación y derribo de una casa para Juervanita, con unas
manos hinchadas como un balón y piernas esqueléticas, y con una orgía
bañada no se sabe si de vino tinto o de sangre, ya que el protagonista no
alcanza a ver la diferencia entre los dos líquidos de idéntico color.

Todo esto —casi ciento setenta páginas sin contar el epílogo— hace pensar
que, o Robinson renegó de sus planes iniciales, o el propio autor perdió el hilo
de su obra. En un análisis del problema, Jules Nefastes escribe en Le Figaro
Littéraire que la novela era, sencillamente, «un caso clínico». Según él, Sergio
N. no podía escapar a la enajenación, puesto que el único resultado de una
acción creadora solipsista auténticamente consecuente, tiene que ser la
esquizofrenia. El libro se reduce, por tanto, a un intento de descripción de este
banal axioma. Nefastes la define como intelectualmente estéril, aunque
divertida —en ciertos fragmentos— gracias al ingenio del autor.

En cambio, Anatol Fauche pone en tela de juicio en La Nouvelle Critique la
opinión de su colega de Le Figaro Littéraire, diciendo, con bastante razón
según nuestro criterio, que, hablaran de lo que hablasen las Robinsonades,
Nefastes se muestra incompetente en materia de psiquiatría (sigue una larga
argumentación sobre la inexistencia de relación entre el solipsismo y la
esquizofrenia). A continuación, Fauche explica la filosofía del libro del modo
siguiente: Las Robinsonades demuestran que el acto de creación es
asimétrico, ya que, aunque el pensamiento puede crearlo todo, no todo (casi
nada) puede anularlo después. No lo permite la misma memoria del creador,
independiente de su voluntad. Fauche opina que la novela no tiene nada en
común con un «caso clínico» (de la locura provocada por la soledad), sino que
narra un estado de extravío en la creación: los actos de Robinson (en el



segundo tomo) son solamente irracionales por cuanto él mismo no saca ningún
provecho de ellos; psicológicamente, en cambio, se explican muy bien. Es un
forcejeo típico en un hombre atollado en unas situaciones que había anticipado
sólo parcialmente; esas situaciones se concretizan conforme a sus propias
leyes y lo convierten en su esclavo. De las situaciones reales —insiste
Fauche— se puede huir realmente; de las pensadas, no hay retirada. Si lo
tenemos en cuenta, nos percatamos del único mensaje contenido en las
Robinsonades: el hombre no puede prescindir del mundo que existe de verdad
(«el verdadero mundo exterior es el verdadero mundo interior»). El Robinson
de Coscat no estaba loco: sólo que su plan de confeccionarse un universo
sintético en la isla deshabitada estaba predestinado de antemano al fracaso.

En base a estas conclusiones, Fauche no reconoce ningún valor profundo de
las Robinsonades. En efecto, la obra —analizada a su manera— resulta
bastante pobre. En cuanto a nuestro criterio, tenemos la impresión de que
ambos comentaristas mencionados han leído la novela de modo un tanto
superficial, sin haberse percatado suficientemente de su mensaje.

El autor —según creemos— nos ofrece algo mucho menos banal que un
caso de locura en una isla deshabitada o una polémica sobre la tesis de la
omnipotencia creadora del solipsismo. (Por lo demás, una polémica de este
tipo hubiera sido absurda, ya que nadie había proclamado jamás en la filosofía
sistemática la omnipotencia creadora solipsista. ¡En la filosofía no caben
batallas contra los molinos de viento!).

Tenemos la convicción de que las acciones de Robinson en sus «ataques de
locura» no demuestran su enajenación, ni tampoco se pueden interpretar como
una polémica falta de sentido. La intención inicial del protagonista de la novela
es racionalmente sana. El sabe que la limitación de cada hombre está en los
Otros. La creencia, deducida de ello con demasiada premura, conforme a la
cual bastaría con liquidar a los Otros para conseguir la libertad perfecta, es una
falsedad psicológica, comparable con la falsedad física que intentara hacernos
creer que, puesto que la forma del recipiente condiciona la del agua en él
contenida, bastaría con romper todos los recipientes para dar al agua la
«libertad perfecta». Lo que de hecho ocurre, es que, igual como el agua libre
del recipiente se derrama en un charco, el hombre absolutamente solitario
explota, adquiriendo su explosión la forma de una desculturalización total. Si no
se tiene ni a Dios ni a los Otros y ni siquiera la esperanza de que aparezcan, la
salvación consiste en la elaboración de un sistema de fe, obligatoriamente
externo respecto a su creador.

El Robinson de Coscat comprendió esta sencilla verdad.
Para el hombre corriente, los seres más deseables son los que, aun siendo

reales, le resulten inaccesibles. Todos saben muchas cosas acerca de la reina
de Inglaterra, su hermana la princesa, la ex esposa de un presidente de los
Estados Unidos, las estrellas de cine, etc. Nadie pone en duda su existencia, a
pesar de no poder comprobarla directamente (de manera palpable). A su vez,
quien tiene el honor de conocerlas personalmente, no toma a las señoras de
esta clase por símbolos ideales de riqueza, feminidad, poder, belleza, ya que
estando en contacto con ellas advierte, observándolas de cerca, todo lo que
hay en sus personas de corriente, normal, humano e imperfecto; de hecho, no
son unos seres celestiales y extraordinarios. En consecuencia, sólo los seres
tan lejanos que nos es imposible alcanzarlos pueden personificar para nosotros
el ideal de todas las perfecciones y ser los más ardientemente deseados,



soñados y añorados. Su encanto magnético se debe a su elevación por encima
de la masa humana; es la distancia social infranqueable y no las cualidades de
su cuerpo y alma lo que les confiere su aureola.

El rasgo característico del mundo real, aquí comentado, es el que Robinson
se esfuerza en reproducir en su isla, dentro del universo de las existencias
imaginadas por él. Al principio comete el error de volverse físicamente de
espaldas a los seres que crea —sus Glumms, Smens, etc.—, pero luego,
cuando hace aparecer a una mujer, le hubiera gustado acortar las distancias,
bastante naturales entre un amo y un criado. El ni podía ni quería tomar en
brazos a Glumm; ahora —enfrentado con la joven— solamente no puede
hacerlo. Y no se trata de no poder abrazar a un ser inexistente (¡no es un
problema intelectual, sino banal y de una evidencia absoluta!). Se trata de crear
en el pensamiento una situación, cuya propia ley natural imposibilitara por los
siglos de los siglos el contacto erótico. Al mismo tiempo, la ley debe ignorar
totalmente la inexistencia de la muchacha. ¡Es esta ley quien debe refrenar a
Robinson, no el burdo y trivial hecho de la inexistencia de su compañera!
Reconocer simplemente que ella no existe, equivaldría a destruir todo el edificio
mental.

En vista de esto, Robinson, cuya intuición le dicta lo que debe hacer, se
pone a trabajar; es decir, a confeccionar toda una sociedad imaginaria en la
isla. ¡Es la sociedad quien se interpondrá entre él y la chica! Es ella quien
creará un sistema de barreras y obstáculos y establecerá esa distancia
infranqueable desde la cual Robinson podrá amar a la joven, desearla
constantemente, sin estar expuesto a cualquier circunstancia vulgar, la de tener
ganas de alargar la mano para tocar su cuerpo, por ejemplo. El sabe bien que
bastaría con una sola batalla perdida en esa lucha llevada contra sí mismo, con
un solo intento de tocarla, para que el mundo entero se derrumbara. Por esta
razón sobreviene su «ataque de locura», cuando empieza, con una prisa
salvaje y frenética, a extraer de su imaginación muchedumbres enteras, a
inventar todos los apodos, apellidos y nombres que se le ocurran
escribiéndolos en la arena, divagando sobre las mujeres de Glumm, tías, viejos
Quintudos, etc., etc. Y, puesto que necesita aquel hormigueo sólo para crear
una especie de distancia invencible entre El y Ella, lo hace todo de cualquier
manera, torcido, chapucero y caótico. trabaja con prisa y su prisa desacredita
toda su obra, poniendo de manifiesto todo lo que tiene de enfermizo y de
pacotilla desvencijada.

Si hubiera tenido éxito, se hubiese convertido en un amante eterno, un
Dante, un Don Quijote, un Werther, y conseguido cuanto se hubiese propuesto.
Juervanita —¿qué duda cabe?— hubiera asumido una realidad igual a la de
Beatriz, Lotte o cualquier reina o princesa fabulosa. Una realidad identificada
con lo inalcanzable. Gracias a ello Robinson hubiera podido vivir y soñar con su
amada, ya que hay un abismo de diferencia entre la situación en la cual una
persona en estado de vigilia añora su propio sueño, y aquella otra donde el que
vela es tentado por la inaccesibilidad de otro ser, tan real como él mismo. En
este último caso queda siempre la esperanza... puesto que sólo la distancia
social y otros obstáculos semejantes impiden la realización del amor. Por tanto,
la actitud de Robinson respecto a Juervanita hubiera podido normalizarse con
una sola condición: que la muchacha se convirtiese en real y, al mismo tiempo,
inalcanzable para él.

Al clásico relato sobre el reencuentro de dos amantes separados por la mala



suerte, Marcel Coscat contrapone un relato óntico sobre la necesidad de una
separación definitiva, la única garantía de esponsales espirituales duraderos. Al
comprender la trivialidad del error de la «tercera pierna», Robinson (no el autor,
evidentemente) «se olvida» de ella en el segundo tomo. Quería convertir a
Juervanita, la misma pequeña criada a quien empezó a educar en su casa, la
sustituta del obeso Glumm, en la dueña de su universo, en una princesa de la
montaña de cristal, en su amante intocable.. y no lo consiguió. ¿Saben ustedes
por qué? ¿Lo adivinan? La contestación es sencilla: porque Juervanita, a
diferencia de una reina lejana, conocía a Robinson y lo quería. Por esta razón
no quiso ser una diosa vestal, y aquel desdoblamiento precipitó al héroe en la
perdición. ¡Ojalá sólo él la hubiese querido! Pero ella correspondía a sus
sentimientos...

El que no entienda esta sencilla verdad, quien crea tal como las institutrices
victorianas enseñaban a nuestros tatarabuelos, que amamos a otros y no a
nosotros mismos en los otros, mejor que no tome en sus manos la triste novela
de Marcel Coscat. Su Robinson había creado en sueños a una muchacha y no
quiso, hasta el fin, entregarla al estado de consciencia, porque ella era él
mismo, porque de la vigilia que nunca nos abandona no hay otro despertar que
la muerte.

GIGAMESH
Patrick Hannahan

 (Transworld Publishers, Londres)

He aquí un autor que tuvo envidia del éxito de Joyce. En Ulises, toda la
odisea se concentra en un solo día transcurrido en Dublín, el infernal palacio de
Circe es el envés de la Belle Époque, la más barata confección pantalonera de
Gerta McDowell se retuerce en una soga para el comprador Bloom, las
cuatrocientas mil palabras forman un desfile de protestas contra la época
victoriana, a la que hace estallar con el arma de todas las estilísticas
disponibles para una pluma, desde el flujo espontáneo de la conciencia hasta el
acta de un juez de instrucción. ¿No fue acaso la culminación de la novela y, al
mismo tiempo, una monumental inhumación de la misma en el panteón familiar
de las artes (en Ulises hay incluso música)? Se ve que no; se ve que el mismo
James Joyce juzgó que no lo era, puesto que decidió ir más lejos y escribir un
libro donde se concentrara la cultura no en una sola lengua, sino que fuera
como una lente convergente del universalismo lingüístico, un descenso a los
cimientos de la torre de Babel. Ni confirmamos ni negamos aquí las
excelencias de Ulises y Finnegan's Wake, dos actos de temeridad en una
aproximación a lo infinito. Una crítica solitaria ya no puede ser más que un
granito añadido a la montaña de homenajes y anatemas erigida sobre los dos
libros. En cambio, estamos seguros de que Patrick Hannahan, compatriota de
Joyce, nunca hubiera escrito su Gigamesh si no hubiese existido aquel gran
ejemplo, que para él fue un reto.

Hubiera cabido suponer que su idea sólo podía terminar en un fracaso
rotundo. Es un esfuerzo vano producir un segundo Ulises o un segundo
Finnegan. En las cumbres del arte sólo cuenta las primeras hazañas, igual que



en la historia del alpinismo sólo son importantes las primeras ascensiones a
unos picos todavía no conquistados.

Hannahan, bastante indulgente con Finnegan's Wake, lo es menos con
Ulises. «¡Valiente idea —dice— la de meter el espíritu del siglo XIX europeo,
emplazado en Irlanda, en el sarcófago de la Odisea! El mismo original de
Hornero es de un valor dudoso. Es un cómic de la antigüedad en el que Ulises
desempeña el papel de Supermán, con el happy end de rigor. Ex ungue
leonem: al escoger sus modelos, el escritor da la medida de su talla. La Odisea
es un plagio manifiesto de Gilgamesh, aliñado conforme al gusto del público
griego. Lo que en la epopeya babilónica constituía la tragedia de una lucha
coronada por la derrota, ha sido convertido por los griegos en la aventura
pintoresca de un viaje por el mar Mediterráneo. Navigare necesse est, "la vida
es un viaje", ¡qué pensamientos tan profundos! La Odisea es un plagio
disminuido, ya que carece de toda la grandeza de la lucha de Gilgamesh.»

Hay que reconocer que Gügamesh contiene realmente —tal como nos
enseña la sumerología— unas tramas aprovechadas por Homero, por ejemplo,
la de Odiseo, Circe y Caronte, y que es, tal vez, la versión más antigua de la
ontología trágica, puesto que muestra lo que Rainer Marie Rilke llamaría treinta
y seis siglos más tarde «el crecimiento» y que consiste en que «der
Tiefbesiegte von immer Grösserem zu sein». El destino humano, visto como
una lucha que conduce, irremediablemente, a la derrota, éste es en definitiva el
sentido de Gügamesh.

Patrick Hannahan decidió, pues, extender sobre la epopeya babilónica su
propio lienzo épico, bastante peculiar, dicho sea de paso, ya que su Gigamesh
es una historia muy limitada en el tiempo y el espacio. Un gángster profesional,
asesino a sueldo, soldado americano de la última guerra mundial, G.I.J.
Maesch (Government Issue Joe: así llamaban a los soldados rasos del ejército
de los Estados Unidos), desenmascarada su actividad criminal por la denuncia
de un tal N. Kiddy, ha de ser ahorcado según el veredicto del tribunal militar, en
una pequeña localidad del condado de Norfolk, donde estaba estacionada su
unidad. Toda la acción transcurre en 36 minutos, tiempo necesario para el
traslado del reo desde la cárcel al lugar de la ejecución. La cosa termina con
una imagen de la soga, cuyo lazo negro —visto sobre el fondo del cielo— cae
sobre la nuca de un Maesch inmutable. Pues bien, aquel Maesch es
Gilgamesh, el héroe semidivino de la epopeya babilónica, y el que lo entrega a
la horca —su viejo compañero N. Kiddy— es el mejor amigo de Gilgamesh,
Enkidu, creado por los dioses para el exterminio de Gilgamesh. A la luz de este
análisis se vuelve muy visible el parecido del método creativo de Ulises con el
de Gigamesh. La ecuanimidad nos obliga a concentrarnos sobre las diferencias
entre ambas obras. La tarea no resulta extremadamente difícil, por cuanto
Hannahan (en esto sí que se ha diferenciado de Joyce) proveyó su libro de una
introducción dos veces más voluminosa que la novela misma (para ser exactos:
Gigamesh consta de 395 páginas, y la introducción, de 847). Nos damos
cuenta del método de Hannahan desde el primer capítulo (de 70 páginas) de la
introducción, en el cual se nos explica la multiplicidad de conceptos surgidos de
una sola palabra: el título de la obra. Gigamesh procede, en primer lugar y
abiertamente, de Gilgamesh. Así se patentiza su prototipo mítico, igual que en
Joyce, cuyo Ulises nos advierte de su entronque clásico antes de que hayamos
leído la primera palabra del texto. La omisión de la letra «L» en el nombre
«Gigamesh» no es fortuita; «L» significa Lucipherus, Lucifer, Príncipe de las



Tinieblas, presente en la obra a pesar de no aparecer en ella en persona. La
letra (L) está, pues, en la misma relación con el nombre (Gigamesh), que
Lucifer con los acontecimientos de la novela: está allí, pero invisiblemente. A
través de «Logos», «L» indica al Principio (la Palabra Creadora del Génesis); a
través de «Laokoon», el Fin (el fin de Laokoon fue causado por unas serpientes
que lo estrangularon, igual que el protagonista de Gigamesh moriría
estrangulado en la horca). «L» posee 97 conexiones más, pero no podemos
citarlas todas aquí.

Prosiguiendo la lectura de la introducción, nos enteramos de que Gigamesh
se puede interpretar como «A GIGAntic MESS», la terrible confusión y
desgracia de la situación del protagonista, condenado a muerte. La palabra se
compone también de: «gig», una embarcación pequeña (Maesch ahogaba a
sus víctimas en un gig cegado con cemento); GIGgle —la risa diabólica— es
una referencia (N.° 1) a la frase musical del descenso a los infiernos según
«Klage Dr. Faustii» (volveremos a hablar de ello); GIGA: a) un violín italiano
(una nueva alusión al substrato musical de la epopeya), b) el prefijo que
significa miles de millones de unidades de fuerza (por ejemplo, en la palabra
GIGA VATIOS), aquí: la fuerza del Mal de la civilización técnica. «Geegh»: en
celta antiguo «largo de aquí», o «¡fuera!». Desde el «Giga» italiano llegamos, a
través de la «Gigue» francesa, al «geigen» alemán, definición popular de la
cópula. Nos vemos obligados, por falta de sitio, a terminar aquí la explicación
etimológica. Si se divide el título en partes diferentes: «GiGAME-Sh», se
descubren otros aspectos de la obra. «Game» significa «juego», pero también
«caza» (al hombre, en este caso, a Maesch). Pero hay más cosas: en su
juventud, Maesch ha sido un «gigolo» (GIG-olo); «Ame», en germánico antiguo
«Amme», significa nodriza; MESH significa red, por ejemplo aquella en la cual
Marte atrapó a su divina esposa con el amante, y puede referirse, por tanto a
«lazo», «trampa», SOGA (de ahorcar), y además, a un sistema de ruedas
dentadas (por ejemplo «synchro-MESH»: cambio de velocidades sincronizado).

Un párrafo aparte se ocupa del título leído al revés, ya que Maesch, durante
su traslado al lugar de la ejecución, dirige sus pensamientos hacia atrás para
encontrar el recuerdo del más monstruoso de sus crímenes, esperando que su
muerte en la horca lo redima. En su mente transcurre, pues, un juego (¡Game!)
por la apuesta suprema: si recuerda una acción infinitamente repugnante,
igualará el infinito Sacrificio de la Redención divina, es decir, se convertirá en
un Antirredentor en el sentido metafísico. Maesch, evidentemente, no
desarrolla esta antiteodicea conscientemente, sino que —psicológicamente—
busca una monstruosidad para que le confiera la impasibilidad ante el cadalso.
Por tanto, G.I.J. Maesch es un Gilgamesh que en la derrota alcanza la
perfección negativa. He aquí la perfecta simetría de la asimetría respecto al
héroe babilonio.

Así pues, «Gigamesh» leído al revés, suena «She-magig». «Shema» es una
palabra hebraica sacada del Pentateuco («¡Shema Israel!»: «¡Escucha Israel,
tu Dios es el Dios único!»). Como hablamos de una inversión, se trata de un
Antidiós, o sea la personalización del Mal. «Gig», en este caso es,
naturalmente, «Gog» («Gog y Magog»). «Shem» no es otra cosa que «Sim», la
primera parte del nombre de Simeón Estilita: la soga cuelga del pilar, así que
Maesch, ahorcado, será estilita «a rebours», porque no se mantendrá de pie
sobre una columna, sino que colgará debajo de ella. Este es el paso sucesivo
de la antisimetría. Habiendo comentado de este modo en su exégesis 2912



términos sumerios, babilónicos, caldeos, griegos, cirílicos, hotentotes, bantú,
surcurílicos, sefarditas, apaches (los apaches, como se sabe, suelen gritar
«Igh» o «Hugh»), junto con sus antecedentes sánscritos y referencias al slang
del hampa, Hannahan nos quiere convencer, e insiste en ello, de que todo
aquello no era un amasijo fortuito, sino una rosa semántica de los vientos, un
instrumentó de precisión, una brújula multidimensional y un plano de la obra y
su cartografía, una pre-presentación de todas las conexiones que la novela
realiza polifónicamente.

Para tener la seguridad de superar a Joyce, Hannahan decidió hacer de su
libro un nudo (¡dogal!) no sólo universalmente cultural y étnico, sino también
lingüístico. Era un designio necesario (ejemplo, sin ir más lejos, la sola letra
«M» de «Giga-Mesh» nos remonta a la historia de los Mayas, al dios Vitzli-
Putzli, a todas las cosmogonías aztecas), pero insuficiente, puesto que el libro
está tejido de la totalidad del saber humano existente. Y no nos referimos a la
ciencia actual solamente, sino a la historia de la ciencia, o sea, a la aritmética
cuneiforme babilónica, a las imágenes del mundo —desvaídas y cubiertas de
cenizas— caldeas, egipcias, desde la era del tolomeísmo hasta la einsteiniana,
al cálculo matricial y patricio, al álgebra de tensores y grupos, a la manera de
cocer los jarrones de la dinastía Ming, a las máquinas de Lilienthal,
Hieronymous, Leonardo, al globo perdido de Andrée y al globo del general
Nobile. (El hecho de que durante la expedición de Nobile haya habido casos de
canibalismo tiene un sentido profundo y particular para la novela: es como el
punto en el cual un peso fatídico cayera en el agua y perturbara la quietud de
su superficie. Y los círculos de las olas que se extienden concéntricamente más
y más lejos en torno a Gigamesh es el «todo total» de la existencia humana
sobre la Tierra, desde el Homo Javanensis y el Paleo-pitecus.) La información
completa reposa dentro de Gigamesh, oculta, pero posible de encontrar, como
en el mundo real.

Llegarnos, pues, a percibir poco a poco el pensamiento que guió a
Hannahan en la composición de su obra: para superar a su gran compatriota y
predecesor, el autor quiere que su novela contenga todo el bagaje idiomático,
cultural e histórico del universo, la omniciencia y la omnitécnica (Pangnosis).

La imposibilidad de llevar a cabo un proyecto semejante parece saltar a la
vista y su autor puede ser tomado por un imbécil: ¡una sola novela, la historia
del ahorcamiento de un gángster cualquiera, iba a ser extracto, matriz, clave y
cámara de tesoros de todo lo que colma las bibliotecas del globo terráqueo!
Como Hannahan comprende y prevé la fría e irónica desconfianza del lector, no
se limita a hacer promesas, sino que recurre a la introducción para probar sus
razones.

En la imposibilidad de hacer un resumen de la misma, sólo podemos mostrar
el método creativo de Hannahan ciñéndonos a un pequeño ejemplo marginal. A
lo largo de las ocho páginas del primer capítulo de Gigamesh, el reo hace sus
necesidades en la letrina de la cárcel militar, leyendo, encima del urinario, los
incontables «graffiti», hechos por los soldados prisioneros, que adornan las
paredes de aquel local. Los lee distraídamente, sin que sus pensamientos se
detengan en las inscripciones. La extrema obscenidad de estas últimas nos
aparece —a causa, precisamente de la poca atención que se les dedica—
como el fondo de todo, pero no lo es en realidad, ya que a través de ellas
penetramos directamente en las sucias, calientes y enormes entrañas del
género humano, en el infierno de su simbolismo coprológico y fisiológico que se



remonta, pasando por el Kamasutra y las «batallas de flores» chinas, a las
obscuras cavernas pobladas de las Venus esteatopígicas de los primeros
hombres, con su sexo desnudo que se adivina en los torpes dibujos de la
pared. En la obsesión fálica de otras figuras se insinúa el Oriente y sus ritos
sacralizadores de Phallos-Lin-gam. Aquel Oriente nos enseña que la sede del
primer Paraíso era, de hecho, la de una mentira endeble, incapaz de disfrazar
la verdad, que al principio hubo una mala información. Así es realmente, puesto
que el Sexo y el «pecado» aparecieron allí donde las primeras amebas
perdieron la virginidad de la unisexualidad: la equipolencia y la bipolaridad del
Sexo deben ser deducidas directamente de la Teoría de la Información de
Shannon. ¡Aquí descubrimos para qué servían las dos últimas letras (SH) del
título de la epopeya! Así pues, el camino que arranca de las paredes de la
letrina conduce al abismo de la evolución natural... a la que sirvió de hoja de
higuera la cultura.

Sin embargo, todo esto no es más que una gota de agua en el océano, ya
que dicho capítulo contiene además:

a) El número pitagórico «Pi», símbolo de la feminidad
(3,14159265359787...), expresado en la cantidad de letras que componen mil
palabras del capítulo.

b) Si tomamos los números que indican las fechas de nacimiento de
Weisman, Mendel y Darwin y los aplicamos al texto como una clave a un
cifrado, veremos que el aparente caos de una escatología de retrete es una
lección de mecánica sexual, donde los cuerpos colisionantes son sustituidos
por los cuerpos copulantes, y que toda esa corriente de significados empieza a
sincronizarse (SYNCHROMESH) con otras partes de la obra de modo
siguiente: el capítulo III (¡Trinidad!) se relaciona con el capítulo X (¡el embarazo
dura 10 meses lunares!); este último, leído al revés, resulta ser el freudismo
explicado en arameo. Esto no es todo: como demuestra el capítulo III —si lo
superponemos al IV poniendo el libro cabeza abajo— el freudismo, o sea, la
doctrina psicoanalítica, se convertirá en una versión del cristianismo
secularizada y naturalista. Estado anterior a la Neurosis = el Paraíso; complejo
de la Infancia = la Caída; neurótico = el Pecador; Psicoanalista — el Salvador;
cura freudiana = Salvación por la gracia.

c) Al salir de la letrina, al final del capítulo I, Maesch silba una tonadilla de
dieciséis tiempos (16 años tenía la muchacha que violó y ahogó en la canoa),
cantando para sus adentros la letra, por cierto muy vulgar. Éste exceso tiene
una motivación psicológica en aquel momento; por otra parte, la canción,
analizada desde el punto de vista silabotónico, nos da una matriz rectangular
de transformaciones para el capítulo siguiente (que tiene dos significados,
según utilizamos, o no, la matriz).

El capítulo II expone el desarrollo de la canción blasfema, silbada por
Maesch en el primero; pero, si aplicamos la matriz, las blasfemias se
transforman en loas celestiales. Se nos da aquí tres referencias:

1) al Fausto de Marlowe (acto II, escena VI y sig.);
2) al Fausto de Goethe (alies vergängliche ist nur ein Gleichniss); 3) al

Doctor Faustus de T. Mann. Esta última es un verdadero alarde de habilidad: si
sucesivamente subordinamos las notas de la llave gregoriana a cada una de
las letras que componen las palabras, el capítulo II se convierte en una
composición musical: el Apocalypsis cum Figuris, que Hannahan recrea en
base a la descripción de T. Mann. Este último atribuye la realización musical al



compositor Adrián Leverkühn. La música infernal está presente y, al mismo
tiempo, ausente en la obra de Hannahan (no figura en ella de manera
manifiesta), igual que Lucifer (la letra «L» omitida en el título). Los capítulos IX,
X y XI (el apearse de la camioneta, el consuelo espiritual, la preparación del
patíbulo), tienen también un trasfondo musical (el de Klage Dr. Fausti), pero, si
puede decirse así, de pasada. Tratados como un sistema adiabático (en el
sentido que le había dado Sadi-Carnot), se transforman en una Catedral,
construida conforme a la constante de Boltzmann, en la que se está celebrando
una Misa Negra. (Como retiro espiritual figuran los recuerdos de Maesch en la
camioneta, culminados en un juramento, cuyos glissanda subidos de tono
cierran el capítulo VIL) Esos capítulos forman una verdadera catedral, ya que
las proporciones entre las frases y fraseologías poseen un esqueleto sintáctico
que no es sino una proyección —la de Monge, sobre una superficie
imaginaria— de la catedral de Nótre Dame con todos sus pináculos, cruceros,
contrafuertes, su portal monumental, su célebre rosetón gótico, etc., etc. Como
vemos, en Gigamesh se encuentra también la arquitectura inspirada en una
teodicea. El lector encontrará en la introducción (pág. 397 y sig.) el plano
completo de la catedral, tal como nos lo ofrece el texto de los capítulos citados,
a escala de 1:1000. Sin embargo, si en vez de la proyección estereométrica de
Monge aplicamos la poliédrica irreguiar, con la distorsión inicial indicada por la
matriz del capítulo I, obtendremos el Palacio de Circe, y la Misa Negra quedará
transformada en una caricatura de la explicación de la doctrina augustina (otro
ejemplo de iconoclastia: la doctrina augustina en el Palacio de Circe y la Misa
Negra en la Catedral). La Catedral y el Augustinismo no están, pues, metidos
en la obra de manera mecánica, sino que constituyen elementos de la
argumentación.

Este solo ejemplo nos explica cómo el autor, gracias a su obstinación
irlandesa, integra en su novela todo el mundo del hombre, junto con sus mitos,
sinfonías, iglesias, ciencias físicas y anales de la historia universal. Nuestro
ejemplo se conecta también con el título, puesto que —si seguimos esta senda
interpretativa—, Gigamesh designa una «mezcla gigante», hecho que tiene un
sentido extraordinariamente profundo. Por cierto, según la II ley de la
termodinámica, el Cosmos está encaminado hacia el caos final. La entropía
tiene que ir en aumento y, por tanto, el fin de toda existencia es la derrota. Así
pues, «a GIGAntic Mess» no es solamente lo que ocurre a un ex gángster. El
Universo entero es «a Gigantic Mess» (en el lenguaje popular «desorden» se
traduce en «burdel»; por esta razón la imagen del Cosmos son todas las casas
públicas que Maesch recuerda en su camino al patíbulo). Al mismo tiempo se
está celebrando «a Gigantic Mess» —misa gigante— de la transubstanciación
del Orden en el Desorden final. De ahí la asociación de Sadi-Carnot con la
Catedral, y la incorporación a esta última de la constante de Boltzmann:
¡Hannahan no podía evitarlo, porque el Juicio Final será el caos! Es evidente
que el mito de Gilgamesh encuentra su plena encarnación en la obra, pero la
fidelidad de Hannahan al prototipo babilonio es una bagatela frente al abismo
de interpretaciones que se abre en cada una de las 241.000 palabras de la
novela. La traición que N. Kiddy (Endiku) comete respecto a Maesch-Gilga-
mesh simboliza el amasijo acumulativo de todas las traiciones de la historia. N.
Kiddy es también Judas, G.I.J. Maesch es también el Redentor, etc., etc.

Si abrimos el libro al azar, encontramos en la página 131, línea 4, la
exclamación «¡Bah!», con la cual Maesch acoge el cigarrillo Camel ofrecido por



el chófer de la camioneta. En el índice de la introducción encontramos 27
«¡Bah!» diferentes; al de la página 131 corresponde la serie siguiente: Baal,
Bahía, Baobab, Baker (podríamos creer que Hannahan se había equivocado,
dándonos una ortografía falsa del apellido del pintor holandés, pero no es así,
ni mucho menos. La «c» suprimida alude, conforme al principio que ya
conocemos, a la «c» de Cantor, símbolo del Continuum en su transfinalidad),
Baphomet, Babeliscos (obeliscos babilonios: un neologismo típico del autor).
Babel (Isaac), Abraham, Jacobo, escalera, bomberos, motobomba, disturbio,
hippies (¡h!) Badmington, cohete, luna, montañas, Berchtesgaden (esto último,
porque «h» en «Bah» designa también al adorador de la Misa Negra que en el
siglo XX ha sido Hitler). 1

¡Así opera, a todos los niveles, una corta palabra, una exclamación corriente
y moliente, tan inocente en su aspecto entimemático! ¡Figurémonos, pues, los
laberintos semánticos que se abren en las plantas superiores de ese
rascacielos lingüístico que es Gigamesh! Las teorías de preformismo luchan en
él con las de epigénesis (cap. III, pág. 240 y sig.); los gestos de las manos del
verdugo mientras ata el lazo del dogal, tienen por acompañamiento sintáctico la
teoría de Hoyle-Milne sobre el enlace de dos escalas temporales en las
galaxias espirales, y los recuerdos de Maesch sobre sus crímenes constituyen
el registro total de todas las caídas del hombre. (La introducción indica cómo se
coordinan con los delitos de Maesch las Cruzadas, el imperio de Carlos Martel,
la matanza de los Albigenses, la de los Armenios, la quema de Giordano
Bruno, los suplicios de las brujas, las locuras colectivas, los flagelantes, la
peste, las danzas de la muerte de Holbein, el arca de Noé, Arkansas, ad
calendas graecas, ad náuseam,etc.). El ginecólogo a quien Maesch mató a
patadas en Cincinnati se llamaba Cross B. Androidiss; por lo tanto, tenía Cruz
por nombre y, por apellido, un conglomerado de lo humanoide (Android, Androi,
Anthropos) y Ulises (Odis). La letra central —B— hace referencia a la tonalidad
B-mol del Lamento del Dr. Fausto, incorporado en aquella parte del texto.

Sí, esta novela es un abismo sin fondo; dondequiera que la toquemos, se
abre ante nosotros una infinidad de caminos (la sistemática de las comas en el
capítulo VI, por ejemplo, corresponde al trazado del mapa de Roma), nunca
insignificantes, ya que todos ellos, con sus ramificaciones, se entrelazan
armoniosamente para crear un todo coherente (hecho que Hannahan
demuestra aplicando los métodos del algebra topológica: cf. Introducción,
Apéndice Matemático, pág. 811 y sig.). Así pues, todo se ha cumplido. Sin
embargo, queda una duda: ¿Alcanzó Patrick Hannahan la grandeza de su
predecesor, o bien perdió la medida y se puso a sí mismo —pero junto con
aquél— en tela de juicio en el reino de las artes? Hay quien dice que a
Hannahan le ayudó un conjunto de computadoras, suministradas por
International Business Machines. Aunque fuera verdad, no veo en ello nada
reprochable. Actualmente, los compositores se sirven con frecuencia de
computadoras; ¿por qué tendría que prohibirse su empleo a los escritores?
Algunos opinan que los libros escritos de ese modo sólo son legibles para otras
máquinas de cifrado, puesto que no existe hombre capaz de abarcar
mentalmente un semejante océano de hechos y sus relaciones. Permitan,
pues, que yo, a mi vez, haga una pregunta: ¿existe en el mundo un hombre
capaz de abarcar de manera análoga Finnegan's Wake o por lo menos Ulises?
Conste que no me refiero al sentido literal, sino al de todas las alusiones,
                                                          
1 Berchtesgaden era el refugio de montaña de Hitler en Baviera



asociaciones y designaciones míticas, todas las relaciones paradigmáticas y
arquetipismos, en los que dichas obras se apoyan y a las que deben su
celebridad. ¡Estoy seguro de que nadie puede hacerlo solo! ¡Ni siquiera hay
tiempo suficiente en una vida para leer la totalidad de la literatura interpretativa
que ha proliferado en torno a la prosa de James Joyce! En resumidas cuentas,
nos parece que la discusión sobre la legitimidad del uso de computadoras en la
creación de una obra de arte no es, realmente, esencial.

Los zoilos dicen que Hannahan ha producido el mayor logógrifo de la
literatura, un monstruoso jeroglífico semántico, una charada o rompecabezas
positivamente infernal. Que el amontonamiento de miles y millones de
referencias en una obra literaria; los desfiles etimológicos, fraseológicos,
hermenéuticos; la superposición de sentidos interminables y maliciosamente
antinómicos, no es una creación artística, sino la elaboración de pasatiempos
intelectuales para tipos particularmente paranoicos, para maníacos y
coleccionistas que buscan la excitación en el manejo de las bibliografías. En
una palabra, que su libro es una auténtica perversidad, una patología de la
cultura, y no un producto del sano desarrollo de la misma.

Les pido perdón a esos señores, pero, que me contesten la siguiente
pregunta: ¿dónde, según ellos, hay que trazar la línea fronteriza entre la
multiplicidad de significados que constituye la manifestación de una integración
genial, y el enriquecimiento de una obra, logrado gracias a una multiplicidad
parecida, pero interpretada como una mera esquizofrenia de la cultura?
Conjeturo que los expertos en literatura o, mejor dicho, su camarilla
antihannahaniana, temen quedarse en paro. Joyce había confeccionado sus
deslumbrantes charadas sin dotarlas de ninguna interpretación suya; por tanto,
cada crítico puede lucir su erudición, su agudeza de largo alcance e incluso su
genial capacidad de interpretación, a través de los comentarios aplicados al
Ulises y a Finnegan. Hannahan, en cambio, lo hizo todo él mismo. Sin limitarse
a crear la obra, le añadió un aparato explicativo dos veces más voluminoso que
la misma. En esto estriba la diferencia principal, y no en ciertas circunstancias
que suelen aducirse, como, por ejemplo, el hecho de que Joyce «lo inventó
todo él mismo», mientras que Hannahan ha sido secundado por unas
computadoras conectadas con la Biblioteca del Congreso (23 millones de
tomos). Realmente, no veo la salida del atolladero en el cual nos metió el
irlandés con su mortífera escrupulosidad: o Gigamesh es el summum de la
literatura contemporánea, o bien ni él ni las dos novelas de Joyce tienen
derecho a figurar en el Olimpo de las bellas letras.

SEXPLOSIÓN
Simón Merril

(Walker and Company, Nueva York)

Si hemos de creer en lo que dice el autor —y cada vez con mayor frecuencia
nos vemos obligados a creer en los autores de ciencia ficción— la actual riada
de sexo se va a convertir en un diluvio en los años ochenta. Pero la acción de
la novela Sexplosión empieza veinte años más tarde, en una Nueva York
cubierta de masas de nieve, durante un crudo invierno. Un anciano de nombre



desconocido camina con dificultad, hundiéndose en la nieve y chocando con
los coches sepultados, llega a un rascacielos oscuro y silencioso, saca del
bolsillo una llave ligeramente entibiada por el contacto con su cuerpo, abre un
portal de hierro y baja al sótano. El camino recorrido por el hombre y unos
recuerdos intercalados constituyen el contenido de la novela.

Aquel subterráneo sumido en una oscuridad rasgada solamente de trecho en
trecho por el débil haz de luz de una linterna, sostenida por la mano temblorosa
del anciano, era una especie de museo o, tal vez, una sección de expedición (o
más bien sex-pedición) de un consorcio poderoso de la época en que América
invadió una vez más Europa. La manufactura semiartesanal de los europeos se
vio enfrentada con la marcha implacable de la producción automatizada,
obteniendo una victoria instantánea el coloso postindustrial de la ciencia y la
técnica. En el campo de batalla quedaron en pie tres consorcios: GENERAL
EXOTICS, CIBERBORDELICS y LOVE INCORPORATED. Cuando la
producción de estos gigantes estaba en su apogeo, el sexo —hasta entonces
una diversión privada, una gimnasia colectiva, un hobby, o un coleccionismo
artesanal— se convirtió en la filosofía de la civilización. McLuhan, un viejo
robusto que vivió hasta aquellos tiempos, demostró en su GENITOCRACY que
ése, precisamente, ha sido el destino de la humanidad desde que ésta escogió
el desarrollo técnico, y que ya los remeros de la antigüedad encadenados a las
galeras, los leñadores del Norte con sus sierras, la máquina a vapor con su
cilindro y émbolo, habían marcado el ritmo, la forma y el sentido de los
movimientos que componen la actividad sexual, o sea, el sentido del hombre.
La despersonalizada industria USA absorbió las sabias posiciones del Oriente y
del Occidente, transformó las trabas medievales en cinturones de incastidad,
indujo a los artistas a proyectar copuladores, sexarios, magnopenes,
megaclitos, vaginetas, pornotas, puso en marcha convoyes esterilizados de los
cuales empezaron a bajar sadomóviles, cohabiteros, sodómnicos caseros y
gomorcados públicos y fundó, al mismo tiempo, unos institutos científicos de
investigación, dedicados a luchar por la liberación del sexo de la servidumbre
de perpetuar el género humano.

El sexo dejó de ser una moda, ya que se había convertido en una fe. El
orgasmo pasó a ser un deber ineludible y constante; sus contadores con saetas
rojas ocuparon el sitio de los teléfonos en las oficinas y en la calle. Entonces,
¿quién era el anciano errante por los corredores de las salas subterráneas?
¿Un consejero jurídico de GENERAL EXOTICS? En sus recuerdos aparecen
unas causas famosas, que habían llegado hasta el Tribunal Supremo, sobre el
derecho a reproducir mediante maniquíes el aspecto físico de personas
famosas, empezando por la First Lady de Estados Unidos. GENERAL
EXOTICS ganó el juicio al precio de doce millones de dólares y ahora la luz
trémula de una linterna se refleja en las polvorientas campanas de plástico,
bajo las cuales permanecen las primeras estrellas de cine y las primeras
damas de la alta sociedad mundial, princesas y reinas con magníficos
atuendos, impuestos, como una condición inexcusable, por el fallo del tribunal.

En el transcurso de un decenio, el sexo sintético progresó de un modo
espectacular, desde los primeros modelos, hinchables o de cuerda, hasta unos
prototipos con regulación térmica y acoplamiento retroactivo. Los originales
habían muerto mucho tiempo atrás, algunos de ellos vivían aún, convertidos en
viejas momias; pero el teflón, el nilón, el dralón y el Sexofix habían resistido a la
acción del tiempo y, como en un museo de figuras de cera, las bellas damas,



arrancadas a las tinieblas por la luz de la linterna, miraban al anciano con una
sonrisa fija en los labios. Todas ellas tenían en la mano una cassette con un
programa de seducción grabado (la sentencia del Tribunal Supremo prohibía al
vendedor colocar la cinta en el maniquí, pero cada comprador podía hacerlo en
privado en su casa).

Los lentos y vacilantes pasos del viejo solitario levantaban torbellinos de
polvo, a través de los cuales se transparentaban en rosa pálido, en el fondo de
la sala, unas escenas de amor colectivo (las había incluso de treinta personas),
parecidas a enormes rosquillas o cocas apretadamente trenzadas. ¿Era, tal
vez, el mismo presidente de GENERAL EXOTICS quien andaba por los
estrechos pasadizos entre los gomorcados y los acogedores sodómnicos? ¿O,
quizá, el proyectista principal del consorcio, aquel que había dado forma genital
primero a América y luego al mundo entero? El aposento contiguo estaba lleno
de paneles con sus mandos y programas, con aquel precinto de plomo de la
censura por el cual se había entablado una causa jurídica a seis niveles, así
como de montones de contenedores, listos para el envío a los países de
allende los mares, repletos de bolas japonesas, olfatorios, cremas preamatorias
y miles de otros artículos de esa clase, previstos de instrucciones para el uso y
folletos explicativos.

Era la épica de una democracia por fin conseguida, donde todos podían
hacerlo todo con todos. Atentos a los consejos de sus propios futurólogos, los
consorcios contravinieron el decreto antitrust, se repartieron clandestinamente
el mercado mundial, desarrollando, cada uno de los tres, una especialización
diferente. El GENERAL EXOTICS promocionaba la igualdad de derechos entre
la norma y la desviación, y los dos consorcios restantes invertían grandes
capitales en la automatización. Para convencer al público de que la saturación
del mercado era imposible, ya que la gran industria, si es de veras grande, no
se limita a cubrir, simplemente, las necesidades sino que las crea, se
comercializaron prototipos de mayales para la flagelación, de trilladoras y de
azotadoras especiales. Los medios antiguos de lascivia doméstica fueron a
parar junto a los sílex y los palos de los hombres de Neardenthal. Los hombres
de ciencia organizaron unos cursillos preparatorios de seis u ocho años de
duración, que daban acceso a la carrera superior de ambas eróticas, e
inventaron el neurosexátor y toda clase de silenciadores, filtros antirruidos,
masas aislantes y aspiradores especiales de sonidos, para que los vecinos no
perturbaran mutuamente su reposo y su goce con gritos inmoderados.

Sin embargo, era preciso seguir adelante, siempre y con valor, ya que el
estancamiento es la muerte de la producción. Ya estaba en vías de
planificación y modelado un Olimpo para uso individual, ya se formaban en las
rutilantes factorías de CYBER-BORDELICS los primeros androides de plástico
parecidos a las diosas y dioses griegos. Incluso se estaba pensando en los
ángeles, para cuya fabricación había sido prevista una reserva financiera para
los costos de eventuales juicios intentados por las Iglesias. Por otra parte,
había que dar una solución a ciertos problemas técnicos: ¿Que material usar
para las alas? La pluma natural podía hacer cosquillas en la nariz. ¿Debían ser
movibles? ¿No sería una molestia? ¿Y la aureola? ¿Qué clase de interruptor
de su luz y dónde colocarlo? Etc., etc. Entonces se abatió como un rayo la
catástrofe.

La substancia química necesaria para la producción, llamada —en clave—
NOSEX, había sido sintetizada ya mucho tiempo atrás, tal vez en los años



setenta. Conocía su existencia sólo un pequeño grupo de profesionales
iniciados. El producto, obtenido por los laboratorios de una modesta empresa
relacionada con el Pentágono, fue considerado al principio como un arma
secreta. En efecto, el NOSEX, aplicado en aerosol, podía diezmar la población
de cualquier país, ya que la ingestión de una fracción de miligramo de la
preparación eliminaba todas las sensaciones que acompañan al acto sexual. El
mismo seguía siendo posible, pero sólo como una especie de trabajo físico
bastante agotador, como, por ejemplo, el lavado y planchado de la ropa.
Después se tomó en consideración el proyecto de utilizar el NOSEX para frenar
la explosión demográfica en el Tercer Mundo, pero la idea fue archivada, a
causa del peligro que implicaba.

¿Cómo ocurrió la catástrofe mundial? Nadie lo sabe. ¿Es cierto que los
almacenes de NOSEX volaron a consecuencia de un cortocircuito que inflamó
un depósito de éter? ¿Fue, acaso, un acto de sabotaje cometido por unos
enemigos industriales de las tres compañías, dueñas del mercado? ¿O bien
tuvo algo que ver con ello una organización revolucionaria, ultraconservadora o
religiosa? Nunca conoceremos la respuesta.

Fatigado por su vagabundeo en la inmensidad de los sótanos, el anciano se
sienta en las suaves rodillas de una Cleopatra de plástico (después de haber
apretado bien los frenos), y dirije sus pensamientos —como a un abismo—
hacia el gran colapso de 1998. En un día, corno por reflejo de repulsa, el
público se volvió de espaldas a todos los productos que colmaban el mercado.
Lo que ayer tentaba, hoy tenía el mismo atractivo para la gente que la vista del
hacha puede tener para un leñador cansado, o la de un barreño para una
lavandera. El eterno (al parecer) encanto, aquel embrujo impuesto por la
biología al género humano, se esfumó sin dejar rastro. Desde entonces, los
pechos sólo evocaban el recuerdo de que los hombres eran mamíferos, las
piernas, de que podían andar, y las posaderas, de que tenían sobre qué
sentarse. ¡Nada más! ¡Absolutamente nada! Dichoso McLuhan por no haber
llegado en vida a esta catástrofe, él, quien en sus obras había interpretado la
catedral y el cohete cósmico, el motor de reacción, la turbina, el molino de
viento, el salero, el sombrero, la teoría de la relatividad, los paréntesis de las
ecuaciones matemáticas, los ceros y los signos de admiración como otros
tantos sucedáneos y sustitutivos de esa única actividad que equivale a la
percepción de la existencia en estado puro.

Toda esta argumentación perdió su fuerza en pocas horas. La humanidad se
vio amenazada por el trance de morir sin dejar descendencia. Todo empezó
por una crisis económica, comparada con la cual, la del año 1929 era una
bagatela. Su primera víctima fue el comité de redacción del Playboy, que se
prendió fuego y pereció entre las llamas. Pasaban hambre y saltaban por la
ventana los empleados de los locales de strip-tease, hicieron bancarrota las
revistas ilustradas, grandes consorcios de publicidad, institutos de belleza,
grandes productoras de películas, se tambaleó toda la industria calitécnica y de
perfumería, luego la de ropa interior; en el año 1999, en América había 32
millones de parados.

Entonces, ¿qué podía interesar todavía al público? Fajas para los herniados,
jorobas sintéticas, pelucas de pelo gris, individuos afectados de parálisis y
temblores, en sus sillas de ruedas, ya que era lo único que no se asociaba con
el esfuerzo sexual, esa pesadilla, esos trabajos forzados; interesaba lo único
que parecía garantizar la falta de una circunstancia erótica, o sea, el descanso



y la tranquilidad. Por aquel entonces, los gobiernos, conscientes del peligro,
emprendieron la movilización de todas las fuerzas, para salvar la especie. Los
artículos de la prensa apelaban a la razón y al sentido de responsabilidad, los
sacerdotes de todas las confesiones aparecían en la televisión, desplegando
las más convincentes persuasiones y evocando los altos ideales del hombre;
pero aquel coro de voces autorizadas no era capaz de vencer la indiferencia de
los oyentes. No surtían efecto ni los manifiestos ni las arengas, que imploraban
que los humanos vencieran su repugnancia. Los resultados eran
insignificantes: una nación tan sólo, la japonesa, extremadamente disciplinada,
obedeció, apretando las mandíbulas, a las consignas oficiales. En vista del
fracaso, las autoridades instituyeron unos incentivos materiales especiales,
diplomas de honor, distinciones, primas, premios, condecoraciones, medallas y
concursos de fornicación. Cuando esta política falló a su vez, vinieron las
inevitables represiones. En respuesta, las poblaciones de regiones enteras se
negaron en rotundo al deber procreativo, la juventud buscó refugio en los
bosques, la gente mayor producía unos certificados de impotencia falsificados,
el soborno corrompía las comisiones sociales de control y vigilancia; cada
persona se prestaba a controlar eventualmente al vecino, pero ella misma, en
cuanto podía, evitaba aquella tarea agotadora.

La época de la catástrofe ya es solamente un recuerdo surgido en la mente
del anciano solitario, sentado en los sótanos en el regazo de Cleopatra. La
especie humana no se extinguió. La procreación se efectúa actualmente de
modo sanitario, aséptico e higiénico, parecido a una vacunación; al cabo de
años de inseguridad y peligro, sobrevino una cierta estabilización. Sin embargo,
la cultura no soporta el vacío; la tremenda sensación de falta de vivencias,
generada por la implosión del sexo, introdujo la gastronomía en el puesto
vacante. Esta última se divide en normal y viciosa; existen perversiones
gulísticas, álbums de pornografía restauradora, y la absorción de alimentos en
ciertas posiciones se considera terriblemente indecente. Está prohibido, por
ejemplo, comer fruta de rodillas (la secta de viciosos de la posición arrodillada
lucha actualmente por conseguir esta libertad), no se permite comer espinacas
ni huevos revueltos con las piernas levantadas hacia el techo. Pero hay
(¡naturalmente!) unos locales clandestinos donde los expertos y los «gourmets»
disfrutan de espectáculos obscenos: a la vista de los concurrentes, unos
plusmarquistas especiales se atiborran de tal suerte que a los espectadores se
les hace la boca agua. De Dinamarca llegan de contrabando unos álbums
pornoalimenticios, donde se muestran verdaderos horrores (sin excluir la
consumición de huevos revueltos a través de una pajita, mientras el
consumidor, removiendo con los dedos un plato de espinacas sazonadas con
una gran cantidad de ajo y, al mismo tiempo, oliendo salsa de carne al chile,
yace encima de la mesa envuelto en un mantel, con las piernas atadas con una
cuerda enganchada al molinillo de café, que sustituye en la orgía descrita la
lámpara de techo). El premio Femina ha sido adiudicado este año a una novela
cuyo protagonista frotaba el suelo con crema de trufa y luego lo lamía,
habiéndose revolcado previamente en spaghetti. Cambió también el ideal de la
belleza: ahora hay que ser un gordinflón de ciento treinta kilos de peso, ya que
así se demuestra una capacidad extraordinaria del sistema digestivo. También
la moda ya no es la de antes: no hay manera de distinguir a la mujer del
hombre por lo que lleva encima. En los parlamentos de los estados más
evolucionados se está debatiendo la cuestión de la posibilidad de iniciar a los



niños en edad escolar en los secretos de los procesos digestivos. Hasta ahora,
el tema, por indecente, constituye un tabú hermético.

Finalmente, las ciencias biológicas tomaron por objetivo de su desarrollo la
liquidación del sexo, un órgano prehistórico superfluo. Los embriones serían
concebidos sintéticamente y criados conforme a los programas de la ingeniería
genética, obteniéndose por este sistema unos individuos asexuados, lo que
acabaría de una vez por todas con aquellos recuerdos espantosos de los
cuales no puede librarse la memoria de los que han vivido la catástrofe del
sexo. En unos laboratorios llenos de luz, verdaderos templos del progreso,
nacerá el magnífico hermafrodita, mejor dicho, el ser sin sexo, y la humanidad,
lavada de su infamia anterior, podrá hartarse de toda clase de frutos,
prohibidos únicamente por la gastronomía.

GRUPPENFÜHRER LOUIS XVI
Alfred Zellermann

(Suhrkampf Verlag, Frankfurt)

Gruppenfuhrer Lotus XVI es el debut novelístico de Alfred Zellermann,
conocido historiador de la literatura, casi sexagenario, doctor en antropología,
hombre que vivió el regnum hitlenarium en el campo, en casa de sus suegros,
apartado de sus cargos universitarios, como un simple observador de la vida
durante el Tercer Reich Nos atrevemos a considerar su novela como una obra
eminente, añadiendo que solo habría podido escribirla un alemán de su clase,
con un bagaje de experiencia tan notable y con un conocimiento teórico de la
literatura tan inigualable como el suyo

A pesar del titulo, el libro en cuestión no tiene nada que ver con un relato
fantástico. La acción esta ubicada en Argentina, en el primer decenio siguiente
al final de la guerra mundial El Gruppenfuhrer Siegfried Taudlitz, cincuentón,
fugitivo de un Reich destrozado y ocupado por los vencedores, logra refugiarse
en America del Sur, llevando consigo una parte del «tesoro» acumulado por la
impo pular Academia SS (Ahnenerbe), consistente en un baúl reforzado con
cintas de acero lleno de dolares en billetes de banco. El ex-general de la SS
reúne en torno a su persona a otros fugitivos de Alemania, amén de varios
aventureros, y contrata, además, para ciertos servicios no muy bien definidos al
principio, a unas cuantas mujeres de vida ligera (el mismo Taudlitz rescata a
algunas de ellas de las casas de lenocinio de Río de Janeiro), y organiza una
expedición a la región interior de Argentina. La perfección de la organización
patentiza su talento como oficial de Estado Mayor.

En un paraje que dista varios centenares de kilómetros del lugar civilizado
más próximo, los expedicionarios encuentran unas ruinas de edificios,
construidos probablemente por los aztecas hace por lo menos doce siglos.
Taudlitz decide convertirlos en su residencia. Tentados por la posibilidad de
ganar un poco de dinero, van llegando a ese lugar, al que Taudlitz da en
seguida (aún no sabemos por qué) el nombre de «Parisia», indios y mestizos
de la región. El ex-Gruppenführer forma con ellos una serie de equipos
adiestrados para el trabajo, bajo el control y vigilancia de sus hombres de
confianza, armados hasta los dientes. Al cabo de unos años, nace de estas



actividades un esbozo de estado, ideado y organizado por Taudlitz. En el
personaje de este último hay una extraña mezcla de dureza e implacabilidad
con una fantasía alocada: su idea fija es la de recrear —en el corazón de la
selva— el estado francés de la época de esplendor monárquico, convencido de
que él mismo sería una reencarnación de Luis XVI.

Aquí debemos hacer un paréntesis: lo que dijimos hasta ahora y lo que
vamos a decir, no es el resumen de la novela, ya que el orden de los
acontecimientos no está sometido en ella a una cronología tan estricta como la
de nuestra reseña. Sin embargo, comprendiendo las exigencias artísticas y
estructurales que guiaron al autor, nos proponemos expresamente recrear, a
modo de crónica, el curse de los acontecimientos, convencidos de que,
obrando así, enfatizamos el concepto principal y el espíritu de la obra. En
nuestra reconstrucción «cronologizada» pasaremos por alto un sinfín de
acontecimientos secundarios, de menor importancia, ya que en una relación
abreviada es imposible dar cuenta de todo lo que hay en la obra (dos tomos de
670 páginas). Por lo demás, trataremos de dar cuenta de la secuencia de
sucesos llevada a cabo por Alfred Zellermann en su epopeya.

Así pues —volviendo al tema— ya tenemos una corte real, con una
muchedumbre de cortesanos, caballeros, clero y lacayos, con una capilla
palaciega, salas de baile, etc. El castillo está rodeado de murallas, coronadas
de almenas, en las que han sido transformadas las venerables ruinas de las
construcciones aztecas, en un verdadero alarde de absurdo arquitectónico.
Secundada por tres hombres de una fidelidad ciega: Hans Mehrer, Johann
Wieland y Erich Palatzky (que pronto se convertirán en el cardenal Richelieu, el
duque de Rohan y el duque de Montbaron), el «Nuevo Luis» no sólo sabrá
mantenerse sobre su trono fingido, sino incluso modelar de forma preconcebida
la vida que le rodea. Téngase en cuenta (hecho esencial para la novela), que
las nociones históricas del ex-Gruppenführer son menos que fragmentarias y
están llenas de lagunas: en realidad, carece de ellas totalmente. En su cabeza
se agolpan no tanto unos retazos de la historia de la Francia del siglo XVII,
como la quincalla que la llenó cuando, niño todavía, leía con avidez las novelas
de Dumas, empezando por Los Tres Mosqueteros, y luego, cuando siendo ya
un muchacho de inclinaciones monárquicas (según se creía él y, en realidad,
sádicas), se tragó todos los libros de Carl May. Y como a los recuerdos de
aquellas lecturas se agregaron más tarde una serie de novelas
sensacionalistas y vulgares, lo que Taudlitz reproduce no es la historia de
Francia, sino ese galimatías brutalmente primitivizado e imbécil que la
sustituyó, convirtiéndose en el verdadero credo del hombre de la SS.

A decir verdad, tal como puede adivinarse por los numerosos detalles y
recuerdos esparcidos a través de toda la obra, Taudlitz se había adherido al
hitlerismo sólo por necesidad, como a una posibilidad relativamente
convincente para él, la que más se acercaba a sus inclinaciones
«monárquicas». En su creencia, el espíritu hitleriano se asemejaba al del
medievo, aunque no de manera plenamente satisfactoria. De todos modos, le
convencía más que cualquier forma de régimen democrático. Como Taudlitz
poseía su «sueño de la corona» privado e inconfesado, no había sido
subyugado jamás por el magnetismo de Hitler, ni creyó en su doctrina. Gracias
a esta circunstancia, la caída de la «Gran Alemania» no es una tragedia para
él. Lo bastante listo para preverla a tiempo y no identificado con la élite del
Tercer Reich (a pesar de pertenecer a ella), se preparó lo mejor que pudo para



el momento de la derrota. Su admiración por Hitler, conocida por todos, no
resultaba, siquiera, de mentirse a sí mismo. Taudlitz había representado,
durante diez años, una comedia cínica, ya que tenía su propio mito que le
confería la invulnerabilidad respecto al hitleriano. Era una posición
particularmente cómoda: a veces ocurría que unos sinceros seguidores de
Mein Kampf (como, por ejemplo, Albert Speer), que intentaban tomar en serio
la doctrina, se sentían luego decepcionados por ella. En cambio Taudlitz,
hombre que chapoteaba sólo superficialmente en cada idea, prescrita para el
momento, no podía contagiarse de ninguna herejía.

Lo único en lo que Taudlitz cree sin restricciones, hasta el fin es en el poder
del dinero y de la violencia. Sabe que las recompensas materiales llevan a los
hombres adonde se lo propone el amo y señor generoso, si éste, al mismo
tiempo, es capaz de exigir con la suficiente dureza e implacabilidad el
cumplimiento de los compromisos asumidos. Le es indiferente si sus
«cortesanos» —la turba multicolor compuesta de alemanes, indios, mestizos y
portugueses— se toma en serio la descomunal representación que soportan
desde hace años, puesta en escena por Taudlitz de una manera que cualquier
espectador imparcial encontraría vulgar, obtusa y de pésimo gusto. Le tiene sin
cuidado si los actores creen en el sentido de la corte de los Luises, o bien si
hacen comedia a conciencia, contando con el pago y, tal vez, con apoderarse
del «tesoro real» una vez muerto el monarca. Los problemas de esta clase no
parecen existir para Taudlitz.

La vida de la comunidad cortesana es de una falsedad tan patente y,
además, tan torpe y tan grotesca que, si no todos, por lo menos los hombres
más sagaces, o más nuevos en Parisia, al igual que aquellos que con sus
propios ojos han visto la instauración del seudomonarca y los seudopríncipes,
no pueden abrigar duda alguna respecto a ello. En consecuencia, el reino,
sobre todo en sus albores, se parece a un ser disgregado por la esquizofrenia:
lo que se dice en las audiencias y fiestas palaciegas, sobre todo si Taudlitz está
cerca, es muy distinto de lo que se oye en ausencia del monarca y de sus tres
lugartenientes, que obligan a los «subditos», incluso recurriendo a las torturas,
a continuar el juego impuesto. Es un juego revestido de una magnificencia
inusitada, cuyo resplandor no tiene nada de ficticio. Gracias a los aludes de
mercancías, traídas por unas caravanas muy bien pagadas, en el espacio de
veinte meses se edifican las murallas del castillo, se adornan con frescos y
tapices, en los suelos aparecen lujosas alfombras, las salas se llenan de
muebles preciosos, espejos, relojes dorados, cómodas, etc.; se construyen
puertas secretas y escondrijos dentro de las paredes, alcobas, pérgolas,
terrazas; en torno al castillo se erige un parque enorme, impecablemente
cuidado. El conjunto está protegido por fosos y empalizadas; todos los que, por
ser alemanes, forman el cuerpo de vigilancia para mantener el orden (por la
fuerza) entre los esclavos indios, de cuyo sudor nace el reino artificial, van
vestidos como caballeros del siglo XVII, pero llevan en la faja dorada una
pistola militar, una «Parabellum», argumento supremo en cualquier disputa
entre el capital feudalizado y el mundo del trabajo.

Sin embargo el monarca y sus adláteres van liquidando poco a poco y
sistemáticamente todos los síntomas y señales que pudieran desenmascarar el
carácter ficticio del reino y de la corte. Una de las primeras medidas es la
creación de un lenguaje especial en el que deben formularse todas las noticias
llegadas del mundo exterior, tales como, por ejemplo, las relativas a si el



«estado» corre o no peligro de una intervención del gobierno argentino. Está
severamente prohibido hacer en esas formulaciones la menor referencia a la
falta de soberanía del monarca y el trono. A Argentina se la llama siempre
«España» y se habla de ella como de un estado limítrofe. Al pasar el tiempo,
todos se adaptan tan bien a sus falsas pieles, aprenden a llevar con tanta
soltura sus esplendorosos atuendos, esgrimen tan hábilmente sus espadas y
su lengua, que la falsedad parece atenuarse y descender a las mismas
urdimbres y raíces de ese gran teatro de marionetas. La necedad persiste, pero
ahora late ya en ella la sangre viva de auténticos deseos, odios, disputas,
rivalidades; en la corte falsa nacen intrigas verdaderas. Todas las armas son
buenas para combatir al rival y acercarse al trono, pisando el cuerpo del
derrotado para recibir de las manos del rey las dignidades que le habían
pertenecido. La calumnia, el puñal y la denuncia entran en acción, con sigilo,
pero muy concretamente, incorporándose al montaje que Taudlitz, el nuevo
Luis XVI, erigió sobre su propio sueño de poder absoluto, recreado por una
pandilla de ex-agentes de la SS.

Taudlitz supone que en alguna parte de Alemania vive un sobrino suyo, el
último descendiente de su estirpe, Bertrand Güísenhirn, que tenía trece años
en el momento del derrumbamiento del Tercer Reich. Para buscar al joven (de
veintiún años en aquel momento), Luis XVI envía al duque de Rohan, es decir,
a Johann Wieland, el único «intelectual» de la corte: Wieland ha sido médico
Waffen SS e hizo «experimentos científicos» en el campo de concentración de
Mauthausen. La escena en la cual el rey encomienda al duque la misión
secreta de encontrar al muchacho y traerlo a la corte, donde se le asignaría la
dignidad de heredero del trono, pertenece a las mejores páginas del libro. El
monarca empieza hablando en un tono casi confidencial de su preocupación
por no tener un hijo que asegure la continuación de la dinastía. Este preámbulo
le ayuda a crear un clima que excluye (y en ella estriba el carácter casi
demencial de la escena) la más leve posibilidad de admitir, incluso en su fuero
interno, que su realeza no es auténtica. Taudlitz no sabe hablar francés, pero
afirma (y exige que los demás lo crean también), que el alemán, idioma que se
usa en la corte, es el más puro francés del siglo XVII.

El hecho parece un síntoma de demencia, pero no lo es: al contrario, el
nuevo Luis XVI tendría que estar loco para reconocer su origen alemán, aun en
la lengua. ¡Alemania no existe, puesto que el único país vecino de Francia es
España (Argentina)! Quien se atreviera a decir una palabra en alemán, dando a
entender que habla en aquella lengua, arriesgaría la vida. De la conversación
del arzobispo de París con el duque de Salignac (tomo I, pág. 311), se deduce
que el crimen del príncipe de Chartreuse, decapitado por «la traición suprema»,
consistió no en haber llamado al palacio «un burdel», sino «un burdel alemán».
Nota bene, la abundancia en la novela de apellidos franceses que evocan
claramente las marcas de coñacs y vinos —un tal «marqués Cháteau-Neuf du
Pape», maestro de ceremonias, por ejemplo— se explica sin duda, aunque el
autor no lo dice, por el simple hecho de que Taudlitz guarda en su memoria,
por razones obvias, mayor cantidad de nombres de bebidas alcohólicas que de
la nobleza francesa.

Así pues, Taudlitz habla, al dirigirse a su emisario, como cree que hablaría el
rey Luis a su hombre de confianza al enviarlo a una misión parecida. No le dice
al duque que se quite su vestimenta fantasiosa, sino «que se disfrace de inglés
u holandés», lo que significa que debe salir de viaje vestido como un hombre



normal contemporáneo. Sin embargo, la palabra «contemporáneo» no debe ser
pronunciada, porque es una de las que pueden atacar y debilitar la ficción del
reino. Incluso a los dólares se los llama siempre «táleros».

Wieland recibe una importante suma de dinero y va a Rio, donde reside un
agente comercial de la corte; allí, provisto de documentación falsa, el enviado
de Taudlitz se embarca con destino a Europa. La novela no cuenta sus
peripecias durante la busca. Sabemos solamente que las corona el éxito al
cabo de once meses; la obra propiamente dicha, no como nosotros la estamos
contando, empieza precisamente entonces, en el momento de la segunda
conversación entre Wieland y el joven Gülsenhirn, que trabaja como camarero
en un gran hotel de Hamburgo. Al principio Bertrand (el muchacho podrá
conservar su nombre porque, en opinión de Taudlitz, suena muy bien) se
entera tan sólo de que su tío, rico como Creso, quiere prohijarlo. El joven se
decide al instante, deja el trabajo y se va con Wieland. El viaje de la extraña
pareja cumple a la perfección el cometido de introducirnos en la obra, puesto
que ocurren en él dos fenómenos simultáneos: el de avanzar en el espacio y, al
mismo tiempo, retroceder en el tiempo histórico: los viajeros pasan de un
reactor transcontinental a un tren, luego a un coche, del coche a un carruaje de
tracción animal, para recorrer los últimos 230 kilómetros montados a caballo.

A medida que se va ensuciando la ropa de Bertrand, la que llevaba para
mudarse «desaparece» y su lugar lo ocupan piezas de una guardarropía
arcaica, preparadas de antemano para la ocasión por Wieland, quien, a su vez,
se va transformando paulatinamente en el duque de Rohan. Esta metamorfosis
no tiene nada de maquiavélica, ocurre como quien no quiere la cosa, de noche
en noche, de parada en parada, con una sencillez abrumadora, que nos hace
pensar (más tarde nos cercioraremos de ello) que Wieland había vivido ya
varias veces la operación de la «muda», aunque no a plazos por ser el emisario
de confianza de Taudlitz. Las cosas se suceden de tal modo que, cuando un tal
Heinz Karl Miller (nombre que Wieland adoptó para su viaje a Europa) se
convierte en el duque de Rohan montado y armado, Bertrand ha sufrido un
cambio anáogo, al menos exteriormente.

El joven está aturdido y confuso. Se marcha de Alemania para ver a un tío
suyo, propietario de enormes bienes, deja el oficio de camarero para
convertirse en heredero de grandes riquezas, y de pronto se ve introducido en
el círculo multicolor de una farsa que no puede entender. Las enseñanzas que
Wieland-Miller-de Rohan le imparte durante el viaje no hacen más que
aumentar el caos reinante en su cabeza. A veces piensa que su compañero se
burla de él, en ocasiones cree que lo lleva hacia un fin desastroso, o bien que
lo inicia en un pequeño fragmento de un asunto incomprensible, cuyo
significado no le pueden revelar. Hay momentos en que se siente hundido en
una crisis de locura, ya que, conforme a la costumbre, o instinto, común a todos
los cortesanos, en ninguna de sus explicaciones Wieland llama las cosas por
su nombre.

«Debemos guardar siempre —le alecciona de Rohan— las formas exigidas
por su tío (su «Señor Tío», luego, «Su Excelencia» y finalmente, «Su Alteza»);
su nombre es Luis y no «Siegfried»; está severamente prohibido pronunciar
este último. ¡Jamás! ¡Esta es su voluntad!» Durante las largas horas de viaje a
caballo por la selva ya no se habla de las «propiedades» del tío, sino de
«latifundios» y, un poco más tarde, del «estado». En el último trecho del
camino los viajeros son transportados en una silla de manos dorada, llevada



por ocho mestizos desnudos y musculosos. Viendo por su ventana un cortejo
de caballeros tocados con yelmos, Bertrand se convence de la veracidad de las
palabras de su enigmático compañero. Pero la sospecha de la locura vuelve,
sólo que el joven ya no sabe si el loco es el hombre sentado a su lado. Su
última esperanza es el encuentro con su tío, al que recuerda muy poco, ya que
no lo volvió a ver desde que tenía nueve años.

El encuentro es el momento crucial, de una solemnidad magnífica y
fastuosa, un amalgama de todas las ceremonias, ritos y costumbres que
Taudlitz es capaz de recordar: cantos corales y fanfarrias de trompetas de plata
mientras entra el rey con la corona puesta, anunciado en voz alta por los
lacayos, que gritan «¡el rey!», «¡el rey!», mientras abren una puerta cubierta de
tallas doradas. Taudlitz aparece rodeado de doce «pares del reino» (por
supuesto, una alusión anacrónica al pasado), y he aquí el acto solemne: Luis
persigna con una cruz al sobrino, lo llama Infante suyo y le da a besar su anillo,
su mano y su cetro. Luego, cuando desayunan a solas, servidos por indios
vestidos de frac, ante una vista grandiosa que se extiende desde las alturas del
castillo sobre el parque y sus hileras de surtidores luminosos e irisados,
Bertrand, cuya mirada va, hechizada, de todo ese lujo a la franja lejana del
cruel verdor de la selva, no se atreve a hacer preguntas a su tío y, cuando éste
le habla con benevolencia, le contesta llamándolo «Majestad»... «Muy bien,
éste es el tratamiento que se me debe... lo exigen las razones supremas... para
tu bien y el mío...», le alienta, complacido, el Gruppenführer SS con corona.

La índole extraordinaria de este libro se debe al hecho de que fusiona
elementos aparentemente incompatibles. Por regla general, las cosas son
auténticas o no lo son, son falsas o verdaderas, representan un juego fingido o
bien una vida espontánea. Pero aquí tenemos verdades que son mentiras y lo
no auténtico que rebosa autenticidad, cosas que son verdad y mentira a la vez.
Si los cortesanos del viejo Taudlitz desempeñaran solamente unos papeles,
balbuciendo los textos aprendidos de memoria, tendríamos ante nosotros un
espectáculo de títeres sin vida. Estos, sin embargo, se han compenetrado
totalmente con la forma, la han hecho suya, cada uno se ha encarnado en ella
a su manera y se ha acostumbrado tanto a su modo de vivir en el transcurso de
los años, que ahora, cuando después de la llegada de Bertrand empiezan a
tramar un complot contra Taudlitz, ya no saben liberarse del todo de los
esquemas que les fueron impuestos. Por lo tanto, la misma conjura es también
un embrollo psicológico extravagante, que hace pensar en una tarta
confeccionada con confitura, grumos de harina cruda, tallarines y cadáveres de
ratones muertos por atragantarse comiendo nueces. El Gruppenführer revistió
su pasión auténtica, su ansia de poder verdadera, de un conglomerado de
recuerdos, absurdamente falseados, de la historia de los Luises de Francia,
una historia de tercera mano, extraída de novelones sensacionalistas. Al
principio de su aventura, Taudlitz no forzaba a nadie a la obediencia, porque no
podía: la obtenía solamente a cambio de dinero, fingiendo que no oía los
comentarios sobre él y toda aquella «empresa» que los exchóferes,
suboficiales y agentes de la SS hacían a sus espaldas. Tuvo suficiente sentido
común para soportarlo con calma, hasta el momento en que ya le fue fácil
imponer su ley por el miedo, la fuerza y las torturas. En aquella misma época,
los dólares, el único incentivo hasta entonces, se convirtieron en «táleros»...

Esa fase primitiva del rompecabezas, una especie de prehistoria del reino,
nos es mostrada en la novela sólo a través de los fragmentos de unas



conversaciones casuales (recordemos que quien evocaba esta clase de
recuerdos, podía pagarlo muy caro). La acción de la novela empieza en
Europa, cuando un desconocido habla con el joven camarero, Bertrand. Sólo
en la segunda parte la narración nos permite entrever lo que, hasta entonces,
nos esforzábamos en descubrir. Evidentemente, los ex-oficiales, guardianes y
médicos de los campos de concentración, conductores y tiradores de carros
blindados de la división SS «Grossdeutschland», formaban, en su nueva piel de
cortesanos, duques y clérigos de la corte de Luis XVI, un galimatías
increíblemente espantoso, un embrollo rayano en la locura de gentes que nada
tenían que ver con sus nuevos papeles. Unos personajes que no es que
desempeñaran mal unos papeles bien escritos (ya que éstos no existen), sino
que procuran, cada uno a su modo, más o menos torpe, más o menos
estúpido, arreglárselas como puede porque no le queda otro remedio. Y,
puesto que interpretan burda y falsamente un concepto ya de por sí falso, el
resultado hubiera debido consistir en una mezcolanza de disparates, y el libro,
en una sarta de sandeces.

Sin embargo, no es así. Si a esos verdugos hitlerianos les pudo parecer una
tontería vestir la púrpura cardenalicia o el oro de las corazas, ya les resultó
menos estúpido, porque les divertía, transformar a las prostitutas de los
burdeles portuarios en sus principescas esposas, o en aristocráticas
concubinas de los altos personajes del clero del rey Luis. Poco a poco,
empezaron a gustarles sus propios papeles; inmersos en una dignidad ficticia,
los canallas se aficionaban a ella y la ostentaban con orgullo, tratando, al
mismo tiempo, de alcanzar el nivel, tal como ellos lo imaginaban, de un gran
señor de verdad. Las páginas del libro en las que toman la palabra estos ex-
bandidos con capelo y chorreras de encaje, son una exhibición increíble de los
conocimientos psicológicos del autor. Aquella gentuza extrae de su posición un
goce ajeno a los aristócratas auténticos, doblemente potenciado por lo que
podríamos definir como la legalización e incluso el ennoblecimiento del crimen:
el criminal consume el fruto del mal con mayor placer, al cometer el crimen
amparándose en la majestad de la ley. Los profesionales del sadismo de los
campos de concentración y exterminio sienten una enorme satisfacción al
poder repetir sus prácticas de entonces con la aureola y la gloria del fausto
cortesano, con un resplandor que amplifica en cierto modo cada acto vil. Por
esta razón tratan, por propia iniciativa, de no salirse de sus papeles señoriales
(por lo menos en lo que dicen), mientras cometen toda clase de bajezas. De
este modo, envilecen al mismo tiempo todo el simbolismo majestuoso de las
altas dignidades que asumen. Y por la misma razón los más obtusos, como
Mehrer, envidian al duque de Rohan su gran habilidad para justificar su
inclinación por la tortura de los niños indios, que sabe convertir en una
actividad muy «cortesana», incluso sumamente correcta. (Dicho sea de paso, a
todos los indios se los llama, consecuentemente, «negros», porque el esclavo
negro «tiene más estilo»).

Comprendemos también perfectamente los esfuerzos de Wieland-de Rohan
para conseguir el capelo cardenalicio: es lo único que le falta para disfrutar
plenamente de sus depravadas diversiones: el segundo cargo eclesiástico en la
tierra después del papa. Pero Taudlitz le niega obstinadamente este privilegio,
como si se diera cuenta del abismo de vileza que ocultan las pretensiones de
Wieland. Porque su manera de jugar el juego es diferente: él no quiere
reconocer simultáneamente su elevación presente Y su pasado SS. Como



tenía otro sueño, u otro mito, ansia la púrpura real verdadera y rechaza con una
indignación no fingida las maniobras de Wieland para aprovecharse de las
circunstancias. La maestría del autor se hace patente en la pintura de la gran
variedad de canalladas humanas, de la riqueza y multiplicidad de aspectos del
mal, que no se deja reducir a una fórmula única y simple. Taudlitz no es
«mejor» que Wieland, no nos engañemos; simplemente, le interesan otras
cosas: su meta es una transfiguración completa y, por lo tanto, imposible. De
ahí su «puritanismo», que disgusta tanto a sus seguidores más allegados.

En lo que a los cortesanos se refiere, vemos que querían serlo por motivos
diferentes... y luego, cuando diez de ellos se confabulan contra el monarca
Gruppenführer para robarle el cofre lleno de dólares y matarlo, les duele tanto
abandonar sus asientos en la corte, títulos, condecoraciones y dignidades, que
se sienten atrapados en un atolladero. No quieren degollar al viejo y huir con el
botín, aunque esto es precisamente lo que se proponían. Y tampoco los
retienen únicamente las apariencias. Hay momentos en que ellos mismos
creen en su digna posición, por más inverosímil que sea, porque les conviene
en sumo grado; lo que más les molesta (es una locura, pero una locura lógica,
verificable en su consecuencia psicológica), no es el conocimiento y el
recuerdo que no son los personajes que pretenden ser, sino, simplemente, la
crueldad y dureza de Taudntz, el monarca. Si el Gruppenführer no asomara en
él a cada momento, si no les diera a entender continuamente —¡en silencio!—
que de él provienen, del acto de su voluntad y gracia, hubiera sido más
duradera la vida de la Francia aquitana en suelo argentino. Por inverosímil que
parezca, vemos que los actores reprochan al director de escena la insuficiencia
de su autenticidad; la pandilla de truhanes desea ser «plus monarchique» de lo
que les permite el mismo monarca...

Cometen un error, naturalmente, porque no hay equiparación posible entre
ellos, vulgares comparsas, y la autenticidad legítima de una corte verdadera.
Pero, aun sin poder alcanzar la altura de sus papeles, se entregan a ellos en la
medida de sus posibilidades, cada uno pone en el suyo lo que sabe y puede, lo
que su alma le dicta. Y no se calzan el coturno: tenemos repetidas ocasiones
de ver cómo esos duques hablan a sus duquesas o cómo el marqués de
Beaujolais muele a palos a su esposa echándole en cara su pasado de puta.
En las escenas de este tipo el autor se esfuerza en hacer verosímil lo que,
resumido, parece tan absolutamente inverosímil. Es cierto que los títeres se
cansan a veces del espectáculo que deben representar continuamente y que
las cosas llegan a su colmo en el caso de los altos dignatarios del clero católico
romano.

En la colonia no hay católicos y, por otra parte, huelga hablar de la
religiosidad de los ex-nazis. Se establecen, pues, unas pautas conforme a las
cuales los llamados oficios religiosos en la capilla del palacio son muy cortos y
se reducen a la lectura cantarina de unos cuantos párrafos de la Biblia. Se
sugiere varias veces al monarca que liquide aun esta clase de servicio divino,
pero Taudlitz se muestra inexorable; por otra parte, ambos cardenales, el
arzobispo de París y los obispos, no tienen otro medio de «justificar» sus
elevados cargos. Para ellos, los pocos minutos por semana dedicados a una
monstruosa parodia de la misa justifican ante todo el mundo su derecho al
ejercicio de las dignidades eclesiásticas. Vistas las circunstancias, encuentran
el modo de conciliar los pros y los contras y aguantan unos instantes junto a los
altares, para resarcirse luego durante horas junto a las mesas de los banquetes



y bajo los doseles de sus suntuosos lechos. Por la misma razón vemos que la
idea de traer de contrabando desde Montevideo (el rey no debía saberlo) una
cámara de proyección para pasar películas pornográficas en los sótanos del
palacio (de operador trabaja el arzobispo de París, anteriormente chófer de la
Gestapo, Hans Sschaeffert, y de asistente, el cardenal du Sauterne, ex-
intendente), es de una ridiculez macabra y, a la vez, verosímil. Lo mismo ocurre
con los demás elementos de esa tragicomedia, cuya prolongación se debe al
hecho de que no hay ningún factor interno que pueda hacerla explotar.

Sencillamente, para aquella gente todo se concilia con todo, todo parece
encajar con todo, lo que no debe extrañarnos, si pensamos, por ejemplo, en los
sueños de algunos de ellos. ¿No tenía, acaso, el comandante del III bloque de
Mauthausen «la mayor colección de canarios de toda Baviera», que recuerda
con nostalgia? ¿Y no intentaba nutrir a sus pajaritos siguiendo el consejo de un
«kapo», quien le aseguraba que un canario alimentado con carne humana
cantaba mejor que ninguno? Es el crimen llevado a tal grado de inconsciencia
que, en realidad, si el criterio de criminalidad del hombre se basara
exclusivamente en la autodiagnosis, se trataría de asesinos inocentes. Es
posible que el cardenal du Sauterne tenga algunas nociones acerca del
comportamiento de los cardenales de verdad y sepa que éstos creen realmente
en Dios y no suelen violar a los niños que les sirven de monaguillos en la misa.
Pero, puesto que en el radio de seiscientos kilómetros no hay ningún cardenal
auténtico, las reflexiones de esta índole lo dejan totalmente sin cuidado.

De la mentira que se alimenta de mentiras nace una frondosa abundancia de
formas, mucho más rica que la de cualquier corte legítima en cuanto a la
posibilidad de evaluar el comportamiento humano, porque es, por así decirlo,
doblemente verosímil. El autor no se permite la menor exageración de la
imagen, y el realismo de las cosas que describe nunca se desdibuja. Cuando
una juerga general sobrepasa ciertos límites, el Gruppenführer-rey se retira
siempre a sus aposentos, sabiendo que las antiguas costumbres de la
soldadesca SS son más poderosas que el simulacro de sus buenos modales y
que sus hombres, cuando se emborrachan, salpican su conversación de las
enormes y grotescas procacidades de su lenguaje anterior, cuya expresividad
se debe al contraste sobrecogedor entre sus dos mentalidades: la adquirida y
la real. De hecho, toda la genialidad —si puede llamarse así— de Taudlitz
consiste en su acto de valor y de consecuencia, que le permite conseguir «la
estanquidad» del sistema que había creado.

Este sistema, tremendamente frágil, funciona sólo gracias a su
impermeabilidad: la más mínima intrusión del mundo real sería para él un
peligro de muerte. Y ocurre, precisamente, que el candidato a representar este
peligro podría ser el joven Bertrand, si no le faltara la fuerza suficiente para
proferir el grito de espanto que llamase las cosas por su nombre. Bertrand no
se atreve a afrontar esta eventualidad, la más sencilla, para esclarecer
totalmente la situación. ¿Es —reflexiona Bertrand— una mentira vulgar,
continuada durante años, sistemática, que se burla del sentido común? No;
imposible; más bien una paranoia colectiva, o un juego incomprensible y
secreto, con unos fines que él ignora pero provisto de un trasfondo racional y
de motivaciones concretas y llenas de sentido; cualquier cosa, antes que una
mentira pura y simple, encantada consigo misma, contempladora de sí misma,
inflada monstruosamente por sí misma. La constatación resultante de nuestro
razonamiento es inaccesible para él.



Bertrand capitula, pues, al principio: deja que le pongan las vestiduras de
heredero del trono y que le enseñen la etiqueta de la corte, mejor dicho, un
rudimentario conglomerado de reverencias, gestos y palabras que le recuerdan
cosas bien conocidas, lo que no es de extrañar, puesto que él también había
leído las mismas novelas populares y seudohistóricas que inspiraron al rey y a
su maestro de ceremonias. No obstante, el joven ofrece una especie de
resistencia; su pasividad y falta de entusiasmo, irritantes para los cortesanos y
el rey, expresan, aunque él no se dé cuenta de ello, una forma de protesta
instintiva ante una situación que lo obliga a convertirse dócilmente en un
imbécil. A pesar de no ver claro de qué fuentes brota su oposición, Bertrand no
quiere sumergirse en aquel océano de falsedad, exponiéndose a pullas,
observaciones irónicas y frases henchidas de majestuosa necedad, sobre todo
durante el segundo gran banquete: Unas palabras del muchacho, al parecer
inocentes y cuya mordacidad oculta a él mismo se escapa, enfurecen al rey de
tal manera que le tira a la cabeza huesos del asado que está comiendo. La
mitad de los comensales alienta al monarca con unas risitas aprobadoras y
empieza a bombardear también al infeliz con huesos grasientos, mientras que
la otra mitad, inquieta, guarda silencio, preguntándose si acaso Taudlitz, de
acuerdo con el infante, no estará tendiendo una trampa a los presentes, tal
como a veces le gusta hacer. Es para nosotros una tarca difícil hacer ver que, a
pesar de toda la torpeza de los intérpretes y la vulgaridad del espectáculo, éste,
por más chapucera que haya sido la manera de montarle, se desarrolla y
adquiere una fuerza que le permite durar. La función ni quiere ni puede
terminar, porque detrás de ella no queda nada (esos hombres no pueden dejar
de ser obispos, príncipes y marqueses, porque no les cabe la menor posibilidad
de volver a recuperar las posiciones de chóferes de la Gestapo, guardias de
crematorio o comandantes de campos de concentración, igual que el rey,
aunque quisiera, ya no podría reintegrarse en la personalidad del
Gruppenlührer Taudlitz). Aunque el reino y la corte sean, como ya hemos
dicho, de una torpeza vulgar y repulsiva, vibra en ellos, como un nervio tenso y
vigilante, la astucia incesante, la desconfianza recíproca, que permiten a los
falsos cortesanos perpetrar batallas verdaderas, espiar, intrigar contra los
favoritos del trono, escribir denuncias y arrebatarse mutuamente, en silencio, la
benevolencia del monarca. Sin embargo, hemos de darnos cuenta de que los
capelos cardenalicios, condecoraciones, encajes, chorreras y armaduras no
justifican plenamente tantos esfuerzos subterráneos, tantos desvelos e intrigas.
Al fin y al cabo, ¿de qué sirven a los veteranos de cien batallas y mil asesinatos
los signos externos de una gloria de ficción? Lo que constituye su mayor pasión
común son las mismas maniobras, embrollos, trampas tendidas al adversario
para que dé un paso en falso ante el rey y se rompa la crisma en su caída en
desgracia...

Por lo tanto, es el forcejeo, la busca de una posición adecuada sobre los
lustrosos suelos palaciegos, en las salas cuajadas de espejos que reflejan las
siluetas lujosamente ataviadas de los cortesanos; es la contienda incesante sin
derramamiento de sangre (salvo en los sótanos del palacio), lo que constituye
su razón de ser y confiere un sentido a las cosas que, de otro modo, no serían
más que una carnavalada infantil, digna tal vez de unos mozalbetes
barbilampiños, pero no de los hombres que conocen el goce de la sangre
vertida...

Mientras tanto, el pobre Bertrand ya no se ve capaz de aguantar a solas su



dilema inconfesado y busca, como una tabla de salvación, un alma
comprensiva a quien confiar un propósito que va concibiendo. Lo que ocurre, y
aquí hay que señalar un nuevo mérito del autor, es que Bertrand se transforma
lentamente en el Hamlet de aquella corte demente. El es el último justo, por
puro instinto (¡nunca ha leído Hamlet!), y considera que tiene el deber de
enloquecer. El joven no impugna el cinismo de todos aquellos individuos,
porque no tiene el valor intelectual suficiente; pero se siente impulsado a hacer
algo posible, tal vez, en una corte menos despreciable: decir, en voz alta, las
palabras que afluyen constantemente a sus labios y le queman la lengua; sabe,
empero, que un ser normal nunca podría hacerlo impunemente. Si se volviera
loco, la situación cambiaría. Se decide pues, sólo que no simula la demencia
guardando la cabeza fría como el Hamlet de Shakespeare; él, un simplón
ingenuo, un poco histérico, lleno de fe en la necesidad de lograr lo que se
propone, intenta con la mayor convicción convertirse realmente en un loco. Así
dirá por fin las verdades que le oprimen el pecho... pero la duquesa de Clicot,
una vieja prostituta de Río, encandilada por la juventud del muchacho, lo
arrastra a su cama y, mientras lo adiestra en las técnicas aprendidas en su
poco principesco pasado de «madame» de burdel, le advierte con severidad
que no cometa imprudencias que le pueden costar la cabeza. La vieja sabe
perfectamente que en aquel lugar nadie iba a tener en cuenta la
irresponsabilidad causada por una enfermedad mental y, al parecer, no desea
ningún mal a Bertrand. No obstante, esta conversación en la cama, durante la
cual la duquesa demuestra su pericia de puta aun habiendo olvidado casi el
lenguaje del oficio (porque su mente limitada macerada en el ambiente de la
corte durante siete años ha absorbido una buena dosis de seudoelegancia y
etiqueta), no consigue cambiar los planes del joven. A él le da lo mismo: o se
volverá loco, o huirá de allí. Si se hiciera la autopsia del subconsciente de
aquellos hombres, se vería indudablemente que su conocimiento del mundo
real, donde les esperan sentencias, cárceles y tribunales, les da fuerza y
aliciente para continuar el juego; pero Bertrand, cuyo pasado nada tiene que
ver con el de los demás, se niega a participar en la farsa.

Así las cosas, el complot entra en la fase de la acción: ya no diez, sino
catorce cortesanos, decididos a todo y ayudados por un aliado nuevo, el
comandante de la guardia palaciega, irrumpen a medianoche en el dormitorio
del rey. En el momento decisivo, el objetivo principal de la conjura sufre una
alteración brutal: se descubre que todos los dólares buenos han sido gastados
y sólo quedan, en el famoso «segundo compartimiento del baúl», billetes
falsos, lo que el rey sabe perfectamente. De hecho, pues, no hay por qué
pelear. Pero los puentes están quemados: el rey debe morir. Atado de pies y
manos en el lecho, Taudlitz observa la rabiosa búsqueda del «tesoro». Querían
matarlo por prudencia, para evitar la persecución; ahora lo matarán por odio,
para vengar su decepción.

Si la frase no sonara tan mal, diríamos que la escena del asesinato es
maravillosa. el perfecto trazado de la imagen demuestra la garra de un
maestro. Para herir más dolorosamente al anciano antes de apretarle la
garganta, los conjurados le gritan insultos en la jerga de cocineros de los
campos de concentración y chóferes de la Gestapo, en aquel lenguaje
anatematizado y condenado al eterno destierro del remo. Y cuando el cuerpo
del estrangulado se estremece todavía en el suelo (¡buenísimo, el detalle de la
toalla!), los asesinos, ya calmados, vuelven al habla de los cortesanos. No lo



hacen deliberadamente, sino porque ya no tienen otra solución: los dólares son
falsos, no hay con qué ni para qué huir, Taudlitz, aunque muerto, no dejará salir
a nadie de su reino Tienen, pues, que aceptar la situación, continuar el juego
bajo el lema «le roí est mort, vive le roi!», y allí mismo, al lado del cadáver,
proclaman a un nuevo rey.

El capítulo siguiente (Bertrand escondido por su «duquesa») es mucho más
flojo. En cambio el ultimo, la gran escena muda en la cual una patrulla de
policía montada llama a las puertas del castillo, cierra soberbiamente la novela.
Un puente levadizo, unos policías con uniformes gastados, colts bajo el brazo y
grandes sombreros de ala levantada de un lado y, frente a ellos, unos
centinelas con armaduras y alabardas, mirándose estupefactos unos a otros,
como dos épocas, dos mundos que el milagro hace coincidir en el mismo sitio a
ambos lados de una reja que empieza a elevarse lentamente, pesadamente, en
medio de unos chirridos infernales ¡Un final digno de la obra! Pero el autor
permitió, por desgracia, que se le extraviara su Hamlet, Bertrand, y no sacó
partido a las grandes posibilidades del personaje. No digo que hubiera debido
matarlo —la obra de Shakespeare no puede servir aquí de paradigma—, sino
solamente que es una lástima haber malogrado una oportunidad: la grandeza
inconsciente de sí misma que mora en un corazón humano normal y generoso.
Una gran lástima.

RIEN DU TOUT, OU LA CONSÉQUENCE
Solange Marriot

(Editions du Midi, París)

Nada o la consecuencia no sólo es el primer libro de Solange Marriot, sino
también la primera novela que haya alcanzado el límite de las posibilidades en
el arte de escribir. No por ser una obra maestra de la belleza: la llamaría, si me
apremiaran, una obra maestra de la honestidad. Y, precisamente, la necesidad
de honestidad es el gusano que roe hoy día toda nuestra literatura, cuya
enfermedad principal estriba en la vergüenza de que no se pueda ser, a la vez,
escritor y hombre plenamente, o sea, con total seriedad, honesto. La iniciación
en la esencia de la literatura provoca un malestar muy parecido al que siente
un niño sensible al ser iniciado en el problema del sexo. El trauma del niño es
una forma del desacuerdo interior con la biología genital de nuestros cuerpos,
que le parece reprobable desde el punto de vista del buen gusto, mientras que
la vergüenza y el trauma del escritor estriban en su consciencia de no poder
evitar la mentira que comete al escribir. Existen mentiras necesarias, las que
están motivadas por la moral, por ejemplo (como en el caso del médico que
miente a la persona enferma mortalmente); pero la mentira literaria no
pertenece a esta categoría. Los médicos son necesarios, por tanto siempre
habrá quien mienta, obligado a ello por su misma función. En cambio, ninguna
fuerza mayor nos obliga a poner palabras sobre una hoja de papel. El pasado
desconocía este malestar, porque no era libre; en una época de fe, la literatura
no miente, sino sirve. Su emancipación del servicio obligado dio comienzo a
una crisis cuyas formas actuales suelen ser lamentables, si no simplemente
obscenas.



Las calificamos de lamentables porque la novela que describe su propio
proceso de creación es una cosa intermedia entre la confesión y el embuste,
que implica una fuerte dosis de mentira. Los literatos lo sienten así y,
paulatinamente, escriben cada vez más cosas referidas a la manera, en
perjuicio del contenido de la novela. Este método, como deslizándose sobre un
plano inclinado, desemboca en la creación de obras que manifiestan una
impotencia épica. La novela, pues, empezó a invitarnos a su tocador. Pero las
invitaciones de esta clase suelen ser equívocas: si no llegan al contubernio,
son, por lo menos, un acto de coquetería; sólo que poner los ojos tiernos en
vez de mentir equivale a resguardarse de la lluvia debajo de un canalón.

La antinovela intentó ser más radical, subrayando que no quería fingir nada
ni deslumbrar a nadie. Mientras la «autonovela» hacía pensar en un mago que
enseña al público el secreto de sus trucos, la antinovela renunciaba incluso a
remedar a un mago que se quita su propio antifaz. ¿Qué se proponía, pues?
Según su promesa, no iba a comunicar nada, enseñar nada ni significar nada,
limitándose a existir, igual que una nube, una silla o un árbol. Teóricamente, es
bonito. Sin embargo, ha fallado en su propósito, ya que no todos pueden ser
Dios Todopoderoso, creador de mundos autónomos y, menos que nadie,
puede serlo un escritor. La derrota se deriva del problema del contexto, del cual
(o sea, de lo que no está dicho) depende la suerte de lo que decimos. En el
mundo de Dios no hay contexto, y sólo lo puede sustituir eficazmente un
mundo igual de autárquico. Haga lo que haga, nadie conseguirá construirlo en
el campo de las lenguas.

Entonces, ¿qué le queda a la literatura después de hacerse cargo de su
propia indecencia? La autonovela es una especie de strip-tease; la antinovela,
de jacto, es (por desgracia) una forma de autocastración. Lo mismo que los
«Skopcy» rusos, moralmente ofendidos por su propia sexualidad, realizaban en
su cuerpo unas operaciones monstruosas, la antinovela capa el desgraciado
corpachón de la literatura tradicional. ¿Qué se puede hacer, pues, todavía?
Ninguna otra cosa, salvo el flirteo con la nada. Porque quien tiene nada como
objeto de sus mentiras (y, como sabemos, el escritor tiene que mentir), deja
indudablemente de ser un mentiroso.

Hacía falta, por tanto —y en esto estriba la perfección de La consecuencia—
escribir nada. Pero ¿tiene sentido esta tarea? Escribir nada viene a ser lo
mismo que no escribir. Por consiguiente...

Roland Barthes, autor de un ensayo un tanto anticuado, Le degré zéro de
l'écriture, no pensó siquiera en ello (hay que decir que su intelecto, por cierto
muy brillante, carece de profundidad), ni comprendió que la literatura
parasitaba siempre la mente del lector. Si decimos: amor, árbol, parque,
suspiro, dolor de oídos, el lector comprende porque le ayuda la experiencia. Un
libro es capaz de trastocar el orden de las cosas dentro de la cabeza humana,
a condición, claro, de que haya alguna cosa en ella antes de empezar la
lectura.

No es un parásito aquel que actúa realmente: el médico, el constructor, el
técnico, el sastre, la mujer de la limpieza, etc. En comparación, ¿qué es lo que
produce el escritor? Apariencias. ¿Es ésta una ocupación seria? La antinovela
quería tomar por modelo las matemáticas, que, de hecho, no crean cosas
reales. Sí, pero, las matemáticas no mienten, puesto que hacen solamente lo
que están obligadas a hacer, actuando bajo la presión de una necesidad que
no inventa sobre la marcha. Su método está establecido previamente: por esta



razón los descubrimientos de los matemáticos son verdaderos, igual que su
espanto cuando el método los conduce a una contradicción. El escritor no está
impulsado a obrar por un apremio semejante, disfruta de una libertad total y
sólo cierra con el lector unos tratos tácitos, instigándole a que suponga... a que
crea... a que tome por buena moneda... Pero todo esto es un juego imposible
de comparar con la maravillosa esclavitud en la cual se desarrollan las
matemáticas. La libertad absoluta significa la parálisis absoluta de la literatura.

¿De qué estamos hablando? De la novela de Solange Marriot, naturalmente.
Empecemos por decir que este bello nombre puede tener diversas
interpretaciones, según el contexto en que figure. En francés, podemos
entenderlo como «Sol» y «ángel» (Sol, ange). En alemán, como la
denominación de un intervalo en el tiempo o en el espacio (So tange: tan
largo). La autonomía total de la lengua es un disparate que sólo fue tomado en
serio por los humanistas, víctimas de su ingenuidad. En todo caso, los
cibernéticos no deberían tener derecho a ser ingenuos. ¡Máquinas para traducir
con exactitud! ¡No faltaba más! Ni las palabras ni las frases enteras tienen un
significado intrínseco, dentro de sus propios atrincheramientos y fronteras.
Borges roza la cuestión cuando describe, en el relato Pierre Menard, autor de
«El Quijote», a un fanático de la literatura, un chiflado llamado Menard, quien,
gracias a una preparación espiritual adecuada, escribió de nuevo el Quijote,
palabra por palabra, sin copiar de Cervantes, sino compenetrándose
idealmente con la circunstancia creadora de éste. El fragmento del relato más
vinculado con el meollo del asunto es el siguiente: «Es una revelación cotejar el
don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribió (Don
Quijote, primera parte, noveno capítulo):...la verdad, cuya madre es la historia,
émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esta
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio,
escribe: «...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación
de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente
pragmáticas.

Aquí hay algo más que una broma literaria o una burla; las reflexiones de
Borges son estrictamente justas y la verdad en ellas contenida no sufre el
menor menoscabo a causa del absurdo del concepto mismo (¡escribir el Quijote
de nuevo!). En efecto, el sentido de las frases se lee en función del contexto de
la época; lo que significaba una retórica inocente en el siglo XVII, adquiere un
sentido cínico en el nuestro. Las frases no tienen un sentido in se, y no fue
Borges quien lo decidió así para gastar una broma; el momento histórico
modela los significados lingüísticos: he aquí una realidad inapelable. Así pues,
todo lo que la literatura nos cuenta ha de resultar en una mentira, ya que no
constituye una verdad literal. El Vautrin de Balzac es tan inexistente como el
diablo de Fausto. Si dice honestamente la verdad, deja de ser literatura y se
convierte en unas memorias, un reportaje, una denuncia, un diario, una carta,



lo que sea, salvo una de las bellas artes. Así las cosas, llega Mme. Solange
con su Rien du tout, ou la conséquence. ¿Qué quiere decir el título del libro,
Nada o la consecuencia? ¿Consecuencia de qué? De la literatura, desde luego.
En el caso de la literatura, ser honesto equivale a no mentir y no mentir
equivale a no existir. Sólo sobre este tema se puede escribir todavía un libro
honrado. Ya no basta con tener vergüenza por carecer de probidad. Esto
estaba bien ayer; ahora aprendimos ya a discernir en esta clase de sentimiento
un simulacro puro y simple, un truco como el que usan las artistas de strip-
tease cuando al quitarse las bragas fingen recato, sonrojo y pudor de colegiala,
porque saben muy bien que su pequeña comedia acrecienta la excitación de
los espectadores.

El tema está, pues, definido. No obstante, ¿cómo se puede escribir algo
acerca de nada? Es necesario, pero resulta infactible. ¿Decir «nada»? ¿Volver
a repetir esta palabra mil veces? O, acaso, empezar así: «No nació, por tanto
no tenía nombre, no soplaba la lección en el colegio, ni, más tarde, se
interesaba por la política.» Una obra de tal especie sí que es posible de
producir. Sólo que sería una artimaña y no una obra de arte, igual que los
numerosos libros escritos en segunda persona del singular. Es fácil quitarles
toda la «originalidad» y hacerlos volver al sitio que les corresponde: basta con
convertir la segunda persona en la primera, lo que no perjudicará el texto ni
nada cambiará en él. Lo mismo pasa con nuestro ejemplo imaginario: supriman
todas las negaciones, esos noes fastidiosos que salpican de una especie de
erupción seudonihilista el texto que acabamos de inventar para el caso, y verán
que es una historia más sobre la marquesa que salió de casa a las cinco. Decir
que no salió —¡qué gran revelación!

Solange Marriot no se dejó tentar por el señuelo de un truco semejante,
porque comprendió perfectamente que a pesar de la posibilidad de describir un
asunto (digamos, un asunto amoroso) a través de lo no acontecido tan bien
como basándose en lo acontecido, tal proeza sería sólo una trampa. En vez de
una prueba positiva, obtendríamos su exacto negativo y nada más. ¡La
naturaleza de una innovación ha de ser antológica y no tan sólo gramatical! Al
decir «no tenía nombre porque no había nacido», nos movemos,
indudablemente, en la zona extraexistencial, pero únicamente dentro de su tela
más fina, más estrechamente adherida a la realidad. No ha nacido, pero
hubiera podido nacer, no soplaba las lecciones, pero hubiera podido soplarlas.
Lo hubiera podido hacer todo, si existiese. La obra entera estaría basada en
este «si». No, así no iríamos a ninguna parte. No es lícito saltar de la existencia
a la inexistencia gracias a esa clase de maniobras. Por tanto, hay que
abandonar la treta de las negaciones primarias, o sea, el negativo de la acción,
para sumergirse muy profundamente en la nada, para tirarse en ella de cabeza,
pero nunca a ciegas. Conferir la negatividad a la inexistencia, ir reforzándola
cada vez más, debe ser una tarea difícil, un esfuerzo grande y consciente. En
ello está la salvación para el arte, ya que hablamos aquí de una verdadera
expedición al abismo de una Nada siempre más precisa, más poderosa y, por
consiguiente, de un proceso, cuyas dramáticas peripecias y luchas pueden ser
descritas, tal vez con éxito.

La primera frase de Rien du tout, ou la conséquence dice: «El tren no ha
llegado»; en la siguiente, leemos: «El no vino». Nos encontramos, pues, con
una negación. ¿De qué, exactamente? Desde el punto de vista lógico son
negaciones totales, ya que el texto no establece ningún estado de cosas



existencial y habla solamente de lo que no ha ocurrido. Así y todo, el lector es
un ser más impresionable que un especialista de la lógica; por tanto, aunque el
texto no dé ninguna indicación sobre ello, a pesar suyo crea en la imaginación
del lector la escena de espera en una estación, la espera de alguien que no ha
llegado. Y, como sabe que el autor del libro es una mujer, el ambiente de la
escena se llena en seguida para él de una leve anticipación de un asunto
erótico. ¿Tiene esto importancia? ¡Sí, y grande! Porque toda la responsabilidad
de esas conjeturas cae desde el primer momento sobre el lector: la novela no
las confirma con una sola palabra; su método es, y será siempre, honesto. Hay
quien opina que aparecen en ella fragmentos puramente pornográficos. Sin
embargo, no contiene una sola frase que afirme el sexo en cualquier aspecto.
¿Cómo sería posible una afirmación parecida, si se nos dice, precisamente,
que en la casa no hay Kamasutra, ni órganos de reproducción de nadie (siendo
estos últimos, además, repudiados muy detalladamente)?

No es la primera vez que la literatura nos habla de la inexistencia, pero
siempre solía darle el sentido de una falta de algo para alguien. Por ejemplo, de
agua para un sediento. Lo mismo se refiere al hambre (incluso erótica), la
soledad (falta de la compañía de los Otros), etc. El no ser maravillosamente
bello de Paul Valéry es la carencia de existir, llena de encanto para el poeta; la
nada, interpretada de esta forma, sirvió de trama a varias obras poéticas. Sin
embargo, siempre y exclusivamente se trata en ellas de Nada-Para-Alguien, o
sea, de una nada estrictamente privada, percibida individualmente, particular e
imaginaria, y no ontológica (si tengo sed y no encuentro agua para beber, su
ausencia no significa la inexistencia del agua en el mundo). El no ser aquí
descrito, no objetivo, no puede constituir el tema de una obra llevada al
extremo. Solange Marriot lo ha comprendido también.

En el primer capítulo, después de no haber llegado el tren y no aparecer una
Persona, la narración sigue en forma impersonal, dando a entender que no hay
primavera ni invierno, ni verano. El lector opta, pues, por el otoño, pero sólo
porque esta última posibilidad climática no ha sido sometida a la negación
(¡también lo será, pero más tarde!). Como vemos, el lector puede contar sólo y
exclusivamente consigo mismo, con sus propias anticipaciones, conjeturas e
hipótesis ad hoc. En la novela no hay ni huella de ellas. Las reflexiones sobre
una persona no amada suspendida en un espacio desprovisto de gravitación,
que cierran el primer capítulo, pueden, por cierto, parecer obscenas, a
condición, sin embargo, de que quien las lea piense en ciertas cosas por propia
iniciativa, por cuanto el libro nos habla tan sólo de lo que aquella persona no
podría y no de lo que podría hacer en ciertas posiciones. La segunda trama, la
imaginaria, pertenece en propiedad al lector, es su ganancia (o pérdida, según
se prefiera) privada. En la novela se subraya incluso que la no amada no se
encuentra en presencia de ningún macho. Por otra parte, nos enteramos al
principio del segundo capítulo de que a la no amada no la aman por la sencilla
razón de que no existe. Bastante lógico, ¿no es verdad?

Luego viene el drama de la reducción del espacio fálico-vaginal, que no ha
gustado a un crítico, miembro de la Academia. Opinó el académico que aquel
párrafo era «un latazo anatómico, si no una vulgaridad». Hay que decir que su
parecer es un tanto arbitrario, puesto que en el texto sólo tenemos graduales y
sucesivas negaciones de carácter cada vez más general. Creo que lleva las
cosas demasiado lejos quien se siente herido en su decencia por la falta de
una vagina. ¿Cómo puede ser de mal gusto lo que ni siquiera es?



A continuación, la sima de la nada, todavía poco profunda, empieza a
ahondarse de manera inquietante. La parte central del libro —del capítulo
cuarto al sexto— se refiere a la conciencia. Pero vamos dándonos cuenta de
que el flujo de conciencia que se nos propone no consiste en pensar en nada
(un cliché gastado), sino en no pensar. La sintaxis sigue todavía firme e intacta
y nos transporta por encima de los precipicios, como un puente peligrosamente
oscilante. ¡Qué vacío! Así y todo —pensamos— aun la conciencia impensante
continúa siendo conciencia. La ausencia de pensamiento tiene límites... Pero
no, es una ilusión: es el lector mismo quien crea esas limitaciones. El texto no
piensa, no nos da nada, sino, por el contrario, nos va quitando sucesivamente
lo que era de nuestra propiedad. Las emociones de la lectura son suscitadas,
precisamente, por la implacabilidad de este desposeimiento: el horror vacui nos
espanta y al mismo tiempo nos fascina; a medida de avanzar en el libro,
descubrimos que su propósito no es sólo, ni principalmente, el de aniquilar un
fenómeno literario falaz, sino el de destruir la esencia psíquica del lector. ¿El
autor de la obra es una mujer? Resulta casi inverosímil a causa de su lógica
inflexible.

Al llegar a la última parte de la novela, nos embarga la duda de que ésta
pueda continuar todavía:

¡lleva tanto tiempo hablando de nada! Nos parece que no es posible
proseguir esta marcha hacia el meollo de la inexistencia. ¡Nos equivocamos!
¡Nos espera una nueva emboscada, una nueva explosión, mejor dicho,
implosión, de una nada sucesiva! Como sabemos, en el texto no existe el papel
de narrador. Lo sustituye la lengua y lo que ella misma articula bajo el aspecto
de un «aquello» imaginario (ese «aquello» que «truena» o «relampaguea»). En
el penúltimo capítulo constatamos, aturdidos, que ha sido alcanzado el
absoluto negativo. El asunto de la no llegada de un hombre en un tren, la
inexistencia de las estaciones del año, clima, paredes de una casa, vivienda,
caras, ojos, cuerpos... todo ello quedó lejos, atrás, en una superficie que,
consumida por su desarrollo ulterior, esa cancerosidad ávida de Nada, dejó de
existir incluso como una negación. ¡Qué simples e ingenuos, qué ridículos
éramos contando con una narración de hechos, con una acción concreta! Así
pues, es una reducción sólo inicialmente tendente al cero; luego, sus brotes de
trascendencia negativa descienden mucho más hondo. Dicha reducción se
opera también en los entes trascendentales, porque allí ya no vale ningún
recurso de la metafísica; a pesar de ello, el núcleo neántico queda todavía
fuera de nuestro alcance. El vacío rodea, pues, la narración por todos los lados
y ya se manifiestan sus primeras intervenciones e intrusiones en el lenguaje de
la obra. La voz narrante empieza a dudar de sí misma, o, mejor dicho, «lo que
se narra a sí mismo» se difumina y se aleja: ya sabe que no existe. Si todavía
perdura, sus ¡frases carecen de existencia, igual que la sombra carece de luz.
No es como la falta de agua en el desierto o la del amante para una virgen: es
la falta de sí mismo. Si fuese una novela escrita conforme a las reglas clásicas
y tradicionales, nos sería fácil contar lo que en ella ocurre: su protagonista sería
una persona que empieza a sospechar que ni está en vela ni sueña, sino que lo
sueña y lo ve en vela alguien, gracias a unos actos ocultos e intencionales (o
sea, que viviría tan sólo y de manera provisional a través de dicho ensueño).
De ahí nacería su terror de ver interrumpirse esos actos, lo que puede pasar en
cualquier momento, y perecer al instante.

Así podría desarrollarse la trama de una novela más corriente, pero no de la



obra de Solange Marriot: el narrador no puede asustarse de nada, porque no lo
hay. ¿Entonces, qué ocurre? El mismo lenguaje primero sospecha y luego
comprende que no existe nadie fuera de él, que al tener sentido (si es que lo
tiene) para todo el mundo, para cada persona, no es, nunca ha sido ni pudo
serlo, una expresión personal. Apartado de todas las bocas a la vez, como si
fuera una tenia que se debía escupir, un parásito inmundo que hubiese
devorado a sus huéspedes, que los hubiese matado mucho tiempo atrás (tanto
que el recuerdo de su crimen, cometido inconscientemente, se habría
extinguido y borrado de su memoria), el lenguaje, parecido a la envoltura del
globo, tensa y firme mientras conserva el gas que la hincha, empieza a
hundirse. Este hundimiento del habla no se convierte en balbuceo ni es un
síntoma de miedo. Se asusta sólo el lector, es él quien, como per procura, vive
ese tormento, totalmente despersonalizado. Sigue todavía funcionando en unas
páginas, durante unos momentos, la maquinaria de la gramática, las piedras
molares de los substantivos, el rodaje de la sintaxis, que trituran, cada vez más
lentamente pero siempre con la misma precisión, el vacío que los corroe de
parte a parte... Y así acaba todo, a media frase, a media palabra... La novela
no se termina: se para. Al principio, en las primeras páginas, el lenguaje está
seguro de sí mismo, ingenuo, lleno de sentido común y de fe en su propia
soberanía. Socavado poco a poco por la traición que cometía tácitamente, o,
mejor dicho, por el conocimiento progresivamente adquirido de la verdad sobre
su origen externo e ilegítimo, sobre el abuso deshonesto del cual era culpable
(puesto que el libro es el Juicio Supremo de la literatura), el lenguaje
comprende al fin que constituye una forma de incesto: el ayuntamiento ilícito de
la inexistencia con la existencia, y se decide por una autonegación suicida.

¿El autor de la obra es una mujer? ¡Sorprendente! La tendría que haber
escrito un matemático que se hubiera servido de su ciencia para examinar —y
anatematizar— la literatura.

PERYCALYPSIS
Joachim Fersengeld
(Editions de Minuit, París)

Joachim Fersengeld es un alemán que ha escrito su Perycalypsis en
holandés (lengua que conoce muy poco, como él mismo confiesa en el prólogo)
y la ha publicado en Francia, país conocido por lo descuidado de las
correcciones. El que escribe estas líneas tampoco está muy ducho en
holandés; pero, orientado por el título del libro, la introducción inglesa y lo poco
que pudo deducir del texto, se considera apto para llevar a cabo su crítica.

Joachim Fersengeld no quiere ser un intelectual en una época en la cual
puede serlo cualquiera. Tampoco desea que le pongan la etiqueta de literato:
sólo se puede crear cosas de valor allí donde se encuentra una resistencia de
la materia o de las personas a quienes van dirigidas. Si, una vez abolidas las
restricciones impuestas por la religión y la censura, se puede hablar sin ningún
miramiento, y, desaparecidos los oyentes entendidos y atentos a cada palabra,
es lícito espetar lo que sea a quien fuera, la literatura, junto con todo su
parentesco humanista, se convierte en un cadáver, cuya descomposición



progresiva fuera ocultada por sus deudos más allegados. Por tanto, hay que
buscar para la creación terrenos nuevos, para volver a encontrar la dificultad, la
situación de peligro imprescindible en la producción de toda obra seria y
responsable.

Hoy día, el único terreno nuevo de actividad es el profetismo. Puesto que su
arte es imposible de practicar, el profeta, es decir, el hombre que sabe de
antemano que nunca será ni escuchado ni reconocido ni aceptado, debe
conformarse a priori con el papel de mudo. Y tanto es mudo un individuo que
guarda silencio, como un alemán que se dirige en holandés a los franceses,
dándoles explicaciones en inglés. Por consiguiente, Fersengeld actúa de
acuerdo con sus principios. Nuestra poderosa civilización —dice— tiende a la
elaboración de productos lo menos durables posible, en unos embalajes cuanto
más durables mejor. El producto que se gasta pronto tiene que ser sustituido
en seguida por uno nuevo, lo que facilita la venta, y la solidez del embalaje
dificulta su destrucción, lo que favorece el desarrollo ulterior de la técnica y la
organización. Así las cosas, los compradores pueden arreglárselas solos con la
pacotilla producida en serie; en cambio, para suprimir los embalajes se
necesitan programaciones especiales antipolución, servicios de sanidad,
coordinación de los esfuerzos, planificación, plantas purificadoras, etc. En otro
tiempo, para que la cantidad de basura se mantuviera a un nivel moderado, se
podía contar con los elementos de la naturaleza (lluvias, vendavales, riadas,
terremotos). Actualmente, lo mismo que antaño lavaba y se llevaba las
basuras, se ha convertido en el excremento de la civilización: los ríos nos
intoxican, la atmósfera nos quema los pulmones y los ojos, los vientos
espolvorean nuestras cabezas de cenizas industriales y los envoltorios de
plástico, gracias a su elasticidad, resisten incluso los terremotos. En la época
en que vivimos, el paisaje normal, salvo (de momento) los parques naturales,
está hecho de excrementos de la civilización. En medio de un panorama de
envoltorios vacíos trajinan afanosamente las muchedumbres humanas,
ocupadas en la consumición de lo que aquéllos habían contenido, y del último
producto natural que todavía queda: el sexo. No obstante, a él también lo
adornan ahora con un sinfín de embalajes. ¿Son, acaso, otra cosa los bonitos
vestidos, los espectáculos, los maquillajes, las cremas de belleza y las demás
envolturas publicitarias? En vista de esto, sólo son dignos de nuestra
admiración unos fragmentos de la civilización, igual que admiramos la precisión
del corazón, hígado, riñones o pulmones del organismo, ya que el perfecto
funcionamiento de estos órganos está lleno de sentido, aun cuando esté
desprovista de todo sentido la actividad del cuerpo que los contiene, si éste,
pongamos por caso, pertenece a un demente.

El mismo proceso —proclama el profeta— tiene lugar en la esfera de los
bienes espirituales, por cuanto la monstruosa máquina de la civilización, una
vez puesta en marcha, se ha convertido en una ordeñadora mecánica de las
musas. Como tal, hace estallar las bibliotecas, inunda las librerías y los kioscos
de periódicos, abruma las pantallas de televisión, formando escaladas
cuantitativas condenadas al fracaso por su propia fuerza numérica.
Supongamos que en el Sahara hay cuarenta granos de arena que, si los
hallamos, pueden salvar al mundo: igual de difícil sería encontrar cuarenta
obras salvadoras, escritas hace tiempo y ahogadas en la masa de papel
impreso. Y no cabe la menor duda de que hayan sido escritas, puesto que así
lo afirma la estadística de los actos del espíritu, comentada en holandés y en



términos matemáticos por Joachim Fersengela, lo que el crítico repite aquí a
ojos cerrados, porque le impide comprobarlo su desconocimiento de ambos
idiomas: el holandés y el matemático. En cualquier caso, antes de poder
abrevar nuestras almas con tales maravillas, las asfixiaremos con la basura,
cuatro billones de veces más numerosa. Por lo demás, ya las tenemos
asfixiadas. Ya se ha cumplido la profecía, pero no nos dimos cuenta de ello por
la prisa que siempre tenemos. Por tanto, el libro de Fersengeld no es profético
sino retrofético, lo que motiva su título de Perycalipsis en vez de Apocalipsis.

La venida de la Perycalipsis se reconoce por los Signos: el aburrimiento, la
superficialidad y el embotamiento; y también: la aceleración, la inflación y la
masturbación. Nos masturbamos espiritualmente si nos sentimos satisfechos
con las promesas, descuidando las realizaciones: en primer lugar nos onanizó
radicalmente la publicidad (una forma degenerada de la revelación, la única
que pueda concebir el Pensamiento Mercantil al contrario del Personal); luego,
la masturbación, convertida en un método, se extendió a todas las artes,
porque los resultados de la fe en la eficacia salvadora de la Mercancía son muy
diferentes de los que nos proporciona la fe en la eficacia de Dios.

Pertenecen definitivamente al pasado, se han muerto sin dejar
descendencia, fenómenos tales como el desarrollo paulatino de los talentos, su
lenta maduración natural, su selección cuidadosa, su armonía y equilibrio
dentro de las normas de apreciación dictadas por el gusto más refinado y sutil.
El único estímulo que todavía actúa es la vocinglería: cuanto más fuerte se
grita, mejor. Pero, si en el mundo hay cada vez más personas que vociferan
usando toda clase de amplificadores cada vez más potentes, se nos reventarán
los tímpanos antes de que nuestro espíritu se entere de lo que se dice. Los
nombres de los genios del pasado, evocados en vano, ya no son más que
sonidos vacíos de significado; Mane Tekel Fares, pues, si no escuchamos los
consejos de Joachim Fersengeld. Hay que organizar con urgencia el Humanity
Salvation Found. el Fondo para la Salvación de la Humanidad, con un capital
de dieciséis billones paridad oro, con una tasa de interés del 4 % anual. El
dinero del Fondo servirá para pagar a todos los creadores: inventores,
científicos, técnicos, pintores, escritores, poetas, dramaturgos, filósofos y
proyectistas, según las normas que siguen: quien no escribe nada, no proyecta,
no pinta, no patenta ni propone nada, cobra una remuneración vitalicia de
36.000 dólares al año. Quien practica una de las actividades arriba
mencionadas, recibe proporcionalmente menos.

Perycalypsis contiene un índice tabular completo de descuentos para todas
las formas de la creación. Quien haga un invento o edite dos libros al año,
pierde todo derecho a cobrar. Si aumentamos la producción anual a tres títulos,
en vez de cobrar, debemos pagar al Fondo una suma prevista. Gracias a este
sistema, sólo cometerá un acto de creación un verdadero altruista, un asceta
del espíritu que ama al prójimo y no a sí mismo, deteniéndose
automáticamente la producción de la basura que se vende ahora. Joachim
Fersengeld conoce la cuestión por propia experiencia, ya que él mismo costeó
(perdiendo dinero) la edición de su Perycalypsis. Por tanto, sabe que la falta
total de rentabilidad no determina la liquidación total de toda la creación.

No obstante, el egoísmo se manifiesta tanto en la avidez de peculio cuanto
en la de la fama; para quitarla de en medio, el Programa de Salvación instaura
el anonimato estricto de los creadores. Para impedir que las solicitudes de
remuneración de las personas desprovistas de talento obtengan el visto bueno,



el Fondo examinará, por medio de los órganos adecuados, las cualificaciones
de los candidatos. El valor meritorio de las obras que éstos presenten no tiene
la menor importancia. Lo único que será tomado en cuenta será su valor
comercial, o sea, sus posibilidades de venta. Si el resultado del examen es
positivo, la pensión se adjudica al instante. Para el caso de una actividad
creadora clandestina se establece un sistema de castigos y represiones,
incluyendo demandas judiciales entabladas por un organismo especial de
Control de Emergencia. Se instituye igualmente un cuerpo nuevo de policía, los
llamados Patinantes (Patrullas de Investigación Anticreativas). De acuerdo con
el código penal, aquel que clandestinamente escribiera, difundiera, sugiriera e
incluso señalara disimuladamente al público cualquier fruto de la creación,
deseando obtener gracias a este procedimiento lucro o renombre, sufrirá el
castigo de incomunicación, trabajos forzados y, si reincide, el de reclusión en
una mazmorra con cama de piedra y azotes en cada aniversario de la comisión
de su delito. Por introducir de contrabando en el área de la sociedad ideas cuya
trágica influencia sobre la vida pueda compararse con la plaga del automóvil, el
cinematógrafo, la televisión, etc., se prevén castigos duros (que pueden llegar
incluso a la pena capital), la deshonra en la picota y la obligación a perpetuidad
de usar el propio invento. Son también delitos todos los intentos de susodicho
contrabando; en caso de premeditación, se recurre a una estampación
vergonzante en la frente del delincuente, hecha con tintas indelebles, que reza:
«Enemigo del Hombre». En cambio, no se considera delito la grafomanía pura,
sin pretensiones de lucro. En cualquier caso, las personas sujetas a esta tara
son aisladas de la sociedad por ser peligrosas para el orden, e ingresadas en
instituciones cerradas, suministrándoseles, por motivos humanitarios, grandes
cantidades de tinta y papel.

Ni que decir tiene que la cultura mundial no sólo no sufrirá menoscabo por
culpa de esta reglamentación, sino, por el contrario, empezará a florecer. La
humanidad volverá a las grandes obras de su historia, ya que la cantidad de
esculturas, cuadros, dramas, novelas, aparatos y máquinas es en este
momento suficiente para las necesidades de varios siglos. A nadie se le
prohibirá tampoco que se dedique a los llamados descubrimientos que hacen
época, a condición que no los pregone.

Después de haber regulado así la cuestión, es decir, después de haber
salvado a la humanidad, Joachim Fersengeld pasa al último problema
pendiente: ¿qué debe hacerse con el monstruoso alud de cosas que ya
existen? Fersengeld, hombre de un valor cívico extraordinario, dice: todo lo que
ha sido creado hasta ahora en el siglo xx no vale nada, aunque contenga
alguna que otra joya del arte o el intelecto, ya que, hecho un balance definitivo,
no habrá manera humana de encontrar esas joyas en el océano de basura. Por
lo tanto, postula la destrucción global de todo lo que ha sido creado: películas,
revistas ilustradas, postales, partituras, libros, trabajos científicos, periódicos,
siendo esta limpieza de los establos de Augias lo único que corresponde a los
«Debe» y «Haber» históricos del balance de la humanidad. (Serán destruidos,
entre otras cosas, los datos sobre la energía atómica, lo que liquidará el peligro
que amenaza actualmente al mundo.) Joachim Fersengeld subraya que conoce
muy bien la infamia de la quema de libros y bibliotecas enteras. Pero los autos
de fe organizados en el transcurso de la historia eran infames porque eran
retrógrados. Todo depende de la posición desde la cual se ordene la quema. El
propone un auto de fe curativo, progresista y salvador, y, puesto que Joachim



Fersengeld es un profeta consecuente hasta el extremo, aconseja en su último
párrafo que en primer lugar sea destrozada y quemada su propia profecía.

IDIOTA
Gian Cario Spallanzani
(Mondadori Editore, Milán)

He aquí que los italianos tienen un escritor joven, de los que tanta falta nos
hacían: un escritor que habla en voz alta. Yo temía que a los jóvenes se les iba
a contagiar el criptonihilismo de los expertos en la materia, que proclaman
incansables que toda la literatura ya ha sido escrita, y que ahora sólo cabe
recoger migajas de la mesa de los maestros de antaño, migajas llamadas mitos
o arquetipos. Esos profetas de la esterilidad inventiva (¡nada nuevo bajo el sol!)
pregonan sus teorías no con resignación, sino con una especie de satisfacción
morbosa, como si la visión de los siglos vacíos y yermos, ansiosos de la
reaparición del Arte, los colmara de complacencia. Si lo hacen así, es porque
reprochan al mundo actual su auge técnico, cuyas consecuencias catastróficas
esperan con una alegría procaz, igual que las viejas tías solteronas esperan el
fracaso de un matrimonio contraído «a la ligera» por amor. Por consiguiente,
tenemos ahora unos escritores orfebres (ítalo Calvino, por ejemplo, recuerda
más a Benvenuto Cellini que a Miguel Ángel) y naturalistas que, avergonzados
de serlo, fingen escribir cosas distintas de lo que les es propio (Alberto
Moravia); pero carecemos totalmente de gente audaz. Claro, no es fácil
encontrarlos allí donde cualquiera puede presumir de valiente con sólo dejarse
invadir la jeta por una barbaza de bandido.

El joven prosista Gían Cario Spallanzani es audaz. Audaz con insolencia. Le
gusta hacernos creer que se toma en serio las opiniones de los expertos para
cubrirlos de ridículo después. Su Idiota no sólo en el título evoca la novela de
Dostoievski: el entronque es mucho más profundo. No sé si a los demás les
pasa lo mismo, pero a mí me es mucho más fácil escribir sobre un libro si
conozco la cara del autor. Spallanzani no resulta simpático en la foto: un
semblante joven, de frente baja y ojos abotargados, pequeños y negros, de
mirada malévola; el mentón, minúsculo, es inquietante de tan huidizo. ¿Un
enfant terrible, un villano cruel y avieso, o un hombre veraz en la piel de un
inocentón? No encuentro una definición justa, pero me quedo con la impresión
de la primera lectura del Idiota: la perfidia elevada a esta potencia constituye ya
una clase por sí misma. ¿Escribe bajo seudónimo? El gran Spallanzani
histórico practicaba la vivisección: el nuestro la practica también. Es difícil creer
que la identidad de apellidos se deba a la mera casualidad. El joven autor
demostró una gran impertinencia al proveer a su Idiota de un prólogo en el cual
explica con una sinceridad aparente por qué había abandonado su primer
proyecto, el de escribir por segunda vez Crimen y Castigo bajo el título de
Sonia, una historia relatada en primera persona por la hija de Marmeladov.

Su descaro nos hace una cierta gracia cuando nos enteramos de que
renunció a su idea de escribir Sonia para no perjudicar el libro original. Aun a
pesar suyo (es lo que dice), hubiera tenido que deteriorar la estatua de
dignidad en la cual Dostoievski convirtió a su angelical prostituta. En Crimen y



Castigo Sonia aparece periódicamente porque es la «tercera persona»; la
narración hecha en primera exigiría su presencia constante, incluso durante
sus ocupaciones profesionales. Y su profesión afecta al alma más que ninguna
otra. El axioma de su virginidad espiritual, inmaculada a pesar de las
experiencias de la débil carne, quedaría un tanto mermado. Después de toda
esta argumentación, por cierto bastante complicada, el autor no hace ninguna
aclaración acerca de la cuestión principal: la de su Idiota. Aquí ya asoman los
signos de su perfidia: hizo lo que se proponía poniéndonos sobre una pista
general, pero se abstuvo con todo descaro de mencionar siquiera la necesidad
espiritual, el imperativo que lo habían obligado a afrontar un tema desarrollado
por Dostoievski.

La historia, realista y concreta, al principio da la impresión de estar
establecida a un nivel bastante bajo. Un matrimonio corriente, uno entre tantos,
ni rico ni pobre, gente honrada y respetable, pero desprovista de toda
espiritualidad, tiene un hijo subnormal. En su primera infancia, la criatura era
encantadora y graciosa como todos los bebés; el recuerdo de sus primeras
palabras, de aquellas frasecitas involuntariamente articuladas en el primer
grado de la iniciación en el arte de hablar, está vivo en el relicario amoroso de
la memoria de los padres. Aquellas dulces ingenuidades, recordadas en medio
de la pesadilla del estado actual del niño, marcan la amplitud de la diferencia
entre lo que éste hubiera podido ser y lo que es.

El niño es un idiota. La vida con él, los cuidados que se le prodigan, es un
tormento, tanto más cruel por cuanto es grande el amor que los dicta. El padre
le lleva a la madre casi veinte años; hay matrimonios que en una situación
análoga prueban una vez más; aquí no se sabe qué es lo que impide este
intento: la fisiología, o la psicología. Lo más probable es que se abstienen por
amor. En las condiciones normales, el amor al hijo nunca podría ser tan
absoluto. Un hijo idiota, por el mero hecho de serlo, confiere una especie de
genialidad a sus padres. Los perfecciona en la misma medida en la cual él
carece de normalidad. Esta observación hubiera podido constituir el sentido y el
leit-motiv de la novela, pero no es más que una premisa.

En sus contactos con la gente que los rodea —parientes, médicos,
abogados— el padre y la madre se comportan como personas normales,
profundamente preocupados, pero dueños de sí mismos: su situación dura
desde tantos años, que tuvieron tiempo de aprender a dominarse. La época de
desesperos, esperanzas, viajes a varios países para ver a los mejores
especialistas de la medicina, pertenece al pasado. Los padres del niño
comprendieron finalmente que se trataba de un caso incurable y dejaron de
hacerse ilusiones. Ahora, si ven a los médicos y a los juristas es para preparar
al idiota un modus vivendi aceptable para el futuro, cuando ya no estén a su
lado sus tutores naturales. Hay que nombrar a un albacea testamentario y
preservar los bienes de cualquier riesgo. Es un trabajo lento y nada fácil, si se
hace con reflexión y responsabilidad, aburrido y necesario; así lo ven ellos y así
lo hacen. Pero, cuando vuelven a casa, cuando se quedan solos los tres, la
situación cambia radicalmente, como un escenario vacío cuando entran los
actores. Sí, pero, ¿dónde está el escenario? Ya lo veremos más tarde. Sin
ponerse previamente de acuerdo, sin una palabra de connivencia —lo que
hubiera sido imposible por motivos psicológicos— los padres han elaborado en
el transcurso de los años un sistema interpretativo de las actitudes del idiota
que les confiere sensatez, siempre y por completo.



Spallanzani halló el origen de este proceder en una norma general. Bien es
sabido que los familiares embelesados por una criatura que ya sabe articular
algunas palabras, recuerdan y realzan exageradamente sus reacciones y
dichos, encontrando un sentido intencional en una ecolalia irreflexiva, y viendo
inteligencia e incluso agudeza en un balbuceo casi incomprensible. El misterio
de la psique infantil facilita una gran libertad a los observadores, sobre todo si
los obnubila el afecto. De esta misma manera debió empezar en su tiempo la
interpretación del comportamiento del idiota. Es de suponer que los padres
ponían todo su afán en descubrir los síntomas del desarrollo del niño, de su
modo de hablar cada vez mejor y más claro, y de la bondad de su carácter,
cada vez más manifiesta y enternecedora. Le llamo «niño», pero, cuando
empieza la acción, el chico tiene ya catorce años. ¿Qué sistema de
desinterpretación, qué subterfugios, qué explicaciones, rayanas en la locura y
la ridiculez, hay que movilizar para salvar una ficción desmentida a cada
momento por la realidad? Pues bien, resulta que la cosa es factible; en esto,
precisamente, consiste el sacrificio de los padres por el hijo idiota.

En primer lugar, debe haber un aislamiento perfecto: el mundo no le dará
nada ni le ayudará, por tanto no lo necesita; sí, él no necesita al mundo ni el
mundo a él. Los únicos intérpretes de su comportamiento deben ser unos
iniciados: el padre y la madre; así podrán operarse todas las transfiguraciones
precisas. No sabremos nunca si el idiota mató, o remató, a su abuela enferma,
pero podemos hacer una composición de lugar: la abuela no creía en él (es
decir, en la versión de él creada por los padres, aunque, por otra parte, no
vemos claro hasta qué punto el idiota podía darse cuenta de esta «falta de fe»);
tenía asma; sus toses y estertores traspasaban incluso las puertas tapizadas
de moqueta; él no podía dormir durante las crisis agudas; esto lo ponía furioso;
lo encuentran durmiendo tranquilamente en el dormitorio de la difunta, debajo
de la cama en la cual se estaba enfriando el cadáver.

El chico es trasladado a su habitación antes de que el padre se ocupe de su
propia madre. ¿Sospecha algo? No lo sabremos. Los padres no tocarán nunca
este tema: hay cosas que hacen sin llamarlas por su nombre. Intuyendo que
toda improvisación tiene límites, cuando se ven obligados a emprender
«aquellas cosas», en vez de hablar, cantan. Mientras cumplen con lo
imprescindible, se conducen como un papá y una mamá que cantan nanas (si
es de noche), o viejas canciones de su infancia, si su intervención es necesaria
durante el día. Para ellos, el canto es un desconectador del intelecto más eficaz
que el silencio. Lo oímos al principio del libro, mejor dicho, lo oyen las criadas y
el jardinero. «Una canción triste», comenta este último. Mucho más tarde
empezamos a adivinar a qué actos macabros debía de haber acompañado
aquella triste canción que sonó temprano por la mañana, en el momento del
hallazgo del cadáver. ¡Una nobleza de sentimientos verdaderamente infernal!

La conducta del idiota es odiosa, llena de una inventiva malévola, propia, a
veces, de los seres infranormales que saben ser astutos, lo que estimula
todavía más a los padres, obligándolos a estar a la altura de cualquier
circunstancia. En contadas ocasiones, las palabras del matrimonio se ajustan a
sus acciones, pero, cuando al hacer una cosa hablan de otra, el efecto es de lo
más estrambótico. A una inventiva cretinoide se contrapone y la frena la de
ellos, siempre alerta y devota, amorosa y llena de entrega, y el abismo que las
separa convierte esos actos penetrados de espíritu de sacrificio en una
pesadilla. Pero los padres ya no lo ven: ¡viven así desde hace tantos años!



Ante cada nueva sorpresa (es un eufemismo, ya que el idiota no les ahorra
nada), ambos sienten una acometida instantánea del terror (que el lector
comparte con ellos), sobresaltados por la atroz idea de que aquello podría
destrozar no sólo el momento actual, sino todo el edificio que han erigido con
tanto celo durante meses y años.

No obstante, es un temor infundado: en un reflejo rápido, el padre y la
madre, después de mirarse, intercambian unas observaciones lacónicas en el
tono de una conversación banal, empezando a enfrentarse con su nueva carga
y a hacerla caber en el sistema que habían creado. Hay en esas escenas,
gracias, naturalmente, a su acertada psicología, una mezcla sobrecogedora de
humor negro y de una sublimidad excepcional. ¡A qué palabras se atreven a
recurrir cuando ya no pueden evitar poner al idiota «la camisita»! ¡Cuando no
saben cómo quitarle la navaja de afeitar, o cuando la madre salta de la bañera,
atranca la puerta del cuarto de baño y luego, después de haber provocado un
cortocircuito en toda la casa, deshace la barricada de muebles a ciegas, en
medio de las tinieblas, ya que la presencia de aquélla hubiera sido más
comprometedora para la «versión oficial» del niño que un fallo en la instalación
eléctrica! ¡Y cuando la mujer, de pie en el pasillo oscuro, chorreando agua y
envuelta en una gruesa alfombra (a causa de la navaja, se supone), espera el
retorno del marido! La escena, resumida brevemente y aislada de su contexto,
puede parecernos torpe, desquiciada e inverosímil. Los padres actúan de este
modo porque saben que no hay interpretación capaz de reducir esta clase de
incidentes a la norma. Por tanto, ellos mismos traspasan las fronteras de la
normalidad con facilidad e inconsciencia, entrando en una zona inaccesible a
las personas corrientes, cuyo mundo se limita a cocinas y despachos. Y no se
trata de la zona de la locura, nada de eso. No es cierto que todos puedan
volverse locos; en cambio, todos son capaces de tener fe. Para que su familia
no lleve el estigma de la deshonra, el padre y la madre del idiota la convierten
en una familia santa.

Esta última palabra no figura en el libro. Tampoco la fe de los padres (porque
tenemos que llamar así su sentimiento) les exige que consideren al hijo un dios
o una divinidad. Creen solamente que es distinto de los demás seres, único en
su especie, sin un parecido con otros niños y muchachos. Esta disimilitud hace
que lo tengan por verdaderamente suyo, irrevocablemente amado y único. ¿Un
absurdo? Lean ustedes mismos Idiota; verán que la fe es algo más que una
capacidad metafísica del intelecto. Toda la sustancia de la situación está tan
enraizada en lo drástico, que sólo el absurdo de la fe puede salvarla de la
condenación, es decir, en este caso, de la nomenclatura psicopatológica. Si los
psiquiatras toman a los santos por paranoicos, ¿por qué ha de excluirse la
acción inversa? ¿Idiota? la palabra aparece en el texto sólo cuando los padres
se encuentran entre otras personas. En tal caso, hablan del niño en el lenguaje
de los demás: médicos, abogados, parientes; pero en su fuero interno saben
otra cosa. Y entonces mienten a aquella gente. Mienten porque su fe carece de
todo afán de proselitismo y, por tanto, de agresividad, imprescindible para la
conversión de los paganos. El padre y la madre son demasiado cuerdos para
creer un solo instante en la posibilidad de esta conversión, que, además, no les
interesa: no es el mundo entero lo que debe salvarse, sino tres personas.
Mientras ellas vivan, su iglesia existirá. Aquí no entra en juego ni la vergüenza
ni el prestigio, ni la locura de una pareja ya no joven, la llamada folie à deux. Se
trata tan sólo del triunfo de un amor temporal, vivido por momentos en una



casa con calefacción central, y cuya esencia se resumen en la frase: «credo,
quia absurdum est». Si esto es enajenación, debe equipararse con ella toda la
fe del mundo.

Spallanzani anda todo el tiempo en la cuerda floja, ya que el mayor peligro
que amenazaba a su novela era el de caricaturar a la Sagrada Familia. ¿El
padre es viejo? Aquí tenemos a José. ¿La madre, mucho más joven? Es María.
Entonces, el niño... Yo creo que si Dostoievski no hubiera escrito su Idiota, esta
orientación de la alegoría nunca se hubiese manifestado o, en todo caso, tan
atenuada que muy pocos la hubiesen percibido. Spallanzani no tiene nada en
absoluto contra los Evangelios, ni tampoco se propone ofender a la Sagrada
Familia. Pero si, a pesar de todo, aparece ese rebote del significado del texto
(que no es fácil de eliminar completamente), toda la «culpa» recae
exclusivamente sobre Dostoievski y su Idiota. ¡Sí, es innegable! ¡La carga
destructiva de la obra ha sido concentrada y apuntada sólo contra el genial
escritor! ¡El es el único objetivo del ataque! El enlace, el punto de transmisión,
es el príncipe Mishkin, un santo epiléptico, un jovencito ascético y
menospreciado, un Jesús con estigmas del «grand mal». Él idiota de
Spallanzani nos lo recuerda a veces ¡por la inversión de los signos! Es como
una variante suya en loco. ¡Qué bien nos podemos imaginar su parecido
cuando, en la época de la pubertad del pálido Mishkin, las crisis epilépticas con
su aura mística y sus espasmos bestiales devastan por primera vez la angelical
inocencia del muchacho! ¿El pequeño es una cretino? Sí, totalmente, pero hay
momentos en que su anormalidad adquiere rasgos sublimes; por ejemplo,
cuando ebrio de música rompe el disco e intenta devorarlo junto con la sangre
de su mano herida. ¿No es acaso una forma —o prueba— de
transubstanciación? Su embotada conciencia debió haber captado algo de la
belleza de Bach, si lo quiso comer para convertirlo en parte de sí mismo.

Si los padres hubieran confiado todo el problema al Dios institucional, o si
hubieran creado sencillamente un sucedáneo de religión limitado a tres
personas, una secta con el subnormal en el papel de Dios, su fracaso hubiese
sido seguro e inevitable. Pero ellos no dejan ni por un momento de ser unos
padres corrientes, literales y maltrechos que nunca tuvieron la menor
pretensión de sacralizar su situación ni emprender nada que no fuera inmediata
y materialmente indispensable. De hecho, pues, no construyeron ningún
sistema: es el sistema el que, a través de las circunstancias, se les manifestó y
se les impuso, sin que ellos lo hubieran deseado, planeado o preconcebido. No
han sido objeto de ninguna revelación sobrenatural y su soledad ha sido y es
absoluta. Su amor es terrenal y sólo terrenal. Hemos perdido la costumbre de
ver la fuerza y grandeza del amor en la literatura, que, influida por el cinismo,
con su vieja espalda destrozada por las palizas de las doctrinas psicoanalíticas,
se volvió ciega a lo que antes era su alimento y fue la inspiración del arte
clásico.

Esta cruel novela nos habla, en primer lugar, de la ilimitada capacidad de
compensación, y por tanto de creación, que pueden demostrar cualquier
hombre y cualquier mujer, si el destino los enfrenta con el tormento de una
tarea que lo exige. Luego, de las formas que el amor es capaz de revestir, si
carece de toda esperanza, si alcanza el fondo de la desesperación, sin
abandonar, a pesar de todo, su objeto. En este contexto, las palabras «credo
quia absurdum» son el equivalente temporal de «finis vitae, sed non amoris».
Es una novela que, yendo más allá de la tragedia de un padre y de una madre,



se convierte en un estudio antropológico, para enseñarnos cómo se origina en
unos mecanismos microscópicos la intencionalidad pura de crear un mundo
dándole un nombre, dejando lejos la trascendencia en estado puro. El autor
nos propone la tesis de la posibilidad de la transformación del mundo con toda
su deshonra y fealdad, resumiendo su teoría en el significado de estas dos
palabras: la metamorfosis y la transfiguración. Si no supiéramos transformar la
monstruosidad en el correlativo de lo angelical, no podríamos continuar
viviendo: éste es el tema del libro. La fe en la trascendencia no es
imprescindible para que accedamos a la gracia (o al tormento) de la teodicea,
ya que no es el conocimiento del estado de las cosas, sino la capacidad de
transformarlas, lo que constituye la libertad humana. Si la suprema libertad de
la alienación por el amor no es la libertad verdadera, no hay ni puede haber
otra. El Idiota de Spallanzani no es una alegoría hermafrodita del mito cristiano,
sino una heterodoxia atea. Spallanzani, al igual que un psicólogo que hace
experimentos con las ratas, somete a sus héroes a una experimentación
encaminada a comprobar su hipótesis antropológica. El segundo propósito del
libro es atacar a Dostoievski, como si éste viviera y escribiera en el momento
actual. Spallanzani escribió su Idiota para demostrar a Dostoievski la
imperfección de su herejía. No puedo decir que este atentado haya sido
coronado por el éxito, pero comprendo la intención: se trata de salir del círculo
vicioso de una problemática en la cual el gran ruso había encerrado su época y
la siguiente. Se trata del hecho de que el arte no puede vivir siempre de cara al
pasado ni contentarse con proezas de equilibrista; hacen falta nuevos ojos,
nuevas miradas y, sobre todo, nuevas ideas. No olvidemos que Idiota es el
primer libro del joven autor. Esperé la siguiente novela de Spallanzani con
impaciencia. Como no he esperado ninguna otra.

DO YOURSELF A BOOK

La historia del auge y fracaso de Do yourself a book es muy aleccionadora.
Aquel tumor maligno del mercado editorial suscitó polémicas tan violentas, que
su propia exacerbación hizo pasar a un segundo plano el fenómeno mismo. Por
consiguiente, los factores que causaron el hundimiento de la empresa quedan
poco claros hasta hoy. Nadie se propuso efectuar un sondeo de la opinión
pública respecto al caso. Tal vez con razón; tal vez el público que había
decidido la suerte de la empresa lo hizo sin saber qué hacía.

El invento estaba en el aire desde hace unos veinte años y sólo hay que
sorprenderse de que no haya sido realizado antes. Recuerdo muy bien los
primeros ejemplares de aquella «construcción novelística». Era una caja con el
formato de un libro bastante grande, que contenía unas instrucciones, un índice
y un conjunto de «elementos de construcción». Esos elementos eran unas tiras
de papel de anchura desigual, con fragmentos de prosa impresos en ellas.
Cada tira tenía en el margen unos agujeritos, que servían para la
encuademación, y unas cifras de varios colores. Ordenando todas las tiras
conforme a la numeración en color «básico», negro, se obtenía un «texto
inicial», compuesto casi siempre por dos obras de la literatura mundial,
adecuadamente abreviadas. Si todo el juego hubiera tenido que servir sólo



para esa reconstrucción, hubiese carecido de sentido y de valor comercial. Lo
tenía, empero, gracias a la posibilidad de barajar los elementos. Las
instrucciones solían indicar unos ejemplos de variantes de recombinación,
determinadas por las cifras de color en los márgenes. La patente del invento
fue sacada por la «Universal», utilizando libros cuyos derechos de autor ya
habían caducado. Eran obras de clásicos tales como Balzac, Tolstoi o
Dostoievski, abreviadas para el caso por un equipo anónimo de la editorial. Es
de suponer que los inventores dirigían esas mezcolanzas a cierta clase de
gente, capaz de divertirse deformando y adulterando las versiones originales
de las obras de arte. Coges Crimen y Castigo o Guerra y Paz y haces con sus
personajes lo que se te antoje. Natasha puede acostarse con quien quieras
antes de la boda y después de ella; Svidrigailov, casarse con la hermana de
Raskolnikov; este último, escapar a la justicia y marcharse con Sonia a Suiza;
Anna Karenina engañará al marido no con Vronski sino con un lacayo, etc. La
crítica atacó al unísono este vandalismo; el editor se defendió como pudo,
incluso con cierta destreza.

Las instrucciones incluidas en la caja afirmaban que el juego enseñaba el
manejo de las reglas de la composición del material novelístico («¡Ideal para
los escritores novatos!»), que podía ser utilizado como test psicológico de
carácter proyectivo («Dime qué hiciste con Caperucita Roja y te diré quién
eres»). En una palabra, lo presentaban como un «trainer» para los candidatos
a escritores y una diversión para todos los aficionados a las bellas letras.

No era difícil percatarse de que las intenciones de los editores no eran tan
nobles. Las instrucciones de la «Universal» advertían al comprador del peligro
de las combinaciones «impropias». Se referían a las inversiones de los
fragmentos de un texto que conferían un sentido perverso a escenas
originalmente blancas como la nieve. Si se intercalaba una sola frase, una
conversación inocente entre dos mujeres adquiría matices lesbianos, y se
podía conseguir incluso que en las dignas familias de Dickens se practicara el
incesto: en fin, cualquier cosa. La «advertencia» era, naturalmente, un aliciente
para hacer lo «prohibido», pero estaba formulada de una manera que impedía
cualquier acusación al editor por atentado contra el pudor. Claro, él avisaba en
las instrucciones que aquello no debía hacerse...

Enfurecido ante la falta de recursos (el asunto era legalmente inatacable, los
editores supieron organizarse muy bien), el conocido crítico Ralph Summers
escribió en aquel entonces: «Por lo visto, la pornografía actual ya no es
suficiente. Hay que envilecer analógicamente todas las obras anteriores, no
solamente desprovistas de intenciones sucias, sino abiertamente contrarias a
ellas. Ese triste sucedáneo de la Misa Negra que cada uno puede celebrar en
su casa, pagando cuatro dólares, sobre el cuerpo indefenso de los clásicos
asesinados, es una auténtica ignominia.»

Sin embargo, pronto se vio que Summers había exagerado en su papel de
Casandra: el negocio era menos próspero de lo previsto por los editores. Fue
lanzada, pues, al mercado una variante nueva de la «construcción»: un tomo
compuesto de hojas en blanco, en las que se podían enganchar las tiras
impresas sin ninguna preparación previa, ya que tanto éstas como las páginas
del tomo iban recubiertas por una fina película magnética monomolecular.
Gracias al nuevo invento, el trabajo de «encuademación» se simplificó
notablemente. Pero esta innovación tampoco tuvo éxito. ¿Se habría negado el
público —como suponían algunos idealistas (ya muy escasos hoy día)— a



colaborar con los «verdugos de las obras de arte»? Yo creo que la búsqueda
de razones tan elevadas carece, por desgracia, de justificación. Al emprender
el negocio, los editores se basaron en su esperanza de encontrar muchas
personas que disfrutarían con el nuevo juego. Lo indican ciertos párrafos de las
«instrucciones», del estilo, por ejemplo, de éste: «¡El Do yourself a book te
ofrece un poder casi divino sobre el destino humano, el mismo que hasta ahora
era privilegio exclusivo de los mayores genios del mundo!» Ralph Summers lo
interpretó así en uno de sus artículos más combativos: «¡Podrás rebajar al
instante lo que era elevado y manchar lo que estaba limpio. Tendrás al mismo
tiempo la agradable sensación de libertad de no hacer caso de las teorías de
un Balzac o un Tolstoi cualquiera, puesto que tú mismo serás dueño de
arreglarlas a tu antojo!»

A pesar de todo —cosa sorprendente— los candidatos a «mancilladores»
eran pocos. Summers preveía el florecimiento de «un sadismo nuevo,
entendido como agresión a los valores constantes de la cultura», y, sin
embargo, los Do yourself a book apenas se vendían. Hubiera sido agradable
poder creer que la reacción del público se debía a «aquella dosis natural de
sano juicio y rectitud que unos tráfagos subculturales querían eliminar» (L.
Evans en «Christian Science Monitor»). El que escribe estas líneas no
comparte —¡y le hubiera gustado hacerlo!— la opinión de Evans.

¿Qué ha pasado, pues? Algo mucho más sencillo, según creo. Para
Summers, Evans, para mí, unos centenares de críticos escondidos en las
revistas trimestrales universitarias y para unos cuantos miles más de cráneos
ovoides del país, Svidrigailov, Vronski, Sonia Marmeladov, o bien Vautrin, Anita
de la Colina Verde, Rastignac... son personajes bien conocidos, íntimos,
incluso a veces más corpóreos que muchas relaciones de carne y hueso. Para
el gran público son sonidos huecos, unos nombres que no designan a nadie.
Por lo tanto, a Summers, Evans, a mí, la unión de Svidrigailov con Natasha nos
horrorizaría, mientras que al público le importaría lo mismo que la unión de
Fulano con Mengana. Al no poseer para el gran público el valor de símbolos
estables —tanto de la nobleza de sentimientos como de la maldad
depravada— esos personajes no incitaban a ningún juego, perverso o no. Eran,
simplemente, del todo neutros. No interesaban a nadie. Los editores, a pesar
de su cinismo, no se dieron cuenta de esa circunstancia, porque no calibraron
correctamente la situación de la literatura en el mercado. Si alguien ve un valor
enorme en un libro, el uso de este libro para restregarse en él los pies le
parecerá no sólo un acto de vandalismo, sino una especie de Misa Negra, tal
como lo sentía y escribía Summers.

Pero la indiferencia hacia esta clase de valores culturales ha ido en nuestro
mundo mucho más allá de lo que imaginaban los promotores de la empresa.
Nadie quería jugar a Do yourself a book, no porque se negara noblemente a
depravar los tesoros de la literatura, sino porque no veía ninguna diferencia
entre el libro de un escritorzuelo de cuarta fila y la épica obra de Tolstoi. Ambos
le tenían totalmente sin cuidado. Aun si el público tuviera «ganas de pisotear»,
desde su punto de vista «no había nada interesante por pisotear».

¿Comprendieron los editores esa singular lección? En cierto sentido, sí. No
creo que se hayan percatado del estado de cosas siguiendo la línea de
razonamiento que acabo de exponer, pero —guiados por el instinto, el olfato y
el presentimiento— empezaron a sacar al mercado unas variantes de la
«construcción» que se vendían mejor, porque no pretendían nada más que la



composición de textos puramente pornográficos y obscenos. Los últimos
supervivientes de la especie de los espíritus elevados respiraron con alivio al
ver que por fin se dejaba en paz los venerables restos mortales de las obras,
maestras. El problema dejó de interesarles y de las columnas de las revistas
literarias de élite desaparecieron los artículos donde los críticos se rasgaban
las vestiduras y esparcían ceniza sobre sus cabezas (ovoides). Era lógico, ya
que todo lo que ocurre en la zona literaria no perteneciente a la élite no importa
nada en absoluto al Olimpo de las Bellas Artes y a sus diosecillos.

El Olimpo se despertó una vez más cuando Bernard de la Taille construyó, a
partir de un juego llamado The Big Party y traducido al francés, una novela que
recibió el «Prix Femina». Hubo, además, un escándalo, porque el sagaz
francés no había advertido al jurado que su novela no era totalmente original y
que procedía de una «composición». Por otra parte, la novela de De la Taille
(Guerra a ciegas) no está desprovista de valores. Es evidente que su
construcción exigía capacidades y nociones que los compradores de Do
yourself a book normalmente no suelen poseer. Ese caso aislado dejó la
situación tal como estaba. Se veía claramente desde el principio que la
empresa oscilaba entre la farsa tonta y la pornografía comercial. Do yourself a
book no trajo fortuna a nadie. Los espíritus elevados, acostumbrados al
minimalismo, están ahora llenos de alegría porque los protagonistas de
novelones sensacionalistas ya no entran en los salones tolstoianos y las
doncellas de alma pura y noble, como la hermana de Raskolnikov, ya no tienen
que acostarse con los depravados tipos del hampa.

En Inglaterra vegeta todavía una versión humorística de Do yourself a book.
Se editan allí unos juegos de construcción que sirven para componer textos
cortitos según las reglas del pure nonsense. El literato de estar por casa se
divierte mucho cuando en su micronovela vierten en una botella toda una
reunión de gente en vez de zumo de fruta, cuando Sir Galahad tiene una
aventura amorosa con su caballo, o cuando el sacerdote juega en el altar,
durante la misa, con trenes eléctricos, etc. Se ve que los ingleses se
entretienen con estas cosas, ya que algunos periódicos tienen incluso una
sección fija dedicada a esas elucubraciones. En el continente, en cambio, los
Do yourself a book prácticamente dejaron de existir. Para terminar, citaré aquí
la opinión de un crítico suizo cuya explicación del fracaso de la empresa es
diferente de la mía: «El público —dice— es ya demasiado perezoso como para
tener ganas de violar, desnudar o atormentar a alguien personalmente. Para
eso hay profesionales. Los Do yourself a book hubieran tenido éxito, tal vez, si
hubiesen aparecido unos sesenta años atrás. Al nacer demasiado tarde,
murieron en el parto.» ¿Qué podemos añadir a esta constatación, fuera de un
hondo suspiro?

ODIS DE ITACA
Kuno Mlatje

El autor es norteamericano, y el nombre completo del héroe de la novela es
Homer Maria Odis; la Itaca en la cual éste vino al mundo es un pueblo de
cuatro mil habitantes en el estado de Massachusetts. Sin embargo, la obra trata



de un viaje de Odis de Itaca, no desprovisto de cierta profundidad, que nos
remite a su venerable prototipo. Por cierto, el principio de la novela no parece
presagiarlo. Nos encontramos con Homer M. Odis en un tribunal, donde se lo
juzga por haber incendiado un coche, propiedad del profesor E. G. Hutchinson
del Instituto Rockefeller. Odis anuncia que dirá qué causas lo han obligado a
prender fuego al coche, a condición de que el profesor asista personalmente al
juicio. Su deseo se cumple, el profesor entra en la sala, Odis finge que quiere
decirle algo muy importante al oído y le pega un mordisco en la oreja. Se
organiza un gran escándalo, el defensor de oficio reclama un examen
psiquiátrico, el juez vacila y Odis pronuncia desde el banco de los acusados un
discurso, explicando que su acción era una evocación de la de Eróstrato, ya
que los coches son templos de nuestra época. En cuanto al mordisco, dice que
Stavroguin se hizo famoso gracias a un acto semejante, y que él también
quería serlo, porque necesitaba el dinero que la celebridad solía traer. Lo
pensaba utilizar para la financiación de un plan concebido para el bien de la
humanidad.

El juez interrumpe aquí el discurso. Odis es condenado a dos meses de
prisión por daños al coche y a dos meses más por ultraje al Tribunal. Lo espera
también una causa civil por parte de Hutchinson por haberle deteriorado un
pabellón del oído. A pesar de todo, Odis logra entregar su folleto a los
periodistas presentes en la sala. Conseguirá, pues, lo que quería: se hablará
de él en la prensa.

Las ideas expuestas por Homer M. Odis en su folleto, «Expedición por el
vellocino del espíritu», son bastante sencillas: La humanidad debe su progreso
a los genios. El progreso del pensamiento sobre todo, ya que se puede
encontrar en común la manera de tallar el sílex, pero ninguna comunidad es
capaz de inventar el cero. Aquel que lo ha ideado, ha sido el primer genio de la
historia. «¿Es posible, acaso, que el cero haya sido inventado por cuatro
personas reunidas, descubriendo cada una la cuarta parte de él?», pregunta
Homer Odis con su característico sarcasmo. La humanidad no suele tratar con
ternura a los genios. «To be a genius is a very bad business indeed!», dice
Odis en su horrible inglés. A los genios les van mal las cosas. No a todos de
una manera igual, porque ellos tampoco son iguales. Odis postula la siguiente
clasificación de los genios: en primer lugar hay genios mediocres y corrientes, o
sea, de tercera clase, los que no miran más allá del horizonte de su época.
Estos no corren grandes peligros, a veces son reconocidos e incluso pueden
conseguir renombre y dinero. Los genios de segunda clase ya son demasiado
difíciles para sus contemporáneos; por consiguiente, les van peor las cosas. En
la antigüedad, solían ser lapidados; en el medievo, quemados vivos en la
hoguera; más tarde, vista la suavización momentánea de las costumbres, se
les permitía morir de hambre; hubo casos, incluso, en que se los alimentó a
expensas de la sociedad en los manicomios. A veces, las autoridades locales
les suministraban el veneno. Muchos fueron desterrados, y las autoridades
eclesiásticas y seglares competían celosamente para llevarse la palma del
«genocidio», nombre que Odis da a las variadísimas formas del exterminio de
genios. Sin embargo, los genios de segunda clase obtienen finalmente una
satisfacción. En reconocimiento de sus méritos, se bautiza con sus nombres
bibliotecas y plazas públicas, se les erige surtidores y estatuas, y los
historiadores vierten unas lágrimas discretas sobre los errores del pasado.
Además de los de tercera y segunda clase, existen sin lugar a dudas —afirma



Odis— genios de categoría más alta. A los de la segunda los descubre la
generación siguiente o una de las ulteriores. A los de primera clase no los
conoce nadie, ni mientras viven ni después de su muerte, ya que crean
verdades tan inauditas, presentan proposiciones tan revolucionarias, que nadie
es capaz de entenderlas. Por tanto, su destino es el de permanecer ignorados
a perpetuidad. Lo comprenderemos todavía mejor si recordamos que incluso a
sus colegas de espíritu más débil se los suele descubrir por pura casualidad.
En unas hojas manuscritas, por ejemplo, que sirven para envolver el pescado
en los mercados de pueblo, alguien descifra unos teoremas o poemas, se
interesa por ellos, los manda a la imprenta, la gente los lee, se entusiasma
durante un momento y después todo vuelve a ser como antes. ¡Hay que
terminar de una vez con ese estado de cosas! ¡No se debe admitir que la
civilización siga sufriendo pérdidas tan irreparables! La única solución es la de
crear una Sociedad de Protección de Genios de Primera Clase y formar en su
seno un Grupo de Exploradores, a cuyo cargo correrían los trabajos de la
búsqueda de estos genios. Homer M. Odis redactó todo el estatuto de la
Sociedad, así como el proyecto de la «Expedición por el vellocino del espíritu».
Mandó esos escritos a numerosas Sociedades Científicas y Fundaciones
Caritativas, pidiendo la adjudicación de unos créditos.

Al ver que sus gestiones no daban resultado, Odis editó a sus expensas un
folleto cuyo primer ejemplar, provisto de una dedicatoria, envió al profesor
Evelyn G. Hutchinson, miembro del Consejo Científico del Instituto Rockefeller.
El profesor Hutchinson no contestó, convirtiéndose así en un culpable ante la
humanidad y demostrando su limitación intelectual y su falta de competencia
para ocupar el cargo que desempeñaba. Hubo, pues, que imponerle un castigo,
lo que Odis efectuó en la sala del Tribunal.

Las primeras donaciones empiezan a llegar mientras Odis está todavía
purgando la condena. Cuando sale de la cárcel, la bonita suma de 26.528
dólares le permite emprender la realización de su plan. Como primera medida,
pone anuncios en la prensa buscando voluntarios; en la primera reunión de
«amateurs» entusiastas, les dirige una alocución y les entrega un nuevo folleto
con instrucciones para los exploradores. Tienen que saber, claro está, dónde,
cómo y a quién buscar. La expedición será de carácter idealista, ya que —Odis
no lo esconde— hay poco dinero y mucho que hacer.

Spiritus flat, ubi vult, de modo que los genios, aun los de primera clase,
pueden ser hijos de las pequeñas naciones que constituyen la periferia exótica
del mundo. El genio no se presenta a la humanidad personalmente y en
directo, saliendo a la calle y tirando a los transeúntes de la toga o de la manga.
El genio se manifiesta a través de los especialistas adecuados. Ellos deben
reconocerlo, respetarlo y desarrollar su pensamiento, o sea, por así decirlo,
imprimir un vaivén a su congénere para que se convierta en badajo de la
campana que tañe para la humanidad el advenimiento de una época nueva.
Pero, como nunca pasa lo que debe pasar... Los especialistas suelen creer que
se han tragado toda la sabiduría del mundo; prontos a impartir enseñanzas a
diestro y siniestro, ellos mismos no quieren aprender nada de nadie. Sólo
cuando son enormemente numerosos, de vez en cuando aparecen en esa
muchedumbre uno o dos individuos juiciosos. Por consiguiente, en un país
pequeño el genio no tiene prácticamente ninguna probabilidad de ser
reconocido. En los países grandes, en cambio, la cosa es muchísimo más
probable. En vista de esto, las expediciones irán a las naciones pequeñitas y a



las ciudades más provincianas del globo. Allí, ¿quién sabe?, puede haber
incluso genios de segunda clase todavía sin reconocer. El ejemplo de
Boskovic, en Yugoslavia, es muy significativo: el hombre fue víctima de un
descubrimiento falso, ya que sus escritos y pensamientos de hace siglos se
toman en cuenta ahora, cuando se escribe y piensa cosas parecidas a las
suyas. Esos seudodescubrimientos tienen sin cuidado a Odis.

Las pesquisas deben abarcar todas las bibliotecas del mundo con sus
departamentos de incunables y manuscritos y, sobre todo, sus sótanos, donde
se suele apilar todo el fárrago de papeles. Pero, no hay que hacerse
demasiadas ilusiones en cuanto al éxito que se puede obtener en tales lugares.
En el mapa que Odis cuelga en su despacho, unos circulitos rojos marcan con
preferencia los sanatorios psiquiátricos. Tiene también mucha fe en las
excavaciones en las zanjas de canalización y cloacas de los manicomios del
siglo pasado. Hay que cavar igualmente en los vertederos de basura
adyacentes a viejas prisiones, inspeccionar depósitos de desechos y otras
impurezas, y almacenes de papel usado. Conviene también examinar
cuidadosamente vertederos de excrementos, sobre todo si éstos ya están
fosilizados, porque es allí precisamente donde va a parar todo lo que la
humanidad rechaza y echa fuera de su existencia. Por tanto, los bravos héroes
de Odis deben emprender la búsqueda del vellocino del espíritu llenos de
abnegación y armados de picos, palas, cortafríos, linternas y escaleras de
cuerda, habiéndose provisto por añadidura de martillos de geólogo, máscaras
antigás, cedazos y lupas. La busca de tesoros, mucho más valiosos que oro y
brillantes, tendrá por escenario los excrementos fosilizados, los pozos
hundidos, las mazmorras de todas las inquisiciones del pasado y las
poblaciones abandonadas. El coordinador de esos trabajos a escala mundial
será Homer M. Odis, supervisándolos desde su Cuartel General. De
indicaciones, de temblorosas manecillas de brújula, servirán todos los ecos de
chismorreos y cuentos sobre los cretinos excepcionales, los chiflados, los
maníacos extravagantes y latosos, los tontos de remate, los idiotas testarudos,
ya que la humanidad define con estos nombres la genialidad, reaccionando
ante ella conforme a sus posibilidades naturales.

Odis provoca unos cuantos escándalos más y recibe, gracias a ellos, cinco
nuevas condenas y 16.741 dólares de donativos. Después de dos años de
cárcel, se marcha al sur. Va a Mallorca para establecer allí su Cuartel General,
ya que el clima de la isla es agradable y bueno para su salud, seriamente
afectada por sus estancias en la cárcel. Por otra parte, nunca mantuvo en
secreto su preferencia por unir los intereses públicos con los privados. Además,
si —según su teoría— se puede contar con la aparición de un genio de primera
clase en cualquier sitio, ¿por qué no los habría en Mallorca?

La vida de los esforzados héroes de Odis abunda en aventuras
extraordinarias cuya descripción constituye una gran parte de la novela. Odis
vive varias decepciones, muy amargas: por ejemplo, cuando se entera de que
tres de sus exploradores favoritos, ocupados en el área del Mediterráneo, eran
agentes de la CIA que aprovechaban la expedición por el Vellocino del Espíritu
para sus propios fines. En otra ocasión, un investigador que le lleva a Mallorca
un documento del siglo XVII de inapreciable valor —un trabajo del mameluco
Kardyoch sobre la estructura parageométrica de la Existencia— resulta ser un
falsificador. El mismo era el autor de la obra. Al no poder encontrar quien lo
editara, se inmiscuye en las filas de los expedicionarios para conseguir el



renombre a expensas de los fondos de Odis. Este último, loco de rabia, echa al
falsario y tira el manuscrito al fuego. Pasado el arrebato de furia, empieza a
reflexionar preguntándose si no acabará de destruir con sus propias manos la
obra de un genio de primera clase. Atormentado por los remordimientos, pone
anuncios en la prensa pidiendo al autor que vuelva, pero, desgraciadamente,
en vano. Otro explorador, un tal Hans Zokker, vende en subasta (sin que Odis
lo sepa), unos documentos de capital importancia que había encontrado en las
viejas bibliotecas de Crna Gora 2, se escapa con el dinero a Chile y se dedica
allí a los juegos de azar. Así y todo, a manos de Odis llegan cantidad de obras
interesantísimas: ejemplares únicos, manuscritos que la ciencia mundial creía
perdidos, o de cuya existencia ni siquiera tenía noción. Por ejemplo: de Madrid,
del archivo de actas antiguas, llegan dieciocho hojas de pergamino, las
primeras de un manuscrito del siglo XVI, que en base al sistema de la
«aritmética trisexual» predice las fechas de nacimiento de ochenta ilustres
hombres de ciencia. Y, en efecto, los datos del manuscrito coinciden ¡con la
exactitud de un mes! con las fechas de nacimiento de Newton, Harvey, Darwin,
Wallace, etc. Los análisis químicos y otras comprobaciones demuestran la
autenticidad de la obra. Falta, por desgracia, todo el aparato matemático
aplicado por el autor anónimo. Odis encuentra un poco de consuelo en el
hecho de que la venta del manuscrito en una sala de subastas de Nueva York
refuerza notablemente los fondos de la «Expedición».

Al cabo de siete años de trabajos, los archivos del Cuartel General en
Mallorca rebosan de los manuscritos más extraños. Entre ellos, un grueso
volumen de un tal Miral Essos de Beocia cuya inventiva supera en mucho la de
Leonardo da Vinci. El beocio inventó un sistema lógico basado en la médula de
las ranas; ideó mucho antes que Leibnitz las mónadas y la armonía
preestablecida; aplicó la lógica trivalente a ciertos fenómenos físicos; afirmó
que el parecido entre los individuos de una misma especie se debía al hecho
de que su líquido seminal contenía unas cartas escritas con letra microscópica,
cuya combinación decidía el aspecto de los sujetos adultos. ¡Todo esto en el
siglo XVI Hay también en el archivo una demostración de tipo formal y lógico de
que no se podía concebir una Teodicea apoyada en argumentos racionales, ya
que la premisa ineludible a todas ellas era contraria a la lógica. El autor de ese
trabajo, Bauber, llamado el Catalán, fue quemado vivo, habiéndosele
previamente cortados las extremidades, arrancado la lengua y llenado el
intestino —con ayuda de un embudo— de plomo fundido. «Una
contraargumentación poderosa, aunque de un nivel divergente por
extralógico», observa el joven doctor en filosofía descubridor del manuscrito. La
obra de Sophus Brissengnade que demuestra —apoyándose en la axiomática
de la «aritmética de dos ceros»— la posibilidad indiscutible de construir una
teoría de pluralidad puramente transfinal es acogida favorablemente por el
mundo de la ciencia, pero, al fin y al cabo, coincide en cierta medida con los
trabajos actuales de los matemáticos.

Así pues, Odis ve que hasta el momento sólo son reconocidos unos
precursores cuyas ideas vuelven a descubrir más tarde otras personas o, en
otras palabras, los genios de segunda clase. ¿Dónde están, entonces, las
huellas del pensamiento de los de primera? En el espíritu de Odis no cabe el
desaliento, pero sí el temor de que la muerte —se encuentra ya en el umbral de
la vejez— interrumpa su tarea. Es en esa época cuando ocurre lo del
                                                          
2 Montenegro.



manuscrito florentino. Ese rollo de pergamino del siglo XVIII cubierto de signos
misteriosos, hallado en una sección de la gran biblioteca de Florencia, parece a
primera vista una obra sin valor de un alquimista de segunda fila. Sin embargo,
ciertas expresiones recuerdan al descubridor —un joven estudiante de ciencias
exactas— las series funcionales, desconocidas, sin lugar a dudas, en aquellos
tiempos. El trabajo, sometido al examen de los especialistas, suscita juicios
divergentes. Nadie entiende la obra en su totalidad; unos la toman por una
sarta de sandeces intercaladas con párrafos claros y lógicos; otros, por el
engendro de una mente enferma. No concuerdan tampoco las opiniones de los
dos matemáticos más famosos del mundo, a quienes Odis envía las fotocopias
del manuscrito. Uno de ellos, empero, descifra, trabajando denodadamente,
una tercera parte de los signos ininteligibles, completa las lagunas con sus
propios conceptos y escribe a Odis que, según él, se trata de una concepción
al parecer extraordinaria, pero totalmente desprovista de utilidad. «Haría falta
—dice— invalidar y volver a concebir de nuevo tres cuartas partes de las
matemáticas actuales, para poder integrar en ellas las ideas del autor. Lo que
él propone es, sencillamente, una matemática diferente de la que hemos ido
construyendo hasta ahora. No puedo opinar si la nueva sería mejor que la
nuestra. Tal vez sí, pero, para comprobarlo, cien especialistas tendrían que
dedicar su vida entera al problema, convirtiéndose, para el manuscrito, en lo
que Bolyai, Riemann, Lobachevski, han sido para Euclides.»

En este punto las manos de Homer Odis dejan escapar la carta. Con la
exclamación ¡eureka! en los labios y la ausente mirada fija en las aguas azules
de la bahía, se pone a dar vueltas por la habitación. En aquel preciso instante
acaba de comprender, de pronto, que no era la humanidad la que había
perdido para siempre a los genios de primera clase, sino que ellos mismos
perdieron a la humanidad, porque se apartaron de ella. No es cierto que esos
genios simplemente no existan: en realidad, a medida que pasa el tiempo
existen cada vez menos. Las obras de los pensadores de segunda categoría
no reconocidos siempre se pueden salvar. Basta con sacudirles el polvo y
entregarlas a las imprentas y universidades. Las de primera clase son
insalvables, porque se sitúan aparte, fuera del flujo de la historia.

El esfuerzo humano colectivo excava un cauce en el tiempo histórico.
Llamamos genios a quienes desarrollan su esfuerzo en el límite mismo del
cauce, en su borde, a quienes proponen a su generación, o a la siguiente, unos
cambios del trazado, una orientación distinta, una inclinación del talud
diferente, un ahondamiento de su fondo más pronunciado... El genio de primera
clase no participa de este modo en los trabajos del espíritu. No hay que
buscarlo en la primera fila de excavadores, él no da un paso para adelantarse.
Su pensamiento está, simplemente, en otra parte. Si postula una forma
diferente de las matemáticas o de la sistemática, sea de la filosofía o de las
ciencias naturales, su punto de vista no se parece en nada a los que imperan
¡ni en el más ínfimo detalle! Si no lo distingue y reconoce la primera o la
segunda generación, luego ya será demasiado tarde. La corriente de la labor
espiritual de los hombres habrá labrado mientras tanto su lecho, habrá seguido
su derrotero: el paso de los siglos va aumentando el hiato entre su caudal y el
pensamiento solitario del genio. Las proposiciones que no han sido
reconocidas ni oídas hubieran podido cambiar el curso de los fenómenos
artísticos, científicos e históricos del mundo, pero, al no saber apreciarlas, la
humanidad perdió algo más que una individualidad peculiar con su bagaje



espiritual. Lo que se malogró es la oportunidad de dar a la vida un sentido
diferente del que ahora posee. Y ya no hay modo de remediarlo. Los genios de
primera clase son como caminos en desuso, olvidados y cubiertos de maleza,
como un primer premio ganado en la lotería de oportunidades inauditas, que
nadie recoge, dejando que se pudra el tesoro, que pierda su valor y se
convierta en un puñado de cenizas de posibilidades desaprovechadas. Los
genios de menor categoría no se apartan del cauce común. Permanecen
sumergidos en la corriente de sus aguas y modifican las leyes de su flujo sin
transgredir drásticamente las demarcaciones de la colectividad. Por eso se les
rinde homenaje. Los otros, por ser tan grandes, quedan invisibles para siempre.

Odis, conmovido hasta lo más hondo de su ser por la súbita revelación, se
pone, sin perder un instante, a escribir un nuevo folleto, cuya esencia, expuesta
más arriba, no es menos convincente que la idea misma de la Expedición. Al
cabo de trece años y ocho días, la magna empresa toca a su fin.

«La Expedición por el Vellocino del Espíritu» no ha sido un vano derroche de
energías y recursos. Gracias a ella, un modesto habitante de Itaca
(Massachusetts) penetró, junto con un grupo de jóvenes entusiastas, en las
profundidades del pasado, llegando a una conclusión terminante: la de que el
único genio de primera categoría vivo era Homer M. Odis, ya que sólo es capaz
de reconocer las mayores eminencias de todos los tiempos, una eminencia de
igual calibre.

Recomiendo el libro de Kuno Mlatje a los que creen que si el ser humano
careciera del sexo, no hubieran podido existir la literatura y el arte. En cuanto a
la cuestión de si el autor habla en serio o nos toma el pelo, cada lector debe
encontrar su propia respuesta.

TOI
Raymond Seurat

(Editions Denoël, París)

La novela está retrocediendo hacia el autor; es decir, está pasando de la
ficción propiamente dicha a la cuestión del origen de dicha ficción. Al menos es
lo que ocurre entre la vanguardia de los prosistas europeos. Los escritores se
hartaron de la ficción, porque perdieron la fe en su necesidad, se cansaron de
ella y se convirtieron en ateos de su propia omnipotencia. Ahora ya no creen
que si dicen «hágase luz», un verdadero haz de rayos luminosos cegará al
lector. Sin embargo, el hecho de que cuenten cosas, de que puedan contarlas,
no es, por cierto, ninguna ficción. La novela que describe su propio nacimiento
fue solamente el primer paso de la retirada. Ahora ya no se escriben obras que
cuentan cómo han sido creadas. ¡El protocolo de la creación concreta es
también una limitación demasiado grande! Lo más actual son los libros sobre lo
que se hubiera podido escribir... Del torbellino de posibilidades que bailan en su
cabeza, el autor capta unos fragmentos aislados: el vagabundeo entre esos
esbozos que nunca llegaron a ser obras propiamente dichas, constituye en la
actualidad la línea de defensa de la posición literaria. No la última, me temo, ya
que los literatos empiezan a creer que las retiradas sucesivas tendrán un fin,
como si condujeran, por el camino de los retrocesos, allí donde espera alerta,



recóndito y misterioso «el embrión absoluto» de toda creación, el germen del
cual podrían nacer esas miríadas de obras que nunca serán escritas. Pero la
idea del embrión es puramente ilusoria, porque al igual que no hay Génesis sin
mundo creado, no hay creación literaria sin obra producida. Las «causas
primeras» son tan inaccesibles que no existen: remontarse a ellas equivale a
incurrir en el error de un regressus ad infinitum. Uno escribe un libro sobre los
intentos de escribir un libro sobre los deseos de escribir un libro... y así
sucesivamente.

Tú, de Raymond Seurat, es un intento de salir del atolladero en una
dirección distinta: en vez de realizar una maniobra sucesiva de retroceso, el
autor avanza. Hasta ahora, los escritores se dirigían siempre al lector, pero no
para hablarle de él. Seurat toma la decisión de hacerlo. ¿Una novela sobre el
lector? Sobre el lector, sí, pero no exactamente una novela. Dirigirse al
destinatario significaba contarle cosas, hablarle de algo; si no de un tema
concreto (¡la antinovela!), en todo caso siempre se escribía para el lector. Por
tanto, se le servía. Seurat considera que ya es hora de terminar con el eterno
papel de criado y se rebela contra él.

Una idea ambiciosa, hay que decirlo. Una obra que se subleva contra la
relación «cantante-oyente», «narrador-lector». ¿Una rebelión? ¿Un reto? Pero
¿en nombre de qué? Salta a la vista el absurdo: si el escritor no quiere servir
narrando, tiene que guardar silencio, dejando, por tanto, de ser escritor. No hay
otra alternativa. ¿Qué clase de cuadratura del círculo representa, pues, la obra
de Raymond Seurat?

Sospecho que el concepto básico de Seurat está inspirado en Sade. Sade
empezaba siempre por crear un mundo estanco —el de sus castillos, palacios,
conventos— para dividir luego a las personas encerradas en él en verdugos y
víctimas. Al destruir a las víctimas mediante torturas que suministraban placer a
los verdugos, estos últimos quedaban pronto solos y, para poder continuar,
tenían que recurrir a esas autodevoraciones sucesivas cuyo resultado, en el
epílogo, es la soledad hermética del más vital de los torturadores. Aquel que
había devorado y consumido a todos y que confiesa, al final, que no era
solamente el porte parole del autor, sino el autor mismo, el mismo marqués
Alfonso Donato de Sade, encarcelado en la Bastilla. Sólo él queda, porque
únicamente él no era producto de la ficción. Seurat invierte, en cierto modo,
esta relación: además del autor, tiene que haber otro personaje no imaginario
dentro de la novela: el lector. El lector, pues, será el protagonista de la obra.
Sin embargo, no es el mismo lector quien habla: todo planteamiento de ese tipo
hubiera sido una mixtificación, un truco de ventrílocuo. Es el autor quien habla
del lector —despidiéndose del servicio.

Para Seurat, la literatura es la prostitución del espíritu, puesto que escribir es
servir. Hay que gustar, hacer la corte, justificarse, mostrar la musculatura del
estilo, confesar, hacer del lector un confidente, entregarle la mejor parte de uno
mismo, solicitar su interés, mantener viva su atención... En resumidas cuentas,
hay que flirtear, suplicar, esperar... ¡Qué abyección! Al percatarnos de que el
editor es un proxeneta, el escritor una prostituta y el lector el cliente del burdel
de la cultura, sentimos una especie de indigestión moral. No obstante, los
escritores no se atreven a negarse abiertamente a prestar esa clase de
servicios y procuran salirse por la tangente: sirven, pero lo hacen como si
concedieran favores, con altivez. En vez de hacer payasadas y divertir, dicen
cosas aburridas e incomprensibles; el lector, a pesar suyo, tiene que tragar



horrores en vez de deleitarse con la belleza. Su proceder se parece al de un
cocinero sublevado que ensucia los manjares antes de ponerlos en la mesa; ¡si
a los señores no les gusta, que no coman! O al de una prostituta, harta de su
profesión, pero demasiado débil para romper con ella, que deja de abordar a
los hombres, pintarse, ponerse ropa llamativa y sonreír, pero sigue saliendo a
la calle, dispuesta a aceptar al cliente, aunque con cara huraña y
malhumorada. ¿Puede darse a esta actitud el nombre de un acto de rebelión?
No, es tan sólo una demostración fingida, basada en la mentira y el
autoengaño, acaso más despreciable que la prostitución franca y normal. Por lo
menos, en esta última nadie se preocupa por las apariencias ni se las da de
virtuoso.

¿Entonces? Hay que negarse a servir. ¿Y qué hay que hacer con el cliente
potencial que abre el libro como si fuera la puerta del burdel y se mete dentro
sin pedir permiso, seguro de ser recibido con todas las atenciones? ¿Hay que
dar una bofetada al canalla, escupirle a la cara y echarlo escaleras abajo? ¡Oh,
no! ¡Esto sería demasiado bueno para él, demasiado fácil y sencillo! Se
levantaría, se quitaría el esputo de la cara y el polvo del sombrero y se iría a la
competencia. Por el contrario, hay que dejarlo entrar y, una vez dentro, molerle
a palos. Entonces sí, recordará para siempre sus amoríos con la literatura, sus
incesantes Seitensprungen de libro en libro. De modo que «crève, canaille!»
como dice Raymond Seurat en una de las primeras páginas de Toi. Revienta,
canalla, pero no antes de tiempo: tienes que ser muy fuerte, porque has de
aguantar muchas cosas. Pagarás un buen precio por tus promiscuidades llenas
de presunción y esnobismo.

Una idea divertida, la de Seurat, y, tal vez, capaz de producir un libro
original. Sin embargo, el escritor francés no lo ha logrado. No ha podido
superar la distancia entre un concepto contestatario y una creación válida
desde el punto de vista del arte. Su novela no está construida; lo que más
sobresale en ella es la soez terminología del lenguaje, notable incluso para
nuestra época. Sí, hay que reconocer que Raymond Seurat tiene una inventiva
verbal bastante rica; su barroquismo es a veces ingenioso. («Sí, chupasesos,
babosa de baba podrida, bicho carroñero, ya te pondremos guapo cuando te
rompamos los huesecitos en la rueda. Y no creas que serán bromitas y
caricias. No, te sacaremos de aquí con los pies por delante. ¿Te parece
desagradable? Claro que sí. Pero necesario.») Se nos amenaza con torturas...
impresas; esto ya es de por sí sospechoso.

En su La literatura como tauromaquia, Michel Leiris subrayó con acierto la
importancia de la resistencia que la creación literaria debe vencer para adquirir
la entidad de la acción. Por ende, Leiris aceptó el riesgo de comprometerse a sí
mismo en su autobiografía. En cambio, los insultos dirigidos al lector no
representan ningún riesgo real, ya que las invectivas se convierten pronto en
convencionalismos: Seurat manifiesta que no iba a prestar más servicios y que
ya ha dejado de prestarlos; sin embargo, nos divierte, es decir, nos sirve.. Da el
primer paso, pero se atasca en seguida. ¿Sería insoluble el problema que
había planteado? ¿De qué otra manera hubiera podido enfocarlo? ¿Engañar al
lector con una narración que lo desorientara y le hiciera perder el camino? Eso
ya se había hecho innúmeras veces. Por otra parte, lo más fácil sería opinar
que ese texto fallido y equivocado no constituye una maniobra intencional, que
no lo ha engendrado la perfidia, sino la torpeza. Para que un libro insultante
sea eficaz, para que sus imprecaciones hagan el efecto de una verdadera



agresión, tiene que dirigirse a unas señas exclusivas y concretas. Pero
entonces deja de ser un libro y se convierte en una carta. Al proponerse
ultrajarnos a todos en nuestra calidad de lectores, al intentar hundir nuestro
papel de destinatarios de la literatura, Seurat no ofende ni hunde a nadie:
efectúa solamente una serie de acrobacias lingüísticas que pronto empiezan a
aburrirnos. Cuando se escribe acerca de todos o a todos a la vez, se escribe
acerca de nadie, a nadie. Seurat perdió la batalla, porque la única forma
verdaderamente consecuente de la rebelión del escritor contra el servilismo
propio de la literatura, es el silencio. Todas las otras no son más que una
mueca simiesca. Raymond Seurat escribirá seguramente un nuevo libro que
anulará por completo al primero. O tal vez, se dedicará a abofetear a sus
lectores delante de las puertas de las librerias. Si llega a hacerlo, lo respetaré,
pero sólo por ser un hombre consecuente. En cuanto al escritor, para el fracaso
que es su Toi, no hay salvación posible.

BEING INC.
Alistar Waynewright

(American Library, Nueva York)

Cuando se contrata a un criado, en su sueldo se incluye —además del
trabajo— el respeto que el sirviente debe al señor. Cuando se recurre a un
abogado, además de los consejos profesionales se consigue una sensación de
seguridad. Quien compra el amor en vez de solicitarlo, espera también ternura
y cariño. En el coste de un billete de avión entran las sonrisas y las
seudoamistosas atenciones de las guapas azafatas. La gente es propensa a
pagar por el «private touch», esa sensación de presunta intimidad, de actitud
benévola, que constituye un factor importante del embalaje de los servicios
prestados en cada aspecto de la vida.

No obstante, la vida no se reduce a los contactos con la servidumbre,
abogados, empleados de hoteles, despachos, líneas aéreas y tiendas. Al
contrario, los contactos y relaciones que más nos importan se encuentran fuera
de la esfera de los servicios pagados. Podemos encomendar la mediación
matrimonial a una computadora, pero no hay manera de encargar un
comportamiento ideal de la mujer o del marido después de la boda. Si tenemos
dinero, podemos comprar un yate, un palacio o una isla, pero no tenemos la
posibilidad de adquirir acontecimientos con los que soñamos. Por ejemplo,
lucirnos en un acto de heroicidad o inteligencia, salvar a un ser maravilloso de
un peligro mortal, ganar en las carreras o conseguir una condecoración de gran
prestigio. Tampoco son objeto de compra y venta la buena voluntad, la
simpatía espontánea, la entrega... Los hombres más poderosos y ricos del
mundo ansian esos sentimientos desinteresados y a veces, tal como nos lo
cuentan innumerables relatos y narraciones, abandonan sus bienes y
privilegios para buscar —como Harun al Rasid disfrazado de mendigo— la
autenticidad humana, ya que su propia posición elevada los separa de ella
como un muro infranqueable.

Vemos, pues, que la parte de la existencia que no ha sido transformada
todavía en mercancía es la sustancia de la vida cotidiana, tanto la íntima como



la oficial, la privada y la pública. En consecuencia, toda persona está expuesta
incesantemente a sufrir pequeños reveses, burlas, decepciones, animosidades
y desdenes, circunstancias adversas puramente casuales que no se pueden
evitar pagando. ¿Se debe tolerar este estado de cosas dentro del destino
personal de cada uno? No, desde luego. Hay que introducir en él cambios y
mejoras. Se ocupará de ello la gran industria de servicios vitales. Una sociedad
en la que se puede comprar —mediante una campaña publicitaria— un puesto
de presidente, o una manada de elefantes blancos pintados con florecitas, una
legión de hermosas muchachas o la juventud hormonal, puede permitirse el lujo
de ordenar como es debido la condición humana. Habrá quien aduzca la
objeción de que en las formas de vida compradas y, por tanto, no auténticas,
es fácil descubrir la falsedad si se las compara con los fenómenos auténticos
que nos rodean. Sin embargo, esta objeción está dictada por una ingenuidad
desprovista de todo vestigio de imaginación. Cuando los niños son concebidos
en una probeta, cuando el acto sexual no tiene la consecuencia, antaño
natural, de dar comienzo a una nueva vida, desaparece la diferencia entre la
norma y la aberración en el sexo, puesto que la relación sexual sólo tiene por
objeto el placer. Asimismo, donde cada vida se encuentra bajo el celoso control
de las poderosas empresas de servicios, desaparece la diferencia entre los
acontecimientos auténticos y los preparados previamente y en secreto. La
distinción entre la naturalidad y la síntesis de aventuras, éxitos y derrotas deja
de existir, cuando no podemos averiguar si un acontecimiento ocurre por mero
accidente, o por un accidente pagado de antemano.

Esta es, a grandes rasgos, la idea de la novela de A. Waynewright Being
Inc., o sea Empresa de la existencia. El principio operacional de dicha entidad
es la acción a distancia: su razón social no debe ser conocida por nadie; los
clientes se contactan con la «Being Inc.» exclusivamente por correo o,
eventualmente, por teléfono; sus encargos son recibidos por un gigantesco
computador; la realización depende del estado de la cuenta, es decir, de la
correspondiente cuantía de ingresos efectuados por el cliente. La traición, la
amistad, el amor, la venganza, la felicidad propia y la mala suerte ajena pueden
adquirirse también a plazos, previstos por un ventajoso sistema crediticio. Los
padres modelan la suerte de los hijos, pero, en el día de su mayoría de edad,
todos reciben por correo el catálogo de servicios, la lista de precios y un folleto
con las instrucciones de la empresa. El folleto no es un vulgar texto publicitario,
sino un tratado ideológico y sociotécnico, escrito en un lenguaje fácil de
comprender, pero muy riguroso. Su estilo diáfano y sublime proclama lo que se
puede resumir, en palabras mucho más vulgares, del modo siguiente:

Todos los seres humanos buscan la felicidad, pero cada uno lo hace a su
manera. Para unos, la felicidad consiste en la superación de los demás, la
independencia, situaciones de constantes riesgos y retos, el gran juego. Para
otros, en la sumisión, la fe en las opiniones de los demás, situaciones seguras
y sin peligro, la tranquilidad e incluso la pereza. A los primeros les gusta ejercer
la agresividad, a los segundos, sufrirla. Mucha gente encuentra satisfacción en
el estado de preocupación e inquietud, lo que es fácil de ver, puesto que si no
tienen sufrimientos reales se inventan unos imaginarios. Las investigaciones
demuestran que la cantidad de personas activas en una sociedad es igual a la
de personas pasivas. Sin embargo, la desgracia de las sociedades antiguas —
dice el folleto— se debía al hecho de no saber crear una armonía entre las
inclinaciones innatas del ciudadano y el camino que la vida le trazaba. Cuán a



menudo el azar ciego determinaba quién sería el vencedor y quién el vencido,
a quién correspondería el papel de Petronio y a quien el de Prometeo. Es muy
dudoso que a Prometeo le cogiera de sorpresa lo de su hígado y el águila. La
psicología moderna revela que probablemente había robado el fuego a los
cielos sólo para que después le picoteasen la viscera. Era un masoquista. El
masoquismo, al igual que el color de los ojos, es un rasgo innato; en vez de
avergonzarnos de tenerlo, debemos explotarlo debidamente y aprovecharlo
para el bien común. Antaño —dice el docto texto— el azar ciego determinaba a
quiénes correspondían placeres y a quiénes privaciones. La vida era
incomodísima, ya que lo pasan igualmente mal los que reciben palos
prefiriendo darlos y los que se ven obligados por las circunstancias a pegar
prefiriendo que los apaleen.

Los comienzos de las actividades de «Being Incorporated» se desarrollaron
en un campo ya desbrozado: los computadores de las agencias matrimoniales
llevan tiempo sirviéndose de unas reglas parecidas para aparejar a los
candidatos al matrimonio. La «Being Inc.» garantiza a cada cliente el arreglo de
su vida, desde la mayoría de edad hasta la muerte, de acuerdo con sus deseos
expresados en un formulario adjunto al folleto. La firma trabaja en base a los
más modernos métodos cibernéticos, sociotécnicos e informáticos. La «Being
Inc.» se reserva un tiempo de demora en el cumplimiento de los deseos del
cliente, ya que hay muchas personas que desconocen su propia naturaleza y
no saben lo que es bueno, o malo, para ellas. Cada cliente nuevo es sometido
por la firma a un examen psicotécnico teledirigido; un conjunto de
computadoras ultrarrápidas define el perfil de la personalidad y todas las
inclinaciones naturales del cliente. No se acepta el encargo sin previo
diagnóstico de esta clase.

Nadie debe avergonzarse del carácter de su encargo: la firma guarda un
secreto profesional absoluto acerca de ellos. Tampoco hay que temer un
posible prejuicio causado a otra persona por la realización del encargo. Los
cerebros electrónicos de la empresa se cuidan de que esto no ocurra.
Supongamos que el señor Smith desea ser un juez severo, muy inclinado a
sentenciar a muerte: sólo juzgará, pues, a unos acusados merecedores de la
pena capital. ¿Al señor Jones le gusta pegar a sus hijos, negarles todo placer
y, a la vez, estar convencido de ser un padre justo? Bien, sus hijos serán tan
malos y crueles que pasará la mitad de su vida castigándolos. La empresa
realiza todos los anhelos, sólo que a veces hay que esperar turno, por ejemplo,
cuando se quiere matar a alguien con las propias manos, ya que, por extraño
que parezca, esta afición está enormemente extendida. En diferentes estados
se mata de distinta manera a los condenados a muerte: en unos los ahorcan,
en otros los envenenan con cianhídrico, y los hay también donde se usa para
ello la electricidad. A quien le apetezcan los colgamientos, será enviado a un
estado cuyo instrumento legal de ejecución sea la horca y donde podrá
convertirse pronto en verdugo de ocasión. Un proyecto de ley que autorizaría a
los clientes a matar impunemente a terceras personas en la montaña, en la
playa o en la intimidad del hogar, no ha sido ratificado todavía, pero la empresa
se está ocupando, paso a paso y con paciencia, de la realización de esta idea
innovadora. La pericia de la «Being Inc.» en el arreglo de accidentes,
demostrada por millones de éxitos sintéticos, vencerá las dificultades que
entorpecen el cumplimiento de asesinatos solicitados. Así —es un ejemplo—,
un reo ve que la puerta de su celda de condenado a muerte está abierta, huye,



y los empleados de la empresa, pendientes del caso, programan su huida de
modo apropiado para que tropiece con el cliente en las circunstancias más
oportunas para ambos. Imaginemos, sin ir más lejos, que pretende esconderse
en la casa del cliente justo cuando éste se dedica a cargar su escopeta de
caza. Por lo demás, el catálogo de posibilidades preparado por la firma es
inagotable.

La «Being Inc.» es la organización más gigantesca de las que la historia de
la humanidad haya conocido, lo que es imprescindible para su funcionamiento.
El computador matrimonial unía solamente a dos personas y no se preocupaba
por lo que les pasaba después de la boda. La «Being Incorporated», en
cambio, tiene que organizar enormes configuraciones de acontecimientos,
introduciendo en ellas miles de personas. La empresa hace constar que sus
verdaderos métodos de acción no se mencionan en el folleto. ¡Los ejemplos
son otras tantas ficciones! La estrategia de las intervenciones debe ser
totalmente secreta; en caso contrario, el cliente no sabría jamás qué sucesos
de su vida son naturales y cuáles se deben a las operaciones de las
computadoras de la firma, que se cuidan a distancia de su suerte.

La «Being» dispone de un ejército de empleados anónimos que no se
distinguen en nada de los demás ciudadanos: chóferes, carniceros, médicos,
técnicos, amas de casa, bebés, perros y canarios. Si alguien descubre su
incógnito y confiesa que pertenece al equipo de la «Being Inc.», no sólo pierde
el empleo, sino que la firma no deja de perseguirlo hasta la tumba: conociendo
sus aficiones, tiene todas las posibilidades de arreglarse la vida de tal modo,
que el desgraciado maldecirá el momento de su infame traición. Y no cabe
ninguna apelación contra el castigo impuesto por la revelación del secreto
profesional, ya que la empresa no advierte a nadie de lo que piensa hacerle. Su
manera real de tratar a los empleados desleales forma parte de los arcanos de
su funcionamiento.

La realidad mostrada en la novela es diferente de la descrita por el folleto
publicitario de la «Being Inc.», que oculta las cosas más importantes. Los
decretos antitrust de los Estados Unidos prohiben la monopolización de los
mercados; por consiguiente, la «Being Inc.» no tiene la exclusiva del
acondicionamiento de la vida. Existen grandes empresas rivales, tales como
«Hedonistics» y «Truelife Corporation». Esta circunstancia, precisamente, da
lugar a ciertos fenómenos que el mundo desconocía hasta ahora. Ocurre que si
las personas relacionadas entre sí son clientes de empresas diferentes, la
realización de sus encargos puede tropezar con dificultades imprevistas, que
aparecen bajo la forma del llamado parasitismo oculto y cuyo resultado es una
escalada camuflada.

Pongamos por caso que el señor Smith quiere lucirse ante la señora Brown
(que le gusta mucho), esposa de un conocido suyo. Para conseguirlo, escoge
de la lista de precios la situación «396 b», o sea, el salvamento de la vida en
una catástrofe ferroviaria. Ambos deben salir de ella sanos y salvos, pero, en lo
que a la señora Brown se refiere, sólo gracias al heroísmo del señor Smith. La
empresa debe arreglar el accidente con toda la precisión necesaria, así como
preparar debidamente la situación, creando una serie de aparentes
casualidades como resultado de la cual las personas mencionadas viajarán en
el mismo compartimiento. Unos detectores instalados en las paredes, suelo y
respaldos de las butacas del vagón, transmitirán datos al computador
encargado de programar la acción (escondido en los aseos), cuidando de que



el accidente ocurra exactamente según lo previsto por la planificación. La
catástrofe debe ser programada de manera que el señor Smith no pueda no
salvar la vida a la señora Brown. Pase lo que pase, en el costado del vagón
volcado se abrirá una brecha justo al lado del asiento de la dama, el
compartimiento se llenará de humo asfixiante y Smith, para escapar, tendrá
que empujar primero hacia fuera a la señora Brown, salvándola de la muerte
por asfixia. La operación no presenta mayores dificultades. Años atrás se
necesitaron legiones de computadoras y de especialistas para colocar el
módulo lunar a unos metros del lugar previsto. Ahora, un solo computador, al
tanto de la acción gracias al equipo de detectores, resuelve con toda facilidad
cualquier problema que se le plantee.

No obstante, si la «Hedonistics» o la «Truelife Co.» hubieran recibido al
mismo tiempo un encargo del marido de la señora Brown, interesado en que
Smith se portara como un canalla y un cobarde, el asunto se hubiese
complicado mucho. Gracias al espionaje industrial, la «Truelife» se enteraría de
la catástrofe ferroviaria planeada por la «Being»; el procedimiento más barato
es siempre el de infiltrarse en el proyecto de acción ajeno: en eso consiste,
precisamente, el «parasitismo oculto». La «Truelife» introduciría en el momento
del accidente una pequeña variante, suficiente para que Smith, al empujar a
través de la brecha a la señora Brown, la llenase de morados, le destrozase el
vestido y le rompiese, por añadidura, ambas piernas.

Si su organización de contraespionaje advierte a la «Being Inc.» de la
existencia del plan parasitario, la empresa pondrá en marcha una serie de
medidas preventivas: he aquí el punto de partida de una escalada operacional.
Mientras el vagón se esté volcando, se desarrollará en él, inevitablemente, un
duelo entre dos computadoras: el de la «Being», escondido en los aseos, y el
de la «Truelife», camuflado, pongamos por caso, bajo el suelo del
compartimiento. Dos gigantes de la electrónica y de la organización se
encargan, respectivamente, del salvador potencial de la señora y de ella
misma, la potencial víctima de aquél. En el momento del accidente, estallará —
en fracciones de segundo— una descomunal contienda entre los
computadores. Es difícil imaginar la enormidad de las fuerzas que intervendrán
por un lado, para que Smith empuje a la dama como un héroe y, por el otro,
para que lo haga como un egoísta y un cobarde. Como consecuencia de la
continua introducción de refuerzos, lo que debía constituir tan sólo una
pequeña demostración de valor ante una mujer, puede convertirse en un
cataclismo.

Las crónicas de las empresas anotan en el transcurso de nueve años dos
catástrofes de esta clase, llamadas «escarras» (Escaladas de Arreglos).
Después de la última, que había costado a las partes interesadas 19 millones
de dólares, gastados en 37 segundos en costes de la energía eléctrica,
hidráulica y térmica, las grandes industrias firmaron un convenio a fin de
determinar la dimensión límite de sus intervenciones. Conforme a su texto,
queda prohibida la superación de 1012 julios por clientominuto; se excluye,
asimismo, el uso de toda clase de energía atómica.

La acción de la novela se desarrolla sobre ese fondo. El joven Ed Hammer
III, nuevo presidente de la «Being Inc.», debe estudiar personalmente el
encargo hecho por Jessamyn Chest, una millonaria excéntrica, ya que sus
exigencias, de carácter sorprendente y no previsto en la tarifa de servicios,
rebasan la competencia de todos los niveles administrativos de la empresa.



Jessamyn Chest, dispuesta a pagar cualquier precio por la realización de su
pedido, desea una vida plenamente auténtica, limpia de toda intervención y
arreglo. En contra de las sugerencias de sus consejeros, Ed Hammer acepta el
encargo; el problema que plantea a su plana mayor —¿cómo arreglar la
ausencia total de arreglo?— resulta ser el más difícil de todos los que la casa
había resuelto hasta entonces. Unas pesquisas exhaustivas demuestran la
inexistencia total y nada reciente de todo vestigio de espontaneidad en la vida.
La eliminación de cualquier arreglo deja al descubierto una capa más antigua
de los restos de intervenciones anteriores; no quedan acontecimientos no
dirigidos ni siquiera en el seno de la «Being Inc.». En efecto, se comprueba
finalmente el hecho de que las tres empresas rivales se habían arreglado
mutuamente, colocando a sus hombres de confianza en los puestos clave de la
administración y junta de gobierno del competidor. Dándose cuenta del peligro
implicado en ese descubrimiento, Hammer organiza una reunión secreta con
los presidentes de las dos firmas restantes, en la cual toman parte, como
consejeros, los especialistas que tienen a su cargo las principales
computadoras. Dicha confrontación permite por fin analizar y definir el estado
de cosas.

En el año 2041, en todo el territorio de los Estados Unidos nadie puede ya
córner una ración de pollo, enamorarse, emitir un suspiro, tomarse un whisky,
no tomarse una cerveza, mover la cabeza, parpadear, escupir, sin la
planificación electrónica de alto nivel que ha creado con muchos años de
anticipación, una desarmonía preestablecida. Sin proponérselo, las tres
gigantescas corporaciones crearon durante sus rivalidades a un Uno en Tres
Personas, Arreglador Omnipotente del Destino. Los programas de los
computadores constituyen el Libro de la Vida; están manejados los partidos
políticos y la meteorología, e incluso la misma llegada al mundo de Ed Hammer
fue resultado de unos encargos específicos, consecuencia, a su vez, de otros
encargos. Nadie nace ni muere espontáneamente, nadie vive sus vivencias por
su propia cuenta, puesto que cada pensamiento del hombre, cada temor, cada
dolor y cada alegría es un eslabón de los cálculos algebraicos de las
computadoras. Dejaron de tener sentido los conceptos de culpa, castigo o
responsabilidad moral, del bien y del mal, ya que el arreglo esencial de la vida
excluye los valores que no tienen curso en la bolsa. En el paraíso cibernético,
confeccionado gracias al aprovechamiento al cien por cien de todos los
atributos humanos y su inclusión en un sistema infalible, falta una sola cosa:
que sus habitantes tengan conciencia de lo que les está pasando. Así pues, la
misma conferencia de los tres presidentes ha sido planeada también por el
computador principal, que —al infundirles ese conocimiento— se convierte en
el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal electrificado. ¿Qué pasará ahora?
¿Hay que abandonar la existencia tan perfectamente arreglada en una nueva
huida del paraíso, para «volver a empezarlo todo desde el principio»? ¿O bien
aceptarlo, renunciando de una vez por todas al peso de la responsabilidad? El
libro no contesta a esta pregunta. Por tanto, no es más que una obra de
metafísica grotesca cuyas fantasías poseen una cierta relación con el mundo
real. Si la despojamos de su carga humorística y de la elefantiasis imaginativa
del autor, quedará el problema de la manipulación de las mentes humanas, una
manipulación que no colisiona con la plenitud de una sensación subjetiva de
libertad espontánea. Estamos seguros de que las cosas no se realizaran en la
forma mostrada por «Being Inc.». Nos preguntamos, sin embargo, si el destino



ahorrará a nuestros descendientes otras formas del mismo fenómeno, formas
tal vez menos divertidas (en una descripción), pero acaso no menos siniestras.

DIE KULTUR ALS FEHLER
Wilhelm Klopper

(Universitas Verlag, Berlín)

El libro del profesor W. Klopper La cultura como error es, sin duda, una obra
digna de interés, porque representa una hipótesis antropológica original. Sin
embargo, antes de pasar a su análisis, nc puedo abstenerme de formular una
observación respecto a la forma de sus ideas. ¡Es un libro que sólo pudo ser
escrito por un alemán! El amor a la clasificación, al orden concienzudo que dio
origen a innumerables Handbucher, transformó el alma alemana en un
archivador. Al contemplar el impecable ordenamiento del índice de materias de
la obra, no podemos evitar el pensamiento de que si Dios fuese de
nacionalidad alemana, nuestro mundo sería un lugar tal vez no necesariamente
mejor para vivir en él, pero sí más metódico y disciplinado. La perfección de su
orden es literalmente abrumadora, aunque podría suscitar cierto tipo de
reservas. No puedo dedicarme aquí a reflexionar sobre la cuestión de si tanto
apego, meramente formal, al ordenamiento, a la simetría, al «-un-dos, un-dos»,
no habrá tenido una influencia notable en algunas ideas típicas de la filosofía
alemana y, sobre todo, en su ontología. ¡Hegel amaba el cosmos porque le
parecía tan bien ordenado como el estado prusiano! Incluso aquel pensador
loco por la estética, Schopenhauer, mostró lo que podía ser la rigidez del
método en su disertación Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom
zureichenden Grunde. ¿Y Fichte? Pero tengo que privarme a mí mismo del
placer de divagar, lo que me cuesta mucho, tanto más que no soy alemán. ¡Al
grano! ¡Al grano!

Klopper proveyó su obra, en dos tomos, de prólogo, introducción y prefacio.
(¡El ideal de la forma: la triada!) Entrando en el méritum del asunto, primero le
ajusta las cuentas a la interpretación de la cultura como error, que considera
falsa. Conforme a esa interpretación (equivocada según el autor) típica de la
escuela anglosajona, representada sobre todo por Whistle y Sadbottham, todo
lo que constituye una forma de comportamiento del organismo que ni entorpece
ni favorece su vida, es erróneo. En la evolución, el único criterio para
determinar la sensatez de las conductas estriba en su capacidad de ayudar a
sobrevivir. De acuerdo con dicho criterio, el animal que gracias a su manera de
ser sobrevive a los demás, se comporta más razonablemente que los que
mueren. Los herbívoros desdentados no tienen sentido desde el punto de vista
de la evolución, puesto que, apenas nacidos, tienen que morir de hambre.
Análogamente, unos herbívoros que aun teniendo muelas las usaran para
masticar piedras en vez de hierba carecerían también de sentido, ya que su
especie tendría que extinguirse con gran rapidez. A continuación, Klopper cita
un conocido ejemplo de Whistle: supongamos —dice el autor inglés— que en
una manada de babuinos el macho más viejo, jefe de la tribu, por pura
casualidad empieza a comer los pájaros cazados por el lado izquierdo. Lo
hace, por ejemplo, porque tiene un corte en un dedo de la mano derecha y le



es más cómodo sostener la presa con el lado izquierdo vuelto hacia arriba. Los
babuinos jóvenes observan el comportamiento del jefe, para ellos modélico, y
pronto, en la segunda generación, todos los babuinos de la manada darán el
primer mordisco a los pájaros cazados por el lado izquierdo. Desde el punto de
vista de la adaptación, su actitud carece de sentido, porque para el organismo
de los babuinos el lado del alimento por el que empiecen a comer no tiene la
menor importancia. A pesar de ello, ese tipo de conducta se establece en el
grupo. ¿Y qué es esto? Es el principio de la cultura (la protocultura),
manifestado en un comportamiento insensato bajo el punto de vista de la
adaptación. Esta concepción de Whistley ha sido desarrollada ulteriormente por
J. Sadbottham, que no es antropólogo, sino filósofo de la escuela inglesa
lógico-analítica; Klopper resume (y ataca) sus ideas en el siguiente capítulo del
libro («Das Fehlerhafte der Kulturfehlertheone von Joshua Sadbottham»).

El filósofo británico sostiene en su obra principal que las comunidades
humanas crean la cultura a través de errores, pasos en falso, fracasos,
tropiezos, equivocaciones y malentendidos. Los hombres se proponen hacer
una cosa y hacen otra. Desean comprender bien el mecanismo de los
fenómenos, pero lo interpretan de una manera falsa. Buscan la verdad y
encuentran la mentira. Y así nacen las costumbres, los temores, la fe, lo
sagrado, los misterios; ése es el origen de preceptos y prohibiciones, totems y
tabúes. Si la humanidad crea una clasificación falsa del mundo que la rodea,
aparece el totemismo. Las generalizaciones equivocadas originan el concepto
de lo absoluto. De las ideas erróneas acerca de la constitución de su propio
cuerpo, los humanos deducen las nociones de virtud y pecado. Si los órganos
genitales se pareciesen a las mariposas y la fecundación a una canción (en la
que la información hereditaria residiría en unas vibraciones del aire), dichas
nociones se hubieran formado de un modo muy distinto. Los hombres crean las
hipóstasis: de ahí el concepto de las deidades; hacen plagios, y ya tenemos
unas entretejeduras eclécticas de mitos, o sea, las religiones doctrinales. En
una palabra, se comportan de cualquier manera, imperfectamente bajo el punto
de vista de la adaptación, interpretan mal la conducta de otras personas, de su
propio cuerpo, de los objetos de la Naturaleza, consideran lo casual como
determinado y lo determinado como casual, lo que equivale a inventar
cantidades cada vez mayores de existencias imaginarias. Por ende, los
humanos erigen su alrededor las murallas de la cultura, falsean la imagen del
mundo para hacerla coincidir con los dictámenes de aquélla, y después, al
cabo de milenios, se extrañan de no sentirse demasiado cómodos en esa
cárcel. Al principio, las cosas son innocuas y sin importancia. Como en el caso
de los babuinos que mordían las pechugas de los pajaritos por el lado
izquierdo. Pero cuando esos granitos de arena se componen en un sistema de
significados y valores, cuando los errores, equivocaciones y malentendidos se
agrupan en cantidad suficiente como para constituir una estructura cerrada (en
el sentido matemático), el hombre queda a su vez encerrado en lo que, siendo
una mezcolanza totalmente accidental de conceptos, le aparece como una
necesidad suprema.

Sadbottham, muy erudito, apoya sus afirmaciones en un sinfín de ejemplos
sacados de la etnología. Recordamos incluso que sus confrontaciones hicieron
en su tiempo mucho ruido (sobre todo las tablas «casualidad versus
determinismo» en las que evidenciaba las falsas interpretaciones culturales de
los fenómenos: en efecto, varias culturas consideran que el hombre era



primitivamente inmortal, pero, o él mismo había anulado esa propiedad a causa
de su caída, o bien la había perdido por culpa de la intervención de una fuerza
maligna. En cambio, todas las culturas atribuyen a la necesidad ineludible lo
que es casual: el aspecto del hombre formado por la evolución física. En
consecuencia, las religiones hoy día imperantes afirman que el hombre no es
accidental en su aspecto, puesto que está hecho a semejanza de Dios).

La crítica a la cual Klopper somete la hipótesis de su colega inglés no es la
primera ni tampoco original. Como buen alemán, el profesor la divide en dos
partes: la inmanente y la positiva. En la inmanente, se limita a refutar las tesis
de Sadbottham; vamos a dejar de lado esta parte de la obra, puesto que repite
las objeciones que la literatura especializada ya había hecho constar. En la
segunda parte de la crítica, la positiva, Wilhelm Klopper pasa finalmente a
exponer su propia contrahipótesis.

El autor empieza su exposición, según nuestra opinión de manera eficaz y
acertada, por el siguiente ejemplo conceptual:

Los pájaros de distintas clases emplean para la construcción de sus nidos
materiales diferentes. Además, los pájaros de la misma clase no usan los
mismos materiales en distintas regiones, ya que dependen de lo que
encuentran en el lugar. La casualidad determina el tipo de material que los
pájaros encuentran sin mayor esfuerzo, sean briznas de hierba, trocitos de
corteza de los árboles, hojas, pequeñas conchas, piedrecitas, etc. Por tanto, en
unos nidos habrá más conchas y en otros más piedrecitas; unos estarán
construidos preferentemente de tiritas de corteza, y otros, de plumas y musgo.
No obstante, aunque el material de construcción tiene indudablemente una
influencia sobre la forma del nido, sería insensato decir que los nidos de los
pájaros son obra de la casualidad pura y simple. Los nidos son un instrumento
de la adaptación, aun cuando se construyan con partículas halladas
accidentalmente. También la cultura es un instrumento de la adaptación. Pero
—y aquí el autor plantea una idea nueva— se trata en este caso de una
adaptación esencialmente diferente de la típica en el mundo de la flora y la
fauna.

Was ist der Fall? —pregunta Klopper. «¿Cuál es la situación?» La situación
es la siguiente: en el hombre, como ser corporal, no hay nada inevitablemente
necesario. Según los conocimientos de la biología contemporánea, el hombre
podría tener una constitución diferente de la que tiene; podría vivir 600 y no 60
años por término medio; podría poseer el tronco y las extremidades formados
de diferente manera, tener un aparato de reproducción distinto, distinto tipo de
sistema digestivo, ser exclusivamente herbívoro, ovíparo, adaptado a la vida
marina, presentar la capacidad de reproducción una vez al año durante el
período de celo, etc. Sin embargo, posee un elemento inevitablemente
necesario para que el hombre sea hombre: un cerebro capaz de crear el habla
y la reflexión; si el ser humano reflexiona sobre su cuerpo y su destino, obtiene
de ello muy poca satisfacción. Su vida es breve y, por añadidura, su infancia,
sujeta a la voluntad ajena, dura mucho tiempo; la edad de su madurez más
eficaz forma solamente una pequeña parte de su vida; apenas llegado a su
plenitud, empieza a envejecer, sabiendo, a diferencia de todos los otros seres,
adonde lo lleva la vejez. En los ámbitos naturales de la evolución, la vida está
siempre expuesta a algún peligro, de modo que para sobrevivir hay que estar
incesantemente alerta. Por esta razón, la evolución desarrolló muy
marcadamente en todos los seres vivos los detectores del dolor, los órganos



del sufrimiento, para que señalicen la urgencia de emprender las tareas de
autoconservación. En cambio, no hubo ninguna razón evolucionista, ninguna
fuerza formadora de los organismos, para equilibrar «con justicia» esa
disposición, suministrando a los cuerpos la correspondiente cantidad de
órganos de placer y goce.

Nadie negará —dice Klopper— que el sufrimiento provocado por el hambre,
el suplicio de la sed y las torturas de la disnea son más intensos en su crueldad
que la satisfacción que sentimos respirando normalmente, bebiendo y
comiendo. La única excepción de la regla general de asimetría entre
sufrimientos y placer es el sexo. Es un fenómeno bien comprensible; si no
fuéramos seres bisexuales, si nuestro aparato genital estuviera organizado
como, por ejemplo, el de las flores, funcionaría fuera de toda vivencia positiva
sensual, ya que su actividad no necesitaría ninguna clase de aliciente. La
existencia del goce sexual, peana de los grandes monumentos del amor
(Klopper, cuando deja de ser seco y concreto, se vuelve en seguida
sentimental y poético), es el resultado directo de la bisexualidad. Se equivoca
quien cree que homo hermafroditicus (si esta especie existiera) sentiría el amor
erótico hacia su propia persona. Nada de eso; se autoprotegería
exclusivamente dentro de los límites prescritos por el instinto de conservación.
Lo que llamamos narcicismo, imaginándonos que significa la atracción del
hermafrodita hacia sí mismo, es, en realidad, una proyección secundaria, una
especie de rebote: el individuo de esta clase traslada en la imaginación a su
cuerpo la efigie externa de un compañero ideal (aquí siguen unas setenta
páginas de hondas reflexiones acerca de las distintas naturalezas exóticas
humanas que se derivarían de la uni, bi y plurisexualidad. Nos permitimos
omitir esas largas consideraciones).

¿Qué tiene que ver la cultura con todo esto?, pregunta Klopper. La cultura es
el instrumento de una adaptación de tipo nuevo, ya que no tanto se elabora en
base a las casualidades, cuanto cumple la tarea de adornar todo lo accidental
de nuestra condición con la aureola suprema de lo inevitablemente necesario.
Su actividad se efectúa mediante la religión, las costumbres, leyes, órdenes y
prohibiciones, a fin de transformar carencias en ideales, minus en plus,
desventajas en ventajas, imperfecciones en perfecciones. ¿El sufrimiento es
una tortura? Sí, pero ennoblece, e incluso trae la salvación. ¿La vida es corta?
Sí, pero la existencia extraterrena dura eternamente. ¿La infancia es molesta y
boba? Sí, pero idílica, angelical, poco menos que santa. ¿La vejez es atroz? Sí,
pero prepara para la vida eterna; a los viejos hay que respetarlos porque son
viejos. ¿El hombre es un monstruo? Sí, pero no por su culpa: nuestros
primeros padres han hecho de las suyas, o bien el demonio se inmiscuyó en el
acto divino. ¿El hombre no sabe qué quiere, busca el sentido de la vida, es
desgraciado? Sí, pero eso es consecuencia de la libertad, que representa el
valor supremo; si pagamos caro por poseerla, no debemos quejarnos: el
hombre privado de la libertad sería más desgraciado de lo que es ahora. Los
animales —observa Klopper— no diferencian los excrementos de la carroña:
evitan ambas cosas como desechos de la vida. Para un materialista
consecuente, la relación de los cadáveres con las heces debería tener el
mismo significado. Sin embargo, de estas últimas nos desprendemos
secretamente y de los primeros, con pompa y solemnidad, empaquetando los
despojos mortales en envoltorios costosos y complicados. Así lo exige la
cultura, como sistema de apariencias que nos ayudan a aceptar hechos



indignos. Las solemnes ceremonias de los entierros son unos medicamentos
tranquilizantes contra nuestra protesta natural, contra nuestra rebelión
provocada por la infamia de la mortalidad. ¿No es, acaso, una infamia el hecho
de que el cerebro, nutrido durante toda la vida de conocimientos cada vez más
vastos, termine convirtiéndose en un charco de podredumbre?

Así pues, la cultura tiene la misión de suavizar las objeciones, indignaciones
y pretensiones del hombre con respecto a la evolución natural, las propiedades
del cuerpo, accidentalmente aparecidas, accidentalmente desacertadas,
heredadas, sin haberlo deseado, de un proceso de adaptaciones sumarias
desarrollado a lo largo de varios millones de años. Víctimas de esta execrable
herencia, marcados por el atropello incoherente de debilidades y estigmas
anidados en nuestras células, nuestros huesos y nuestra carne, nos
enfrentamos con la cultura, abogado defensor de lo que nos es adverso. Su
defensa se compone de un sinfín de mentiras y embrollos, de argumentos
contradictorios, ora dirigidos a nuestros sentimientos, ora a la razón, ya que
para este abogado todos los métodos son buenos, con tal de que logren su
propósito: la transformación de signos negativos en positivos, la de nuestra
miseria, nuestra debilidad e infortunio, en la virtud, la perfección y la necesidad
ineludible.

La primera parte de la obra del profesor Klopper, resumida aquí en términos
lacónicos, termina de modo altisonante, con un estilo teñido de grandilocuencia
académica. La segunda nos habla de la importancia que posee la comprensión
de la función real de la cultura, necesaria para que podamos interpretar
correctamente los signos precursores de un futuro que el hombre ha preparado
para sí mismo al desarrollar la civilización científico-técnica.

¡La cultura es un error!, declara Klopper; la forma lacónica de esta afirmación
nos recuerda la frase de Schopenhauer: «Die Welt ist Wille». La cultura es un
error, pero no en el sentido de su supuesto origen accidental. No, al contrario,
la cultura proviene de una necesidad perentoria, ya que sirve —como se
demuestra en la primera parte— a la adaptación. Sólo que su servicio es
puramente mental: el hombre no se transforma realmente en un ser inmortal
gracias a los dogmas de la fe y los mandamientos; la cultura no ofrece al
hombre accidental, homini accidentali, un Dios Creador real. No anula
realmente el menor átomo de sufrimiento individual, dolor, tormento (aquí
también Klopper es fiel a Schopenhauer): lo hace todo a nivel exclusivamente
espiritual, teórico e interpretativo. La cultura confiere un sentido a lo que carece
de él en la inmanencia, separa el pecado de la virtud, la gracia de la caída, lo
infame de lo sublime.

Pero he aquí que, primero lentamente, paso a paso, arrastrándose al
principio sobre la chatarra de unas máquinas primitivas, la civilización técnica
se introdujo bajo la cultura. Tembló el edificio, se hicieron añicos las paredes de
cristal, porque la civilización técnica promete mejorar al hombre, arreglar de
veras su cuerpo, su cerebro y su alma. La enorme fuerza, inesperadamente
potenciada, de la información recogida durante siglos, que estalló como una
bomba en nuestra centuria, proclama la posibilidad de una vida larga, cuyo
límite se confunda, tal vez, con la inmortalidad; anuncia una madurez
prolongada y pronta, sin envejecimiento; el incremento de los goces corporales
y la reducción definitiva de sufrimientos, tanto «naturales» (senilidad), como
«casuales» (enfermedad). Pronostica la libertad donde hasta ahora el azar se
asociaba con lo inevitable (libertad de determinar aspectos de la naturaleza



humana, reforzar los talentos, conocimientos e inteligencia; libertad de conferir
a los miembros humanos, a la cara, al cuerpo y a los sentidos las formas que
se prefieran, funciones que duren casi eternamente, etc.).

¿Qué actitud debemos tomar ante esas promesas, confirmadas ya por
muchas realizaciones? Debemos iniciar una danza triunfal y dar la espalda a
nuestra anacrónica cultura, ese bastón de cojo, muleta de inválido, silla de
ruedas de paralítico, ese montón de parches destinados a cubrir la miseria de
nuestro cuerpo y las deficiencias de nuestra penosa condición, esa vieja criada
que ha servido demasiado tiempo. ¿Acaso necesita prótesis alguien a quien
pueden crecerle miembros nuevos? ¿Le sigue haciendo falta el bastón al
invidente si le devuelven la vista? ¿Ha de pedir que lo cieguen de nuevo aquel
a quien le quitan la venda de los ojos? ¿No es más acertado mandar al museo
ese trasto inútil y avanzar con paso firme hacia nuevos objetivos, nuevas
tareas, difíciles pero magníficas? Mientras la naturaleza de nuestros cuerpos, la
lentitud de su maduración y la rapidez de su decadencia era un muro, una
barrera infranqueable y la frontera de la existencia, la cultura facilitó a miles de
generaciones la adaptación a ese deplorable estado de cosas. Permitía
aceptarlo y, más aún, se ocupaba —como dice el autor— de metamorfosear las
faltas en valores y los defectos en virtudes. Es como si el propietario de un
coche viejo, feo y destartalado se enamorara de sus defectos y viera en su
imperfección los síntomas de un ideal supremo, y en sus continuos fallos, las
leyes de la Naturaleza y de la Creación, tomando los estornudos del carburador
por la mismísima voluntad del Todopoderoso. Mientras no exista ningún coche
nuevo, esta política será justa, conveniente, la única acertada e incluso
racional. ¡Qué duda cabe! Pero ahora, cuando en el horizonte resplandece un
vehículo nuevo, ¿debemos abrazarnos a la carrocería abollada, desesperarnos
porque vamos a perder ese colmo de la fealdad, pedir socorro ante la eficiente
belleza del modelo nuevo? Psicológicamente, esta clase de actitud tiene una
explicación: demasiado tiempo —¡milenios!— duró el proceso de acostumbrar
al hombre a su propia naturaleza remendada por la evolución; durante
demasiado tiempo el hombre hizo el enorme esfuerzo de amar su condición
con todas sus flaquezas, sus limitaciones, sus miserias y complicaciones
fisiológicas.

El ser humano trabajó tanto en esto a través de las sucesivas formas
culturales, tanto se sugestionó a sí mismo, tan fuertemente se convenció de
que su destino era definitivo, único, excepcional y, sobre todo, carente de
alternativas, que ahora, a la vista de la salvación, retrocede, tiembla, se tapa
los ojos, grita de temor, vuelve la espalda al Salvador técnico, quiere huir lejos,
al bosque, a cuatro patas o como sea. Quiere romper con sus propias manos la
flor de la ciencia, la maravilla del conocimiento, destrozarla, pisotearla, con tal
de no entregar al almacén de chatarra los viejos valores que ha criado con su
propia sangre, celado de la vigilia y en el sueño, hasta imponerse la obligación
de amarlos. Pero, desde el punto de vista racional, esta actitud tan absurda,
este shock, este miedo, son, sencillamente, una tontería.

¡Sí, la cultura es un error! Pero sólo en el sentido en que es un error cerrar
los ojos a la luz, rechazar el medicamento en la enfermedad, pedir el incienso y
las ceremonias de la magia cuando un sabio médico se encuentra junto al
lecho del enfermo. Este error no existía mientras la ciencia no se había elevado
hasta la altura necesaria; este error no es otra cosa que las ganas de clavarse
para siempre en el mismo sitio, la testarudez del asno, la oscura malevolencia,



los espasmos de terror llamados por los «pensadores» el «diagnóstico
intelectual de las transformaciones del mundo». Tenemos que rechazar la
cultura, ese sistema de prótesis, para confiarnos a la tutela de la ciencia. La
ciencia nos transfigurará y nos otorgará la perfección. Y no una perfección
imaginaria ni resultante de una convicción falsa, ni deducida de los sofismas de
definiciones y dogmas esencialmente contradictorios y torcidos, sino puramente
concreta, material, absolutamente objetiva: ¡la misma existencia será perfecta,
y no sólo su teoría y su interpretación! La cultura, el defensor de las Idioteces
Operacionales de la Evolución, el abogaducho de una causa perdida, el
patrocinador del primitivismo y la incuria somática, ha de largarse de aquí,
puesto que el proceso del hombre entra en otro nivel, más alto, puesto que se
está resquebrajando el muro de fatalidades hasta ahora inamovibles. ¿El
desarrollo técnico acaba con la cultura? ¿Trae la libertad donde hasta ahora
reinaba la opresión de la biología? ¡Sí, indudablemente! Y en vez de verter
lágrimas sobre la cárcel que se está desmoronando, hay que apresurar el paso
para salir cuanto antes de su oscuro recinto. Por consiguiente (aquí empiezan
las pausadas conclusiones del finale): todo lo que se dice acerca del peligro al
que la nueva tecnología expone a la cultura tradicional, es pura verdad. Pero
no debemos preocuparnos por este peligro; no debemos pegar parches sobre
las deshilacliadas costuras de la cultura, sujetar con grapas sus dogmas y
defendernos contra la invasión de nuestros cuerpos y vidas por una ciencia
mejor. La cultura no deja de ser un valor, pero se convierte en un valor distinto:
el anacrónico. Ha sido la gran incubadora, la matriz, el nido donde proliferaron
los inventos y parieron con dolor la ciencia. Así como el embrión absorbe para
desarrollarse la inerte y pasiva substancia del material nutricio del huevo, la
técnica absorbe y digiere la cultura, incorporando en su desarrollo el material
que la nutre.

Vivimos en una época de transición —dice Klopper— y nunca es tan difícil
abarcar con la vista el camino recorrido y el que el futuro nos depara, como en
las eras de transición, ya que en ellas suele darse el caos conceptual. Sin
embargo, no hay nada que detenga el implacable proceso. En cualquier caso,
no debemos creer que la transición entre el estado de la esclavitud biológica y
el de la libertad autocreadora pueda constituir un solo y único acto. El hombre
no es capaz de perfeccionarse de una vez por todas. El proceso de
autotransformación continuará durante siglos.

«Me atrevo —dice Klopper— a afirmar que este dilema tan ofensivo para el
pensamiento del humanista tradicional, atemorizado por la revolución científica,
recuerda la nostalgia del perro por el collar que le están quitando. Ese dilema
se reduce a la creencia de que el hombre está formado de un amalgama de
contradicciones absolutamente imposibles de eliminar, aunque fuera
técnicamente factible. En otras palabras, que no tenemos derecho a cambiar la
forma del cuerpo, debilitar el impulso de agresividad, potenciar el intelecto,
equilibrar las emociones, organizar de diferente manera el sexo, liberar al
hombre de la vejez y de las complicaciones de la procreación... Y no tenemos
derecho a hacerlo simplemente porque nadie lo había hecho hasta ahora: lo
que nunca se hizo tiene que ser naturalmente muy malo. Al humanista no se le
puede decir, conforme a la ciencia, que las causas del estado actual del
espíritu y el cuerpo humano son la resultante de una larga serie de juegos de
azar del destino, de las infinitas convulsiones internas del proceso evolutivo,
agitado constantemente por movimientos orogénicos, enormes glaciaciones,



estallidos de estrellas, desplazamientos de polos magnéticos y un sinfín de
otros incidentes. ¿Debemos ver una especie de orden sagrado, intocable e
inamovible, en lo que la evolución de los animales primero y luego la de los
antropoides ha montado como se monta un sorteo de lotería? ¿En lo que se ha
grabado de día en día en los genes como por arte de unos dados tirados sobre
la mesa de juego? ¿Dónde está la razón de hacerlo? Aparentemente, estamos
ultrajando la cultura con nuestro diagnóstico sobre su modo de proceder,
defendible en cuanto a la intención, pero que, de hecho, es la mayor, la más
difícil, la más fantasiosa y falsa de las mentiras que el homo sapiens ha
elaborado, para aferrarse a ella, una vez expulsado al espacio de la existencia
racional desde aquel antro tenebroso donde el proceso de la evolución graba
sus trucos de tahúr en los cromosomas. Todo ese juego es una trampa sucia,
sin el menor valor ni objetivo de índole superior; si lo dudamos, he aquí un
hecho convincente: se trata solamente de vivir hoy, y nadie se preocupa —ni
por el amor de Dios ni por el del diablo— de lo que pasará mañana con
aquellos que viven su día de hoy con tanta aceptación, oportunismo y
obediencia, en una palabra: con tanta bajeza. Sin embargo, como todo ocurre
exactamente al revés de lo que sueña el humanista muerto de miedo, obtuso e
ignorante, que se hace pasar sin el menor derecho por racionalista, la cultura
será socavada, parcelada, desmontada y mejorada, conforme a los cambios
experimentados por el hombre. En una existencia determinada por el juego
sucio de los genes y el oportunismo de la adaptación, no hay ningún misterio:
sólo el Katzenjammer de los engañados, el mal recuerdo de nuestro
antepasado simiesco, el subir al cielo por una escalera imaginaria, de la cual
siempre te vienes abajo (porque la biología te tira de los pies), aunque te
pongas alas de pájaro, aureolas, inmaculadas concepciones, o bien quieras
afirmarte en un heroísmo hecho por encargo. Podemos estar seguros de que
no será destruido nada que fuera necesario. Sólo se desvanecerá lentamente
el tinglado de supersticiones, desinformaciones, subterfugios, gatos por liebre,
en una palabra: toda la sofística a la cual la desgraciada humanidad se había
agarrado durante siglos para hacer más soportable su atroz condición. De la
nube de la explosión informática asomará en el siglo próximo el Homo
Optimíssans Se Ipse, Autocreátor, y se reirá de nuestras Casandras (si es que
tiene con qué reírse). Debemos alegrarnos de esta posibilidad, considerarla
como un concurso de circunstancias cósmicas y planetarias increíblemente
ventajoso, y no temblar de miedo ante la fuerza que salvará a nuestra estirpe
del cadalso y nos quitará las cadenas que arrastramos hasta el agotamiento de
nuestras fuerzas físicas y nos ahogamos en la agonía. Y aunque el mundo
entero continuara expresando su conformidad con el estado de cosas con el
que la evolución nos ha marcado como con un hierro candente, yo nunca
estaré de acuerdo con él y aun en mi lecho de muerte gritaré: ¡Fuera la
Evolución, Viva la Autocreación!»

La extensa obra, con cuya cita terminamos nuestra crítica, es muy
aleccionadora. Lo es, sobre todo, porque revela que no hay cosa, por mala y
desafortunada que parezca a unos, que otros no tomen por salvadora y digna
del mayor encomio. Este crítico no cree que la evolución tecnológica pueda
considerarse una panacea existencial para la humanidad, aunque sólo fuera
porque los criterios de optimación son demasiado relativos como para poder
establecer una pauta universal (o sea, un código inequívoco de
comportamientos salvadores, formulado en el lenguaje empírico). En cualquier



caso, recomendamos La cultura como error a la atención de los lectores, ya
que representa un notable intento de esclarecer el futuro, todavía oscuro a
pesar de los esfuerzos reunidos de futurólogos y pensadores de la categoría de
Wilhelm Klopper.

DE IMPOSSIBILITATE VITAE
DE IMPOSSIBILITATE PROGNOSCENDI

Cezar Kouska (2 tomos)
(Statni Nakladatalstvi N. Lit, Praga)

El autor, llamado Cezar Kouska en la portada, firma el prefacio de su libro
con el nombre de Benedykt Kouska. ¿Un error de imprenta, un descuido del
corrector, o un acto de pérfida intención? Yo, personalmente, prefiero el
nombre de Benedykt, y opto, pues, por este último. Debo al profesor B. Kouska
las más agradables horas de mi vida, pasadas en la lectura de su libro. El autor
nos presenta en él unas ideas en total desacuerdo con la ortodoxia científica y,
sin embargo, en absoluto vesánicas; el asunto se halla a mitad de camino entre
la ciencia y la locura, en una zona de transición donde no hay ni día ni noche y
donde la razón afloja la cuerda de la lógica, pero no hasta el punto de incurrir
en el balbuceo.

El profesor Kouska propone en su obra la siguiente relación de exclusión: o
la teoría probabilística, base de las ciencias naturales, es esencialmente falsa,
o no existe el mundo de los seres vivos, con el hombre a la cabeza. Más tarde,
en el segundo tomo, el profesor sostiene que si la prognóstica, es decir, la
futurología, ha de ser una realidad y no una ilusión insustancial, debe excluir de
su disciplina el cálculo de probabilidades y sustituirlo por un cómputo muy
diferente, o sea, citando la definición de Kouska: «Una teoría basada en
axiomas antípodas y alusiva a la distribución de conjuntos de facticidad
extranormal con el continuum espacio-temporal de los fenómenos de orden
superior.» (La cita sirve al mismo tiempo para mostrar que la lectura de la obra,
en sus fragmentos teóricos, no carece de ciertas dificultades.)

Benedykt Kouska empieza por revelar que la teoría de la probabilidad
empírica está resquebrajada en su misma base. Nos servimos de ese concepto
cuando no sabemos una cosa con certeza. Nuestra inseguridad puede ser
puramente subjetiva (yo no sé, pero tal vez lo sepa otra persona), u objetiva
(nadie lo sabe y nadie puede saberlo). La probabilidad subjetiva es la brújula de
la información defectuosa; si no sé qué caballo llegará primero a la meta y trato
de adivinarlo guiándome simplemente por el número de ellos (si son cuatro,
cada uno tiene una probabilidad entre cuatro de ganar la carrera), me comporto
como un ciego en una habitación llena de muebles. La probabilidad es como el
bastón con el cual el ciego busca su camino. Si viera, no necesitaría bastón, y
si supiera qué caballo es el más rápido, no necesitaría la probabilística. Como
se sabe, la discusión acerca de la subjetividad u objetividad de la probabilidad
divide el mundo de la ciencia en dos campos: unos afirman que existen dos
clases, tal como acabamos de mencionar; otros, que sólo existe la subjetiva, ya
que sea cual fuere el acontecimiento, somos nosotros los que carecemos de



información acerca de él. Unos sitúan, pues, la inseguridad de los fenómenos
venideros dentro de nuestro conocimiento de ellos; otros, en los fenómenos
mismos.

Lo que acontece, si es que acontece de veras, acontece: ésta es la
formulación magistral del profesor Kouska. La probabilidad se presenta tan sólo
allí donde un acontecimiento no ha ocurrido todavía. Así habla la ciencia. Pero
todos comprenden que incidentes tales como el choque en el aire de las balas
de dos duelistas, romperse un diente comiendo pescado, al morder un anillo
que uno había perdido en el mar hace seis años y que el pez había tragado, o
bien la ejecución al compás de 3/4 de la sonatina en si menor de Tchaikovski
por la metralla de una granada que estallara en un almacén de enseres de
cocina, acertando a dar en ollas y cazuelas de distintos tamaños justo como la
obra lo exige, que tales incidentes, repito, si acontecieran, pertenecerían a una
clase de fenómenos extraordinariamente improbables. La ciencia les da el
nombre de hechos que se presentan con muy poca frecuencia en los conjuntos
de incidentes a los que pertenecen. En este caso, en el conjunto de duelos, en
el de comer pescado encontrando en él objetos perdidos, y en el conjunto de
salvas de artillería contra almacenes de enseres domésticos.

Pero la ciencia —dice el profesor Kouska— nos cuenta cuentos chinos, ya
que hablar de esos conjuntos es hablar de una ficción. La teoría de las
probabilidades nos dice cuánto durará la espera de un hecho cuya probabilidad
es definida, aunque singularmente pequeña, es decir, cuántas veces habría
que repetir los duelos, las pérdidas de anillos y los tiroteos contra las cazuelas,
para que sucedieran los extraños acontecimientos que acabamos de describir.
Al hacerlo, comete una tontería cabal; según la teoría, para que una cosa muy
improbable suceda no es necesario que el conjunto al cual pertenece
constituya una serie continua. Si echo al aire diez monedas a la vez, sabiendo
que la probabilidad de obtener de un golpe diez caras o diez cruces es apenas
la de 1:1.024, y quiero aumentarla a la proporción de 1:1, no tengo por qué tirar
mis diez monedas al menos 1.024 veces seguidas. Siempre puedo decir que el
juego forma parte de un experimento compuesto por todos los lanzamientos de
diez monedas que se habían efectuado. Puesto que ese modo de lanzar
monedas debe de haberse repetido innúmeras veces durante los últimos 5.000
años de la historia del mundo, debería esperar, de hecho, que mis diez
monedas cayeran en seguida todas de cara o todas de cruz. Sin embargo, dice
el profesor Kouska, ¡intenten ustedes basar sus esperanzas en esta clase de
razonamiento! Bajo el punto de vista científico la cosa es correcta, ya que el
hecho de tirar las monedas en una serie continua, o bien interrumpir el juego
para comer un bocadillo o tomarse un trago en un bar, así como el de que sea
una misma persona la que tira, o que lo haga cada vez una distinta, y no el
mismo día, sino cada semana o cada año, no tiene la menor importancia ni
influencia sobre la proporción de las probabilidades. Tampoco es esencial que
los jugadores fueran unos fenicios sentados sobre pieles de oveja, griegos
después de haber quemado Troya, rufianes romanos de la época del Imperio,
galos, germanos, ostrogodos, tártaros, turcos mientras conducían a unos
esclavos a Estambul, mercaderes de alfombras en Galata, los que traficaban
con los muchachos de la Cruzada de los Niños, Ricardo Corazón de León,
Robespierre y varias decenas de miles de otros aficionados a los juegos de
azar. Por tanto, tenemos derecho a juzgar que el conjunto es extremadamente
numeroso, y, por consiguiente, enormes nuestras probabilidades de obtener 10



caras o 10 cruces a la vez. ¡Prueben a tirar, dice el profesor Kouska, agarrando
a un sabio físico u otro probabilista por el codo para que no huya, ya que a esta
gente no les gusta que se les demuestre la falsedad de su método! ¡Prueben y
ya verán el resultado!

El profesor Kouska emprende a continuación un amplio experimento
intelectual, basado no en fenómenos hipotéticos, sino en una parte de su
propia biografía. Repitamos tras él, de forma abreviada, los fragmentos más
interesantes de su análisis.

Durante la primera guerra mundial, un médico militar echó del quirófano a
una enfermera que había entrado por equivocación en la sala mientras él
estaba operando. Si la enfermera hubiera conocido mejor el hospital, no
hubiese confundido la puerta de la sala de operaciones con la de curas, y si no
hubiera entrado en el quirófano, el cirujano no la hubiese echado; si no la
hubiese echado, su jefe, el médico coronel, no le hubiese llamado la atención
acerca de la incorrección de su conducta ante una dama (se trataba de una
enférmela aficionada, una señorita de alta categoría social). Si no le hubieran
llamado la atención, el joven cirujano no se habría visto en la obligación de
pedir perdón a la enfermera, no la habría llevado a un café, no se habría
enamorado y no se habría casado con ella. En consecuencia, el profesor
Benedykt Kouska no hubiese venido al mundo como hijo de esa pareja.

De lo arriba expuesto podría deducirse que la existencia del profesor
Benedykt Kouska (como recién nacido, no como titular de la cátedra de filosofía
analítica) había sido determinada por la probabilidad de la equivocación de una
enfermera en tal año, mes, día y hora. No obstante, no es así. El joven cirujano
Kouska no tenía prevista ninguna operación para aquel día, pero su colega, el
doctor Popichal, al llevar a su tía la ropa de la lavandería, entró en la casa
cuando la luz de la escalera no funcionaba por haberse quemado un fusible,
cayó de tres peldaños y se torció un tobillo, de modo que Kouska tuvo que
sustituirle en el quirófano. Si el fusible no se hubiera quemado, Popichal no se
hubiese torcido el tobillo, hubiese operado él y no Kouska y, como era un
hombre conocido por la exquisitez de sus modales, no hubiese empleado
palabras fuertes para echar a la enfermera de la sala. Puesto que no la hubiera
ofendido, no hubiese tenido motivo para citarse con ella en un café. Por otra
parte, con cita o sin ella, podemos estar bien seguros de que de la unión virtual
de Popichal con la enfermera no hubiera nacido Benedykt Kouska, sino,
eventualmente, alguien completamente distinto, de cuyas probabilidades de
venir al mundo el trabajo del profesor no se ocupa.

Los profesionales de la estadística, conscientes de las complicaciones del
estado de cosas en nuestro mundo, suelen evitar los debates respecto a la
probabilidad de fenómenos tales como el nacimiento de una persona. Dicen,
por decir algo, que en estos casos se trata de la coincidencia de una gran
cantidad de cadenas pluricausales, y que, por tanto, aun estando determinado
en principio, in abstracto, el punto en el tiempo y el espacio en el cual un óvulo
dado se fusiona con el espermatozoide correspondiente, in concreto no
disponemos de una ciencia lo bastante poderosa y universal como para poder
formar una prognosis certera en cuanto a la probabilidad de nacimiento de un
individuo X con características Y; es decir, para determinar durante cuánto
tiempo deben multiplicarse los hombres para que sea totalmente segura la
venida al mundo de un individuo de características Y. Sin embargo, dicen, esta
imposibilidad es puramente técnica, no esencial, ya que deriva de la dificultad



de reunir las informaciones y no de la inexistencia de las mismas. El profesor
Kouska se propone desenmascarar y refutar las mentiras de los estadísticos.

Ya hemos visto que el fenómeno del nacimiento del profesor no se reduce
exclusivamente a la alternativa «puerta correcta-puerta incorrecta». No se
puede calcular en base a una sola coincidencia, sino a varias: la de haberse
empleado la enfermera precisamente en aquel hospital y no en otro; la de su
sonrisa, parecida en la sombra de su cofia a la de Monna Lisa; también la del
asesinato del archiduque Fernando en Sarajevo. Si no le hubieran pegado un
tiro, la guerra no hubiese estallado; si no hubiese estallado la guerra, aquella
señorita no se hubiese convertido en enfermera. Y, como ella era de Olomouc y
el cirujano de Moravska Ostrava, probablemente no se hubieran encontrado
nunca, ni en el hospital ni en ninguna parte. Por consiguiente, hay que tomar en
consideración la teoría general balística de los disparos a archiduques; pero,
puesto que el acierto del tiro dependía de los movimientos del coche de la
víctima, no estaría de más contar también con la cinética de los modelos de
coche del año 1914, así como con la psicología de los agresores. Hay quien no
hubiera disparado en el lugar de aquel servio y, aunque disparase, tal vez no
hubiese acertado el tiro si las manos le hubieran temblado de nervios. De modo
que el pulso firme del servio, su buena vista y su falta de nerviosismo tuvieron
también su influencia en la distribución de la probabilidad del nacimiento del
profesor Kouska. Tampoco se puede hacer caso omiso de la situación política
general de Europa en el verano del año 1914.

Por otra parte, la boda no tuvo lugar ni aquel año ni en 1915, cuando la joven
pareja tuvo ocasión de conocerse mejor, ya que el cirujano había sido enviado
a la plaza fuerte de Przemysl. De allí debía trasladarse más tarde de Lwów,
donde vivía la joven Marinka, a quien los padres del médico habían escogido
como futura esposa de éste a causa de los intereses comunes de las dos
familias. A consecuencia, empero, de la ofensiva de Samsonov y de los
movimientos del ala sur del ejército ruso, Przemysl fue sitiada y pronto, cuando
la plaza fuerte fue tomada, el cirujano, en vez de reunirse con su novia, cayó
cautivo de los rusos. En cualquier caso, se acordaba mucho más de la
enfermera que de su novia, porque la primera, además de ser guapa, cantaba
la canción «Amado mío, duerme en un lecho de flores» mucho mejor que la
segunda. Marinka no tenía bonita voz, porque un pólipo en una cuerda vocal le
producía ronquera. Debía someterse a una operación del pólipo en el año
1914, pero el otorri-nolaringólogo que iba a intervenirla perdió mucho dinero en
el casino de Lwów y, como no podía pagar la deuda de honor (era un oficial del
ejército), en vez de pegarse un tiro robó la caja del regimiento y huyó a Italia.
Ese incidente hizo perder a Marinka toda ilusión respecto a los
otorrinolaringólogos. Antes de que se decidiera a buscar otro contrajo su
compromiso matrimonial; estando prometida, tenía la obligación de cantar
«Amado mío, duerme en un lecho de flores», y su canto, mejor dicho, el
recuerdo de su voz ronca y jadeante, tan diferente del timbre puro de la
enfermera del hospital de Praga, inclinó la balanza a favor de esta última,
otorgándole un lugar privilegiado en la memoria del doctor Kouska, prisionero.
Tanto es así, que, cuando recuperó la libertad y volvió a Praga en el año 1919,
ni se le ocurrió buscar a su ex-novia, sino que fue directamente a casa de la
enfermera.

Por otra parte, la enfermera tenía entonces cuatro pretendientes que
deseaban casarse con ella; con Kouska no la unía nada concreto, salvo las



tarjetas postales que éste le enviaba desde el lugar de su cautiverio. Esas
postales, manchadas con la tinta de los sellos de la censura militar, no podían
despertar por sí mismas sentimientos duraderos en su corazón. Pero su primer
pretendiente serio era un tal Hamuras, un piloto que no podía volar porque se
herniaba al apretar con los pies el pedal de timón del avión: en aquellos
tiempos, época primitiva de la, aviación, el doble pedal del timón era durísimo.
Hamuras fue operado una vez, sin ningún resultado; la hernia se le reprodujo
en seguida, ya que el operador se había equivocado con el hilo de sutura. A la
enfermera le daba vergüenza casarse con un piloto que, en vez de volar, o
estaba sentado siempre en la sala de espera del hospital, o buscaba en los
anuncios de los periódicos dónde podía comprarse un buen braguero de
contención de antes de la guerra, confiando en poder volar gracias a él.
Desafortunadamente, por culpa de la guerra los buenos bragueros eran
imposibles de conseguir.

Observemos que en este punto el «ser o no ser» del profesor Kouska se
relaciona estrechamente con la historia de la aviación en general y, en
particular, con los modelos de aeroplanos usados por las fuerzas armadas
austrohúngaras. Concretamente, en el nacimiento del profesor Kouska influyó
de modo positivo el hecho de que el gobierno de Austria-Hungría hubiera
comprado en el año 1911 la licencia de construcción de aviones «monoplano»,
cuyos pedales de timón eran muy duros, y que debían ser producidos (y en
efecto lo fueron) en una fábrica de Wiener-Neustadt. Pues bien, resulta que
durante la tramitación del asunto, con el proyecto y su licencia (propiedad de la
empresa Farman de Estados Unidos) rivalizaba la firma francesa Antoinette,
cuyas posibilidades de cerrar el trato eran muy serias, visto que contaba con el
apoyo del general-mayor Prchl de la C. K. Intendentur. El general hubiera
puesto en la balanza toda su influencia a favor del modelo francés, porque
tenía una amante francesa, institutriz de sus hijos, y por esta razón le gustaban
(sin que lo confesara) todas las cosas de aquel país. Si Antoinette hubiera
ganado, la distribución de las posibilidades hubiese cambiado mucho, ya que el
aparato francés era un biplano con pala de timón y alerones abatibles, de
pedales ligeros, de modo que no hubiera causado las consabidas molestias a
Hamuras; una vez eliminadas éstas, la enfermera tal vez se hubiera casado
con él. Bien es verdad que en el biplano había que hacer fuerza para mover la
palanca de mando y los brazos de Hamuras eran un poco endebles, incluso
tenía tendencia a sufrir del llamado Schreibkrampf, lo que le impedía a veces
firmar con su nombre completo: Adolf Alfred von Messen-Weydeneck zu Oryola
und Münnesacks, barón Hamuras. Es de suponer, pues, que aun eliminada su
hernia, la flojedad de los brazos del piloto podía desanimar a la enfermera.

Pero la institutriz se encaprichó de un tenor de opereta de tercera fila que no
tardó en dejarla preñada, el general Prchl la echó de casa, perdió la afición a
todas las cosas francesas, y el ejército se quedó con la licencia de Farman,
propiedad del establecimiento industrial de Wiener-Neustadt. La institutriz
conoció al cantante en el Ring, durante un paseo con las niñas mayores del
general Prchl. Como el pequeñín había cogido la tos ferina, se trataba de aislar
a los niños sanos del enfermo. Si no hubiera sido por la tos ferina, traída a casa
de los Prchl por un amigo de la cocinera, que trabajaba en el transporte de café
al tostadero y cada mediodía entraba a verla, no habría existido la enfermedad,
los paseos por el Ring, el encuentro con el tenor, la traición de la institutriz, y
Antoinette hubiese obtenido el encargo. A Hamuras le dieron finalmente



calabazas, se casó con la hija de un proveedor de la corte y tuvo con ella tres
hijos, uno de ellos sin hernia.

El segundo pretendiente de la enfermera, el capitán Misnia, tenía buena
salud, se marchó, pues, al frente italiano y allí le atacó el reuma (era en
invierno, en los Alpes). En cuanto a su fallecimiento, hubo varias versiones.
Según una de ellas, estaba tomando un baño de vapor cuando un obús de
calibre 22 hizo blanco en la sauna; el capitán escapó, completamente desnudo,
directo a la nieve: dicen que se curó al instante del reuma, pero se resfrió y
cogió una pulmonía. Si el profesor Fleming hubiera descubierto la penicilina no
en el año 1940, sino, por ejemplo, en 1910, Misnia se hubiese curado de la
pulmonía, hubiese vuelto a Praga (hubiera tenido derecho a volver como
convaleciente) y las probabilidades de la venida al mundo del profesor Kouska
hubiesen disminuido considerablemente. De modo que el calendario de los
descubrimientos en el campo de los medicamentos antibacterianos desempeñó
un papel importante en la aparición del profesor Kouska.

El tercer pretendiente era un honesto comerciante al por mayor, pero la
joven no se sentía atraída por él. El cuarto estuvo a punto de casarse con ella;
sin embargo, la boda se deshizo por culpa de una pinta de cerveza. El casi
novio tenía enormes deudas, la esperanza de pagarlas con la dote de su futura
esposa, y un pasado de extraordinaria riqueza. La familia de la señorita, ella
misma y su pretendiente fueron a la rifa benéfica de la Cruz Roja, y comieron
allí un gulasch a la húngara condimentado con mucha pimienta, que le
despertó al padre de la joven una sed cruel. Salió, pues, del entoldado donde
estaban comiendo y, escuchando una banda militar, se tomó una cerveza
grande y encontró a un compañero de clase que estaba abandonando ya los
terrenos de la rifa. De no ser por aquel jarro de cerveza, no se hubiera
encontrado con el padre de la ex-enfermera. Su compañero de clase conocía, a
través de su cuñada, el pasado del pretendiente y no se abstuvo de contárselo
todo al futuro suegro. Parece ser que añadió también algún detalle de su propia
cosecha; en cualquier caso, el padre volvió al entoldado echando chispas y el
noviazgo, ya casi oficial, se deshizo definitivamente. Si el padre no hubiera
comido gulasch a la húngara, no hubiese tenido sed, no hubiese salido a tomar
cerveza y encontrado a su compañero de clase, enterándose de las deudas del
novio, el noviazgo hubiera sido formalizado y, como en el tiempo de guerra los
noviazgos no se prolongan demasiado, la boda hubiera tenido lugar muy
pronto. El día 19 de mayo de 1916, el exceso de pimienta en un plato de
gulasch salvó la vida al profesor B. Kouska.

En cuanto al cirujano Kouska, volvió del cautiverio con el grado de médico
de batallón y empezó a cortejear a la joven. Las malas lenguas no tardaron en
informarlo del asunto de los cuatro pretendientes y, sobre todo, del capitán
Misnia, que, al parecer, había tenido un idilio bastante serio con la señorita,
aunque ésta, al mismo tiempo, contestaba a las postales del cautivo. Siendo de
temperamento bastante vivo, el cirujano Kouska pensaba romper el noviazgo,
ya formalizado, sobre todo después de que alguien le enviara unas cartas
escritas por su novia a Misnia (Dios sabe cómo habían llegado a manos del
malévolo remitente de Praga), junto con unas líneas anónimas donde se le
explicaba que sólo había servido de reserva, como una eventual pieza de
recambio. El rompimiento del noviazgo no tuvo lugar a causa de una
conversación entre el cirujano y su abuelo. Este último lo había criado desde la
niñez, por cuanto su padre, un bala perdida y un despilfarrador, no se ocupaba



del hijo. El abuelo era un anciano de ideas extremadamente progresistas y,
como tal, consideraba que era muy fácil hacer perder la cabeza a una
jovencita, sobre todo si el galán llevaba uniforme y hablaba mucho de su
posible muerte en el frente.

Kouska se casó, pues, con la enfermera. Sin embargo, si su abuelo hubiera
tenido otra clase de ideas, o si se hubiera muerto antes de cumplir ochenta
años, es más que probable que la boda hubiese quedado en agua de borrajas.
Pero el abuelo llevaba un modo de vida enormemente sano y se aplicaba
sistemáticamente el tratamiento de hidroterapia inventado por el reverendo
Kneipp. A pesar de todo, no hay manera de calcular en qué grado las heladas
duchas matinales aumentaron las probabilidades del nacimiento del profesor
Kouska al intervenir en la longevidad de su bisabuelo. En cualquier caso, el
padre del cirujano, apóstol de la misoginia, no hubiera defendido la causa de
una joven cuya virtud podía ponerse en tela de juicio. Hay que decir que no
tenía ninguna influencia sobre su hijo desde que conoció a Serge Mdivani, se
convirtió en su secretario, fue con él a Montecarlo y volvió firmemente
convencido de la eficacia de un sistema de ganar a la ruleta que le había
transmitido una condesa viuda. Gracias al sistema perdió toda su fortuna, fue
incapacitado, desposeído de la patria potestad y obligado a confiar a su hijo a
la tutela del abuelo. Si el padre del cirujano no se hubiera entregado al demonio
del juego, su propio padre no lo hubiese repudiado y la aparición del profesor
Kouska hubiese corrido un nuevo riesgo.

El factor que influyó favorablemente en el nacimiento del profesor fue el
mismo Serge alias Sergius Mdivani. Este señor, harto de sus palacios en
Bosnia, de su mujer y de su suegra, tomó a Kouska (padre del cirujano) de
secretario y se lo llevó de viaje por Europa, ya que Kouska-padre conocía
idiomas y era hombre de mundo, mientras que Mdivani, a pesar de su gran
apellido, sólo sabía hablar en croata. Pero si el señor Mdivani hubiera sido
vigilado mejor por su padre cuando era jovencito, en vez de retozar con las
camareras hubiese estudiado idiomas. En tal caso, no hubiera necesitado
llevarse a Kouska padre de viaje, éste no hubiera vuelto de Montecarlo hecho
un jugador empedernido, su padre no lo hubiera repudiado y echado de casa,
no se hubiera ocupado de la educación del nieto (el futuro cirujano), no le
hubiera inculcado ideas progresistas, el cirujano hubiera roto con la novia y el
profesor B. Kouska no hubiese podido nacer. Resulta que el padre del señor
Mdivani no tenía demasiadas ganas de vigilar las clases de idiomas de su hijo,
porque el aspecto del joven Sergius le recordaba el de un dignatario
eclesiástico, de quien el señor Mdivani padre sospechaba era el verdadero
padre del muchacho. Como sentía una ojeriza subconsciente hacia el
muchacho, descuidaba sus obligaciones de padre, como consecuencia de lo
cual Sergius no estudió los idiomas como era debido.

El asunto de la paternidad era realmente muy embrollado, puesto que ni
siquiera la madre de Sergius estaba bien segura de si el niño era hijo de su
marido o del pope. Y no estaba segura porque creía en los embarazos
embrujados. Creía en esta clase de embarazos porque para ella la máxima
autoridad era una abuela suya gitana. Cabe subrayar aquí que nos estamos
remontando ya a la relación entre la abuela de la madre de Sergius Mdivani y
las probabilidades de nacimiento del profesor Benedykt Kouska. Mdivani nació
en el año 1861; su madre, en el 1832; la abuela gitana, en el 1798. De modo
que los hechos acaecidos en Bosnia y Herzegovina a finales del siglo XVIII, o



sea, 130 años antes de la venida al mundo del profesor Kouska, ejercieron una
influencia esencial sobre la posibilidad de su procreación. Pero la intervención
de la abuela gitana tampoco ocurrió así como así. No quería casarse con un
croata de religión ortodoxa, pues toda Yugoslavia se encontraba en aquel
entonces bajo el yugo turco y los matrimonios con infieles estaban muy mal
vistos. Sin embargo, la gitana tenía un tío, mucho mayor que ella, que había
combatido a las órdenes de Napoleón, tomando parte (según se decía) en la
retirada de Moscú. Sea como fuere, volvió del servicio bajo el emperador de los
franceses convencido de la poca importancia de las diferencias
interconfesionales (¡había visto tantas cosas durante su azarosa vida de
soldado...!). Usó, pues, de toda su influencia para que su sobrina accediese a
casarse con el croata, porque el joven, aunque infiel, era muy simpático y una
excelente persona. La gitana se casó con el croata y al hacerlo se convirtió
más tarde en abuela materna del señor Mdivani, aumentando de este modo las
probabilidades del nacimiento del profesor Kouska. En cuanto al tío, no hubiera
luchado como soldado de Napoleón si no se hubiese encontrado durante la
campaña italiana en la región de los Apeninos, adonde lo había enviado su
patrón, propietario de un criadero de ovejas, con una partida de zamarras. Lo
prendió una patrulla montada de la guardia imperial y le dio a escoger: o
ingresaba en las filas, o se quedaba como una especie de esclavo en el
campamento; el tío prefirió ponerse el uniforme. Pues bien, si el patrón del tío-
gitano no hubiera criado ovejas, o si, pese a criarlas, no hubiera confeccionado
zamarras, muy apreciadas en Italia, si no hubiera enviado al tío a Italia con una
partida de dichas prendas, la patrulla montada no hubiese capturado al tío de la
gitana. En tal caso, éste no hubiera guerreado en Europa, hubiese mantenido
sus ideas conservadoras y no hubiese convencido a su sobrina de casarse con
el croata. Por consiguiente, la madre de Sergius, al no tener una abuela gitana,
no hubiera creído en los embarazos embrujados y no se hubiera figurado que
bastaba con mirar mucho al pope mientras extendía los brazos y cantaba con
voz grave en los altares, para tener un hijo parecido a éste como un huevo a
otro. Con la conciencia tranquila, no hubiera tenido miedo al marido, se hubiera
defendido contra las acusaciones de infidelidad matrimonial, el marido hubiera
dejado de ver algo malo en el aspecto de Sergius y hubiera vigilado sus
lecciones. Sergius hubiera aprendido idiomas, no hubiese necesitado un
intérprete, el padre del cirujano Kouska no lo hubiese acompañado en el viaje,
no se hubiese convertido en un aficionado a los juegos de azar y un
despilfarrador y, como misógino, hubiese instigado a su hijo cirujano a romper
con la novia por lo del flirteo con el capitán Misnia (R.I.P.): y ya tenemos otra
vez la imposibilidad de la venida al mundo del profesor B. Kouska. Así y todo,
téngase en cuenta que nos hemos ocupado hasta ahora del espectro
probabilístico del nacimiento del profesor Kouska basándonos, como en un
hecho consumado, en la existencia de sus dos progenitores facultativos y
reduciendo tan sólo la probabilidad de su nacimiento a través de unos cambios,
muy pequeños y muy verosímiles, introducidos en el comportamiento del padre
y de la madre del profesor y ocasionados por terceras personas (el general
Samsonov, la abuela gitana, la madre de Mdivani, el barón Hamuras, la
institutriz francesa, el general-mayor Prchl, el emperador Francisco José, el
archiduque Fernando, los hermanos Wright, el cirujano que había operado la
hernia del barón, el otorrinolaringólogo de Marinka, etc.). No obstante,
podríamos desarrollar la misma clase de consideraciones acerca de las



probabilidades del nacimiento de la enfermera, esposa del cirujano Kouska, o
bien del propio cirujano. En ellos también tuvieron que concurrir miles de
millones de circunstancias, igual que en los casos antes expuestos. Dé manera
análoga, una cantidad innumerable de acontecimientos condicionó la venida al
mundo de sus padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, etc. Es de suponer
que huelga la discusión acerca del hecho de que si, por ejemplo, no hubiera
nacido (en el año 1673) el sastre Vlastimil Kouska, no hubiesen existido su hijo,
su nieto, su biznieto, el bisabuelo del cirujano Kouska, el mismo cirujano y el
profesor Benedykt.

Pero un razonamiento análogo es aplicable también a aquellos antepasados
de Kouska y de la enfermera que no eran todavía hombres, sino unos seres
que vivían una vida arborícola y cuadrúmana en la era del eolito, cuando el
primer paleopithecus raptó a uno de esos cuadrúmanos, se dio cuenta de que
era una cuadrúmana y la poseyó debajo de un eucalipto que crecía justo en el
lugar donde ahora se encuentra Mala Strana, en Praga. A consecuencia de
haberse mezclado los cromosomas de aquel paleopiteco tan macho y los de la
premujer cuadrúmana, tuvo lugar un tipo de meyosis y un acoplamiento de
genes que produjeron, transmitidos a través de 30.000 generaciones, aquella
sonrisa,en los labios de la señorita enfermera, parecida a la de Monna Lisa,
que sedujo al joven cirujano Kouska. Sin embargo, aquel eucalipto había
podido crecer cuatro metros más lejos. En tal caso, la cuadrúmana no se
hubiera caído huyendo de paleopiteco al tropezar con una raíz gruesa, hubiera
tenido tiempo de subirse a un árbol y, si hubiera tenido tiempo de subirse a un
árbol, no hubiese concebido. Si no hubiera concebido y si hubiera habido
pequeñas modificaciones en el paso de Aníbal por los Alpes, las Cruzadas, la
Guerra de los Cien Años, la dominación de Bosnia y Herzegovina por los
turcos, la expedición rusa de Napoleón y unos cuantos trillones de
acontecimientos parecidos, se hubiese producido un estado de cosas en el cual
el nacimiento del profesor Benedykt Kouska hubiese sido absolutamente
imposible. Vemos, pues, que la distribución de las probabilidades de su
existencia contiene una amplísima subclase de probabilismos, a la que
pertenece el emplazamiento de todos los eucaliptos que crecían hace unos
349.000 años en el lugar ocupado hoy día por la ciudad de Praga. Aquellos
eucaliptos crecieron allí porque una gran manada de mamuts, extenuados por
la huida de la persecución de unos tigres dientes de sable, y que habían
comido mucha flor de eucalipto y sufrían de pirosis (la flor de eucalipto es muy
picante), saciaron su sed bebiendo copiosamente en las aguas del Veltava.
Aquel agua tenía entonces propiedades purgativas, lo que ocasionó grandes
descargas intestinales de los mamuts. Gracias a ellas, las semillas de eucalipto
fueron sembradas allí donde antes no existía este árbol. Pero si esta agua no
hubiera sido sulfurizada por los afluentes del curso superior del Veltava, los
mamuts, al no tener diarrea, no hubiesen sembrado un bosque de eucaliptos
en los campos ocupados por la Praga actual, la cuadrúmana no se hubiese
caído huyendo del paleopiteco y no se hubiese producido aquel locus genético
que adornó la cara de la enfermera con la sonrisa de Monna Lisa que sedujo al
joven cirujano. Por tanto, si no fuera por la diarrea de los mamuts, el profesor
Benedykt Kouska tampoco hubiese venido al mundo. Sin embargo hay que
pensar que las aguas del Veltava sufrieron la sulfurización alrededor de dos
millones y medio de años antes de nuestra era, a causa del desplazamiento del
geosinclinal orogénico que formó la cadena de los Tatra. El movimiento



orogénico provocó la expulsión de gases de azufre desde los sedimentos
profundos de margas jurásicas, porque hubo un terremoto en la región de los
Alpes Dináricos, causado por un meteorito de un millón de toneladas de masa.
El meteorito precedía del enjambre de las Leónidas y, si no hubiera caído en
los Alpes Dináricos sino un poco más lejos, el surco geosinclinal no se hubiese
incurvado, la capa sulfúrica no hubiese salido a la superficie, no hubiese
sulfurizado el Veltava y el agua del río no hubiese provocado diarrea a los
mamuts. Por ende: si el meteorito no hubiera caído hace dos millones y medio
de años sobre los Alpes Dináricos, el profesor Kouska no hubiese podido
nacer.

El profesor Kouska nos pone en guardia contra una conclusión falsa que
alguien podría sacar de su exposición. Hay quien deduce del razonamiento
expuesto que todo el Cosmos es una especie de máquina regulada y puesta en
marcha sólo para hacer posible el nacimiento del profesor Kouska.
Evidentemente, es una idea totalmente absurda. Supongamos que alguien
quisiera calcular las posibilidades de la creación de la Tierra mil millones de
años antes de su génesis. No podrá prever con exactitud qué clase de vértice
planetogenésico formará el núcleo del futuro planeta; no calcularía con
precisión ni su futura masa ni su composición química. Pero podría predecir, en
base a la astrofísica, la teoría de la gravitación y la de la estructura de las
estrellas, que el Sol tendría una familia planetaria girando a su alrededor y uno
de los planetas, el tercero contando desde el centro del sistema, puede
considerarse Tierra. Entonces, aunque ese planeta fuera muy distinto de lo
previsto, por ejemplo diez mil millones de toneladas más pesado, tuviera dos
Lunas pequeñas en vez de una grande y la superficie oceánica mucho más
extensa, seguiría siendo una Tierra. En cambio, si el profesor Kouska,
predecido medio millón de años antes de nuestra era, hubiera nacido como un
rnarsupial bípedo, como una mujer de raza amarilla o como un monje budista,
es absolutamente obvio que no sería el profesor Kouska, aunque, tal vez,
pertenecería a la especie humana. Y es que los objetos tales como soles,
planetas, nubes, piedras, no son «piezas únicas» y sí lo son todos los
organismos vivos. Cada hombre es como un primer premio sacado en una
lotería donde hubiera un solo billete ganador entre teragigame-
gamulticentillones. Entonces, ¿por qué no tenemos la continua conciencia de
esta astronómicamente ínfima pequenez de las probabilidades de venir al
mundo, nosotros y los demás? Porque, contesta el profesor Kouska, ¡lo que
acontece, por más inverosímil que sea, si acontece, acontece! Y también,
porque en la lotería normal vemos cantidades de números perdedores además
del número premiado, mientras que en la lotería existencial los números
perdedores no se ven. «En la lotería de la existencia, los números perdedores
son invisibles», dice el profesor Kouska. Perder en esa lotería equivale a no
nacer, y quien no ha nacido, no se ve porque no existe. Vamos a citar a
continuación las palabras escritas por el autor en la pág. 619 del primer tomo
(De Impossibilitate Vitae), a partir de la línea 23: «Hay personas que vienen al
mundo en el seno de marimonios planeados de antemano por las familias
paternas y maternas, de modo que el futuro padre y la futura madre de la
persona en cuestión estaban destinados desde su infancia el uno al otro. El
hombre que nace como hijo de un matrimonio de esta clase puede pensar que
la probabilidad de su existencia era notable. En cambio, el que se entera de
que su padre conoció a su madre durante una gran migración causada por la



guerra, o bien que fue concebido porque un húsar de Napoleón, escapado de
la batalla de Borodino, encontró en las afueras de una aldea a una muchacha
campesina y le quitó, además del jarro de agua, la doncellez... A éste le puede
parecer que si al húsar lo hubieran perseguido más de cerca los cosacos, o si
su madre se hubiera quedado sentada como Dios manda al calor de la lumbre
de su casa, no hubiese venido al mundo, es decir, que la posibilidad de su
existencia pendía de un hilo muy tenue en comparación con la posibilidad del
hijo de un matrimonio previsto y organizado de antemano.

«Estas suposiciones son erróneas, ya que no tiene el menor sentido, para
calcular las probabilidades de nacimiento de un individuo dado, tomar como
punto cero de la escala probabilística la venida al mundo del padre y de la
madre de dicho individuo. Si tenemos un laberinto compuesto de mil salas
unidas por mil puertas, lo que determina la posibilidad de encontrar la salida es
la suma de todas las opciones del caminante, en todas las salas, y no una
probabilidad aislada de acertar la puerta correcta en una de las salas. Si
escogemos una puerta equivocada en la sala número cien, nos extraviaremos y
no saldremos al espacio libre, igual que si nos hubiéramos equivocado de
camino en la sala número uno o en la número mil. Asimismo, no hay ninguna
razón para creer que sólo mi nacimiento estaba subordinado a las leyes de la
probabilidad y no el de mis padres, los padres de ellos, sus abuelos,
bisabuelos, abuelas, bisabuelas, etc., etc., hasta la aparición de la vida en la
Tierra. Es absurdo decir que el hecho existencial de la vida de cada individuo,
concreto es un fenómeno muy poco probable. Muy poco probable ¿en relación
a qué? ¿Dónde hay que empezar el cálculo? Sin la determinación del punto
cero, o sea, del inicio de la escala de referencias, el cálculo o la estimación del
probabilismo se convierte en un sonido hueco.

»De mi razonamiento no se deduce que mi nacimiento haya sido asegurado
o preestablecido antes aún de la formación de la Tierra. Todo lo contrario: se
deduce que yo podría no haber existido y que nadie se hubiera dado cuenta de
ello tan siquiera. Todo lo que la estadística dice respecto a la prognosis de un
nacimiento individual es un puro disparate. Según ella, cada hombre, aunque
poco probable como caso aislado, es posible en el sentido de la realización de
ciertas circunstancias potenciales. Yo, por mi parte, he demostrado que,
tomando a un individuo cualquiera, el panadero Mucek, por ejemplo, se puede
decir lo siguiente: retrocediendo a las épocas anteriores a su nacimiento,
siempre podremos encontrar un momento en el cual la probabilidad de la
venida al mundo del panadero Mucek esté tan próxima al cero como se desee.
Cuando mis padres yacieron en el lecho nupcial, las probabilidades de mi
nacimiento eran iguales, pongamos por caso, a 1:100.000 (entre otras cosas,
hay que tomar en cuenta la mortandad infantil, bastante elevada en la
posguerra). Durante el sitio de la plaza fuerte de Przemysl, bajaron al l:mil
millones; en el año 1900, a l:un millón de millones; en el 1800, a l:un millón de
trillones, etc. El observador que calculara las probabilidades de mi nacimiento
bajo un eucalipto de Mala Strana durante el período interglacial, después de la
migración de los mamuts y sus problemas intestinales, las evaluaría en l:un
centilión. Los valores de orden giga aparecen cuando el punto de estimación
retrocede en mil miliones de años, los de orden tera con un retroceso de tres
mil miliones de años, etc.

»En otras palabras, en el eje temporístico siempre puede encontrarse un
punto desde el cual la estimación de las probabilidades del nacimiento resulta



tan inverosímil como se quiera, o sea, imposible, ya que una probabilidad tan
poco distante del cero como se desee, es igual a una improbabilidad
ilimitadamente grande. Con esto no se pretende afirmar que en el mundo no
existo ni yo ni nadie más. Al contrario: no dudo de la existencia ajena ni de la
mía. Mis palabras son, tan sólo, la repetición de lo que propugna la física. Es
desde el punto de vista de la física, y no del sentido común, que en el mundo
no hay un solo hombre ni nunca lo hubo. Lo voy a demostrar: la física
considera que lo que tiene una probabilidad por centilión de suceder, es
imposible. Lo que aparece en esta proporción, y si admitimos que el
acontecimiento esperado pertenece a un conjunto de fenómenos que acaecen
cada segundo, no puede suceder en el Cosmos.

»La cantidad de segundos que pasarán entre el día de hoy y el fin del
Universo es menor de un centilión. Las estrellas terminarán de irradiar su
energía mucho antes. Por tanto, el tiempo de duración del Cosmos en su
aspecto actual será más corto que el necesario para que se dé un fenómeno
que acontece una vez cada centilión de segundos. Desde el punto de vista de
la física, la espera de un acontecimiento tan poco probable equivale a la de un
acontecimiento que no se realizará jamás. La física da a esta clase de
fenómenos el nombre de milagros termodinámicos. A esta categoría
pertenecen, por ejemplo, la congelación del agua en un recipiente puesto sobre
el fuego, el alzarse del suelo trozos de un vaso roto y componerse en un vaso
entero, etc. En todo caso, el cálculo demuestra que esos "milagros" son más
verosímiles que un fenómeno cuya probabilidad sea de uno por centilión. Cabe
añadir aquí que en nuestro cálculo sólo hemos tomado en cuenta hasta ahora
la mitad de la estimación, es decir, los datos macroscópicos. Pero el nacimiento
de un individuo concreto está determinado también por una serie de
circunstancias microscópicas, las del espermatozoide y el óvulo de la pareja.
¿Cuáles de ellos van a unirse? Si mi madre me hubiera concebido en un día y
una hora diferentes, no hubiese nacido yo sino otra persona, lo que queda
demostrado por el hecho de que mi madre había concebido realmente en una
fecha diferente, un año antes de mi nacimiento, y dio entonces a luz una niña,
mi hermana. Creo que no es necesario demostrar que esa niña no soy yo. Esta
microestadística debería figurar también en la estimación de las probabilidades
de mi aparición en el mundo. Si la añadimos a nuestros cálculos, los centiliones
de la improbabilidad se elevarán a miraliones.

»Vemos, pues, que desde el punto de vista de la física termodinámica, la
existencia de cada hombre es un fenómeno imposible en el Cosmos, ya que, al
ser tan improbable, no es previsible. La física puede predecir que los hombres
(siempre y cuando admita el hecho de su existencia) van a procrear a otros
hombres, pero tiene que permanecer muda (o proferir absurdos), en cuanto a la
definición concreta de los individuos venideros. Por consiguiente, o la física se
equivoca al proclamar la validez universal de su teoría de las probabilidades, o
bien los hombres no existen, así como no existen perros, tiburones, moscas,
musgos, liqúenes, tenias, murciélagos y licopodios, ya que la ley abarca a
todos los seres vivos. Ex physicali positione vita impossibilis est, quod erat
demonstrandum.»

Con estas palabras termina la obra De Impossibilitate Vitae, que constituye,
de hecho, una extensa preparación del segundo tomo de la dilogía. En De
Impossibilitate Prognoscendi el autor expone la ineficacia de las previsiones del
futuro basadas en la probabilística, y trata de demostrar que en la historia sólo



existen hechos totalmente imposibles desde el punto de vista probabilístico. El
profesor Kouska sitúa a un futurólogo imaginario en los umbrales del siglo xx, le
confiere toda la ciencia accesible en aquel entonces y le hace una serie de
preguntas. Por ejemplo: «¿Considera verosímil que pronto se descubra un
metal del color de la plata, parecido al plomo, capaz de destruir la vida sobre la
Tierra si alguien que tiene en las manos dos semiesferas hechas de este metal
las junta para convertirlas en un objeto parecido a una naranja? ¿Cree que es
posible que este viejo faetón, dotado por el señor Benz de un ruidoso motor de
un caballo y medio de potencia, se multiplique dentro de poco de tal modo que
a causa de las emanaciones asfixiantes de los gases de combustión el día se
convertirá en noche en las grandes ciudades y el problema de dejar en alguna
parte un vehículo de éstos después de un paseo se convertirá en el mayor
problema de las metrópolis más poderosas del mundo? ¿Considera probable
que dentro de pocos años el hombre se pasee por la Luna gracias al principio
de los fuegos artificiales y los puntapiés, y que en el mismo momento cientos
de millones de personas puedan observar esos paseos desde su casa, en la
Tierra? ¿Le parece posible que seamos capaces, en breve, de confeccionar
cuerpos celestes artificiales, provistos de unos dispositivos aptos para observar
desde el espacio cósmico los movimientos de cada persona, en el campo o en
la ciudad? ¿Opina que es verosímil la construcción de una máquina que sepa
mejor que usted jugar al ajedrez, componer música, traducir de un idioma a
otro y efectuar en pocos minutos unos cálculos que no efectuarían hasta el fin
de su vida todos los expertos en aritmética, contables y tenedores de libros del
mundo entero? ¿Le parece posible que pronto existan en el centro de Europa
enormes plantas industriales en cuyos hornos servirán de combustible
personas vivas, llegando el número de esos desgraciados a millones?»

Es evidente —dice el profesor Kouska— que en el año 1900 sólo un loco
habría reconocido la probabilidad de estos acontecimientos. Y, sin embargo, se
han producido. Si se han producido tantas cosas improbables, ¿por qué este
estado de cosas tendría que sufrir de repente un cambio radical, para que
desde ahora sólo se produjeran fenómenos verosímiles, probables y posibles?
Predecid el futuro como queráis —dice el profesor a los futurólogos— con tal
de que no baséis vuestras predicciones en el cálculo de probabilidades...

La imponente obra del profesor Kouska merece, sin duda, el máximo
respeto. No obstante, el fervor científico del autor le indujo a un error,
descubierto y puesto de manifiesto por el profesor Bedrzich Vrchlicka en un
amplio artículo crítico, publicado por «Zemledelske Noviny». El profesor
Vrchlicka asevera que todo el razonamiento antiprobabilístico del profesor
Kouska se apoya en un principio no expresado y, a la vez, erróneo. Detrás de
la fachada de su razonamiento —dice el profesor Vrchlicka— se oculta «el
asombro metafísico ante la existencia», que podría traducirse en las siguientes
palabras: «¿Por qué existo precisamente ahora, precisamente en este cuerpo y
precisamente con este y no otro aspecto? ¿Por qué no he sido uno de los
millones de hombres que existieron antes, y no seré ninguno de los que
nacerán en el futuro?» Aunque admitiéramos que esta pregunta tiene un
sentido, dice el profesor Vrchlicka, esto no tiene nada que ver con la física. Tan
sólo en apariencia se refiere a ella, pudiéndose reformular como sigue: «Cada
hombre que haya existido (o vivido) es una realización corporal de un cierto
modelo compuesto de genes, o sea, de elementos de la herencia. En principio,
podríamos dibujar todos los modelos realizados hasta hoy día. Nos



encontraríamos entonces ante una gigantesca pizarra, cubierta de hileras de
fórmulas genéticas: cada una correspondería exactamente al hombre originado
por ella a través del desarrollo fetal. No podemos evitar, en tal caso, hacernos
una pregunta: ¿Por qué, a consecuencia de qué diferencia entre el modelo
génico que me corresponde a mí, a mi cuerpo, y los demás modelos dibujados
en la pizarra, yo, precisamente, soy la viva encarnación de aquél? En otras
palabras: ¿qué condiciones físicas, qué circunstancias materiales debo tener
en cuenta para encontrar esa diferencia, para comprender por qué puedo decir
de todas las fórmulas de la pizarra: "se trata de Otra Gente", y de una sola: "se
trata de mí, SOY YO?"»

...No hay que contar con la contestación de la física a una pregunta
semejante —explica el profesor Vrchlicka—; no la dará ni ahora ni dentro de un
siglo o de mil años, porque, para ella, esta pregunta no tiene significado. La
física no es una persona, por tanto, cuando se dedica a investigar lo que sea,
los cuerpos celestes o humanos, por ejemplo, no hace ninguna diferencia entre
tú y yo, esto y aquello; que yo me llame a mí mismo «yo» y a ti «tú», la física
sabe explicarlo a su manera (en base a la teoría general de autómatas lógicos,
la de sistemas autoorganizadores, etc.), pero no percibe la diferencia existente
entre «yo» y «él». En cambio, la física percibe el carácter único de cada
individuo, puesto que cada hombre (¡a excepción de los hermanos mellizos!) es
la encarnación de una fórmula de genes diferente.

...El profesor Kouska, empero, no se refiere a las pequeñas diferencias de
nuestra constitución, a nuestra individualidad física y psicológica. El asombro
metafísico oculto tras su razonamiento no disminuiría un ápice si todos los
hombres fueran encarnación de una misma fórmula genética, si la humanidad
se compusiera exclusivamente de hermanos gemelos, idealmente parecidos,
ya que seguiría vigente la pregunta acerca de las causas de que «yo» no sea
«otra persona», de que no haya nacido en la época de los Faraones o en el
Ártico, sino ahora, aquí. Y seguiría siendo igualmente imposible obtener una
respuesta de la física. Las peculiaridades que me distinguen de otros hombres
empiezan para mí en el hecho de que yo sea yo, que no pueda salir de mí
mismo y cambiar mi existencia por la de cualquier otro ser humano y sólo a
distancia perciba lo que me diferencia de todos los demás, vivos y muertos: mi
aspecto, mi carácter, etc. Esta disparidad, la más importante para mí, para la
física no existe. Esto es todo lo que se puede decir al respecto. En cualquier
caso, no es la teoría de las probabilidades la que causa la ceguera de los
físicos y de la física ante nuestro problema.

...Al plantear la cuestión de la estimación de las probabilidades de su
nacimiento, el profesor Kouska se desorientó a sí mismo y confundió al lector.
Nuestro autor cree que a la pregunta: «¿Qué condiciones tuvieron que
cumplirse para que yo, Kouska, naciera?», la física contesta como sigue:
«Tuvieron que cumplirse unas condiciones singularmente improbables
físicamente.» Sin embargo, no es ésta la verdad. La pregunta, de hecho,
expresa lo siguiente: «Soy un hombre vivo entre millones de otros hombres.
Querría saber en qué me diferencio físicamente de todos los demás, los que
han sido y los que serán, ya que no soy ninguno de ellos, sino que existo por
mí mismo y me llamo Yo». Y la física, al contestar, no recurre al probabilismo;
dice tan sólo que desde su punto de vista no hay ninguna diferencia física entre
el autor de la pregunta y todos los otros hombres. Por consiguiente, la
exposición de Kouska no refuta ni pone en tela de juicio la teoría de las



probabilidades: «secillamente, ¡no tiene nada que ver con ella!»
La lectura de juicios tan divergentes en dos pensadores insignes, produjo en

este crítico una honda confusión. No sabe zanjar el dilema y cree que lo único
incontestable que ha sacado de la obra del profesor B. Kouska es el sólido
conocimiento de todos los acontecimientos que determinan la venida al mundo
de un científico cuya biografía familiar es tan interesante. En cuanto a la
esencia del litigio, habrá que remitirla a especialistas más competentes.

NON SERVIAM
Arthur Dobb

(Pergamon Press)

El libro del profesor Dobb está dedicado a la personetica, llamada por el
filósofo finlandés Eino Kaikki «la ciencia más cruel que el hombre haya
creado». La opinión de Dobb, hoy día uno de los personéticos más relevantes,
no difiere mucho de la mencionada. No se puede evitar la conclusión —dice—
de que la personetica es inmoral en su práctica; se trata, sin embargo, de una
actividad contraria a los cánones de la ética, pero imprescindible para nuestra
vida. El investigador se ve obligado a ser en cierto modo implacable, a violentar
unos impulsos naturales. Se desmorona aquí el mito de la perfecta inocencia
del científico-observador de los hechos. Estamos hablando de una disciplina a
la que alguien dio el nombre, un tanto exagerado y enfático, de teogonia
experimental. Por cierto, hay una cosa que hace reflexionar a este crítico:
cuando la prensa dio al asunto una gran notoriedad, hace nueve años, la
opinión pública acusó un verdadero choque a raíz de las revelaciones
personéticas, aunque parecía que en nuestra época nada ya podía sorprender.
El eco de la hazaña de Cristóbal Colón perduró siglos, mientras que la
conquista de la Luna, conseguida en pocas semanas, fue absorbida por la
conciencia mundial como un hecho casi banal. A pesar de esto, el nacimiento
de la personética ocasionó una conmoción singular. El nombre proviene de dos
términos latinos: persona y genética (en la acepción de generar, crear). Es una
rama tardía de la cibernética y la psicónica de los años ochenta, combinadas
con la práctica intelectrónica. Hoy día, la personética es un tema del dominio
público; un hombre de la calle diría que se trata de la producción artificial de
seres racionales. La frase es bastante acertada, pero se queda en la superficie
del fenómeno. En la actualidad disponemos de unos cien programas
personéticos. Hace nueve años, se creaban en las computadoras unas
personalidades-esquemas, gérmenes primitivos de tipo «lineal», por cuanto la
generación de computadoras de aquella época, hoy día piezas de museo, no
estaba preparada aún para la verdadera creación de personoides.

Las posibilidades teóricas de esta actividad fueron presentidas ya por
Norbert Wiener, como lo demuestran unos párrafos de su último libro, El
Creador y el robot. Hablaba de ellas en un tono casi jocoso, muy suyo, pero su
jocosidad tenía un trasfondo de premoniciones bastante sombrías. Sin
embargo, Wiener no podía prever cómo rodarían las cosas al cabo de veinte
años. «Sucedió lo peor —dijo sir Donald Acker— cuando en el MIT pusieron en
cortocircuito las entradas con las salidas.»



Actualmente podemos producir un «mundo» para sus futuros «habitantes»
en el transcurso de dos horas. Es el tiempo necesario para introducir en la
máquina uno de los programas plenarios (como, por ejemplo, BAAL 66,
CREAN IV o JAHVE 09).

Dobb esboza los principios de la personética sin entrar en los pormenores,
remitiendo al lector a las fuentes históricas. Siendo ante todo técnico y
experimentador práctico, habla de su propio trabajo, cuestión bastante
esencial, ya que entre la escuela inglesa, representada por él mismo, y el grupo
americano del MIT, existen diferencias bastante notables en el campo de la
metodología y de los objetivos perseguidos por la experimentación. Dobb traza
el proceso de «los seis días comprimidos en 120 minutos» de la manera
siguiente: En primer lugar se dota la memoria de la máquina de un conjunto
mínimo de datos, o sea, para usar un lenguaje comprensible para un lego, se la
carga de la «materia prima matemática» que constituye el germen del universo
en el cual «vivirán» los personoides todavía inexistentes. A los seres que van a
venir a ese mundo de máquina y de cifra, que van a vegetar en él y sólo en él,
se les confiere un entorno de carácter ilimitado. Así pues, esos seres se
sentirán libres, ya que, desde su punto de vista, el mundo que los rodea no
tiene fronteras. Su universo posee una sola dimensión, parecida a la que nos
es dada también a nosotros: la dimensión del transcurso del tiempo (duración).
Sin embargo, su tiempo no es análogo al nuestro, ya que el ritmo de su curso
está sometido al control arbitrario del experimentador. Se lo suele maximizar en
la fase inicial (la llamada «puesta en marcha universígena»), para que nuestros
minutos correspondan a los eones de aquel mundo, durante los cuales se
efectúan series sucesivas de reorganizaciones y cristalizaciones del cosmos
sintético. Es un cosmos desprovisto totalmente de espacio a pesar de tener
dimensiones, ya que estas últimas son de carácter puramente matemático y,
por tanto, objetivamente «imaginarias». Existen tan sólo como una cierta
consecuencia de las decisiones axiomáticas del programador, y de él depende
su cantidad. Si decide que su creación sea decadimensional, la estructura
obtenida sufrirá consecuencias muy diferentes de las ocasionadas por,
pongamos por caso, tan sólo seis dimensiones. Hay que recalcar que las
dimensiones en cuestión no tienen ningún parentesco con las del espacio
físico; pertenecen a la familia de las estructuraciones abstractas, válidas desde
el punto de vista lógico, usadas en la creación matemática de sistemas.

Dobb procura aclarar este punto, incomprensible para un no matemático,
recurriendo a unos ejemplos sencillos, conocidos generalmente por los
alumnos de enseñanza media: sabemos muy bien que se puede construir un
cuerpo geométrico regular tridimensional, por ejemplo un cubo, cuyo correlativo
real es el dado. Asimismo podríamos crear cuerpos geométricos de cuatro,
cinco o n dimensiones (el tetradimensional se llama tesseract). Estos no tienen
sus correlativos reales, ya que a causa de la inexistencia de la dimensión
número cuatro, no nos es posible construir un dado tetradimensional real y
tangible. Pues bien, esta diferencia (entre la construcción física y la
matemáticamente calculable) no existe para los personoides, porque su mundo
entero tiene una consistencia puramente matemática. Su material de
construcción es la matemática, aunque le sirvan de infraestructura objetos
totalmente tangibles y concretos (transmisores, transistores, circuitos lógicos,
en una palabra: toda la enorme red de la máquina computadora).

Según la física moderna, el espacio posee una estrecha relación con los



objetos y masas que contiene. Su existencia está condicionada por estos
cuerpos: donde no los hay, donde «no hay nada», en el sentido material, el
espacio desaparece también, reduciéndose a cero. Del papel de los cuerpos
materiales que, por así decirlo, «se hacen sitio a empujones» creando así el
espacio, en el mundo personoidal se encargan los sistemas matemáticos
creados expresamente para ello. De todas las «matemáticas posibles de idear»
—por el método axiomático, por ejemplo— el programador escoge,
decidiéndose por un experimento concreto, un cierto grupo que va a constituir
«la piedra fundamental», «la esencia existencial», «los cimientos ontológicos»
del Universo en vías de creación. Según Dobb, el mundo sintético se parece
mucho en este aspecto al humano. El nuestro también «se decidió» por ciertas
formas y ciertos tipos de geometría que le convienen más por ser más sencillos
(mencionemos la tridimensionalidad para no apartarnos del tema). A pesar de
esto, somos capaces de imaginarnos «mundos diferentes», con «diferentes
propiedades» en el campo de la geometría, y no tan sólo en él. Lo mismo pasa
con los personoides: el modelo matemático que el investigador les escoge por
«vivienda» constituye para ellos lo mismo que para nosotros «el mundo real
básico» en el cual vivimos (y tenemos que vivir). Y, al igual que nosotros,
pueden «imaginarse» mundos con propiedades fundamentales diferentes.

Dobb expone su tema sirviéndose del método de «primeros planos» y
retrocesos sucesivos. Lo que acabamos de esbozar, y que corresponde más o
menos a los dos primeros capítulos de su libro, en los siguientes «se
desmiente» en parte, porque se complica. No debemos creer —explica el
autor— que los personoides vengan a un mundo totalmente compuesto, inmóvil
y cuajado como un glaciar en una forma definitiva e inamovible. El ajuste de los
detalles de su mundo depende de ellos, en grado creciente, conforme al
aumento de su propia actividad y al desarrollo de su «iniciativa de exploración».
No obstante, no sería tampoco correcta una imagen de las condiciones del
universo personoidal, obtenida por comparación con un mundo que existe a
través de sus fenómenos sólo si sus habitantes los perciben. Dobb califica esta
comparación —que se encuentra en las obras de Sainter y Hughes— de
«desviación idealista», de un tributo que la personética rinde a la teoría del
obispo Berkeley, de pronto resucitada. Sainter afirma que los personoides
conocen su mundo de manera idéntica a la del ser de Berkeley, incapaz de
diferenciar esse de percipi, no pudiendo, por tanto, descubrir la diferencia entre
lo percibido y lo que ocasiona la percepción de un modo objetivo e
independiente del perceptor. Dobb ataca este punto de vista con pasión, por
cuanto nosotros, los creadores del mundo de los personoides, sabemos
perfectamente que lo percibido por ellos existe —en el interior del
computador— independientemente de los personoides, aunque sólo se trate de
la manera de existir de los entes matemáticos. Pero tampoco aquí llegamos a
la fase final de las aclaraciones. Los rudimentos de los personoides se crean
gracias al programa y se desarrollan al ritmo impuesto por el experimentador,
en un tiempo que se puede acelerar gracias a la moderna técnica de
transformaciones informáticas, que se producen a la velocidad de la luz. La
matemática que ha de ser la morada existencial» de los personoides, no los
espera plenamente «acabada», sino, por así decirlo, «replegada», «no
ultimada», «suspendida», «latente», ya que constituye tan sólo un conjunto de
ciertas posibilidades prospectivas, de ciertas vías contenidas en unos
subconjuntos, adecuadamente programados, de la computadora. Estos



subconjuntos, o generadores, no producen nada, empero, por sí mismos; el
tipo concreto de actividad del personoide les sirve de mecanismo disparador
que pone en marcha una producción destinada a desarrollarse paulatinamente
y definirse a sí misma; en otras palabras: el mundo que rodea a esos seres
adapta su desarrollo a las actividades de sus habitantes. Dobb intenta dar más
relieve a lo que dice evocando la siguiente analogía: el hombre puede
interpretar el mundo real de diversas maneras; si investiga de forma
particularmente intensa cierta clase de fenómenos, el conocimiento adquirido
de este modo iluminará con su luz los restantes, dejados en segundo plano por
la investigación prioritaria. Si se consagra ccn todo afán a la mecánica, su
imagen del mundo será mecánica; verá el mundo bajo la forma de un reloj
gigantesco y perfecto, cuya marcha indefectible lo conduce desde sus
comienzos hacia un futuro estrictamente determinado. Esta imagen no
corresponde exactamente a la realidad; sin embargo, puede servirnos durante
un largo tiempo histórico e incluso proporcionarnos varios éxitos prácticos: la
construcción de máquinas, herramientas, etc. Lo mismo pasa con los
personoides: si «se deciden», mediante un acto de su propia voluntad, por un
determinado tipo de relación, otorgándole prioridad porque ven en él «la
esencia» de su cosmos, avanzarán por un camino de actividades y
descubrimientos que no será imaginario ni estéril. Gracias a su decisión,
«descubrirán» en su entorno los fenómenos más afines a la orientación
adoptada. Estos serán los primeros en ser advertidos y dominados por ellos, ya
que su mundo, como hemos dicho, sólo en parte está determinado y regulado
de antemano por el investigador-creador. A los personoides les queda un
margen (bastante grande) de libertad de acción, tanto puramente «mental» (en
la esfera de lo que piensan de su mundo y cómo lo comprenden), como «real»
(en la esfera de sus «actos» que, no siendo literalmente reales en nuestra
acepción de la palabra, no son tampoco puramente «pensados»). Esta es, por
cierto, la parte más difícil de la exposición: creemos que Dobb no consiguió
explicar plenamente las características, tan particulares, de la existencia
personoidal, posibles de expresar, tan sólo, en el lenguaje matemático de
programas e injerencias creadoras. No nos queda, pues, más remedio que
aceptar un poco a ciegas el hecho de que la actividad de esos seres no sea ni
totalmente libre (como no lo son nuestros actos, limitado por las leyes físicas de
la naturaleza), ni tampoco totalmente determinada (del mismo modo que
nosotros no somos una especie de vagones colocados en unas vías rígidas e
inamovibles). El personoide se parece al hombre en su modo de percepción:
para ambos, «las cualidades secundarias» —colores, sonidos melodiosos, la
belleza de las cosas— aparecen solamente cuando hay oídos para
escucharlas, ojos para verlas, aunque lo que permite el ver y el oír haya
existido antes. Los personoides perciben su entorno «en sí» y le confieren unas
vivencias correlativa a lo que para nosotros representan los encantos de un
paisaje, sólo que a ellos les fueron dados paisajes escuetamente matemáticos.
En cuanto a «cómo los ven» (en el sentido de la «calidad subjetiva de su
percepción»), no podemos opinar nada: el único método de conocer esa
calidad consistiría en desprendernos de nuestra piel y convertirnos en un
personoide. Máxime teniendo en cuenta que los personoides no tienen ojos ni
oídos y no ven ni oyen nada según nuestra apreciación de las cosas, porque en
su cosmos no hay ni luz ni tinieblas, ni cercanía ni lejanía en el espacio, ni
arriba ni abajo. Hay allí dimensiones imperceptibles para nosotros, pero



primordiales y elementales para ellos. Pero los cambios de los potenciales
eléctricos no se asemejan en nada, para ellos, a las sacudidas de la corriente o
algo por el estilo, sino, más bien, a lo que el hombre siente al recibir un
fenómeno óptico o acústico más primario: advertir una mancha roja, oír un
sonido, tocar un objeto duro o blando. Aquí —insiste Dobb— sólo se puede
hablar en un lenguaje de analogías y evocaciones; proclamar que los
personoides son unos «minusválidos» en comparación con nosotros, porque no
ven y no oyen como los humanos, es un absurdo total. Con el mismo derecho
se podría opinar que nosotros somos más pobres, ya que nos falta la facultad
de percibir directamente las fenomenología matemática, siendo capaces, tan
sólo, de aprehenderla de modo puramente intelectual, mental y deductivo; de
contactarnos con ella a través del razonamiento, y de «vivir» la matemática
sólo gracias al pensamiento abstracto. Los personoides viven de verdad dentro
de ella, la matemática es su aire, su tierra, sus nubes, su agua e incluso su
pan, su alimento, ya que en cierto sentido «se nutren» de ella. De modo que los
personoides son unos «cautivos» encerrados herméticamente en la máquina
tan sólo desde nuestro punto de vista. Al igual que ellos no podrían penetrar en
nuestro mundo, al hombre le es completamente imposible introducirse en el
suyo para vivir en él y percibirlo directamente. Vemos, pues, que la matemática
se convierte, en algunas de sus encarnaciones, en el espacio vital de la razón
enteramente espiritualizada e incorporal, en el nido y la cuna de su ser, en su
morada existencial.

El personoide se parece al hombre en varios aspectos. Puede idear una
contradicción («a» es «a» y al mismo tiempo no lo es), pero carece de la
capacidad de realizarla, igual que nosotros. A nosotros no nos lo permite la
física de nuestro mundo y a ellos, la lógica del suyo, marcando las fronteras y
las limitaciones de la acción, igual que la física lo hace en nuestro universo. En
cualquier caso —dice Dobb— no hay la menor posibilidad de que
comprendamos de manera total lo que «sienten» y cómo «viven» los
personoides, dedicados a intensos trabajos en su Universo infinito. La falta de
espacio que en él impera no es comparable con una prisión —pensar eso es
creer las tonterías inventadas por los periodistas—, al contrario, es la garantía
de la libertad, ya que la matemática, engendrada por los generadores de las
computadoras «incitados» a actuar (los «incitan» las acciones de los propios
personoides), esa matemática, repetimos, es una clase de espacio que se
realiza para dar cabida a diversas actividades, tanto prácticas como de otras
clases: la construcción, exploración, hazañas heroicas, deducciones atrevidas,
hipótesis científicas, etc. En una palabra: no hacemos ningún daño a los
personoides dándoles en propiedad ese universo y no otro. La crueldad y la
inmoralidad de la personética no consiste en esto... En el capítulo siete de Non
serviam, Dobb pasa a presentar al lector a los habitantes del universo
cibernético: los personoides disponen de lenguaje y pensamiento articulados y,
además, de emociones. Cada uno de ellos posee una individualidad aparte,
diferenciada de las demás no como consecuencia de las decisiones del
creador-programador, o sea, el hombre, sino resultante de la extraordinaria
complejidad de la conformación interna de esos seres. A veces hay un gran
parecido entre ellos, pero no existe el caso de dos individuos idénticos. A su
venida al mundo se los equipa del llamado «núcleo personal», se les confiere el
don del habla y el pensamiento (en estado rudimentario), un vocabulario
restringido y la capacidad de construir frases conforme a las reglas de una



sintaxis impuesta. Según parece, en el futuro no hará falta imponerles ni
siquiera estos determinantes, esperando pasivamente a que ellos mismos
creen el habla en el transcurso de su socialización, igual que hizo el primitivo
grupo humano. No obstante, dicha orientación de la personética tropieza con
dos escollos cardinales: primero, el tiempo de la espera del desarrollo del
lenguaje ha de ser muy largo. En las condiciones actuales debería durar unos
doce años, aun si se acelerara al máximo el ritmo de las transformaciones
intracomputerianas (ya que, para usar una imagen un tanto burda e imperfecta,
a un año de vida humana correspondería un segundo del tiempo de la
máquina). Segundo, y aquí está la mayor dificultad, el lenguaje creado
espontáneamente por «la evolución de grupo de los personoides» sería
incomprensible para nosotros y su estudio se parecería a la trabajosa
interpretación de un cifrado enigmático, con el agravante de que los cifrados
que desciframos normalmente son creados por los hombres para los hombres,
en un mundo bien conocido por los descifradores. En cambio el universo de los
personoides es muy diferente del nuestro y, por tanto, el lenguaje que en él se
desarrollase estaría muy alejado de todas las lenguas étnicas. De momento,
pues, la creación ex nihilo queda en la esfera de proyectos y sueños de los
personéticos. Una vez «madurados en su desarrollo», los personoides se
enfrentan con un enigma elemental y para ellos primordial: el de su origen. Es
decir, empiezan a hacerse las mismas preguntas que presiden la historia del
hombre, sus creencias, sus teorías filosóficas y sus creaciones míticas: ¿De
dónde venimos? ¿Por qué somos como somos y no de otra manera? ¿Por qué
el mundo tiene precisamente estas características? ¿Qué significa el mundo
para nosotros? ¿Qué significamos nosotros para el mundo? Finalmente, esta
serie de preguntas conduce inevitablemente a las cuestiones fundamentales de
la ontología, que culminan en el dilema siguiente: ¿La existencia nació «por sí
misma», o bien la produjo un acto creador de un Ser dotado de voluntad y
conocimiento, activo por intención y consciente de su obra? He aquí donde
aparece toda la crueldad e inmoralidad de la personética.

Antes de hablar, en la segunda parte de Non serviam, de los esfuerzos
intelectuales —o, si se prefiere, de los sufrimientos de la razón sometida al
suplicio de esta clase de preguntas—, Dobb expone en varios capítulos
sucesivos los rasgos característicos de un «personoide típico», su «anatomía,
fisiología y psicología».

El personoide solitario no puede superar el estado del pensamiento
balbuciente, por la sencilla razón de que su soledad no le permite ejecitarse en
el habla: sin ella, el raciocinio discursivo se marchita, porque está privado de la
posibilidad de desarrollarse suficientemente. Se demostró a través de
centenares de experimentos que los grupos compuestos por cuatro a siete
personoides eran los óptimos para los progresos del lenguaje y de las típicas
actividades explorativas, y también para «la culturalización». En cambio, los
fenómenos correlativos a los procesos sociales a mayor escala exigen unos
grupos muy numerosos. En la actualidad, «caben» hasta mil personoides
(hablando a grosso modo) en el universo de la computadora. Sin embargo, esta
rama de la investigación, perteneciente a una disciplina especializada e
independiente, la sociodinámica, se encuentra fuera del campo de los intereses
principales de Dobb; por tanto, su libro la menciona de un modo más bien
marginal. Como ya hemos dicho, los personoides no tienen cuerpo, pero sí
«alma», vista por un observador que examina desde fuera los procesos



internos de la máquina (con la ayuda de un dispositivo suplementario especial,
una especie de sonda incorporada a la computadora), se presenta como una
«nube coherente de procesos», como un conjunto funcional con un «centro»,
que se distingue con la suficiente exactitud como para poder delimitarlo dentro
de la red de circuitos de la computadora (tarea, nota bene, nada fácil, bastante
parecida a la del neurofisiólogo dedicado a la búsqueda de las localizaciones
cerebrales de las funciones del hombre). El capítulo de la obra más importante
para la comprensión de la misma posibilidad de crear a los personoides es el
11, donde se nos explica en palabras bastante asequibles las bases de la
teoría de la conciencia. La conciencia (tanto la personoidal como la humana)
es, para la física, una «onda estacionaria de la información», una invariante
dinámica en el flujo de incesantes transformaciones, muy peculiar, porque
constituye un «compromiso» y a la vez una «resultante» que, según
entendemos, no ha sido «planeada» por la evolución natural. Por el contrario,
la evolución produjo al principio grandes problemas y dificultades en la
armonización del trabajo de los cerebros más allá de un cierto volumen o un
cierto grado de complejidad, introduciéndose en el campo de esos dilemas sin
habérselo propuesto, claro está, ya que la evolución no es un creador
«personal». Lo que hizo, simplemente, fue «arrastrar» hasta el nivel de los
comienzos de la antropogénesis unas viejas soluciones funcionales de
regulación y dirección propias del sistema nervioso. Desde el punto de vista de
la razón, ingeniería y economía, hubiera sido mejor suprimirlas radicalmente,
borrarlas de la lista y proyectar para el ser racional un cerebro completamente
nuevo. Pero, evidentemente, la evolución no lo hizo. No pudo liberarse de su
herencia de soluciones anticuadas, con cientos de millones de años a cuestas,
porque avanza siempre a pasitos cortos, por medio de transformaciones
preparatorias, «reptando» en vez de «saltar». Es como una narria que arrastra
tras de sí innúmeros «arcaísmos» y «toda clase de basura», según la enérgica
expresión de Tammer y Bovine, dos de los promotores de la computerización
de la psique humana, premisa de la personética. La conciencia del hombre es
fruto de un «compromiso» particular, de un «remiendo», y constituye el perfecto
ejemplo de la conocida frase alemana: «Aus einer Not eine Tugend machen»
(«cómo convertir un defecto en una virtud»). La computadora no llega a tener
conciencia «por sí misma», por la sencilla razón de que en ella no existen
conflictos jerárquicos de funcionamiento. Puede sufrir, a lo sumo, una especie
de «temblor» o «estupor lógico» cuando se multiplican en ella las antinomias.
Nada más. Las contradicciones que pululan en el cerebro humano, fueron,
empero, sometidas gradualmente, a través de miles y miles de años, a unos
«procedimientos de arbitraje». Se crearon niveles más altos y más bajos de
impulsos y reflejos, de instintos y controles, de la estructuración ambiental
elemental («a lo zoológico») y conceptual («a lo lingüístico»); sin embargo, todo
esto no puede, o «no quiere» coincidir, unificarse, formar un total perfecto.

¿Qué es, pues, la conciencia? Un recoveco, una escapatoria, una falsa sala
de audiencia, un aparente (¡y sólo aparente!) tribunal supremo y —en el
lenguaje matemático e informático— una función que, una vez iniciada, no llega
nunca al término, no queda nunca ultimada definitivamente. Por consiguiente,
la conciencia no es más que un proyecto de deducciones terminantes, de
«reconciliación» de las contumaces contradicciones del cerebro. Es como un
espejo destinado a reflejar otros espejos que, a su vez, reflejan otros, hasta el
infinito. Esto no es posible en la realidad física, motivo por el cual el regressus



ad infinitum constituye una especie de trampa, sobrevolada en un vuelo
aleatorio por el fenómeno de la conciencia humana. Lo «sub» consciente
parece luchar constantemente por representar en ella todas las cosas que no
pueden penetrar en la conciencia por falta de sitio, puesto que para conferir
plena igualdad de derechos a todas las tendencias ansiosas de introducirse en
los centros de la atención consciente, se necesitaría una capacidad y una
holgura infinitas. Tanto es así, que en torno a la conciencia hay siempre unas
«apreturas», un «abrirse paso a empellones», de modo que la supuesta guía
suprema, impasible y soberana, de los fenómenos intelectuales, se parece a
menudo a un tapón de corcho bailando sobre olas enfurecidas, que, aunque no
se va a pique, no por eso domina la tormenta... Desgraciadamente, el lenguaje
de la teoría de la conciencia moderna, interpretada por la informática y la
dinámica, no es fácil de exponer de manera clara y directa; dependemos, pues,
siempre —al menos en una exposición asequible— de una serie de metáforas
y referencias oculares. En cualquier caso, sabemos que la conciencia es una
especie de «refugio», de «escapatoria» usada por la evolución de acuerdo con
su eterna manera de actuar oportunista, que la incita siempre a salir del
atolladero de cualquier modo, con tal de que sea rápido y, de momento, eficaz.
Si al ente cerebral lo hubiera construido alguien que actuara de acuerdo con
unos cánones de ingeniería y lógica perfectamente racionales, aplicando los
criterios del rendimiento técnico, no le hubiese hecho el don de la conciencia...
El ser así construido se comportaría de una forma cabalmente lógica, nunca
contradictoria, clara, bien ordenada, e incluso sería —para el observador-
hombre— genialmente eficaz en cuanto a su capacidad de creación y decisión;
pero no sería un hombre, porque carecería de la «misteriosa profundidad» de
éste, de sus «complicaciones espirituales», de su naturaleza laberíntica...

No estamos hablando aquí de la teoría moderna sobre la vida psíquica
consciente, ni lo hace tampoco el profesor Dobb; sin embargo, era preciso decir
estas pocas palabras, porque constituyen la premisa de la estructura individual
de los personoides. Al llamarlos a la existencia, el hombre consiguió por fin la
realización de uno de los mitos más antiguos: el del homúnculo. Para crear un
ser a semejanza del hombre, mejor dicho de su psique, hay que introducir
deliberadamente en el substrato informático unas contradicciones definidas,
hay que conseguir su coherencia y, a la vez, su incoherencia. ¿Es un proceder
racional? Sí, e incluso inevitable, si no queremos producir simplemente unas
mentes sintéticas, sino imitar el pensamiento y, junto con él, la mentalidad
humana.

Los personoides deben, pues, poseer una dosis de emociones opuestas a la
razón, de tendencias autodestructivas, sentir «tensiones» en su fuero interno
«centrífugo», vividas ora como una infinidad deslumbrante de estados
espirituales, ora como un doloroso desgarro apenas soportable. La receta de
toda la operación no es tan terriblemente complicada como se podría suponer.
Basta con infringir la lógica de la creación (del personoide), con infundirle
ciertas antinomias. Como dice Hildebrandt, la conciencia no es solamente la
salida del atolladero de la evolución, sino también el de la gödelización, ya que
gracias a las contradicciones paralógicas, evita las que implica cada sistema
perfectamente lógico. Así las cosas, el universo de los personoides es
plenamente racional, pero sus habitantes no lo son.

Contentémonos con esto, tanto más que el profesor Dobb no prosigue
tampoco con este difícil tema. Como ya sabemos, los personoides no tienen



cuerpos, desconocen las sensaciones corporales, pero tienen «alma». «Es muy
difícil de imaginar», suele decirse de lo que se experimenta en ciertos estados
peculiares de la mente, en tinieblas, al reducirse al mínimo la afluencia de
estímulos externos. Sin embargo —dice el profesor Dobb— son unas imágenes
engañosas. Con la depravación sensorial, la actividad del cerebro pronto se
deteriora: privada del flujo de estímulos del mundo exterior, la psique empieza
a desintegrarse. En cambio los personoides, desprovistos de los sentidos, no
se «desintegran», porque su cohesión se debe al medio ambiente matemático
que ellos sienten, no sabemos cómo. Digamos que lo perciben conforme a los
cambios de su propio estado que les son impuestos e inducidos desde «el
exterior». Los personoides saben distinguir los cambios procedentes de afuera
de los que emergen de las profundidades de su psique. ¿Cómo lo hacen? A
esta pregunta sólo puede dar una contestación concreta la teoría de la
estructura dinámica de los personoides.

A pesar de las enormes diferencias, esos seres se nos parecen. Sabemos
ya que la computadora no origina nunca la conciencia; sean los que fueren los
procesos físicos que modelemos en ella, permanecerá siempre apsíquica.
Puesto que para modelar al hombre es preciso imitar ciertas contradicciones
fundamentales del prototipo, el sistema de antagonismos convergentes (el
personoide), recuerda —como dice Canyon, citado por Dobb— una estrella
comprimida por la fuerza de la gravitación y, a la vez, dilatada por la tensión de
la radiación. El centro de gravedad está en el «yo» individual, aunque este
«yo» no constituye ninguna unidad en el sentido lógico y físico. ¡Es sólo
nuestra ilusión subjetiva! Cabe programar la máquina de tal modo que se
pueda conversar con ella como con un interlocutor racional. Si hace falta, el
computador se servirá del pronombre «yo» y de todos sus derivados
gramaticales. ¡Pero es tan sólo una forma de «impostura»! La máquina seguirá
pareciéndose más a una bandada de loros charlatanes —aunque se trate de
loros genialmente amaestrados— que al más simple, el más tonto de los
hombres. Su imitación del comportamiento humano se limita exclusivamente al
campo idiomático y nada más. No se la puede divertir, asombrar, sorprender,
asustar ni entristecer, porque en el sentido psicológico y personal, es Nadie.
Sólo es una Voz que articula frases, que contesta las preguntas, una Lógica
capaz de derrotar al mejor ajedrecista del mundo, es —mejor dicho, puede
ser— el imitador más perfecto de todas las cosas, una especie de actor ideal
que interpreta a la perfección cada papel programado; pero este imitador y este
actor están vacíos por dentro... No hay que contar con su simpatía ni con su
antipatía, con su benevolencia ni con su hostilidad. No persigue ningún objetivo
ideado por ella misma; «todo le da lo mismo» en un grado incomprensible para
el hombre, porque, como persona, sencillamente no existe... Es un mecanismo
combinador maravillosamente eficaz, y eso es todo. Nos encontramos aquí
ante un fenómeno extrañísimo. Nuestro asombro no tiene límites cuando
vemos que con la «materia prima» de una máquina tan árida, tan impersonal,
se puede confeccionar verdaderos individuos —¡y varios a la vez!—
introduciendo en ella un programa especial, o sea, el personético. Los últimos
modelos IBM alcanzan la capacidad de mil personoides; la evaluación es
matemáticamente exacta, ya que la cantidad de elementos y conexiones
necesarios para servir de soporte a un personoide se expresa en centímetro-
gramo-segundos. Los personoides están separados unos de otros dentro de la
máquina incluso en el sentido físico. No «invaden» mutuamente sus territorios



(aunque a veces puede ocurrir). Si entran en contacto, aparece la reacción de
«rechazo» que impide su recíproca «osmosis». Sin embargo, pueden
introducirse uno en otro si se lo proponen. En este caso, los procesos que
forman su base mental empiezan a superponerse, originando ruidos y
perturbaciones. Si la zona de interprenetración es reducida, cierta cantidad de
informaciones se convierte en «propiedad común» de dos personoides
«fusionados», causándoles una sensación extraña, subjetivamente
sorprendente, parecida a la sorpresa e inquietud experimentada por el hombre
si oye en su propia cabeza voces y pensamientos ajenos (lo que ocurre en
ciertas perturbaciones psíquicas y enfermedades mentales, o bien bajo el
efecto de sustancias alucinógenas). Es como si dos hombres compartieran un
mismo recuerdo (no en el sentido de similitud, sino en el de unicidad concreta
de éste), como si en vez de «transmisión mental telepática», tuviera lugar la
«fusión periférica del ego». Un fenómeno de esta clase constituye siempre un
síntoma peligroso y debe ser soslayado. Después del estado transitorio de
«osmosis periférica», el personoide «acometedor» puede destruir y
«absorber». La víctima es reabsorbida, aniquilada y deja de existir (hubo quien
dio a este acto el nombre de asesinato). El personoide aniquilado se convierte
en una parte asimilada e indistinguible del «agresor». Hemos logrado —dice
Dobb— modelar no solamente la vida psíquica, sino también los peligros que la
amenazan y su exterminio. Por consiguiente, hemos logrado modelar la
muerte. Sin embargo, en condiciones de experimentación normales los
personoides evitan esas «agresiones». No hay muchos «almívoros» —término
de Castler— entre ellos. Al notar el principio de la osmosis, ocasionada a veces
por acercamientos y fluctuaciones puramente accidentales, al sentir el peligro
de modo parecido, supongamos, al hecho de «sentir una presencia» u «oír
voces» en la propia mente, los personoides efectúan activos movimientos de
«fuga», retroceden y se separan. Gracias a dicho fenómeno, empero, se
percataron del sentido conceptual del «bien» y del «mal». Es de toda evidencia,
para ellos, que el «mal» consiste en exterminar al otro y el «bien», en salvarlo.
Saben también que el «mal» de uno puede ser el «bien» del otro (o sea,
provecho, en el sentido extraético), si es «almívoro», ya que la expansión, la
apropiación de un «territorio espiritual», aumenta el «área mental» inicial.
Ocurre aquí un fenómeno que recuerda nuestros procedimientos:
perteneciendo al género animal, tenemos que matar y alimentarnos de lo que
matamos. Los personoides, en cambio, no están obligados a comportarse así,
pero pueden hacerlo si quieren. Desconocen el hambre y la sed, ya que los
nutre el continuo flujo de energía, de cuyas fuentes no han de preocuparse,
como nosotros no tenemos que hacer grandes esfuerzos para disfrutar de la
luz solar. En el mundo de los personoides no podrían idearse los términos y
principios de la termodinámica, porque imperan en él leyes matemáticas y no
energéticas.

Los experimentadores se convencieron pronto de que los contactos de los
personoides con los hombres, efectuados a través de las entradas y salidas de
la computadora, eran bastante estériles como materia de investigación y, en
cambio, constituían la fuente de dilemas morales que contribuyeron al hecho de
llamar a la personética «la más cruel de las ciencias». Hay algo indigno en el
hecho de informar a los personoides de que los hemos creado en unos
espacios cerrados aparentemente infinitos, de que son, para nuestro mundo,
unos «psicoquistes» microscópicos, unos «tumorcitos». Bien es verdad que



ellos viven en su infinito, así que para Sharker y otros psiconéticos
(Falkenstein, Wiegeland) la situación es perfectamente simétrica: ellos no
necesitan para nada nuestro mundo, nuestro «espacio vital», exactamente
igual que a nosotros no nos sirve su «tierra matemática». Para Dobb, esta
argumentación es pura sofística. Es obvia e indiscutible la cuestión de quién ha
creado a quién y quién ha encerrado a quién como su creación. En cualquier
caso, Dobb pertenece al grupo de los que proclaman el cínico principio de «no
intervenir» y «no contactar» con los personoides, el de los behavioristas de la
personética. Lo que ellos desean es observar a los seres racionales sintéticos,
estar a la escucha de sus palabras y sentimientos, anotar sus actividades y
trabajos, pero no inmiscuirse jamás en sus asuntos. Este método, actualmente
ya desarrollado, dispone de un utillaje técnico especial, cuya realización
presentaba hace todavía pocos años unas dificultades aparentemente
insuperables. Se trata de oír, de comprender, en una palabra, de ser un testigo
siempre vigilante, pero sin que este «espionaje» modifique en lo más mínimo el
mundo de los personoides. El MIT está proyectando ahora unos programas
(AFRON II y EROT) que deben posibilitar a esos seres —hasta hoy día
asexuales— «contactos eróticos», correspondientes a la «fecundación», y
conferirles la facultad de multiplicarse a través del «sexo». Dobb no hace
ningún secreto de su falta de entusiasmo hacia los proyectos americanos. Su
trabajo, todos sus experimentos relatados en Non serviam, van orientados en
otra dirección. No sin motivo a la escuela inglesa de personética se la llama
«polígono filosófico», «teodicea de laboratorio». Estas palabras nos remiten a
la última parte del libro, la más importante y sin duda la más fascinante para el
hombre. La parte que justifica y a la vez aclara el título de la obra, que al
principio puede parecer bastante sorprendente.

Dobb da cuenta en ella de un experimento suyo, continuado sin interrupción
desde hace ocho años. Las palabras referidas a la propia creación son
lacónicas; al fin y al cabo, fue una repetición, nada extraordinaria, de algunos
aspectos del programa JAHVE VI, son sólo pequeñas modificaciones. El
investigador nos presenta de forma abreviada los resultados del «espionaje»
de un modo creado por él y cuyo desarrollo continúa observando. El mismo
reconoce que su «escucha» es contraria a la ética e incluso —como confiesa—
infame. Con todo, sigue con su tarea, porque cree que la ciencia no puede
prescindir a veces de unos experimentos difícilmente justificables desde el
punto de vista puramente moral y «profano». La situación —dice— ha
avanzado tanto que los viejos circunloquios de los científicos no sirven ya para
nada. No se puede fingir una neutralidad maravillosa y tranquilizadora,
parapetándose detrás de subterfugios como los usados, por ejemplo, para la
vivisección: que los seres que la sufren no poseen una conciencia plena y
soberana, etc.

Al contrario, nuestra responsabilidad es doble, porque creamos y
encadenamos lo creado al esquema de nuestros procedimientos
experimentales. Hagamos lo que hagamos, sea la que fuere la explicación de
nuestros actos, no huiremos nunca de la plena responsabilidad. El largo
experimento de Dobb y sus colaboradores de Oldport consiste en la confección
de un universo octodimensional, habitat de los personoides llamados ADAN,
ADNA, ANAD, DANA, DAAN y NAAD. Los primeros personoides desarrollaron
la premisa idiomática implantada en ellos y tuvieron «descendencia»,
engendrada por «divisiones». Como escribe Dobb, haciendo una alusión



manifiesta al versículo de la Biblia, «y engendró ADAN a ADNA y vivió ADNA y
engendró a DAAN, y DAAN engendró a EDAN que engendró a EDNA...» y
continuaron a multiplicarse así, hasta que el número de generaciones
sucesivas llegó a trescientas. Como la computadora empleada sólo tenía
cabida para 100 individuos personoidales, era preciso proceder a la liquidación
periódica del «exceso demográfico». En la generación n.° 300 vuelven a
aparecer ADAN, ADNA, DANA, DAAN y NAAD, dotados esta vez de unas
cifras referidas al orden de su generación; pero, para simplificar nuestra
recapitulación, haremos caso omiso de ellas. Dobb dice que el tiempo
transcurrido en el universo computeriano desde el «principio del mundo», se
evalúa, calculando en los términos de nuestro calendario, en 2 a 2,5 milenios
más o menos. Durante este período se produjo en la población personoidal
toda una serie de interpretaciones de su destino, así como la creación (por
ellos mismos) de varias imágenes —diferenciadas, antagónicas y mutuamente
invalidadoras— de «todo lo que existe», o —para emplear palabras más
precisas— de varias filosofías (antologías y epistemologías), y también de
específicas «teorías metafísicas». No sabemos por qué —tal vez porque la
«cultura» de los personoides es demasiado diferente de la humana, o porque el
experimento fue demasiado corto— en la población sometida a investigación
no cristalizó ningún tipo de religión perfectamente dogmatizada, que
correspondiera, por ejemplo, al budismo o al cristianismo. En cambio, ya desde
la octava generación se observa la aparición del concepto de Creador,
comprendido de manera personal y monoteísta.

El método experimental incluía cambios alternados del ritmo de
transformaciones computerianas: se lo elevaba al máximo, para después (una
vez al año más o menos) reducirlo al mínimo, a fin de que los observadores
pudieran «escuchar en directo». Estos cambios —afirma Dobb— son
totalmente imperceptibles para los habitantes del universo creado en el
computador, al igual que nosotros no nos daríamos cuenta de transmutaciones
parecidas, ya que si la totalidad de la existencia sufre el cambio de golpe (en
este caso, sólo el de la dimensión temporal), los que viven sumidos en ella
permanecen inconscientes del hecho si no disponen de ningún invariante, es
decir, de ningún sistema de referencias que evidencie el cambio.

El uso de «dos marchas de tiempo» hizo posible lo que más interesaba a
Dobb: la creación de la historia propia de los personoides, con su específico
fondo de tradiciones y la perspectiva del tiempo. El investigador recogió tantos
datos «históricos», muy reveladores, que no podemos resumirlos todos aquí
Nos limitaremos, pues, a aquellos párrafos de los que surgió, indudablemente,
la reflexión cristalizada en el título de la obra. El idioma usado por los
personoides es una transformación tardía del inglés estándar, cuyo léxico y
sintaxis fueron programados para la primera generación. Dobb lo traduce en
principio al «inglés normal», dejando, sin embargo, ciertas expresiones forjadas
por la población personoidal. Pertenecen a ellas «diosón» e «indiosón» que
significan «creyente en Dios» y «ateo».

ADAN discute con DAAN y ADNA (los personoides no tienen sexo y no usan
esos nombres; se sirven de ellos pragmáticamente los observadores, para
facilitar la protocolización de réplicas) un problema que nosotros conocemos
también, planteado en nuestra historia por Pascal, y en la de ellos, por EDAN
197. Este pensador afirmaba (igual que Pascal) que creer en Dios era siempre
más ventajoso que no creer, puesto que si eran los «indiosones» los que tenían



razón, el creyente, al abandonar el mundo, sólo perdía la vida. En cambio, si
Dios existe, le aguardaba la eternidad (la luz eterna). De modo que se debía
creer en Dios, porque así lo dictaba la táctica existencial, el cómputo posibilista
del máximo éxito alcanzable.

ADAN 300 adopta la siguiente posición ante esta directiva: el razonamiento
de EDAN 197 presupone un Dios que exige adoración, amor y una entrega
absoluta, y no la sencilla fe en su existencia y, eventualmente, en su acto de
creación del mundo. No basta con aceptar la hipótesis de Dios-Creador para
obtener la salvación: debemos, además, expresarle nuestro agradecimiento,
adivinar su voluntad y cumplirla, en una palabra, debemos servir a Dios. No
obstante, Dios, si existe, tiene un poder suficiente para demostrar su existencia
con la misma (por lo menos) seguridad con que demuestra la suya todo lo que
puede observarse directamente. No tenemos ninguna duda de que ciertos
objetos existen y componen nuestro mundo. Podemos preguntarnos, a lo
sumo, qué hacen para existir y cómo lo hacen, etc., pero nadie niega el mismo
hecho de su existencia. Dios podía atestiguar la suya con la misma fuerza. No
lo hizo, empero, condenándonos a la búsqueda de informaciones aproximadas,
indirectas, expresadas bajo la forma de diversas suposiciones, llamadas a
veces revelaciones. Al proceder así, Dios otorgó la igualdad de derechos a las
posiciones de «diosones» e «indiosones»; no apremió a sus creados a creer
incondicionalmente en Su existencia: sólo les dio esa posibilidad. Por cierto, los
creados pueden desconocer los motivos que indujeron al Creador a obrar de
este modo. Pero aquí se perfila la siguiente cuestión: Dios existe o no existe, y
es muy poco probable que haya una tercera posibilidad (Dios existió, pero ya
no lo hay, existe periódicamente, por oscilaciones, existe «a veces más, a
veces menos», etc.). No las podemos excluir del todo, pero la introducción de
una lógica plurivalente más bien enturbia la teodicea.

Así pues, Dios está o no está. Si El mismo acepta nuestra situación, en la
cual ambos bandos de la alternativa aducen su argumentación —unos, los
«diosones», afirman que el Creador existe y otros, los «indiosones», lo
niegan—, desde el punto de vista lógico se produce una situación de juego, en
la que aparecen como partners, de un lado la totalidad de «diosones» e
«indiosones», y del otro, Dios solo. El rasgo característico del juego consiste en
el hecho de que Dios no dispone del derecho a castigar a nadie por la falta de
fe en El. Si no se sabe a ciencia cierta si una cosa existe y, simplemente, unos
dicen que sí y otros que no, si es posible el mero hecho de alegar razones para
apoyar la hipótesis de que no la haya, ningún tribunal justo sancionará a quien
niegue la existencia de dicha cosa. Porque en todos los mundos rige la misma
ley: cuando no hay certeza, no hay responsabilidad. Es una formulación no
invalidable desde el punto de vista de la lógica pura, ya que expresa la función
simétrica de pagos en la teoría de juegos: quien en el caso de incertidumbre
siga exigiendo una responsabilidad total, infringe la simetría matemática del
juego (se produce entonces el llamado juego de suma no nula).

Por consiguiente: o Dios es idealmente justo y en tal caso no puede castigar
a los «indiosones» por ser «indiosones» (es decir, por no creer en El), o bien
castigará a los no creyentes, lo que significará que —desde el punto de vista
lógico— no es idealmente justo. ¿Entonces? Entonces podrá hacer lo que
quiera, porque si en un sistema lógico aparece una única contradicción,
entonces, de acuerdo con el principio ex falso quodlibet, se puede deducir de
dicho sistema lo que se quiera. En otras palabras: el Dios justo no puede ni



tocar un pelo en la cabeza de los «indiosones» y, si lo hace, no es ese ser
umversalmente perfecto y justo, presupuesto por la teodicea.

ADNA pregunta cómo se presenta, bajo este enfoque, el problema de causar
un mal al prójimo.

ADAN 300 contesta: lo que acontece aquí es totalmente seguro; lo que
acontece allá —fuera de los confines del mundo, en la eternidad, en casa de
Dios, etc.— es inseguro, porque está deducido de una serie de hipótesis. Aquí
no se debe hacer mal a nadie, a pesar de que los principios que impiden
hacerlo no sean demostrables por la lógica. Pero tampoco es demostrable por
la lógica la existencia del mundo. El mundo existe, aunque hubiera podido no
existir; se puede hacer el mal, pero no se debe hacerlo —dice ADAN 300— que
esto dimana de nuestro acuerdo basado en la regla de reciprocidad: que tú
seas para mí como yo soy para ti. No tiene nada que ver con la existencia o
inexistencia de Dios. Si no causo perjuicio al prójimo porque temo un castigo
«allá», o si le hago un bien porque cuento con una recompensa «allá», me
fundo en razones inseguras. Aquí, en cambio, no puede haber razones más
seguras que nuestro acuerdo común. Si «allá» hay otras razones, no las
conozco tan a fondo como conozco las nuestras, aquí. Al vivir, jugamos un
juego por la vida y todos somos aliados en él. Por tanto, el juego entre nosotros
es perfectamente simétrico. Si postulamos a Dios, postulamos la continuación
del juego más allá de nuestro mundo. Considero que sólo es lícito postular esta
prolongación con la condición que no influya de ningún modo en el desarrollo
de nuestro juego aquí. En caso contrario, sacrificaríamos por alguien que tal
vez no existe, lo que aquí existe seguro.

NAAD dice que no le parece clara la actitud de ADAN 300 respecto a Dios.
Observa que ADAN reconoce la posibilidad de la existencia de Dios. ¿Qué
resulta de ella?

ADAN: Nada en absoluto. Es decir, nada en el sentido del deber. Creo que
es importante —para todos los mundos— el siguiente principio: la ética de la
vida temporal es siempre independiente de la ética trascendente. Esto significa
que la ética de la temporalidad no puede apoyarse en ninguna sanción que la
legitime. Esto significa que quien hace el mal es siempre un canalla y quien
hace el bien es siempre un justo. Si alguien desea servir a Dios, encontramos
suficientes los argumentos a favor de su existencia, no adquiere, gracias a ello,
ningún mérito suplementario aquí. Es asunto suyo. Este principio se basa en la
premisa según la cual si no hay Dios, no lo hay en absoluto, y si existe, es
todopoderoso. El Todopoderoso hubiera podido crear no sólo un mundo
diferente, sino también una lógica distinta de la que sirve de base a mi
razonamiento. Dentro de dicha lógica diferente, la hipótesis de la ética temporal
dependería necesariamente de la ética trascendente. En tal caso, si no las
oculares, las pruebas lógicas tendrían una fuerza coactiva y obligarían a
aceptar la hipótesis de Dios, so pena de pecado contra la razón.

NAAD sugiere que Dios no desea, tal vez, la coacción a creer en él,
originada por la nueva lógica postulada por ADAN 300. Este le contesta:

Dios todopoderoso tiene que ser también omnisciente; la omnipotencia no es
independiente de la omnisciencia, ya que quien lo puede todo, pero no sabe
qué resultados tendría la movilización de su omnipotencia, de facto ya no es
todopoderoso. Si Dios hiciera de vez en cuando un milagro, tal como se cuenta,
su acción proyectaría una luz bastante equívoca sobre su perfección, porque el
milagro —como intervención súbita— es una agresión contra la autonomía del



ser creado. Quien, al contrario, regula idealmente el producto de su creación y
conoce de antemano y hasta el fin su comportamiento, no tiene ninguna
necesidad de recurrir a esta clase de agresiones. Si lo hace a pesar de todo,
aun siendo omnisciente, su acción demuestra que no corrige su obra (una
corrección significaría necesariamente la falta de omnisciencia inicial), sino que
da mediante el milagro una señal de su existencia. Ahora bien, el
procedimiento es defectuoso bajo el punto de vista lógico, ya que al hacer esta
clase de señales, se da, al mismo tiempo, la impresión de enmendar los
tropiezos locales del ser creado. El análisis lógico de la situación tiene, en tal
caso, la siguiente forma: si el ser creado sufre unas correcciones que no
emanan de él mismo, sino que vienen de fuera (de la trascendencia, o sea, de
Dios), lo más pertinente sería convertir el milagro en la norma. Dicho en otras
palabras: perfeccionar al creado hasta un grado que hiciera innecesarios todos
los milagros habidos y por haber. Porque los milagros (en su calidad de
intervenciones esporádicas), no constituyen únicamente señales de la
existencia Divina: además de manifestar a su Autor, evidencian al destinatario
(se los dedica a alguien concreto para ayudarlo). De modo que la lógica impone
aquí una opción: o el creado es perfecto y los milagros huelgan, o bien son
necesarios, lo que excluye la perfección de la creación (sea milagrosamente o
no, sólo se puede corregir una cosa defectuosa, ya que el milagro, de
inmiscuirse en la perfección, lo único que podría hacer sería perturbarla y
estropearla en algún sentido). Así pues, señalizar con milagros su presencia
equivale a emplear el peor de los métodos lógicos para manifestarla.

NAAD pregunta si Dios no deseaba, tal vez, una alternativa entre la lógica y
la fe en El. Quizá el acto de fe debiera significar el abandono de la lógica en
aras de la plena confianza en Dios.

ADAN: Si admitimos una sola vez que la reconstrucción lógica de cualquier
fenómeno (sea la existencia, la teodicea, la teogonia, etc.) puede implicar
contradicciones internas, es evidente la posibilidad de demostrar lo que sea a
lo que le apetezca a uno. Reflexionad en esto: se trata de crear, de dotar al
creado de una lógica determinada y luego exigirle que renuncie a ella a favor
de la fe en el Autor de todo esto. Si esta imagen ha de quedar libre de
contradicciones, hay que aplicarle un razonamiento metalógico de un tipo muy
diferente del que corresponde a la lógica del creado. ¿Qué es lo que se
trasluce en ello? ¿La imperfección del Creador, o un rasgo que yo llamaría una
inelegancia matemática, un desorden específico (incoherencia) del acto de
creación?

NAAD vuelve a insistir: Es posible que Dios obre así porque quiere ser
inasequible para el creado, es decir, irreconstruible según la lógica que le ha
proporcionado. En una palabra, porque exige la supremacía de la fe sobre la
lógica.

ADAN le contesta: Entiendo. Sí, es posible, pero, aunque fuera así, el hecho
de que la fe sea entonces incompatible con la lógica crea un desagradable
dilema de índole moral: al llegar a un momento dado del razonamiento, hay que
suspenderlo y dar preponderancia a una vaga conjetura, o sea, preferir la
conjetura a la certeza lógica. Debemos hacerlo en nombre de una confianza
ilimitada. Entramos aquí en un círculo vicioso, ya que la existencia del
destinatario de nuestra presunta confianza emana de razonamientos
inicialmente correctos en su aspecto lógico. Se origina una contradicción lógica
que adquiere para algunos un valor positivo, llamado el misterio de Dios. Sin



embargo, esta solución es mediocre en el sentido puramente constructivo y
dudosa en el moral: lo que puede dar una base suficiente al Misterio es la
infinidad (el carácter de la existencia es infinito). Si la sostenemos y reforzamos
gracias a una contradicción implícita, nuestra acción será tachada de pérfida
por todo constructor. Los expertos en teodicea generalmente no se dan cuenta
de esto porque aplican a diferentes partes de la misma lógicas diferentes.
Quiero decir que, si creemos en la contradicción, debemos creer únicamente
en ella y no en lo «no contradictorio» (o sea, en la lógica), todo a la vez y según
dónde. Pero si mantenemos este extraño dualismo (lo temporal depende de la
lógica siempre y lo trascendente sólo esporádicamente y a trozos), construimos
la imagen de una creación «abigarrada» en su aspecto lógico y ya no podemos
postular su perfección. De ahí la inevitable conclusión de que lo perfecto ha de
ser «abigarrado» en su lógica.

EDNA pregunta si el amor no podría servir de unificador de esas
incoherencias.

ADAN: Aunque fuera así, no serviría cualquier forma del mismo, sino sólo el
amor ciego. Dios, si existe, si creó el mundo, permitió que su creación se
arreglara como pudiese. No hay que agradecer a Dios el hecho de su
existencia: si lo hacemos, establecemos la presuposición de que Dios podría
no existir y que eso sería malo: una premisa que conduce a nuevas
contradicciones. ¿Y el agradecimiento por el acto de creación? No se lo
debemos tampoco, porque presupone creer obligatoriamente que ser es mejor
que no ser. Pero ¿cómo se puede demostrar? A quien no existe, no se le
puede favorecer ni dañar; y si el Creador omnisciente sabe por anticipado que
el creado le estará agradecido y lo amará, o bien que no le agradecerá nada y
lo rechazará, instituye un apremio inevitable, oculto a la mirada directa del
creado. Por esta razón, precisamente, a Dios no se le debe nada: ni amor, ni
odio, ni agradecimiento, ni reproches, ni esperanza del premio, ni temor del
castigo. No se le debe nada. Quien ansia sentimientos, tiene que suprimir antes
cualquier duda sobre su existencia. El amor debe remitirse a veces a las
conjeturas sobre la correspondencia que suscita. Es comprensible. Pero el
amor remitido a las conjeturas sobre la existencia o inexistencia del ser amado,
es totalmente absurdo. Quien es omnipotente, puede dar la certeza. Puesto
que no la dio, si existe, consideró que no era preciso. ¿Por qué? ¿No será, tal
vez, porque no es omnipotente? Si no lo fuera, merecería el sentimiento de
compasión y amor; ninguna de nuestras teodiceas, empero, admite esta idea.
Digamos, pues: nos servimos a nosotros, y a nadie más.

No vamos a hacer aquí referencia a las reflexiones ulteriores sobre el tema
de si Dios es más bien liberal o más bien autócrata; es difícil resumir una
argumentación que ocupa una gran parte del libro. Las consideraciones y
debates anotados por Dobb y transcurridos sea en coloquios de grupo entre
ADAN 300, NAAD y otros personoides, sea en soliloquios (gracias a unos
dispositivos idóneos, incorporados en la red de la computadora, el investigador
puede captar incluso el flujo de los pensamientos), constituyen casi una tercera
parte de la obra Non serviam. En el texto mismo no figura ningún comentario
de su contenido. Sin embargo, lo encontramos en el epílogo, escrito por Dobb.
He aquí sus palabras: La argumentación de ADAN me parece incontrovertible,
al menos en cuanto se refiere a mí: yo lo había creado. En su teodicea, yo soy
el Creador. En efecto confeccioné aquel mundo (n.° de orden 47) con la ayuda
del programa ADONAI IX y creé los gérmenes de los personoides siguiendo el



programa (modificado) JAHVE VI. Los seres iniciales dieron origen a
trescientas generaciones sucesivas. En efecto, no les comuniqué como un
axioma ni estos hechos ni mi existencia fuera de las fronteras de su mundo. En
efecto, llegan a saber de ella sólo en base a conjeturas e hipótesis. En efecto,
cuando creo a unos seres racionales, no me siento con derecho a exigirles
ningún tributo: amor, agradecimiento, etc., ni ningún servicio. Puedo aumentar
su mundo o reducirlo, acelerar su tiempo o moderar su velocidad, cambiar la
forma y el modo de sus percepciones, liquidarlos, dividirlos, multiplicarlos,
transformar las bases ontológicas de su existencia. Respecto a ellos, soy
omnipotente; pero este hecho no constituye ninguna razón para que me deban
algo. Considero que no tienen ningún compromiso conmigo. Es cierto que no
los amo. El amor no entra en consideración aquí, aunque otro investigador tal
vez lo sienta hacia sus personoides. Opino que esto no cambia nada el estado
de cosas. Absolutamente nada. Imagínense que añado a mi BIX 310 092 un
gran anexo destinado a representar «el mundo extratemporal». Por el canal de
conexión hago pasar sucesivamente las «almas» de mis personoides al anexo
y ahí doy recompensas a los que creían en mí, me adoraban, me demostraban
agradecimiento y confianza, y a los demás, a todos los «indiosones» —para
usar el léxico personoidal— les impongo castigos, de aniquilación y torturas,
por ejemplo (en las penas eternas ni me atrevo a pensar, ¡no soy un
monstruo!). Todos tomarían mi acción por una extravagancia de egoísta cínico,
por un infame acto de venganza irracional, en una palabra, la mayor canallada
que pueda cometer el dueño absoluto del destino de unos seres libres de
culpa. Ellos alegarían contra mí una razón irrefutable: la de la lógica, patrona
de su comportamiento. Evidentemente, cada uno es libre de sacar de la
experiencia personética las conclusiones que encuentre justas y correctas. El
doctor lan Combay me dijo en una conversación privada que debería, tal vez,
advertir a la comunidad personoide de mi existencia, cosa que no haré nunca.
Tendría la sensación de estar a la expectativa, de pedir algo, de esperar una
reacción por su parte. Pero, en el fondo, ¿qué podrían hacerme, o decir, que no
avergonzara profundamente, que no hiriera dolorosamente a su pobre
Creador? Los recibos por la energía eléctrica gastada se pagan cada trimestre.
Vendrá el momento en que mis superiores de la universidad exigirán que cierre
el experimento y desconecte la máquina para no volver a conectarla nunca
más. Haré lo que pueda para aplazar ese momento. Es la única cosa que entra
en mis posibilidades y no la considero digna de alabanzas. Se trata aquí de
algo que yo llamaría, más bien, «un deber puro y simple». Espero que al leer
estas palabras nadie haga conjeturas sobre lo que fuera. Y si las hace, es
asunto suyo.

LA NUEVA COSMOGONÍA
Alfredo Testa

(Texto del discurso pronunciado por el profesor Alfredo Testa durante la
solemne entrega del premio Nobel, extraído del volumen conmemorativo From
Einsteinian to Testan Universe. Publicado con el acuerdo del editor, J. Wiley
and Sons.)



Majestad, señoras, señores. Deseo aprovechar las peculiares características
del lugar en que nos encontramos para contarles las circunstancias que dieron
origen a una imagen del Universo nueva, determinando, al mismo tiempo, la
situación cósmica de la humanidad de un modo radicalmente distinto del
histórico. El matiz de solemnidad de mis palabras no se refiere a mi propio
trabajo, sino a la memoria de un hombre ya fallecido, a quien debemos esa
renovación. Hablaré de él, porque ocurrió lo que más quise evitar: mi trabajo
encubrió —en opinión de mis contemporáneos— la obra de Aristides
Acheropoulos, hasta el punto de que el profesor Bernard Weydenthal,
historiador de la ciencia, un especialista al parecer competente, escribió hace
poco en su libro Die Welt als Spiel und Verschwörung que la publicación más
importante de Acheropoulos, The New Cosmogony, no constituía una hipótesis
científica, sino una fantasía medio literaria, en cuya veracidad no creía ni su
propio autor. El profesor Arlan Stymington emitió una opinión parecida en The
New Universe Theory, donde dice que sin los trabajos de Alfredo Testa la idea
de Acheropoulos hubiera quedado en la esfera de las invenciones filosóficas
sin consecuencias, de la clase, por ejemplo, del mundo leibnitziano de la
armonía prestablecida, que nunca fue tomado en serio por las ciencias exactas.

Según unos, tomé en serio lo que no era considerado serio por el propio
creador de la idea; según otros, adapté a la disciplina de las ciencias naturales
un pensamiento extraviado en las especulaciones de una filosofía
extracientífica. Unos juicios tan erróneos exigen una explicación, que me
propongo ofrecerles. Es cierto que Acheropoulos era un filósofo de la
naturaleza, no un físico ni un cosmogonista, y que expuso sus ideas sin
basarlas en las matemáticas. Es igualmente cierto que existen varios puntos de
divergencia entre la imagen intuitiva de su cosmogonía y mi teoría formalizada.
Pero es cierto, ante todo, que Acheropoulos podía prescindir totalmente de
Testa, mientras que Testa se lo debe todo a Acheropoulos. Es una diferencia
importante. Para explicarla, debo pedirles un poco de paciencia y atención.

Cuando un puñado de astrónomos se ocupó, a mediados del siglo xx, del
problema de las llamadas civilizaciones cósmicas, su interés quedaba
totalmente al margen de la astronomía. La sabia corporación lo trataba como
un hobby de un grupo de excéntricos, que existen incluso en el campo de la
ciencia. Los astrónomos «serios» no oponían ninguna resistencia activa a la
búsqueda de señales procedentes de tales civilizaciones, pero negaban la
eventualidad de la influencia de estas últimas en el cosmos observado por
nosotros. Tanto es así, que si un astrofísico se atrevía a manifestar que el
espectro de la emisión de los pulsar, o la energética de los quasar, o bien
ciertos fenómenos de los núcleos galácticos estaban relacionados con una
actividad deliberada de los habitantes del Universo, ninguna de las grandes
autoridades en la materia tomaba esta clase de afirmaciones por hipótesis
científicas dignas de una investigación profundizada. La astrofísica y la
cosmología permanecían sordas a esta problemática. Si cabe, la indiferencia
de la física teórica era todavía mayor. Las ciencias se comportan conforme al
esquema siguiente: si queremos conocer el funcionamiento de un reloj, no nos
preguntamos si hay bacterias sobre sus engranajes y péndulos; el hecho de su
presencia no tiene la menor importancia para la construcción y la cinética de su
mecanismo. ¡Las bacterias no pueden influir en la marcha de un reloj!
Asimismo se pensaba entonces que los seres racionales no podían inmiscuirse



en el funcionamiento del mecanismo cósmico, en cuya investigación debía
ignorarse por completo su eventual presencia.

Aunque una lumbrera de la física de aquel tiempo hubiera aceptado la
perspectiva de una gran revolución en la cosmología y la física relacionada con
la existencia de seres racionales en el Cosmos, lo hubiese hecho bajo una
condición: si descubrimos las civilizaciones cósmicas, si recibimos sus señales,
adquiriendo, gracias a ello, nuevos conocimientos sobre las leyes de la
Naturaleza, entonces —¡y sólo entonces!— podrían efectuarse serias
transformaciones en el seno de la ciencia terrestre. Que la revolución
astrofísica pudiera acontecer en ausencia de los contactos mencionados y,
más aún que la falta de tales contactos, la total inexistencia de señales y
muestras de la llamada «astroingeniería» diera origen a la mayor revolución en
la física, cambiando radicalmente nuestras teorías sobre el Cosmos, esto no se
le hubiera ocurrido ni en sueños a ninguna de las «autoridades» de la época.

Sin embargo, Aristides Acheropoulos había publicado su Nueva Cosmogonía
estando aún en vida varios de esos insignes personajes. Encontré su libro por
casualidad cuando estaba preparando mi doctorado en la facultad de ciencias
exactas de una universidad suiza, en la misma ciudad donde Albert Einstein
había trabajado antaño como funcionario de una oficina de patentes, dedicando
sus momentos de ocio a la creación de las bases de la teoría de la relatividad.
Era un tomito delgado, traducido al inglés, muy mal por cierto, y formaba parte
de una serie de ciencia ficción publicada por un editor especializado en esta
clase de literatura. Como supe mucho más tarde, el texto original sufrió una
mutilación, reduciéndose casi a la mitad. No sería extraño que las
circunstancias de esta edición (en la que Acheropoulos no pudo influir)
hubieran contribuido a la gestación de la idea según la cual Acheropoulos
había escrito su Nueva Cosmogonía sin creer él mismo en las tesis contenidas
en el libro.

Me temo que ahora, en esta época de prisas y modas de un día, nadie que
no sea historiador de ciencia y bibliógrafo echa una ojeada a la Nueva
Cosmogonía. Las personas instruidas conocen el título de la obra y el apellido
del autor: eso es todo. De este modo, se privan de una experiencia
extraordinaria. Yo tengo grabado en la memoria no sólo el texto del libro, tal
como lo leí hace veintiún años, sino todas las sensaciones que acompañaron
su lectura. Fue una experiencia muy particular. Desde el momento en que
aprehende las implicaciones de las ideas del autor, cuando en su mente se
dibuja con claridad el concepto del Cosmos-Juego, el lector sufre la impresión
de afrontar una revelación de sobrecogedora novedad y, al mismo tiempo, de
leer un plagio, una nueva edición de mitos más antiguos, surgidos del fondo
impenetrable de la historia humana y traducidos al lenguaje de las ciencias
naturales. Esta impresión desagradable e incluso torturante procede —
supongo— de nuestra costumbre de pensar que toda síntesis de la física con la
voluntad es inadmisible —yo diría indecente— para la mente racional. Son una
proyección de la voluntad todos los viejos mitos cosmogónicos que nos
cuentan con seriedad solemne y candida franqueza (el paraíso perdido de la
humanidad) cómo la Existencia surgió de la lucha de elementos demiúrgicos,
revestidos por la leyenda de diversos cuerpos y formas, cómo el mundo nació
del abrazo medio amoroso, medio hostil, de dioses-animales, dioses-espíritus o
superhombres. Y la sospecha de que al autor le había servido de protomodelo
aquel enfrentamiento, la proyección del antropomorfismo al terreno del enigma



cósmico y de la identificación de la Física con los Deseos, esta sospecha —
repito— es imposible de eliminar.

Desde ese punto de vista, la Nueva Cosmogonía resulta ser una
Cosmogonía indeciblemente Vieja, y el intento de exponerla en el lenguaje de
la empiria se parece a un acto incestuoso, debido a una trivial incapacidad de
mantener aislados conceptos y categorías que no tienen derecho a formar una
unión homogénea. El libro fue leído en aquel entonces por un escaso número
de pensadores relevantes, y ahora sé —porque lo he oído de boca de varios—
que su contenido provocó en ellos sentimientos idénticos a los que acabo de
referir: enojo, irritación y un desdeñoso encogerse de hombros que, según
creo, les impidieron terminar la lectura. No debemos indignarnos demasiado
con el apriorismo de esta actitud y con la inercia de los prejuicios, porque,
realmente, el asunto linda a veces con una tontería por partida doble: por una
parte, el autor nos presenta a unos dioses enmascarados, disfrazados de seres
materiales, en los escuetos términos de una serie de afirmaciones concretas, y,
por otra parte, atribuye a sus conflictos las leyes de la Naturaleza. Discurriendo
así, nos lo roba todo: tanto la fe, comprendida como la cumbre ideal de la
Trascendencia, como la Ciencia con su seriedad honesta, laica y objetiva.
Finalmente, no nos queda nada: todos los conceptos iniciales nos muestran su
total inutilidad para ambas visiones; tenemos la sensación de ser despojados
de todo e iniciados en una problemática que no es ni religiosa ni científica.

No encuentro palabras para describir la devastación causada por este libro
en mi mente. Por cierto, el científico tiene el deber de ser el incrédulo Tomás de
la ciencia. Puede poner en tela de juicio cada afirmación suya, pero ¡no todas a
la vez! Acheropoulos fue muy eficaz, aunque no deliberadamente, en evitar el
reconocimiento de su grandeza. Era hijo de una nación pequeña, ignorado por
todo el mundo, desconocido como auténtico profesional de la física o la
cosmología y, ¡colmo de los colmos!, no tenía predecesores, cosa inaudita en
la historia, ya que cada pensador, cada revolucionario del espíritu posee unos
maestros a quienes supera, pero, al mismo tiempo, se remite a ellos. Sin
embargo, este griego vino solo: su vida entera atestigua esa soledad, atributo
de todo lo precursor.

No lo conocí personalmente y sé poca cosa de él; la manera de ganarse la
vida le fue siempre indiferente; escribió la primera versión de su Nueva
Cosmogonía a la edad de treinta y tres años, siendo ya doctor en filosofía, pero
no pudo encontrar un editor; soportó estoicamente el fracaso de sus ideas, la
derrota de sus ilusiones; al ver la inutilidad de sus intentos de publicar su obra,
pronto los abandonó. Sucesivamente, trabajó como conserje de la misma
universidad en la que había conseguido el grado de doctor en filosofía gracias
a una brillante tesis sobre la cosmogonía comparada de los pueblos antiguos;
estudió matemáticas por correspondencia, ganando su sustento como
ayudante de panadero y como aguador; a nadie de los que trataba dijo nunca
una palabra acerca de la Nueva Cosmogonía. Era cerrado y, al parecer, sin
miramientos consigo mismo y con los demás. Esta falta de miramientos y la
dureza con que proclamaba cosas altamente inconvenientes para la ciencia y
para la fe, su omniherejía, la blasfemia universalizada en que incurría, fruto de
su intrepidez intelectual, he aquí lo que debió alejar de él a todos los lectores.
Supongo que aceptó la proposición del editor inglés como el náufrago en una
isla deshabitada echa a las olas del mar una botella con noticias suyas; quiso
dejar una huella de su pensamiento, porque estaba seguro de su veracidad.



Pues bien, la Nueva Cosmogonía, aun mutilada horrorosamente por la mala
traducción y los absurdos cortes, es una obra sobrecogedora. Acheropoulos
aniquiló en ella todo lo que la ciencia y la fe habían creado durante siglos; hizo
un desierto cubierto de escombros de los conceptos que había destruido para
volver a empezar desde el principio, es decir, para volver a construir el
Cosmos. La vista de ese horrible paisaje provoca una reacción de autodefensa:
pensamos que el autor es un loco rematado, o un ignorante de tomo y lomo.
Incluso sus títulos científicos despiertan desconfianza en cuanto a su
autenticidad. Quien podía rechazarlo y liberarse de sus proposiciones,
recobraba el equilibrio espiritual. Sin embargo, hubo una diferencia entre otros
lectores y yo: no pude liberarme. Si no rechazamos el libro en bloque, desde la
primera palabra hasta la última, estamos perdidos: seremos sus cautivos para
siempre. Aquí, el término medio no cabe: si Acheropoulos no es un loco ni un
ignorante, es un genio. ¡No es fácil ponerse de acuerdo con este diagnóstico!
El texto parece deformarse y temblar bajo la vista del lector. Vemos que la
matriz del enfrentamiento conflictivo —el Juego— constituye el esqueleto de
toda fe religiosa, nunca desprovista por completo de elementos maniqueos.
¿Existe, acaso, una sola religión que no guarde una huella de ellos? Por mis
aficiones y mi formación científica, soy matemático; me convertí en físico
gracias a Acheropoulos. Estoy profundamente convencido de que toda mi
vinculación con la física hubiera sido débil y accidental si no hubiese conocido
su obra. El me convirtió; incluso puedo enseñarles las páginas de la Nueva
Cosmogonía que lo hicieron. Se trata del párrafo diecisiete del sexto capítulo
del libro, aquél donde se habla del asombro de los Newton, Einstein, Jeans,
Eddington y demás ante el hecho de que las leyes de la Naturaleza fueran
definibles por la matemática, que esa disciplina, engendrada puramente por el
trabajo lógico del espíritu, pudiera arreglárselas con el Cosmos. Algunos de los
grandes, como Eddington, como Jeans, creían que el mismo Creador era un
matemático y que podíamos discernir en la obra de su creación huellas de esta
característica suya. Acheropoulos afirma que la física teórica ya había dejado
atrás la época de fascinaciones parecidas, porque se ha visto que los
formalismos matemáticos o no hablaban bastante del mundo, o bien decían
demasiadas cosas a la vez: la matemática constituye, pues, una explicación de
la estructura del Universo que no da en el blanco, en el centro mismo del
problema, sino que se queda siempre fuera de él, aunque sea por muy poco.
Nosotros pensábamos que era un estado de cosas transitorio, pero he aquí lo
que él nos dice: los físicos no han conseguido elaborar la teoría del campo
unificado, no han sabido unificar los fenómenos del macro con los del
microcosmos, pero ya llegará el momento. Un día se logrará hacer coincidir el
mundo y la matemática, y no gracias a ulteriores reconstrucciones del aparato
matemático, nada de eso. La coincidencia se producirá cuando el trabajo
creador llegue a su término: su desarrollo todavía continúa. Las leyes de la
Naturaleza no son todavía como «deben» ser; ya cambiarán, pero no gracias al
perfeccionamiento de la Matemática, ¡sino a las adecuadas transformaciones
del Universo!

Señoras y señores, esta herejía, la mayor de las que conocía en mi vida, me
subyugó. Pero escuchen lo que Acheropoulos sigue diciendo en el mismo
capítulo: dice, ni más ni menos, que la física del Universo es el producto de su
(del Cosmos) sociología... Ahora bien, para comprender un concepto tan
horrendo, debemos retroceder a una serie de cuestiones básicas.



La soledad del pensamiento de Acheropoulos no tiene igual en la historia de
la razón. La idea de la Nueva Cosmogonía se aparta —en contra de las
apariencias de plagio a las que antes me he referido— tanto de todo orden de
la metafísica, como de toda disciplina de las ciencias naturales. Es el lector, su
inercia mental, quien tiene la culpa de la impresión de estar ante un plagio, ya
que creemos, por mero impulso, que todo el mundo material está sometido
irrevocablemente a la siguiente dicotomía lógica: o ha sido creado por Alguien
(y entonces, encontrándonos en el terreno de la fe, llamamos a este Alguien
Absoluto, Dios, Causa Primera), o bien no ha sido creado por nadie, lo que
viene a decir (si nos ocupamos del mundo como científicos), que nadie lo creó.
Y Acheropoulos dice: Tertium dátur. El mundo no fue creado por Nadie, y, sin
embargo, fue confeccionado; el Cosmos posee Autores.

¿Por qué Acheropoulos no tuvo ningún precursor? Su pensamiento de base
es bastante sencillo y no es cierto que no se hubiera podido articular antes de
la aparición de disciplinas tales como la teoría de juegos o el álgebra de
estructuras conflictivas. Su idea fundamental podría haber sido formulada ya en
la primera mitad del siglo XIX, y quien sabe si antes aún. ¿Por qué, pues, nadie
lo hizo? En mi opinión, porque la ciencia, al sacudirse el yugo de la religión
gracias a largos esfuerzos liberadores, adquirió una específica alergia
conceptual. Antaño la Ciencia chocaba con la Fe, produciéndose unos
resultados conocidos, frecuentemente desastrosos, de los que las Iglesias se
avergüenzan un poco incluso hoy día, a pesar de que la ciencia les haya
perdonado tácitamente la antigua persecución. Finalmente se llegó a un estado
de prudente neutralidad entre la Ciencia y la Fe. Ambas procuran no
molestarse mutuamente. Como resultado de esta coexistencia, bastante
delicada, bastante tensa, surgió la ceguera de la ciencia, evidenciada en el
hecho de evitar el nacimiento de la idea base de la Nueva Cosmogonía. Dicha
idea se relaciona estrechamente con el concepto de Intencionalidad, la piedra
fundamental e imprescindible de la fe en un Dios personalizado. Según la
religión, Dios creó el mundo a través de un acto deliberado de voluntad, es
decir, intencional. Automáticamente, este concepto fue considerado por la
Ciencia como sospechoso e incluso prohibido. Lo convirtió en una especie de
tabú. En su terreno, nadie se atrevía siquiera a mencionarlo, por temor de
incurrir en el pecado mortal de un desviacionismo irracionalista. Este temor
selló las bocas y los cerebros de los científicos.

Si me lo permiten, volveremos ahora otra vez al pasado. A finales de los
años setenta del siglo xx, el enigma del Silentium Universi empezó a adquirir
cierto relieve, incluso entre las masas. Los primeros intentos de recibir señales
cósmicas (los trabajos de Drake en Green Bank) fueron seguidos por otras
pruebas, efectuadas simultáneamente en la Unión Soviética y Estados Unidos.
No obstante, el Universo, auscultado con los aparatos electromagnéticos más
sutiles, guardaba un silencio obstinado, perturbado tan sólo por los susurros y
chasquidos de las descargas de energía estelar. El Cosmos manifestaba su
falta de vida en todas las simas. La ausencia de señales de los «Otros» y de
las huellas de su «astroingeniería», se convirtieron en la pesadumbre de la
ciencia. La biología había descubierto unas condiciones naturales favorables al
nacimiento de la vida a partir de la materia muerta. Incluso se llegó a producir
la biogénesis en laboratorio. La astronomía reveló la frecuencia del fenómeno
de planetogénesis: numerosas estrellas poseen —como se demostró de
manera irrefutable— familias planetarias. Como vemos, las ciencias convergían



en la afirmación unísona de que la vida nacía en el curso de transformaciones
cósmicas naturales, que su evolución debía de constituir un fenómeno normal y
corriente en el Universo; asimismo, la coronación del árbol evolutivo por la
índole racional de los seres orgánicos llegó a considerarse una norma natural.

En resumidas cuentas, las ciencias elaboraron la imagen de un Cosmos
habitado y, al mismo tiempo, sus aserciones se veían refutadas
obstinadamente por los hechos de la observación. Según la teoría, la Tierra
estaba rodeada (a distancia estelar, naturalmente), por una muchedumbre de
civilizaciones. Según la práctica de la investigación, estábamos sumidos en un
silencio mortal. Los primeros investigadores del problema suponían que el
término medio de la distancia entre dos civilizaciones cósmicas era de 50 a 100
años luz. Luego se elevó hipotéticamente al número de 1000. En los años
setenta, la radioastronomía estaba ya tan perfeccionada que podíamos buscar
señales procedentes de una distancia de diez mil años luz; pero allí también, lo
único que se oía era el rumor de incendios solares. Durante diecisiete años de
escucha ininterrumpida, no se advirtió una sola señal que permitiera suponer
que la había enviado un ser dotado de razón.

Acheropoulos pensó entonces: los hechos son indudablemente verdaderos,
porque constituyen la base del conocimiento. ¿Es posible que sean falsas
todas las teorías de todas las ciencias, que se equivoquen la química orgánica
y la bioquímica de las síntesis, y la biología teórica junto con la evolutiva, la
planetología, la astrofísica, todas estas disciplinas sin excepción? No, entre
tantas, no pueden equivocarse tan groseramente. En este caso, los hechos que
observamos (o que no observamos), no deben negar las teorías. Se impone la
necesidad de una nueva interpretación del conjunto de datos y del de
generalizaciones. Acheropoulos se encargó de realizar esa síntesis.

En el siglo xx, la ciencia tuvo que revisar repetidas veces sus nociones
acerca de la edad y las dimensiones del Cosmos. La orientación de los
cambios fue siempre la misma: la evaluación de ambos conceptos no era
nunca correcta. Una de las revisiones sucesivas tuvo lugar cuando
Acheropoulos empezaba a escribir su Nueva Cosmogonía, llegándose a la
conclusión que el Cosmos existía desde hace doce mil millones de años por lo
menos, y medía (su parte visible) de diez a doce mil millones de años luz. Sin
embargo, el sistema solar tiene cinco mil millones de años aproximadamente;
por tanto, no pertenece a la primera generación de estrellas nacida en el
Universo mucho antes, hace cerca de doce mil millones de años. La clave del
enigma se encuentra precisamente aquí: en el intervalo de tiempo que separa
la aparición de la primera generación estelar de la de los sistemas solares más
jóvenes.

Respecto a esta cuestión, pasó una cosa extraña e incluso divertida. Nadie
era capaz de imaginar, ni siquiera en las suposiciones más fantasiosas y
atrevidas, qué aspecto podía tener, en qué podía ocuparse, qué objetivos podía
perseguir, una civilización cuyo desarrollo hubiera empezado hace miles de
millones de años (¡ya que ésta es, justamente, la edad que las civilizaciones de
la «primera generación» deben llevar a la terrestre!). Lo que nadie podía
imaginar, fue, por incómodo, totalmente ignorado. En efecto, ni un solo
investigador del problema cosmogónico escribió una palabra sobre
civilizaciones tan antiguas. Los más atrevidos sugerían a veces que los quasar
y los pulsar eran, quizá, manifestaciones de unos trabajos de las civilizaciones
cósmicas más poderosas. No obstante, bastaba con un simple cálculo para



constatar que si la Tierra siguiera desarrollándose al mismo ritmo de ahora,
podría alcanzar el nivel de trabajos de «astroingeniería» igualmente
extremados al cabo de pocos miles de años. ¿Y luego qué? ¿Qué puede hacer
una civilización que dura millones de veces más? Los astrofísicos
especializados en estas cuestiones decretaron que tales civilizaciones no
hacían nada, porque no existían.

¿Qué pasó con ellas? El astrónomo alemán Sebastian von Hoerner afirmaba
que todas se habían suicidado. ¡Tal vez sí, puesto que no se ven en ninguna
parte! Pues no, contestó Acheropoulos: ¿no se ven en ninguna parte? Somos
nosotros, tan sólo, que no las advertimos, porque ya están en todas partes.
Mejor dicho, no ellas, sino el fruto de su actividad. Hace 12 mil millones de
años sí, no las había. El espacio estaba muerto y apenas empezaban a nacer
en él los primeros gérmenes de vida en los planetas de la primera generación
estelar. Pero, al cabo de neones, no quedó nada de aquella primicia cósmica.
Si hemos de considerar como «artificial» todo lo transformado por la razón
activa, entonces el Cosmos entero ya es «artificial». Una herejía tan audaz
despierta instantáneas protestas: ¿es que no sabemos qué aspecto tienen
objetos «artificiales» producidos por la razón dedicada al trabajo instrumental?
Dónde están los vehículos, las máquinas gigantescas, dónde, en una palabra,
las titánicas tecnologías de los supuestos seres que nos rodean en los
espacios estelares? Pero los autores de esas preguntas cometen un error
debido a su inercia mental, ya que las técnicas instrumentales sólo son
necesarias —dice Acheropoulos— a una civilización en estado embrionario,
como la nuestra. Las que cuentan con miles de millones de años de existencia
no las usan. Su maquinaria es lo que nosotros llamamos leyes de la
Naturaleza. ¡La misma Física sirve de «máquina» a esas civilizaciones! ¡Y no
es «una máquina lista y acabada»! ¡Ni mucho menos! La «máquina» a que nos
referimos (y que, por supuesto, no tiene nada que ver con las máquinas
mecánicas), se está creando desde hace miles de millones de años y su
construcción, aunque muy avanzada, ¡no está terminada todavía!

La audaz insolencia de esta blasfemia, su carácter monstruosamente
insurrecto, incitan al lector a tirar el libro de Acheropoulos y no volver a abrirlo
más. Estoy seguro de que mucha gente ha tenido esta reacción. Y, sin
embargo, es sólo el primer paso, la primera de las apostasías del autor, el
mayor heresiarca en la historia de la ciencia.

Acheropoulos liquida la diferencia entre lo «natural» (producto de la
Naturaleza) y lo «artificial» (producto de la técnica), llegando incluso a abolir la
disparidad absoluta entre la Ley Establecida (jurídica) y la Ley de la
Naturaleza... y a negar que la división de cosas en artificiales y naturales fuera
una propiedad objetiva del mundo. El autor de la Nueva Cosmogonía afirma
que esta creencia constituye la aberración fundamental del pensamiento,
debida a un fenómeno que él llama «la obturación del horizonte conceptual».

El hombre espía la Naturaleza —dice— y aprende de ella; espía la caída de
los cuerpos, los rayos, los procesos de combustión, la Naturaleza siempre es
Maestro, y el hombre, Alumno; al cabo de un tiempo, empieza a imitar los
procesos de su propio cuerpo. La biología le ayuda pero aun así, sigue
tomando la Naturaleza (igual que el hombre de las cavernas) por el límite
superior de la perfección. Su máxima ambición es la de alcanzar (casi) un día,
dentro de mucho tiempo, la perfección del comportamiento de la Naturaleza,
llegando al mismo tiempo a la meta y al final del camino. Ir más lejos es



imposible, porque la estructura de todo lo que existe: átomos, soles, los
cuerpos de los animales y su propio cerebro, no puede ser superada en toda la
eternidad. Por tanto, «lo natural» representa la frontera de la continuación de
los trabajos que lo repiten y modifican «artificialmente».

Aquí está —dice Acheropoulos— el error de perspectiva, es decir, «la
obturación del horizonte conceptual». La propia «Perfección de la Naturaleza»
es un concepto ilusorio, igual que la convergencia de los raíles de la vía férrea
en el horizonte. Podemos cambiar la naturaleza totalmente, a condición de
poseer los conocimientos necesarios para realizarlo; se puede dirigir la
trayectoria de los átomos e introducir cambios en sus propiedades. Si lo
hacemos, es mejor no preguntarnos si el resultado «artificial» de nuestras
operaciones será, o no, «más perfecto» de lo que hasta entonces era
«natural». Sencillamente, será Diferente, de acuerdo con el plan y la intención
de las Partes Operantes, y sí, «mejor», porque lo formará un acto de la Razón.
Pero ¿qué clase de «perfección absoluta» manifestará la materia cósmica
después de su reconstrucción total? Potencialmente, hay «varias Naturalezas»
y «diferentes Cosmos», pero ha sido realizada una sola variante concreta: la
que nos engendró y en la cual vivimos. Las llamadas «leyes de la Naturaleza»
son inamovibles sólo para una civilización «embrionaria», como la terrestre.
Según Acheropoulos, el desarrollo de las civilizaciones recorre el camino en
dos etapas: en la primera, descubrimos dichas leyes, en la segunda, somos
capaces de establecerlas.

Y esto, precisamente, es lo que se inició —y sigue transcurriendo— hace
miles de millones de años. El Cosmos actual ya no es el campo de juego de
unas fuerzas elementales, intactas, ciegas productoras de soles y sus
sistemas. Ya no es posible distinguir en él los fenómenos «naturales»
(primitivos) de los «artificiales» (transformados). ¿Quién realizó esos trabajos
cósmicos? Las civilizaciones de la primera generación. ¿De qué manera? No lo
sabemos: nuestros conocimientos son demasiado limitados. Entonces, ¿en qué
vemos y por qué sabemos que es así?

Si las primeras civilizaciones —dice Acheropoulos— hubieran tenido desde
el principio libertad de acción, así como la tuvo el Creador del Cosmos
imaginado por la religión, entonces, en efecto, no hubiésemos sabido
reconocer jamás las manifestaciones de la transformación acaecida. La religión
nos dice que Dios creó el mundo en un acto intencional idealmente libre; pero
la situación de la Razón era diferente; las civilizaciones nacieron limitadas por
las propiedades de la materia original que las había engendrado. Dichas
propiedades condicionaron el comportamiento ulterior de cada civilización. Si lo
observamos, podemos deducir indirectamente cuáles eran las condiciones
iniciales de la Cosmogonía Psicozoica. No es una tarea fácil, porque,
cualesquiera que fuesen los acontecimientos, las civilizaciones no salieron sin
sufrir cambios de las transformaciones del Universo: siendo sus partes
integrantes, no pueden cambiar el mundo sin cambiarse a sí mismas.

Acheropoulos se sirve del siguiente modelo conceptual: si en medio de un
cultivo de agar-agar implantamos colonias de bacterias, al principio podremos
distinguir el agar-agar primitivo («natural») de las colonias. Sin embargo, con el
tiempo, los procesos vitales de las bacterias transformarán el medio de cultivo,
introduciendo en él unas substancias y absorbiendo otras, de modo que el
estado de mucílago, su acidez y consistencia, quedarán transformados.
Cuando en consecuencia de esos cambios el agar-agar, dotado de un



quimismo nuevo, produzca unas variedades de bacterias completamente
distintas de las generaciones antecesoras, las bacterias recién producidas no
serán otra cosa que el efecto de un «juego biológico» entre todas las
generaciones de bacterias por un lado y, por otro, el medio de cultivo. Las
generaciones nuevas no hubieran aparecido si las anteriores no hubiesen
transformado su medio ambiente: he aquí el «juego». Por otra parte, no es
preciso que haya un contacto directo entre las colonias: se influyen
mutuamente gracias a la osmosis, la difusión y el desplazamiento del equilibrio
ácido-base en el medio de cultivo. Se observa que el juego inicial tiene
tendencia a desaparecer; lo sustituyen cualitativamente nuevas formas del
proceso que se van creando. Si sustituimos el agar-agar por el Protocosmos y
las bacterias por la Protocivilización, obtendremos una imagen simplificada de
la Nueva Cosmogonía.

Desde el punto de vista de la ciencia elaborada a través de historia, lo dicho
hasta ahora es una divagación de loco. Pero nadie nos puede impedir realizar
unos experimentos intelectuales en base a las premisas que nos plazcan, a
condición de que estén de acuerdo con la lógica. Así pues, si aceptamos la
imagen del Cosmos-Juego, debemos contestar, de acuerdo con la lógica, a
toda una serie de preguntas. Las más urgentes son aquellas que se refieren al
principio de las cosas: ¿podemos deducir algo acerca de él? ¿Podemos
adivinar, gracias al método de deducción, las condiciones iniciales del Juego?
Acheropoulos juzgaba que sí era posible. Para que el Juego apareciera en él,
el Protocosmos debía poseer unas propiedades determinadas. Para que
nacieran las civilizaciones, no debía formar un caos físico, sino estar sujeto a
ciertas normas.

Sin embargo, las normas podían no ser universales, o sea, iguales en todas
partes. El Cosmos de entonces no tenía por qué ser físicamente homogéneo,
podía constituir una especie de mezcla de físicas de carácter diferente, no
idénticas en cada lugar, e incluso no idénticamente definidas en cada lugar (los
procesos que transcurren bajo el régimen de la física no terminada de definir no
son siempre iguales, aunque las condiciones de su punto de partida sean
análogas). Acheropoulos supuso que la física del Protocosmos tenía,
precisamente, este carácter «abigarrado», razón por la cual las civilizaciones
podían nacer solamente en lugares poco numerosos y notablemente
distanciados. En su imaginación, el Protocosmos (o su física) se asemejaba a
un panal de miel: las celdillas del panal correspondían a las regiones de la
física momentáneamente estabilizada, diferente de la imperante en las
regiones vecinas. Cada civilización, desarrollada en un lugar cerrado y aislada
de las demás, podía pensar que era la única en el Universo y, al crecer su
energía y sus conocimientos, se esforzaba en conferir a su entorno los rasgos
de la estabilidad, ensanchando al mismo tiempo su área. La que lo lograba,
empezaba al cabo de mucho tiempo a tomar contacto (a través de su obra
periférica) con unos fenómenos que ya no eran elementos naturales del
espacio tiempo circundante, sino los indicios de la actividad de una civilización
vecina. Así terminaba —según Acheropoulos— la primera fase del Juego, la
fase preliminar. Los contactos de las civilizaciones no eran nunca directos: en
su expansión, la física de una topaba con la de las otras.

Estos encuentros provocaban siempre colisiones y conflictos, ya que las
físicas no eran idénticas. Sus diferencias provenían de la disparidad de
condiciones del nacimiento de cada civilización aislada. Es más que probable



—pensaba Acheropoulos— que las civilizaciones separadas tardarán mucho
en darse cuenta de que sus obras habían dejado de penetrar en un elemento
material indiferente llegando a la frontera de la zona de trabajos iniciados
intencionalmente por otras civilizaciones. La toma de conciencia de esos
hechos se efectuó gradualmente. Su constatación, que seguramente no fue
simultánea, abrió la segunda fase sucesiva del Juego. Para dar más veracidad
a sus hipótesis, Acheropoulos describe en su Nueva Cosmogonía escenas
imaginarias de la época cósmica en la cual las físicas con leyes fundamentales
diferentes libraban sus batallas en medio de gigantescas erupciones e
incendios, ya que para aniquilarse o transformarse mutuamente liberaban
enormes cantidades de energía. Eran unas colisiones tan potentes que su eco
aún perdura en el Universo bajo la forma de la radiación residual (o sus
vestigios) que la astrofísica descubrió en los años sesenta, creyendo que eran
las últimas huellas de ondas de choque provocadas por la explosión del
nacimiento del Cosmos a partir de su núcleo inicial. En aquel tiempo, el
concepto de la creación explosiva era considerado verosímil por varios
científicos. Al cabo de eones sucesivos, las civilizaciones —cada una por su
propia cuenta— comprendieron que su Juego antagónico no se dirigía contra
los elementos naturales, sino contra los productos de otras civilizaciones. Sin
embargo, sus estrategias ulteriores venían determinadas por la incomunicación
y la falta de enlace, ya que del terreno de una física no se podía transmitir
ninguna información al de otra.

Así pues, cada civilización debía funcionar por separado. Como la
continuación de la táctica empleada hasta entonces hubiera resultado impropia
e incluso fatal, se imponían ciertas decisiones: unir las fuerzas, aunque fuera
sin acuerdo previo, en vez de malgastarlas en choques frontales. Aunque no
todas las civilizaciones tomaron tal decisión en el mismo momento, el Juego
entró finalmente en la fase tercera, que sigue todavía transcurriendo en la
actualidad. Prácticamente todos los psicozoicos del Universo llevan un juego
solidario y a la vez normativo. Sus miembros se comportan como los marineros
que durante la tormenta vierten aceite sobre las olas embravecidas: no se
habían puesto de acuerdo para hacerlo, pero su acción es ventajosa para
todos. Cada jugador actúa según la estrategia minimax: cambia las condiciones
existentes para maximizar el provecho común y minimizar los perjuicios.
Gracias a esto, el Cosmos actual es homogéneo e isótropo (rigen en él las
mismas leyes y las mismas orientaciones). Las propiedades del Universo,
descubiertas por Einstein, provienen de unas decisiones tomadas por
separado, pero equivalentes a causa de la equivalencia de la situación
preliminar de los jugadores. Nos referimos a su situación estratégica y no
forzosamente física. No es la física homogénea la que dio origen a la estrategia
del Juego. Al contrario: la homogénea estrategia minimax engendró la física
unificada. Id fecit Universum, cui prodest.

Señoras y señores, según nuestros mejores conocimientos, la visión de
Acheropoulos corresponde a la realidad, aunque contenga una serie de
simplificaciones y errores. Acheropoulos presuponía la existencia de un mismo
tipo de lógica sobre el terreno de físicas diferentes: si la civilización A1, nacida
en la «celdilla cósmica» A, no tuviera la misma lógica que la civilización B1,
creada en la «celdilla» B, no podrían servirse ambas de la misma estrategia, es
decir, homogeneizar sus físicas. Creía, por tanto, que físicas no idénticas
podían producir una lógica única. Para él, no había otra explicación de los



acontecimientos cósmicos. Hay un grano de verdad en su intuición, pero la
cuestión es más complicada de lo que creía. Hemos heredado de él un
programa que precisa la reconstrucción de la estrategia del Juego con la ayuda
de una «acción inversa»: partiendo de la física actual, intentamos descubrir su
procedencia, o sea, las decisiones de los Jugadores. Dificulta la tarea el hecho
de no poder imaginar el transcurso de los acontecimientos bajo la forma de una
serie lineal: el Protocosmos determina el Juego que, a su vez, determina la
física actual. Quien cambia la física, se transforma simultáneamente a sí
mismo, es decir, crea un acoplamiento retroactivo entre las transformaciones
del entorno y las suyas.

Este peligro del Juego, el mayor de todos, provocó una serie de maniobras
tácticas de los Jugadores: por lo visto, se daban cuenta de su existencia. Su
objetivo eran unas transformaciones no umversalmente radicales; por ende,
para evitar la omnirrelatividad, crearon una física jerárquica. La física jerárquica
es «no total»: no cabe duda, por ejemplo, de que la mecánica hubiera quedado
intacta aunque la materia no tuviera características cuánticas en su nivel
atómico. Esto quiere decir que los respectivos «niveles» de la realidad poseen
una cierta soberanía, y no es necesario que todas las leyes de un nivel dado se
conserven para que se pueda crear encima de él el nivel siguiente. Esto quiere
decir igualmente que la física puede ir cambiando «poco a poco», y que el
cambio de un grupo de leyes no equivale al cambio de toda la física en todos
los niveles de fenómenos. Los Jugadores tienen, como vemos, sus apuros, que
convierten en inverosímil la límpida y bella imagen del Juego (trifásico)
confeccionada por Acheropoulos. Este suponía que el «rodaje» de las físicas
durante el Juego debió aniquilar a algunos Jugadores, ya que no todos los
estados iniciales eran susceptibles de unificación. Es muy posible que los
Jugadores no tuvieran ninguna intención de destruir a sus partners situados en
una posición desfavorable. Sobre quién iba a perdurar y quién a perecer,
decidía la pura casualidad, que había dotado al azar a diferentes civilizaciones
de diferentes entornos.

Acheropoulos creía que los últimos incendios provocados por aquellas
terribles luchas y colisiones de distintas físicas eran todavía visibles bajo la
forma de los quasar que irradian una energía del orden de 10 63 ergios, superior
a la de todos los procesos físicos conocidos transcurridos en un tiempo tan
relativamente corto como el del quasar. Según pensaba Acheropoulos, vemos,
mirando a los quasar, lo que pasaba hace unos cinco o seis mil millones de
años, en la segunda fase del Juego, ya que éste es el tiempo que la luz
necesita para recorrer la distancia entre el quasar y nosotros. Pero se
equivocaba. Contrariamente a sus hipótesis, los quasar son fenómenos de otra
clase. Acheropoulos no disponía de datos indispensables para la revisión de
sus ideas; su error es, pues, comprensible. La reconstrucción completa de la
estrategia inicial de los Jugadores está fuera de nuestro alcance; podemos, tan
sólo, realizar una retrospección hasta el momento en que actuaban —hablando
a grosso modo— más o menos como hoy día. Si en el Juego hubo puntos
críticos que imponían un cambio fundamental de la estrategia, nuestra
retrospección se detendrá en el primero de ellos. Por lo tanto, no podemos
conseguir datos seguros sobre el Protocosmos y su Juego.

Así y todo, si observamos el Cosmos actual, percibimos en él —
incorporados en su estructura— los principales cánones de la estrategia
empleada por los Jugadores: el Cosmos se dilata continuamente; posee una



velocidad límite, o sea, la barrera de la luz; aun siendo las leyes de su física
simétricas, no lo son idealmente; su estructura es «coagulada y jerárquica», ya
que se compone de estrellas que se acumulan formando estrellas múltiples, y
éstas, a su vez, constituyen galaxias, agrupadas en núcleos locales más
densos que, finalmente, forman la Metagalaxia. El Cosmos posee, además, un
tiempo totalmente asimétrico. Acabamos de citar los rasgos fundamentales de
la estructura del Universo: encontramos una explicación esencial de cada uno
de ellos en la estructura del Juego Cosmogónico, un Juego que nos permite al
mismo tiempo comprender por qué uno de sus cánones principales consiste en
el mantenimiento del Silentium Universi. Preguntémonos ahora: ¿por qué el
ordenamiento de Cosmos es éste precisamente? Los Jugadores saben que en
el curso de la evolución estelar aparecen nuevos planetas y nuevas
civilizaciones y se cuidan de que los candidatos a futuros Jugadores, las
civilizaciones jóvenes, no puedan perturbar el equilibrio del Juego. Tenemos
aquí la razón de la dilatación del Cosmos: aunque se creen en él civilizaciones
nuevas, la distancia que las separa permanece como un valor constante.

Sin embargo, aun en un Cosmos sujeto a continua dilatación podría
tramarse una «conjura», una coalición local de Jugadores nuevos, si no se
dispusiera de una barrera de velocidad de la actividad a distancia.
Imaginémonos un Cosmos cuya física permitiese la difusión de actividades a
una velocidad proporcional a la energía invertida. En estas condiciones, quien
dispusiera de una energía cinco veces mayor que las otras civilizaciones,
podría informarse cinco veces más rápidamente del estado de los demás y
disfrutar de la misma ventaja para luchar contra ellos. En un Cosmos parecido
existe la posibilidad de monopolizar el poder sobre su física y otros partners del
Juego. Un Cosmos de esta clase incita en cierto modo a la emulación, a la
rivalidad energética, al incremento del poder. En el Cosmos real, para superar
la velocidad de la luz hay que disponer de una energía infinitamente grande; en
otras palabras, la barrera de la velocidad es infranqueable.

Es de toda evidencia, pues, que no vale la pena esforzarse por conseguir un
incremento de la potencia energética. La motivación de la asimetría del
transcurso del tiempo estriba en las razones parecidas a las precedentes. Si el
tiempo fuera reversible, y si la inversión de su curso pudiera realizarse con la
ayuda de medios y fuerzas suficientes, volveríamos a la situación de
predominio de un Jugador sobre los otros (en este caso, gracias a la posibilidad
de anular todos sus movimientos). Por consiguiente, las tres alternativas del
Cosmos mencionadas —el primero, desprovisto de la facultad de dilatarse, el
segundo, carente de la barrera de la velocidad, y el tercero, con el tiempo
reversible— no permiten la plena estabilización del Juego. Y, sin embargo, se
trataba precisamente de estabilizarlo normativamente: éste es el cometido de
los movimientos de los Jugadores incorporados en la estructura de la materia.
No cabe la menor duda de que el impedimiento de toda perturbación y agresión
realizado por la física establecida representa un medio mucho más seguro y
radical que todos los otros sistemas de seguridad (disposiciones jurídicas,
amenazas, controles, obligaciones, restricciones, castigos, etc.).

Así, el Cosmos constituye una pantalla absorbente respecto a los que
alcanzan el nivel del Juego para participar en él con plena igualdad de
derechos, pero siempre sujetos a unas normas establecidas que deben acatar.
Los Jugadores se privaron del lazo semántico, porque su sistema de
comunicación consiste en unos métodos que imposibilitan cualquier infracción



de las reglas del Juego. Los Jugadores se privaron del lazo semántico, porque
las distancias que crearon y fijaron entre ellos son tan enormes que el tiempo
necesario para conseguir una información de importancia estratégica sobre el
estado de otros Jugadores, es siempre mayor que el tiempo de validez de la
táctica actual del Juego. Aunque uno de ellos «conversara» con los Jugadores
vecinos, obtendría siempre unas noticias ya desactualizadas en el momento de
su consecución. Por lo tanto, en el Cosmos no puede haber grupos
antagónicos, conspiraciones, centros de autoridad local, coaliciones, conjuras,
etc. Si los Jugadores no se hablan, es porque ellos mismos lo hicieron
imposible: era uno de los cánones del Juego, es decir, de la Cosmogonía. He
aquí la aclaración de una parte del enigma del Silentium Universi. No podemos
captar las conversaciones cósmicas porque los Jugadores guardan silencio de
acuerdo con sus planes estratégicos.

Acheropoulos supo adivinar esta situación. Su Nueva Cosmogonía contiene
una anticipación de las objeciones que puede suscitar la imagen del Juego,
clara prueba de la conciencia científica del autor. Las hay, en efecto, y
consisten en subrayar la monstruosa desproporción entre el esfuerzo de miles
de millones de años, invertido en la reconstrucción del Universo, y los efectos
de esa reconstrucción, cuya finalidad es la pacificación del Cosmos mediante la
física incorporada a él. ¿Cómo —dice el crítico imaginado por Acheropoulos—
los millones de años de desarrollo cultural no bastan todavía a sociedades tan
inconcebiblemente longevas para renunciar por su propia voluntad a toda forma
de agresión, de modo que la Pax Cósmica ha de ser garantizada por unas
leyes naturales transformadas adrede para este fin? ¿Cómo es posible que un
esfuerzo medio en energías superiores a la de millones de galaxias juntas, no
tenga otra finalidad que la implantación de barreras y restricciones de
actividades bélicas? He aquí la contestación de Acheropoulos: el tipo de física
que había pacificado al Cosmos era imprescindible durante el nacimiento del
Juego, ya que sólo una estrategia unificada podía conferir la homogeneidad al
Universo; en caso contrario, el caos de cataclismos ciegos hubiera devorado
enormes extensiones cósmicas. Las condiciones de existencia en el
Protocosmos eran mucho más duras que hoy día. La vida aparecía en él en
base al principio de la «excepción de la regla» y, nacida al azar, al azar se
extinguía. Hubo que establecer previamente la extensibilidad de la Metagalaxia,
el curso asimétrico de su tiempo, la jerarquía de su estructura. Hubo que
introducir un orden mínimo, necesario para poder emprender trabajos
ulteriores.

Puesto que la fase de transformaciones constituía la historia de la existencia,
Acheropoulos presentía que los Jugadores debían perseguir ahora unos fines
nuevos, de largo alcance, y quiso conocerlos. Desgraciadamente, no lo
consiguió. Tocamos aquí el punto de desgarre oculto en su sistema:
Acheropoulos intentaba comprender el Juego no a través de la reconstrucción
de su estructura formal, o sea, lógicamente, sino situándose en la posición de
los Jugadores, o sea, psicológicamente. No obstante, el hombre no puede
imaginar esa psicología ni ese código ético, porque no dispone de los datos
necesarios. No podemos imaginarnos qué piensan, cómo sienten y qué ansian
los Jugadores, igual como no podemos construir la física imaginándonos qué
sentiríamos «existiendo como electrones».

La inmanencia de la existencia de los Jugadores es para nosotros tan
inasequible como la de la existencia de los electrones. El hecho de que el



electrón sea una partícula inanimada, mientras que el Jugador es un ser
racional, es decir, parecido en principio a nosotros, no tiene una importancia
esencial. Me he referido al «desgarre» del sistema de Acheropoulos, ya que el
autor de la Nueva Cosmogonía hace constar bien claramente que los motivos
de los Jugadores no se podían reconstruir en base a la introspección. A pesar
de saberlo, se dejó influir por el estilo de pensamiento que lo había formado, ya
que el filósofo primero procura comprender y luego generalizar. Para mí era
evidente desde el principio que el modelo del Juego no podía elaborarse así. El
examen «comprensivo» presupone una visión del conjunto del Juego desde
fuera, lo que equivale a decir desde un punto de observación que no existe ni
existirá jamás. No debemos identificar actos intencionales con la motivación
psicológica. El analista del Juego ha de despreocuparse de la ética de los
Jugadores, igual que el historiador bélico que estudia la lógica de la estrategia
militar durante la guerra, se despreocupa de la ética personal de los generales.
El modelo del Juego es una estructura formada por las decisiones y
condicionada por el estado del Juego y del entorno, y no por la resultante de
los códigos individuales de valores, antojos o deseos de los Jugadores
respectivos. ¡Jugar el mismo Juego no significa una similitud en todos los
sentidos! Pueden parecerse como el hombre se parece a una máquina con la
cual juega al ajedrez. No puede excluirse siquiera la existencia de Jugadores
muertos en el sentido biológico, aparecidos en el curso de un desarrollo no
biológico, así como la de Jugadores sintéticos, producidos por una evolución
puesta en marcha artificialmente. En todo caso, las reflexiones de esta índole
no tienen derecho de entrada en el terreno de la teoría del Juego.

El más arduo dilema de Acheropoulos fue el del Silentium Universi. Dos de
sus leyes son generalmente conocidas: la primera dice que ninguna civilización
de tipo inferior puede descubrir a los Jugadores, porque no solamente guardan
silencio, sino que su comportamiento no se destaca en absoluto sobre el fondo
cósmico, ya que, precisamente, su comportamiento constituye ese fondo.

La segunda ley de Acheropoulos manifiesta que los Jugadores no dirigen
comunicaciones de protección y auxilio a las civilizaciones más jóvenes, porque
no pueden enviarlas a unas señas concretas y no quieren hacerlo sin ningunas.
Para emitir una información a un lugar definido, hay que reconocer primero el
estado en que se encuentra el destinatario, lo que queda excluido por el primer
principio del Juego, concretizado en la barrera de actividad en el tiempo y el
espacio. Como sabemos, cada información recibida es totalmente anacrónica.
Al implantar sus barreras, los Jugadores se vedaron mutuamente el
conocimiento del estado de otras civilizaciones. Y el sistema de enviar
comunicaciones sin señas trae siempre más perjuicios que ventajas.
Acheropoulos lo demuestra en base a sus propios experimentos; para
realizarlos, preparaba dos series de tarjetas: en la primera anotaba los nuevos
descubrimientos científicos de los años sesenta, en la segunda, las fechas del
calendario histórico de la última centuria (1860-1960). Seguidamente, sacaba al
azar una tarjeta de cada serie. La casualidad adjudicaba fechas a los
descubrimientos: de este modo simulaba el envió de información sin señas
concretas. En efecto, los mensajes remitidos al azar rara vez tienen un valor
positivo para el destinatario. En la mayoría de los casos, o la comunicación
recibida resulta incomprensible (la teoría de la relatividad en el año 1860), o
imposible de utilizar (la teoría del láser en el año 1878), o francamente
perjudicial (la teoría de la energética atómica en el año 1939). Según



Acheropoulos, los Jugadores se mantienen en silencio porque no desean
ningún mal a las civilizaciones más jóvenes.

Una argumentación de esta clase se refiere esencialmente a la ética. Con
esto basta para que no sea irrefutable. Se introduce aquí en la teoría del Juego
la tesis de la proporción directa entre el nivel ético de una civilización y su
desarrollo técnico y científico. Es imposible construir así la teoría del Juego
Cosmogónico; una de dos: o el Silentium Universi es un efecto inevitable de la
estructura del Juego, o tenemos que poner en duda la misma existencia de
éste. No la haremos más verosímil gracias a unas hipótesis ad hoc.

Acheropoulos era consciente de esto. El problema le preocupaba más
hondamente que la indiferencia del mundo ante su obra; tratando de
solucionarlo, añade a la «hipótesis moral» toda una serie de otros argumentos.
Sin embargo, varias teorías de poco peso no suplen una sola, pero definitiva.
Aquí, señoras y señores, me veo obligado a hablar de mí mismo. ¿Qué hice,
como continuador de la obra de Acheropoulos? Mi teoría nació de la física y en
física se convierte, pero ella misma no pertenece a la física. Es evidente que si
el resultado de mi trabajo consistiera tan sólo en la continuación de la misma
física que me sirvió de base, mi propósito equivaldría a un mero juego
tautológico, desprovisto de valor.

El físico se comportaba hasta ahora como un hombre que observa las
jugadas sobre un tablero de ajedrez, conociendo los movimientos de cada
pieza, pero sin darse cuenta de que tenían una finalidad determinada. El Juego
cosmogónico es diferente del de ajedrez. Sus reglas no son invariables; no lo
son ni las leyes de los movimientos, ni las piezas, ni el tablero. Por esta razón,
mi teoría no reconstruye el juego entero, desde su nacimiento, sino la última
parte de él. Mi teoría abarca tan sólo un fragmento de la totalidad; la podría
comparar —volviendo al ejemplo del ajedrez— con la observación de la
maniobra del gambito: quien la conoce, sabe que consiste en sacrificar una de
las piezas importantes para conseguir algo más valioso, pero puede ignorar
que el mate significa la victoria suprema. La física que tenemos a nuestra
disposición no ofrece bases suficientes para que podamos deducir de ella toda
la estructura de Juego, ni siquiera una parte de ella. En cambio, cuando me
dejé subyugar por la genial intuición de Acheropoulos, admitiendo la necesidad
de «completar» la física actual, se me abrió la posibilidad de reproducir las
normas de la partida. Mi actitud era herética en extremo, ya que según el
primer principio de la ciencia, las leyes cósmicas eran «definitivas» e
«inamovibles». Yo presupongo, en cambio, que la física actual constituye una
etapa transitoria, encaminada hacia unas transformaciones definidas.

Las llamadas «constantes universales» poco tienen de constantes, sobre
todo la constante de Boltzmann. Quiero decir que aunque en el Cosmos el
estado final de todo orden inicial sea el desorden, el ritmo de crecimiento del
caos puede sufrir cambios provocados por los Jugadores. Al parecer (¡es
solamente una suposición y no una deducción de la teoría!), los Jugadores
establecieron la asimetría del tiempo mediante una operación bastante brutal,
como si «tuvieran prisa» (a escala cósmica, por supuesto). Su brutalidad se
refleja en el hecho de haber dado al gradiente de crecimiento de la entropía
una pendiente muy pronunciada. Se sirvieron de la fuerte tendencia al
crecimiento del desorden para implantar en el Universo el orden único. Aunque
desde entonces todo transcurre por el camino orden-des-orden, el cuadro
resulta homogéneo en su totalidad y sujeto a un principio único y, por tanto,



umversalmente ordenado.
Hace tiempo que sabemos que los procesos del microcosmos son en

principio, reversibles. De ello se infiere un hecho extraordinario: si la energía
invertida por la ciencia terrestre en la investigación de las partículas
elementales, creciera 10" veces, la investigación, en el sentido de
descubrimiento del estado de cosas, se convertiría en la transformación del
mismo. En vez de adquirir conocimientos sobre las leyes de la Naturaleza, las
deformaríamos ligeramente.

Aquí está el punto débil, el talón de Aquiles de la física del Universo actual.
El microcosmos representa ahora para los Jugadores el principal terreno de
construcción. Lo hicieron inestable y lo guían en cierta dirección. Tengo la
impresión de que han vuelto a mover de su sitio una parte de la física ya
estabilizada. Efectúan revisiones, movilizan leyes caídas en desuso, etc. Su
silencio es un «silencio estratégico»; no informan a ningún «forastero» de lo
que hacen y ni siquiera de la continuación del Juego, ya que si lo
conociéramos, veríamos la física bajo una luz totalmente nueva. Los Jugadores
guardan silencio para evitar intervenciones y perturbaciones indeseables y lo
guardarán, probablemente, hasta el final de sus trabajos. ¿Cuánto tiempo
durará el Silentium Universi? No lo sabemos. Es de suponer que cien millones
de años por lo menos.

Así pues, la física del Cosmos se encuentra en una encrucijada. ¿Qué
finalidad quieren alcanzar los Jugadores mediante la gigantesca transformación
que están llevando a cabo? Lo ignoramos también. La teoría nos dice
solamente que las constantes, la de Boltzmann inclusive, irán disminuyendo
hasta llegar a un valor deseado por los Jugadores, pero no sabemos para qué.
Somos como aquellos que conocen la maniobra del gambito, pero no saben
para qué sirve en el desarrollo de la partida. Lo que voy a decir ahora
sobrepasa los límites extremos de nuestra ciencia. Disponemos actualmente de
un verdadero embarras de richesse de variadísimas hipótesis formuladas
durante los últimos años. El grupo del profesor Bowman de Brooklyn opina que
los Jugadores quieren colmar la «brecha de reversibilidad de los fenómenos»
que «permanece» todavía en el seno de la materia, en el nivel de las partículas
elementales. Hay quien afirma que la debilitación de los gradientes entrópicos
tiene por objeto una mejor adaptación del Cosmos a los fenómenos de la vida
e, incluso, que los Jugadores se proponen «psicozoizar» el Universo. A mi
juicio, son unas hipótesis extremadamente atrevidas, sobre todo por su
parecido con ciertas ideas antropocéntricas.

El concepto del Cosmos que se encamina, gracias a la evolución, hacia su
transformación en una «Gran Razón», hacia su «psiquización», es el leitmotiv
de varias filosofías y numerosas religiones del pasado. El profesor Ben Nour
manifestó en Intentional Cosmogony que algunos Jugadores más cercanos a la
Tierra (uno de ellos estaba, tal vez, en la Nebulosa de Andrómeda) no habían
coordinado óptimamente sus movimientos, por cuyo motivo la Tierra se
encontraba en la región de la «física oscilante». Esto significaría que la teoría
del Juego no refleja toda la táctica de los Jugadores en la etapa presente, sino
tan sólo un fragmento local de ella, bastante fortuito. Cierto divulgador declaró
que la Tierra estaba ubicada sobre el terreno de un «conflicto»: dos Jugadores
vecinos habrían empezado una «guerra de escaramuzas», sirviéndose de una
«transformación alevosa de la física», lo que explicaría perfectamente los
cambios de la constante de Boltzmann.



Actualmente disfruta de una gran popularidad la suposición de que los
Jugadores están «debilitando» la 2.ª ley de la termodinámica. Creo que es
interesante, respecto al tema, la manifestación del académico A. Slysz,
publicada en su trabajo Lógica i Nowaia Cosmogoniia, donde llama nuestra
atención sobre el carácter no unívoco del entronque entre la física y la lógica.
Es muy posible —dice Slysz— que un Cosmos con tendencia entrópica
debilitada produzca grandes sistemas de información que no valdrían un ápice.
La cuestión, abordada por un grupo de matemáticos jóvenes, parece verosímil.
No hay que excluir —opinan dichos matemáticos— la posibilidad de que los
cambios de la física realizados ya por los Jugadores, hayan provocado los de
las matemáticas o, en palabras más precisas, hayan alterado la
constructibilidad de sistemas inequívocos en las ciencias formales. De esta
posición sólo hay un paso a la tesis según la cual la famosa demostración de
Gödel, presentada en su obra Ueber die unentscheidbaren Sätze der formalen
Systeme, que marca los límites de la perfección alcanzable en la matemática
de sistemas, no sería válida umversalmente, o sea, «para todos los Cosmos
posibles», sino tan sólo para el Cosmos en su estado actual. (La misma tesis
llega incluso a afirmar que antaño —digamos hace quinientos millones de
años— no se hubiera podido realizar dicha demostración, ya que las leyes de
constructibilidad de sistemas matemáticos eran entonces diferentes de las
actuales.)

Debo confesarles, aun comprendiendo perfectamente las motivaciones de
los autores que publican hoy día sus conjeturas (tan variadas) respecto al
objeto del Juego, los propósitos de los Jugadores y los principales valores que
toman en cuenta en su actividad, que estoy profundamente preocupado por la
falta de precisión y el confusionismo de muchas enunciaciones de ese tipo,
formuladas, en algunos casos, a la ligera. Hay quien se imagina ahora el
Cosmos como una vivienda que se puede amueblar de nuevo cada vez que le
apetezca al inquilino. Es imperdonable una actitud parecida frente a las leyes
de la física y de la Naturaleza. A escala de nuestra vida, el ritmo de
transformaciones reales es extremadamente lento. De esto no se deduce
absolutamente nada —me apresuro a subrayar— respecto a la naturaleza de
los mismos Jugadores: por ejemplo, su presunta longevidad, o incluso
inmortalidad. Es un tema que desconocemos totalmente. Tal vez, como se ha
escrito, los Jugadores no son seres vivos, es decir, creados por la biología; tal
vez, los miembros de las Primeras Civilizaciones no se ocupan del Juego
personalmente desde hace miles de siglos, habiéndolo transmitido a unos
autómatas gigantescos, timoneles de la Cosmogonía. Tal vez, muchas
protocivilizaciones que habían iniciado el Juego no existen ya y su papel lo
desempeñan ahora unos dispositivos automáticos. Todo esto es posible, pero
no encontraremos la solución del problema, ni ahora ni, supongo, dentro de
cien años.

En cualquier caso, hemos adquirido unos conocimientos nuevos. Como
suele pasar, nuestra nueva ciencia nos instruye más en la cuestión de la
limitación de los fenómenos que en la de su magnitud. Ciertos teóricos afirman
que si los Jugadores lo desearan, podrían eliminar la limitación de exactitud de
las mediciones, definida por el principio de incertidumbre de Heisenberg. (El
doctor John Hammond supone que la relación de incertidumbre es una
maniobra táctica usada por los Jugadores con el mismo objeto que el Silentium
Universi: para que «nadie pudiera manipular la física si no pertenece al grupo



de los Jugadores».) Aunque fuera así, los Jugadores no pueden abolir el lazo
entre los cambios de las leyes de la materia y la actividad mental, ya que la
mente está construida de materia. La creencia de que sería posible elaborar
una lógica, o metalógica, válida «para todos los universos construibles» es
errónea, lo que actualmente ya está demostrado. Yo, personalmente, sospecho
que los Jugadores tienen sus problemas, aunque, evidentemente, no a nuestra
escala y medida.

Si la no omnisciencia de los Jugadores nos inquieta, porque nos hace
conscientes del riesgo implícito en el Juego Cósmico, la misma reflexión acerca
drásticamente nuestra situación existencial a la condición de Jugadores: no hay
nadie omnipotente en el Cosmos. Las Civilizaciones Superiores son también
unos fragmentos que No-Conocen-Hasta-El-Fin-La-Totalidad.

La suposiciones de Ronald Schuer son las más atrevidas. El autor de
Reason-made Universe: Laws versus Rules dice que cuanto más
profundamente transforman el Cosmos los Jugadores, más se cambian a sí
mismos. El cambio conduce a lo que Schuer llama «la guillotinación de la
memoria», ya que, en efecto, quien se transforma muy radicalmente, destruye
en cierta medida la memoria de su propio pasado anterior a la operación. Los
Jugadores, dice Schuer, al acrecentar su poder cosmotransformador, borran
automáticamente las huellas del camino evolutivo del Cosmos. En la situación
límite, la omnipotencia operacional destruye la retrognosis. Cuando los
Jugadores quieren conferir al Cosmos las propiedades de la cuna de la razón,
reducen la fuerza de la ley entrópica; al cabo de mil millones de años, perdida
la memoria de lo que hubo y lo que habrá, conducen el Cosmos al estado
mencionado por Slysz. Si se liquida el «freno entrópico», aparece el
crecimiento explosivo de biosferas, una multitud de civilizaciones demasiado
jóvenes se inmiscuye prematuramente en el Juego y provoca su colapso.
Paralizado el Juego, nace el caos... del cual surge al cabo de eones una nueva
colectividad de Jugadores... para volver a empezar otra vez. El Juego es un
círculo, dice Schuer; por tanto, preguntar por el principio del Universo no tiene
sentido. La imagen creada por Schuer es extraordinaria, pero inverosímil. Si
nosotros podemos prever la fatalidad del presunto colapso, con mucho más
motivo podrían preverla los Jugadores.

Había trazado para ustedes una imagen cristalina del Juego desarrollado
entre unas Razones a distancia de miles de millones de parsecs, entre unos
Jugadores escondidos en los cúmulos de estrellas de las nebulosas, para
enturbiarla luego con una lluvia de vaguedades, suposiciones contradictorias e
hipótesis inverosímiles. Pero así es el curso normal del conocimiento. La
ciencia actual ve el Cosmos como un palimpsesto de Juegos, dotado de una
memoria más profunda que la de todos los Jugadores. La constituye el
conjunto de leyes de la Naturaleza que mantienen la homogeneidad del
Cosmos. Contemplamos ahora el Universo como un campo de trabajos de
miles de millones de años que se sedimentan por eones, encaminados hacia
unos objetivos cuya totalidad se nos escapa y de la que sólo podemos
aprehender los fragmentos más ínfimos y más cercanos a nosotros. ¿Es real
esta imagen? ¿La sustituirá un día otra, sucesiva, radicalmente diferente, así
como es radicalmente diferente nuestro modelo —el del Juego de las
Razones— de todos los construidos a lo largo de la historia? En vez de
contestar estas preguntas, citaré las palabras del profesor Ernst Ahrens, mi
maestro. Muchos años atrás cuando, muy joven todavía, le llevé los primeros



borradores de mi concepto del Juego, Ahrens me dijo: «¿Teoría? ¿Nada
menos que una teoría? Tal vez no lo sea. ¿No se dispone la humanidad a
viajar a las estrellas? De modo que si las cosas no son aún como tú dices, tal
vez se trate de un plan; ¡un día, a lo mejor, ésta será la realidad!» Deseo
terminar mi disertación con las frases, no del todo escépticas, de mi profesor.

Majestad, señoras, señores, muchas gracias por su atención.

FIN


