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NOTA PRELIMINAR

El ciclo sobre narrativa espafiola actual comenzé el 7 de julio del
afio 2003 con el curso de verano Mujeres y Literatura en Castilla-La
Mancha. Contamos con la presencia en aquella ocasion de Pilar Pedraza
y Enriqueta Antolin, escritoras con entrafables vivencias en la ciudad
de Toledo. La narrativa de Alicia Giménez Bartlett, Angela Vallvey y
Clara Sdnchez, escritoras manchegas, fue analizada en las diversas
sesiones tanto ponencias como mesas redondas.

En el afio 2004 decidimos continuar con el género narrativo,
considerando el éxito obtenido en el primer curso de verano. El titulo,
Ultima narrativa espafiola 'y fue Hilario J. Rodriguez, escritor de la
Ultima generacion, quien inauguré el curso con la Ponencia “Hacerse
nadie". Posteriormente, José Romera Castillo, Nuria Carrillo, Suso de
Toro, Luisa Castro, Luis Garcia Jambrina, Francisco Diaz de Castro y
Carlos Castan profundizaron en la teoria y prdctica de la narrativa
actual. “El cuento en la década de los 90", "La narrativa a la busca de
una funcién y de sentido”, “"La narrativa de Luisa Castro” fueron
algunos de los titulos de las ponencias presentadas.

El andlisis de la narracion breve actual fue el objetivo del
siguiente curso de verano, Cuento y microcuento en el siglo XXI,
celebrado en el mes de julio del afio 2004. Narradores e
investigadores desarrollaron durante tres dias aspectos destacados
del cuento y microcuento en nuestra época. Andrés Neuman, Care
Santos, Marina Mayoral, A'ngeles Encinar, Epicteto Diaz fueron algunos
de los ponentes invitados al curso. Dos mesas redondas, "Recepcion del
relato y microrrelato en nuestra sociedad”, "Temas y Formas literarias
en la narracion breve actual”, completaron la programacion de las
diversas actividades. Con esta dltima actividad decidimos cerrar el
ciclo dedicado a la narrativa actual. En el futuro otros temas, sin
olvidar el género narrativo, ocupardn nuestra atencién. Como
predmbulo, sefialar que en el verano del afio 2006, la literatura actual
volverd a ser protagonista en el curso Humor e Ironia en la creacion
literaria actual. Ademds de la narrativa nos ocuparemos de la poesia y
teatro. http://www.uclm.es/curve/2006

Estas Actas recogen lo esencial de aquellos tres cursos del 2003
al 2005. La organizacién agradece a la revista digital, La Bitblioteca, su



colaboracion.

Finalmente, como Directora de estos cursos, reitero mi
agradecimiento a todos los investigadores y narradores que
participaron en los cursos de verano de la Universidad de Castilla-La
Mancha. Y especialmente, a las personas que han colaborado para que
estas Actas se publicasen: Pilar Pedraza, J. Romera Castillo, Nuria
Carrillo, Luis Garcia Jambrina, A'ngeles Encinar, Epicteto Diaz Navarro,
Enriqueta Antolin e Hilario J. Rodriguez.

Marina Villalba Alvarez

ESTUDIOS

Lo fantastico, mas alla del género literario

Pilar Pedraza.
Escritora. Profesora Titular Universidad de Valencia

Agradezco a la profesora Marina Villalba la oportunidad que me
brinda de hablar de mi obra en el contexto de los cursos sobre narrativa
espafiola contemporanea, Ultima narrativa espafiola, en Toledo,
precisamente mi ciudad natal, de la que estoy ausente desde que era nina.
Quisiera referirme a mi principal motivo de preocupacion y de goce en el

terreno de la escritura: lo fantastico, tanto en la ficcién como en el ensayo.



Segun Zvetan Todorov, la literatura maravillosa o sobrenatural
supone la existencia de un mundo terrestre y otro superior espiritual,
mientras que la literatura de lo extrario, es aquella para la que sblo existe
un mundo, el real, en el que pueden ocurrir cosas dificiles de explicar pero
no necesariamente maravillosas. Lo fantdstico supone algo imposible de
explicar en el mundo real, pero que sin embargo ha sucedido, o al menos el
lector lo ha vivido como tal al identificarse con un personaje. Utilizando
esta categoria estética se configura un género en sentido muy amplio,
dotado de gran contenido latente, que permite la exploracién de las
estructuras subconscientes y el tratamiento de temas prohibidos por la
censura exterior e interior.

Siempre ha habido una literatura tendente a acentuar lo fantéstico
sobre lo realista, pero los hitos mas importantes han sido la novela gética
del siglo XVIII, el relato fantastico del XIX, el relato expresionista, la
literatura moderna del punto de vista, el surrealismo, el realismo magico
latinoamericano y la Nueva Carne del fin del siglo XX.

Curiosamente, el siglo XIX, el mas inclinado al realismo, ha sido
también el que ha producido la mayor cantidad y calidad de literatura
fantastica, desde el prerromanticismo hasta el simbolismo. En el XX esta
tendencia o género se diversificd y en gran parte se desvirtud, pero produjo
un excelente abanico de posibilidades y procedimientos, ligados sobre todo
en la creacion de mundos regidos por unas normas que podian ir mas alla
de lo que nos hacia ver la racionalidad burguesa realista. La literatura
fantastica moderna utiliza la memoria mas a fondo que la realista, pues su

recuerdo no se limita a lo real, sino que abarca también otros mundos,



especialmente interiores, y la posibilidad de jugar creativamente con dos
registros: lo objetivo y lo subjetivo, sin necesidad de justificarlos.

De mi puedo decirles que he escrito novelas ambientadas en el
barroco y otras contemporaneas, todas mas o menos fantasticas, pero creo
que no pertenecen estrictamente a un género codificado. En ellas he
empleado el método del extranamiento y la reconstruccion de una falsa
memoria, falsa a conciencia, hecha de literatura y sensaciones ardientes
casi impersonales. No es un camino cémodo ni da resultados que
contenten a grandes auditorios, pero no conozco otro. Por otra parte, los
materiales de su memoria provienen en gran medida de los libros que lei
cuando era adolescente, casi una nina, y sobre todo de encuentros felices
con tesoros generalmente ocultos en los pliegues de la cultura.

En mi primera novela, Las joyas de la serpiente (Tusquets, 1984),
ambientada en el siglo XVII, utilicé tramas y personajes fantasticos de
tradicion romantica para trazar un itinerario iniciatico que ha resultado
muy del gusto de los adolescentes, aunque no esta escrita para ellos en
especial. Quiza les atrae la crueldad y el despliegue de maquinas barrocas
de caracter alucinatorio, que por cierto estan ancladas en la tradicion
historica sin que por ello la novela sea histérica. Esto se debe a que para la
creacion de la atmosfera, la ambientacion y el mundo en el que se mueven
los personajes utilicé materiales de mi Tesis doctoral de historia del arte,
que versO sobre grandes celebraciones y fiestas religiosas del barroco
valenciano, y como las celebraban los distintos estamentos e instituciones:
la Nobleza, los gremios o la Universidad. Decia que no se trata de una
novela historica, sino mas bien goética, pero quizad la mezcla de ambos

registros y el hecho de estar escrita por una joven como entonces era yo,



rebelde y amiga de las vanguardias —sigo siéndolo-, influy6 para que
mantenga ese especial atractivo para los jovenes.

La segunda novela, La fase del rubi (Tusquets,1987), esta situada en
el siglo XVIII, entre un mundo barroco que muere y una modernidad que
surge. Su protagonista, la sadiana Imperatrice, es un personaje entre
italiano y castellano, libertino e indomable. Me gusta pensar que puede
practicarse una pedagogia de la trasgresion y una educacion sadiana, y esa
es la filosofia que est4 en la base y que se desprende de este libro, en el que
la asesina es amable y esta cerca del lector porque habla en primera
persona, mientras que el mundo exterior se narra de forma impersonal.
Un joven realizador mallorquin, Antoni Aloy, y yo misma estamos
empenados en la tarea, probablemente dificil, de llevarla al cine.

La tercera novela de la serie “barroca” se titula Las novias inmdviles
(Lumen, 1994) y puede situarse también en un tiempo fronterizo entre el
Antiguo Régimen y la Ilustracion. Su tema es el enfrentamiento de creador
y criatura, y el deseo de muerte. De tradicion “goética”, da expresion a
sentimientos modernos, como hicieron en su momento los maestros E.A.
Poe y A. Bierce, a los que admiro arrebatadamente, en especial al primero.
Ha sido publicada también por Valdemar en una antologia de mis relatos
titulada Arcano trece (2000), que recoge casi veinte anos de trabajo en el
campo de la narrativa breve de caracter fantastico.

Lo fantéstico contemporaneo me interesa, pero me parece bastante
dificil de cultivar porque nuestra sociedad no cree en lo sobrenatural ni
tiene sentido de lo trascendente. Vivimos en un mundo muy angustioso,
un mundo de virtualmente inmortales que un dia descubren que tienen

cancer y no consiguen dar sentido a su vida ni a su muerte; un mundo de



trasplantes, reproduccion asistida, proétesis prodigiosas e ingenieria
genética. Pero la muerte est4 ahi, y la locura, y la pasién. Por eso es factible
un arte fantastico, un arte de la nueva carne. He escrito bastante sobre este
mundo curioso, desde dos puntos de vista: el ensayo, y la ficcion. En este
sentido destacaria un ensayo sobre el cine del realizador canadiense David
Cronenberg (La Nueva Carne, Valdemar, 2002), que es quien mejor ha
formulado las grandes inquietudes sobre el cuerpo en relaciéon con la
tecnologia de la comunicacién y con la medicina, y dos obras de ficcion: la
novela La pequena Pasiéon (Tusquets, 1984) y Piel de satiro (Valdemar,
1998), en la que afiado un ingrediente mas: la parafernalia cotidiana de la
politica, que conozco de cerca por avatares de mi biografia.

Mas de quince anos explicando arte griego en la Universidad, varios
viajes a Grecia y cierto conocimiento de las fuentes clasicas, estan en la
base de mi altima novela: La perra de Alejandria (Valdemar, 2003), en la
que sigo el camino de la fantasia y de la crueldad como métodos de
conocimiento y de disfrute, aunque pueda parecer una novela historica
sobre la cristianizacion del mundo helenistico.

Dentro de los temas propios o afines al arte fantastico me interesan
las ciudades con alma (Toledo, Praga, Turin), las casas extranas
(Malpertuis), los muertos, los monstruos, los animales y las metamorfosis.
Mas que los muertos, los que transitan por la frontera entre la vida y la
muerte, los que vuelven o los que intentan marcharse y no lo consiguen.
En cuanto a los monstruos, todos lo somos. El monstruo es el otro y
también alguien que esta dentro de mi. El mal y sus metaforas me
apasiona como autora y como lectora y espectadora (Paisaje con reptiles,

Valdemar, 1997). Desde el punto de vista estético hay dos aspectos que me



interesan especialmente en la escritura: lo siniestro y la creacion de
atmosferas.

En nuestra cultura patriarcal, el otro es también la Mujer. Este es
uno de los temas que me inquietan y una de las lineas de investigacion en
las que trato de orientarme. En este campo he escrito Cat people de
Tourneur (La Nau, 2002), La Bella, enigma y pesadilla (Tusquets, 1991),
sobre figuras mitolégicas de lo femenino; y Mdquinas de Amar (Valdemar,
1998), sobre la Mujer artificial, y un ensayo sobre la Mujer muerta, que
lleva por titulo Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y el arte,
Valdemar, 2004.

En Espaha no hay una gran tradicion de literatura fantastica,
aunque si ejemplos historicos singulares. Trabajar en este campo y
soportar sus costes es duro para quien desee vivir de la literatura y tener
éxito en ella. No es mi caso. Afortunadamente, la editorial Valdemar, con
la que trabajo desde hace afios, es especializada, prestigiosa y de calidad.
Gracias en gran parte a su apoyo voy produciendo exclusivamente lo que
me interesa y me gusta, procurando que mi actividad ensayistica y
narrativa no se distancien entre si. No quisiera perder el norte de la

coherencia y, en lo posible, el placer del texto.

Algo mas sobre el cuento en la década de los 90

José Romera Castillo
Catedratico UNED. Madrid. Director de SELITEN@T

Es para mi una gran satisfaccion participar en estos Cursos de verano



2004 de la Universidad de Castilla La Mancha, sobre la Ultima narrativa
espariola, bajo la direccion de mi querida amiga y colega Marina Villalba -a
quien agradezco su invitacion- y ocuparme de uno de los temas que ocupan
mis ambitos de investigacion, el cuento a finales del siglo XX.

Como es bien sabido, el género narrativo de la cuentistica, aunque ha
tenido en todos los tiempos, desde el origen de la humanidad, una recia
presencia en las vidas de los hombres y en su espacio cultural, sin embargo,
histéricamente, su desarrollo ha sido menos floreciente que el de sus
hermanas mayores la novela y la novela corta en el ambito literario. Pese a
ello, es cierto también que ultimamente el cuento ha florecido con inusitada
fuerza, tanto en lo concerniente a la creacién como a la atencién critica que
ha merecido.

Partiendo de esta base, mis reflexiones se centraran en lo que mas a
mano tengo y mejor conozco, ciiéndome a una selecciéon -todo lo limitada
que se quiera- de lo que en estos ultimos afios se ha avanzado en Espana -
con algunas referencias (pocas) a Hispanoamérica- en el terreno de la
creacion, la teoria y andlisis literarios sobre esta modalidad de escritura que
florece con fuerza, como han puesto de manifiesto diversos estados de la
cuestion recientes, referidos especialmente al cuento literario -sobre el que
recaera exclusivamente nuestra atencion- en los ultimos anos del pasado
siglo XX. Para acotar mas el ambito, sefialaré que en este trabajo no tendré
en cuenta, por limitaciones editoriales, ni el microrrelato que goza,
asimismo, de una gran pujanza entre nosotros, ni las numerosas
traducciones de cuentos que desde diversas lenguas se han vertido al

espanol.



1.- Una seleccion bibliografica

Como senalaba anteriormente, el cultivo del cuento en la literatura
espanola actual goza de un esplendor inusitado!. Nunca, en Espafia, se
habia producido tanta cantidad y calidad de relatos breves como a finales
del pasado siglo XX e inicios del nuevo. Asimismo, como es obvio,
paralelamente a tan recia produccion se ha producido un fuerte interés por
su estudio. Por ello, empezaré trayendo a colacién unos pocos estudios
que, desde mi punto de vista, son muy significativos dentro del panorama
de la investigacion sobre la cuentistica en el pais de Cervantes, con el fin de
refrescar la memoria, en algunos casos, y ofrecer nueva informacion, en
otros. Ni que decir tiene que, por razones de espacio, en esta seleccion me
referiré exclusivamente a una serie de libros, dejando a un lado, en
general, articulos -sélo traeré a colacién unos pocos-, trabajos recogidos en
volimenes, prologos a libros y antologias, asi como tampoco tendré en
cuenta los volimenes publicados en estos ultimos anos sobre la obra
cuentistica de un autor determinado de diferentes periodos de la literatura

espanolaz2.

' Cf. Fernando Valls, “El renacimiento del cuento en Espafia (1975-1990)”, Lucanor 6 (1991),
pags. 27-42; Juan José Millds, "Lo que cuenta el cuento. El auge del relato breve", El Pais, 1 de
noviembre (1987), pags. 21-22; Medardo Fraile, ";El resurgir del cuento?", Insula 512-513 (1989),
pag. 10, etc.

% Como por ejemplo los de Angeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacion
al estudio del relato breve entre 1890 y 1900 (Zaragoza: Universidad, 1992); Rolf Eberenz, Semictica
y morfologia textual del cuento naturalista (Madrid: Gredos, 1989); Brigitte Leguen, Estructuras
narrativas en los cuentos de Alarcon (Madrid: UNED, 1988); José Luis Martin Nogales, Los cuentos
de Ignacio Aldecoa (Madrid: Catedra, 1984); Epicteto Diaz Navarro, Del pasado incierto. La
narrativa breve de Juan Benet (Madrid: Editorial Complutense, 1992); Antonio Candau, La obra
narrativa de José Maria Merino (Leén: Diputaciéon Provincial, 1992); Francisco J. Higuero, La
memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano (Valladolid: Ambito, 1993), etc.



1.1.- Para empezar...

Al referirse a la teoria moderna del cuento literario en Espana -
dejando a un lado los estudios sobre narrativa en general en los que se hace
alusion a esta tipologia de escritura y a lo que los escritores postulan sobre
ella3- es de obligado cumplimento hacer mencién a los pasos dados por
Mariano Baquero Goyanes, quien tras haber realizado su tesis de doctorado
sobre el cuento espafiol del siglo XIX4, se interesé por la teoria de los géneros
narrativos y publicd, en Argentina, dos breves epitomes sobre Qué es la
novelas y Qué es el cuento®, en la misma colecciéon en la que, unos anos
antes, Enrique Anderson Imbert publicara El cuento espainol’. Podemos
decir, pues, que el breve ensayo de Baquero seria una piedra angular en el
inicio del interés tedrico en Espana por esta modalidad de escritura.
Afortunadamente poseemos una nueva edicion de Qué el cuento8, con un
esclarecedor prologo de Francisco Javier Diez de Revenga, realizado desde la
optica del método del perspectivismo, claro antecedente de los estudios mas
formalistas y semioticos.

A los trabajos de Baquero Goyanes le han seguido otros muchos -

sobre los que ahora no puedo detenerme en su totalidad- como puede

3 Cf. Santos Alonso, “Poética del cuento. Los escritores actuales meditan sobre el género”,
Lucanor 6 (1991), pags. 43-54; José M®. Pozuelo Yvancos, “Escritores y tedricos: la estabilidad
del género cuento”, en Carmen Becerra et alii (eds.), Asedios ¢ conto (Vigo: Universidade, 1999,
pags. 37-48), etc.

* El cuento espaiiol en el siglo XIX (Madrid: CSIC, 1949). Una puesta al dia de los trabajos de
Mariano Baquero Goyanes sobre el cuento la ha realizado su hija, Ana Baquero, bajo el titulo de E/
cuento espariol: del Romanticismo al realismo (Madrid: CSIC, 1992).

> Buenos Aires: Columba, 1961; con otras dos ediciones en 1966 y 1975.

®Buenos Aires: Columba, 1967; con otra edicién en 1974.

" Buenos Aires: Columba, 1959; con otras ediciones en Buenos Aires: Marymar, 1979 y Barcelona:
Ariel, 1992, 1996.

8 Murcia: Universidad, 1988.



verse en diversos estados de la cuestiond. Ahi estan los volimenes, entre
otros, de Eduardo Tijeras, Ultimos rumbos del cuento espaiiol®; Erna
Brandenberger, Estudios sobre el cuento esparnol contemporaneo!!; Juan
Paredes Nunez, Algunos aspectos del cuento literario (Contribucion al
estudio de su estructura)'?; José Luis Gonzalez, Papeles sobre el cuento
espaiol'3; Jorge Ferrer-Vidal, Confesiones de un escritor de cuentos4 y
otros mas que se podrian citar, ademas de los que traeré a colacion

despuéss.

% Cf. por ejemplo -ademds del libro de Nuria Carrillo y las Actas del SELITEN@T, a los que me
referiré después- los trabajos de Catharina V. de Vallejo, "El estado actual de la teoria cuentistica
en lengua castellana", Lucanor 1 (1988), pags. 47-60; Fernando Valls, “El cuento espaiiol actual.
Bibliografia”, Lucanor 6 (1991), pags. 93-97; José Romera Castillo, “Panorama del andlisis
semidtico del cuento en Espafia”, en Peter Frohlicher y Georges Giintert (eds.), Teoria e
interpretacion del cuento (Berna: Peter Lang, 1995, pags. 103-124) y “El cuento”, en su obra,
Ensefianza de la Lengua y la Literatura (Madrid: UNED, 1996, pags. 167-184); Genara Pulido
Tirado, “La teoria del cuento en la Espafia de los afios noventa. Un balance”, en José Romera
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa (Madrid:
Visor Libros, 1993, pags. 561-577), etc.

1 Buenos Aires: Columba, 1969.
" Madrid: Editora Nacional, 1973.
12 Granada: Universidad, 1986.

13 Pamplona: Hierbaola, 1992.

14 Pamplona: Hierbaola, 1993.

' Sobre el cuento hispanoamericano -fuera del alcance de este trabajo- conviene recordar -ademds
de las teorizaciones de eminentes escritores, practicantes del género, como, por ejemplo, las del
dominicano Juan Bosch, Teoria del cuento (Mérida, Venezuela: Universidad de los Andes, 1967)
o Julio Cortazar, La casilla de los Morelli (Barcelona: Tusquets, 1988, 4*. ed®., compilacién de
Julio Ortega, especialmente los apartados: "Algunos aspectos del cuento”, "Del cuento breve y sus
alrededores"; ademds de "El cuentista", prélogo a la traduccién de Edgar A. Poe, Cuentos (Madrid:
Alianza, 1970)- los trabajos de Enrique Anderson Imbert, El cuento espaiiol (Barcelona: Ariel,
1996); Emilio Carilla, El cuento fantdstico (Buenos Aires: Nova, 1968); Mario A. Lancelotti, De Poe
a Kafka. Para una teoria del cuento (Buenos Aires: Eudeba, 1974); Raul Castagnino, Cuento-
artefacto y artificios del cuento (Buenos Aires: Nova, 1977); Edelweis Serra, Tipologia del cuento
literario. Textos hispanoamericanos (Madrid: Cupsa, 1978); Carmen de Mora Valcarcel, Teoria y
prdctica del cuento en los relatos de Cortdzar (Sevilla: Publicaciones de la Escuela de Estudios
Hispano-Americanos de Sevilla, 1982); Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoria general y de
su prdctica en Hispanoamérica (Madrid: Porrtia Turanzas, 1985; con 2% ed®. corregida y ampliada en
Buenos Aires: Albero Vergara, 1993); Ana Rueda, Relatos desde el vacio: un estudio critico del
cuento hispdnico contempordneo (Vanderbilt University, University Microfilms International, 1985) —
con version impresa: Relatos desde el vacio. Un nuevo espacio critico para el cuento actual (Madrid:
Origenes, 1992)-; Alfredo Pavén (ed.), El cuento estd en no creérselo (Tuxtla Gutiérrez: Universidad



Las revistas también han impulsado la investigacién sobre la
cuentistica. En primer lugar, quisiera destacar que, en Espafia -ademas de la
atencion que diversas revistas de diferente cariz han dedicado al cuento-, se
editaba, hasta no hace mucho, una extraordinaria publicacién dedicada a
esta modalidad de escritura. Me refiero a Lucanor. Revista del cuento
literario. La publicacion, patrocinada por la Instituciéon Principe de Viana
del Gobierno de Navarra, se edita semestralmente en Pamplona, desde mayo
de 1988, regida por José Luis Gonzalez y José Luis Martin Nogales. La
estructura de la revista se componia de dos secciones: “Creaciones”, en la que
se editaban -como se indica en ella- “obras inéditas de autores que emplean
el cuento como una de sus formas habituales de expresion”, con la
pretension de “ser un escaparate de las diversas tendencias y métodos
narrativos de escritores actuales en la composicion del cuento”; e
“Investigacion”, donde aparecen articulos y trabajos centrados en el cuento

literario espaioli® e hispanoamericano contemporaneo, esencialmente. La

Auténoma de Chiapas, 1986) y Teoria y prdctica del cuento. Encuentro Internacional 1987 (Morelia:
Instituto Michoacano de Cultura, 1987); Catharina V. de Vallejo (ed.), Teoria cuentistica del siglo XX.
Aproximaciones hispdnicas (Miami: Universal, 1989) y Elementos para una semiotica del cuento
hispanoamericano del siglo XX (Miami: Universal, 1992); Carmen Lugo Filippi, Los cuentistas y el
cuento (San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1991); Lauro Zavala (ed.),
Teorias del cuento I: Teorias de los cuentistas (México: UNAM, 1993; 2% ed®., 1995), Teorias del
cuento II: La escritura del cuento (México: UNAM, 1995; 2°. ed®., 1996) y Teorias del cuento III:
Poéticas de la brevedad (México: UNAM, 1996); Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (eds.), Del
cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento (Caracas: Monte Avila, 1997; 12,
ed’., 1993); Enrique Pupo-Walker (ed.), EI cuento hispanoamericano ante la critica (Madrid: Castalia,
1995); Eva Valcarcel (ed.), El cuento hispanoamericano del siglo XX. Teoria y prdctica (A Corufa:
Universidade, 1997); Patricio Gayalde Palacios, La interpretacion, el texto y sus fronteras.
Estudios de las interpretaciones criticas de los cuentos de Julio Cortdzar (Madrid: UNED, 2001);
Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano (México: Ediciones de Andrea, 1971), etc. Hay
algunas revistas dedicadas a esta modalidad de escritura como, por ejemplo, la mexicana El
cuento, dirigida por Edmundo Valdés, centrada en el estudio de critica y teoria literaria del género.
Un panorama bibliogréfico al respecto puede verse en Daniel Balderston, The Latinamerican Short
Story an Annotated Guide to Anthologies and Criticism (Nueva York: The Greenwood Press,
1992).

' Destacaré dos niimeros monogréficos: el n°. 6 (1991), sobre El cuento en Espaiia 1975-1990y el n°.
11 (1994), en el que se recogen las ponencias presentadas en el Grand Séminaire sobre El cuento
espaiiol contempordneo, celebrado en Neuchitel (Suiza), en mayo de 1993, con trabajos



revista ha jugado un importantisimo papel en el desarrollo del interés por el
estudio del cuento literario en Espana?’. Otras revistas, sin estar dedicadas
exclusivamente al género, han publicado ntimeros monograficos de gran
interés sobre el cuento, como, por ejemplo, Insula’8, Republica de las
Letras*9, Nuevas Letras (Almeria)2°, Monteagudo (Universidad de

Murcia)?2!, etc.

1.2.- Ultimos estudios (una seleccion)
A continuacion, haré una seleccidon de una serie de investigaciones
sobre el cuento, de diverso cariz, que han aparecido en Espana en los

altimos anos.

1.2.1.- Sobre teoria e interpretacion del cuento

imprescindibles de José Luis Martin Nogales, "El cuento espaiiol actual. Autores y tendencias" (pags.
43-67); Irene Andres-Sudrez, "Notas sobre el origen, trayectoria y significacion del cuento brevisimo"
(pags. 69-82); Marco Kunz, "Cuentos sobre el cuento" (pags. 83-99); Luis Lépez Molina, "La
abandonada en el Rastro un relato ramoniano arquetipico" (pags. 101-127); Julio Pefiate Rivero,
"Cuento literario y teorfa de la argumentacion" (pags. 129-140) y Medardo Fraile, "Ochenta cuentos
en busca de su autor" (pags. 141-156).

7 Para mds datos sobre la revista cf. Carlos Mata Indursin, “El cuento en Navarra en los afios
noventa”, en José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los
noventa (Madrid: Visor Libros, 2001, pags. 91-102, especialmente las pags. 100-101).

8 cf. especialmente los nimeros monograficos: el n°. 495 (febrero, 1988), sobre El estado de la
cuestion. El cuento, I -en el que se recoge una seleccion de ponencias del III Encuentro de escritores y
criticos de las lenguas de Espaiia-, el n°. 496 (marzo, 1988), sobre El estado de la cuestion. El cuento,
I —coloquio- y el n°. 568 (mayo, 1994), coordinado por Fernando Valls, sobre El cuento espaiiol, hoy
-en el que conviene ver, muy especialmente, los trabajos de José Luis Martin Nogales, "La edicién y
difusién del cuento” y Nuria Carrillo, "La expansion plural de un género: el cuento 1975-1993" (pags.
6-9 y 9-11, respectivamente)-.

NP, 22 (julio, 1988), sobre La situacion de las letras espaiiolas. El cuento.

2ON°, 8 (1988), sobre El cuento hoy en Espaiia", con el interesante articulo, entre otros, del escritor
Fernando Quifiones, "Basta de cuentos" (pags. 66-67).

2INe, 1 (1996), 3°. época, bajo el lema Del cuento a la novela corta.



Quisiera destacar el volumen colectivo de gran interés de Peter
Frohlicher y Georges Giintert (eds.), Teoria e interpretacion del cuento=2.
Tras la “Presentacion” de los editores (pags. 7-11), el libro esta dividido en
cuatro apartados. El primero, dedicado a “Estudios teoricos” (pags. 13-
124), contiene los trabajos de Luis Beltran Almeria, "El cuento como
género literario" (pags. 15-31); Peter Frohlicher, "Modelos narrativos"
(pags. 32-45); Julio Penate Rivero, "El cuento literario y la teoria de los
sistemas: propuestas para una posible articulacion" (pags. 46-65); Elsa
Dehennin, "En pro de una narratologia estilistica aplicada al cuento"
(pags. 66-85); Irene Andres-Suarez, "El micro-relato. Intento de
caracterizacion teorica y deslinde con otras formas literarias afines" (pags.
86-102) y José Romera Castillo, “Panorama del anélisis semio6tico del
cuento en Espana” (pags. 103-124). El segundo, esta dedicado a “El cuento
espanol en el Siglo de Oro” (pags. 125-220), con trabajos de Georges
Gilintert, "Tipologia narrativa y coherencia discursiva de las Novelas
Ejemplares" (pags. 127-150); Aldo Ruffinato, "La ficcion mas alla de la
muerte (Autor, lector y personaje como 'cibernautas' en la realidad virtual
del Persiles)" (pags. 151-177); Maria Caterina Ruta, "Don Alvaro Tarfe
entre Cervantes y Avellaneda" (pags. 178-190) y Pedro Ruiz Pérez, "La
historicidad del discurso: el caracter oral del cuento no literario (Para la
caracterizacion del relato breve en los siglos XVI y XVII)" (pags. 191-220).
El tercero, se centra en “El cuento espaiiol: siglos XIX y XX” (pags. 221-
417), con trabajos de Leonardo Romero Tobar, "Sobre la acogida del relato

fantastico en la Espafna romantica" (pags. 223-237); Maria-Paz Yanez, "Los

22 Berna: Peter Lang, 1995, pags. 103-124 (2°. ed®., 1996).



cuentos de La gaviota: punto de partida del discurso literario de Fernan
Caballero" (pags. 238-262); Angeles Ezama Gil, "Datos para una poética
del cuento literario en la Espafia de la Restauracion: los prélogos de las
colecciones. Otros escritos" (pags. 263-281); Rafael Rodriguez Marin,
"Teoria de la lengua y practica narrativa en los relatos breves de Clarin"
(pags. 282-302); Alan Smith, "Un cuento de Galdos: ¢Donde esta mi
cabeza?’ (pags. 303-321); Taa Blesa, "La puerta giratoria. Sobre un cuento
de Ana Maria Moix" (pags. 322-332); Milagros Cristobal, "La chica de
abajo de Carmen Martin Gaite" (pags. 333-357); Irene Andres-Suarez,
"Medardo Fraile, maestro en el arte de la evocacion" (pags. 358-375);
Sibylla Laemmel Serrano Dolader, "Contar el poeta: Oscuro dominio de
Juan Larrea. Narratividad del poema en prosa" (pags. 376-393) y Dario
Villanueva, "Analisis narratologico de un relato enmarcado: EI camino de
Quita-Y-Pon" de Alvaro Cunqueiro" (pags. 394-417). Y el cuarto, sobre “El
cuento hispanoamericano” (pags. 419-509), contiene las investigaciones de
Jaime Alazraki, "Sobre el género literario de El matadero" (pags. 421-
436); Pier Luigi Crovetto, "Strutture narrative e segni in El matadero di
Esteban Echeverria" (pags. 437-459); Catharina V. de Vallejo, "El eje
paradigmatico como dominante del cuento hispanoamericano y su
funcionamiento en Rosa Maria de Rafael Arévalo Martinez" (pags. 460-
474); Giovanna Minardi, "La escritura delirante de Julio Ramo6n Ribeyro"
(pags. 475-487) y José M2. Pozuelo Yvancos, "Garcia Marquez y el estilo
del cuento tradicional" (pags. 488-509).

He querido resenar el contenido del libro porque le sera muy til al
investigador, ya que, ademas del gran interés de los seis estudios primeros

dedicados a la teoria y estado de la cuestidon, en los analisis de los tres



restantes apartados se encuentran incrustadas unas reflexiones teoricas y

bibliograficas dignas de ser tenidas muy en cuenta.

1.2.2.- Las Actas de un Congreso

Del 8 al 11 de abril de 1997 se celebr6 el II Simposio de la
Asociacién Galega de Semiotica en la joven Universidade de Vigo (Galicia),
con el fin de impulsar los estudios sobre la cuentistica tanto en lengua
espafiola como gallega. Las aportaciones, expuestas en el evento de
caracter internacional, fueron recogidas en el volumen de Carmen Becerra
et alii (eds.), Asedios 0 conto23. La obra, redactada tanto en una lengua
como en la otra, estid estructurada en dos partes (aunque no venga
especificado tipograficamente). En la primera, destacan los trabajos de los
especialistas invitados que tratan aspectos relacionados con la teoria del
cuento, segun se puede ver en las investigaciones de José M2. Paz Gago,
“Un século asediando 6 conto” (pags. 10-14); Gabriela Mora, “Alrededor
del cuento hispanoamericano” (pags. 15-24); José Romera Castillo, “Algo
maés sobre la ensenanza del cuento” (pags. 25-35) y José Maria Pozuelo
Yvancos, “Escritores y tedricos: la estabilidad del género cuento” (pags. 37-
48). En la segunda, se recogen las comunicaciones expuestas en el
Congreso, de caracter desigual, que se centran, fundamentalmente —
ademas de alguna que otra teodrica24- en la aplicacion de pautas del marco
tedrico al andlisis de cuentos escritos en espanol, gallego o inglés. El

ramillete de trabajos, en conjunto, da muestra, una vez mas, del creciente

2 Vigo: Servicio de Publicacions de la Universidade, 1999.

* Especialmente las de Magdalena Aguinaga Alfonso, “Género y tipologia del cuento literario”
(pags. 49-56); José Manuel Garcia Rey, “En torno al cuento” (pags. 233-238) y Antonio Cid,
“Contar el cuento: la autorreferencialidad en el cuento espafiol” (pags. 239-244).



interés que el estudio del cuento despierta en Espana.

1.2.3.- El cuento en la década de los ochenta

Sin duda alguna, el panorama mas completo que traza los ultimos
rumbos por los que ha transitado nuestra modalidad de escritura en la
penultima década del siglo es el de Nuria Carrillo, El cuento en la década
de los ochenta?s. El libro, con un prélogo de Fernando Valls, “Nuevas
cuentas del cuento” (pags. 9-12), se detiene en el analisis de los volimenes
de relatos breves y estd estructurado en tres grandes direcciones: la
sociologica (pags. 15-56), la poética (pags. 57-112) y la historica (pags. 113-
228). Como senala la autora, “la primera sittia al texto en su contexto,
tratando de delimitar los pros y los contras del tan mentado auge del
cuento2%; con la segunda, he pretendido poner sobre la mesa problemas
vigentes y sugerencias que con mas propiedad habra de revisar la

Narratologia27; la tercera, clasifica un corpus variado28 al que, con el

* Madrid / Burgos: F.ID.E.S.C.U. / Universidad de Burgos, 1997.

26 Con dos apartados: uno, primero, en el que se realiza un “Primer acercamiento: una sociedad y
una literatura en cambio” (pags. 15-23) y otro, segundo, sobre “El cuento, ;jun género en auge?”
(pags. 23-56), con varios epigrafes: “Motivos para el escepticismo” (pags. 23-36) -en donde se
estudia “La posicién de la critica” (pags. 23-28), “El cauce editorial: ;la cenicienta de nuestras
letras?” (pags. 28-32) y “;Un potencial lector a la altura de las circunstancias?” (pags. 33-36)-,
“Entre la euforia y la moderacién. Algunos motivos para el optimismo” (pags. 36-56) -en donde se
analiza “La expectativa lectora” (pags. 36-40) y “Los medios de difusion” (pags. 40-56)-.

*’ De gran interés desde el punto de vista tedrico al tratar sobre “Los dificiles limites del cuento
moderno” (pags. 57-60), “Un género sin nombre” (pags. 61-67) y “La poética de los cuentistas de
los 80 en relacién con el estado de la cuestion en la critica hispanica” (pags. 67-112) -en donde la
autora hace “Algunas puntualizaciones” sobre “Las dimensiones: un dato no meramente externo”
(pags. 67-72), “Otras peculiaridades genéricas” (pags. 72-84), “Las propiedades del contenido”
(pags. 85-95), “Sobre los finales” (pags. 95-101), “Su relacién con otros géneros” (pags. 101-107)
y “El polimorfismo del cuento espafiol de los 80" (pags. 107-112)-.

*® En las siguientes ramificaciones: “Los cuentos fantdsticos™ (pdgs. 113-168) —a través de una
“Introduccién” (pags. 113-119), “La ficcién inverosimil” (pags. 119-162) y “La ficcién verosimil”
(pags. 162-168)-; “Los cuentos realistas” (pags. 169-213) y “La estilizacién de la realidad” (péags.
213-228).



planteamiento de este trabajo, resultaria imposible estudiar
minuciosamente en su diversidad”. “Ademas -sigue senalando la
estudiosa-, en el marco de la eclosion del género narrativo, el cuento de los
80 diversifica sus posibilidades tematicas y formales, en una pluralidad de
tendencias y estilos consecuencia tanto de una nueva sensibilidad literaria
que afecta por igual a contenidos y expresion, como de la multiplicidad
generacional de los escritores que lo cultivaron” (pags. 13-14). Finalmente,
la cuarta parte del libro est4 constituida por un “Apéndice” (pags. 229-259)
de gran interés, en el que el investigador interesado puede encontrar,
ademas de la “Bibliografia citada” en el volumen (pags. 238-254) -una
relacion de libros, articulos y prologos muy completa sobre el tema-, una
recopilacion bibliografica de “Colecciones de cuentos” (pags. 254-258) y
“Antologias” (pags. 258-259). En suma, la obra de Nuria Carrillo se
convierte asi en una pieza fundamental dentro del tablero de estudio de la
cuentistica en Espana en la mencionada década, que coincide, mas o
menos, con la etapa de la transicidon politica, tras la desaparicion del
franquismo, en la que Espana se renovo y se actualiz6 en tantos y tantos
ordenes. A esta trayectoria diacronica, se une la continuacién panoramica
que establecimos en las Actas del X Seminario Internacional de nuestro
Centro de Investigacion, a las que me referiré después, sobre el cuento en

la década de los noventa.

2.- Investigaciones sobre el cuento en el SELITEN@T
Dentro de los objetivos marcados en esta exposicion, me referiré, en
segundo lugar, al interés sobre el estudio y difusion del cuento que

estamos llevando a cabo un equipo de trabajo. En el Centro de



Investigacion de Semio6tica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias

(SELITEN@T), que dirijo, desde 1991, en la Universidad Nacional de

Educaciéon a Distancia (UNED)29 de Madrid -cuyas actividades
(reconstrucciéon de la vida escénica, escritura autobiografica, literatura y

teatro y su relacion con las nuevas tecnologias, etc.) pueden verse en la

pagina web: http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T-
hemos dedicado atencion a la cuentistica, dentro de nuestro interés por la

literatura actual, a través de diversas iniciativas.

2.1.- Actas de Congresos Internacionales

Son varios y variados los Seminarios Internacionales que,
anualmente y bajo mi direccion, hemos llevado a cabo3°. Uno de ellos, el
décimo, que se celebrd en la UNED de Madrid, del 31 de mayo al 2 de junio
de 2000, puede leerse en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo

(eds.), El cuento en la década de los noventa3!, con sesiones plenarias de

* Una amplia historia del Centro de Investigacién, realizada por José Romera Castillo, puede
verse en el n° 8 (1999), pags. 151-177.
También en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/.

30 Cf. ademds las Actas de los otros Seminarios: José Romera Castillo et alii (eds.), Ch. S. Peirce 'y
la literatura, Signa 1 (1992), Semidtica(s). Homenaje a Greimas (Madrid: Visor Libros, 1994) y
Bajtin y la literatura (Madrid: Visor Libros, 1995); Escritura autobiogrdfica (Madrid: Visor
Libros, 1993), Biografias literarias (1975-1997) (Madrid: Visor Libros, 1998) y Poesia histérica y
(auto)biogrdfica (1975-1999) (Madrid: Visor Libros, 2000); La novela historica a finales del
siglo XX (Madrid: Visor Libros, 1996); Teatro historico (1975-1998): textos y representaciones
(Madrid: Visor Libros, 1999), Del teatro al cine y la television en la segunda mitad del siglo XX
(Madrid: Visor Libros, 2002), Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Madrid: Visor
Libros, 2003), Teatro, prensa y nuevas tecnologias (1990-2203) (Madrid: Visor Libros, 2004) y
Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX: espacio y tiempo (Madrid: Visor
Libros, 2005); asi como Literatura y multimedia (Madrid: Visor Libros, 1997). Distribucion:
visor-libros @visor-libros.com y http://www.visor-libros.com.

3! Con resefias de Francisco E. Puertas Moya, en Epos XVII (2001), pégs. 491-194; Irene Aragén
Gonzilez, en Signa 11 (2002), pags. 335-340; Olga Elwes Aguilar, en Epos XVIII (2002), pags. 558-
560; Mercedes Carballo-Abengézar, en Bulletin of Hispanic Studies 80.2 (2003), pags. 282-283 y
Felipe Diaz Pardo, en Anales de la Literatura Espaiiola Contempordnea 29.1 (2004), pags. 353-356.
Las Actas se completan con los dos trabajos de los investigadores, pertenecientes a nuestro Centro de
Investigacion (expuestos en el Seminario Internacional), Felipe Diaz Pardo, "Resefias de cuentos



Angeles Encinar (Saint Louis University, Campus de Madrid), Fernando
Valls (Universidad Auténoma de Barcelona), José Luis Martin Nogales
(director de Lucanor y del Centro Asociado a la UNED de Navarra), Nuria
Carrillo (Universidad de Burgos), Luis Beltran Almeria (Universidad de
Zaragoza) -mas la participacion de la escritora Clara Sanchez- y cincuenta y
tres comunicaciones32. Sobre el contenido de estas Actas volveré

posteriormente.

2.2.- Revista Signa

El Centro edita, anualmente, bajo la direccién del profesor José
Romera, la revista SIGNA en dos formatos:

a) Impreso (Madrid: Ediciones UNED)s33.

b) Electronico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/.

La revista (en los 13 numeros editados hasta el momento) ha
publicado diversos articulos sobre el cuento34. En el n® 11 pueden leerse
dos importantes trabajos -claro complemento de las Actas anteriormente
citadas-, sobre las resenas de cuentos aparecidas en dos importantes
diarios madrilefios de difusion nacional en la década de los noventa,

realizadas por investigadores del Centro: Felipe Diaz Pardo, "Resenas de

aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El Pais (Babelia) 1991-1995" y Francisco Linares
Valcarcel y Dolores Romero Lopez, "Resefias de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC
Cultural) y El Pais (Babelia) 1996-1999", Signa 11 (2002), pags. 71-111 y 113-161, respectivamente
(también en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/).

32 Sobre el contenido del volumen puede verse la amplia “Presentacién” de José Romera, en El
cuento en la década de los noventa (Madrid: Visor Libros, 2001, pags. 9-30).

Distribucidn: revistas @marcialpons.es y libreria@adm.uned.es.

#* Como, por ejemplo, el trabajo del teérico mexicano Lauro Zavala, "Hacia un modelo semidtico
para la teorfa del cuento", Signa 7 (1998), pdgs. 357-366 (también en
http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/).




cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El Pais (Babelia)
1991-1995" y Francisco Linares Valcarcel y Dolores Romero Lopez, "Resenas
de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El Pais (Babelia)
1996-1999"35. Un conjunto bibliografico que, sin duda, puede ser de gran

ayuda para los interesados en el tema.

2.3.- Publicaciones del director

Desde siempre he sentido una predileccion por el género de la
cuentistica; de ahi que, ademas de promocionar su estudio, algunas de mis
investigaciones han versado sobre esta modalidad de escritura3®. Resenaré

algunas de ellas.

2.3.1.-Prélogos

En este apartado sefialaré que, ademas del prologo al libro de relatos,
Cuentos de la fascinacion y el misterio cotidiano3’, de Felipe Serrano, he
realizado tres prologos a las X ediciones del Premio Narracién Breve

“Universidad Nacional de Educaciéon a Distancia” -sobre el que anadiré algo

% En Signa 11 (2002), pags. 71-111 y 113-161, respectivamente. Trabajos que pueden verse en la
pagina web: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/.

3% Entre otras actividades relacionadas con esta modalidad de escritura, resefiaré que he impartido
diversas conferencias: "Estructura del cuento popular y su adaptacion literaria", en un Seminario
sobre el cuento, celebrado en Madrid, en el Colegio Mayor “Isabel de Espana”, del 4 al 6 de
febrero de 1980; "Los cuentos de Clarin" (2 conferencias), en la Universidad de Deusto (Bilbao),
el 28 de marzo de 1985; "Analisis semiotico del relato breve", en el Romanisches Seminar der
Universitit Kiel (Kiel, Alemania), el 14 de junio de 1988; "El cuento en la década de los noventa",
en el Instituto Cervantes (Nueva York), el 17 de mayo de 2002; "Perspectivas del cuento literario",
Departamento de Linguas e Culturas de la Universidade de Aveiro (Portugal), el 9 de octubre de
2002; “El cuento en los noventa”, en Toledo, Cursos de verano de la Universidad de Castilla-La
Mancha, el 12 de julio de 2004. Asimismo, he dirigido un Seminario sobre El cuento en Esparia,
en el Centro Asociado a la UNED de Lanzarote (Arrecife), del 22 de abril al 8 de mayo de 1999.

37 Madrid: Libertarias / Prodhufi, 1992, pags. 9-11.



posteriormente-, recogidos en tres volimenes38; asi como hice en la
“Presentacion”, al volumen de las Actas de uno de nuestros Seminarios sobre

el cuento -ya mencionadas- una sintesis del contenido del mismo39.

2.3.2.- Edicion y estudios de piezas cuentisticas

Una atencion especial ha recaido en la obra cumbre de uno de los
autores de la literatura medieval espanola que mejor cultivo el género de la
cuentistica. Me refiero a Don Juan Manuel y a su obra El Conde Lucanor.
Sobre ella publiqué tres trabajos, recopilados posteriormente en Estudios
sobre “El Conde Lucanor™°, ademas de otros a los que me referiré después.

Pero ha sido la obra El Patranuelo, del valenciano Joan Timoneda —
un gran recopilador espanol de cuentos del siglo XVI-, la que ha merecido
una pormenorizada investigacion. Ademas de la edicion critica de la
mencionada reunion de las veintidos patranas4!, la recopilacién de diversos
trabajos en mi libro En torno a “El Patraniuelo™2, han sido numerosos
trabajos dedicados al estudio de algunas de las narraciones breves que

articulan el volumen43.

¥ “El ingenio las engendré...” I y I Premios de Narracion Breve “Universidad Nacional de
Educacion a Distancia” (Madrid: UNED, 1992, pags. 5-7); “... Las pario mi pluma...” III, IV 'y V
Premios de Narracion Breve “Universidad Nacional de Educacion a Distancia” (Madrid: UNED,
1995, pags. 7-9) y "... Y van creciendo..." VI, VII, VIII y IX Premios de Narracion Breve “Universidad
Nacional de Educacion a Distancia” (Madrid: UNED, 1999, pags. 9-18).

% José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa
(Madrid: Visor Libros, 2001, pags. 9-30).

0 Madrid: UNED, 1980.

4 Cf. José Romera Castillo, edicion de El Patraiiuelo, de Joan Timoneda (Madrid: Catedra, 1986,
2%, ed®. corregida y aumentada; Letras Hispdnicas, n°. 94).

*2 Madrid: UNED, 1983.

# Incluidos en José Romera Castillo, Calas en la literatura espaiiola del Siglo de Oro (Madrid:
UNED, 1998, 1°. reimpresion, julio de 1999, pags. 327-502 ).



Asimismo, desde la perspectiva semioética, he analizado dos cuentos
de Leopoldo Alas: "Espacio y tiempo, elementos connotadores, en El diio de
la tos de Clarin"44 y "Analisis semi6tico de un cuento de Clarin: El viejo y la

nina'4s.

2.3.3.- Sobre el marco teérico semioético

Indicaré que sobre propuestas metodoldgicas para el comentario de
textos del cuento, desde la perspectiva de la semidtica, ademas de lo
resefniado en mis estados de la cuestion -a los que me referiré después-, traeré
a colacion el modelo que desde esta modalidad critica he realizado en varios
trabajos. El primero, en "Teoria y técnica del analisis narrativo", en el
volumen colectivo de Jenaro Talens, José Romera et alii, Elementos para
una semiotica del texto artistico4°, en donde, ademas del modelo de analisis,
se examina el cuento de Ignacio Viar, Caperucita azul, una version
actualizada del tradicional relato; el segundo, en "Juan Timoneda: Como
comentar un texto en prosa: la estructura de un relato"47 -sobre la patrafa
segunda-; y el tercero en "Como comentar hoy un texto literario" y "Practica

de comentario de textos: Analisis del ejemplo VII de El Conde Lucanor", en

“ En Letras de Deusto 32 (1985), pags. 199-206 (n°. extraordinario sobre 'Clarin. Centenario de “La
Regenta™).

* En Clarin y“La Regenta” en su tiempo (Actas del Simposio Internacional, celebrado en Oviedo, del
26 al 30 de noviembre de 1984) (Oviedo: Universidad / Ayuntamiento / Consejeria de Cultura, 1987,
pags. 897-910). Incluido en mi libro, Literatura, teatro y semiotica: Método, prdcticas y bibliografia
(Madrid: UNED, 1998, pags. 152-172).

46 Madrid: Cétedra, 1978, pags. 111-152 (con varias reediciones: 5% ed’., 1995; 6 ed®., 1999).

T BEn José Rico Verdd (ed.), Comentario de textos literarios (Madrid: UNED, 1980, 2°. reimpresion en
2002, pags. 67-83).



mi obra, Diddctica de la Lengua y la Literatura48, en donde se analiza el
citado relato de don Juan Manuel. Trabajos que, desde el punto de vista
didactico, se complementan con mi participaciéon en la sesién plenaria del IT
Simposio da Asociacion Galega de Semidtica, "Algo méas sobre la ensenanza
del cuento"49, sobre el tema monografico Asedios 6 conto, celebrado del 8 al
11 de abril de 1997, en la Universidade de Vigo, al que me he referido

anteriormente.

2.3.4.- Un estado de la cuestion sobre el cuento en Espana

Como estudioso de la semiotica he realizado diversos estados de la
cuestion sobre su cultivo en Espana, como puede verse en mis dos
volumenes, Semiotica literaria y teatral en Espaina)s® y Literatura, teatro y
semiotica: Meétodo, practicas y bibliografiast, en los que se pueden
encontrar referencias a los estudios realizados sobre el cuento, desde esta
perspectiva metodologica. Pero ha sido en un trabajo monografico en el que
he tenido la oportunidad de ocuparme del "Panorama del analisis semiotico
del cuento en Espana", aparecido en el volumen de gran interés de Peter
Frohlicher y Georges Giintert (eds.), Teoria e interpretacion del cuentos2,
citado anteriormente. La organizacion del panorama queda establecida del

modo siguiente: primeramente, me refiero a los estudios que se han

* Madrid: Playor, 1992, 8. ed°., pags. 160-172 y 173-190, respectivamente.
* Publicado en Carmen Becerra er alii (eds.), Asedios ¢ conto (Vigo: Servicio de Publicaciéns da
Universidade, 1999, pags. 25-35).

0 Kassel: Reichenberger, 1988.
3! Madrid: UNED, 1998, pags. 281-305 y 442-481.
52 Berna: Peter Lang, 1995, pags. 103-124 (2% ed°., 1996); con una versiéon ampliada en mi libro,

Literatura, teatro y semidtica: Método, prdcticas y bibliografia (Madrid: UNED, 1998, pags. 281-
305).



realizado sobre aspectos teoricos del mismo; en segundo lugar, a los analisis
sobre la cuentistica de la literatura espanola, siguiendo un orden cronologico
(desde la Edad Media a nuestros dias); después, me centro en las
investigaciones efectuadas sobre nuestra literatura hermana -la
iberoamericana-; sigo con otras literaturas foraneas; paso a continuaciéon a
examinar los estudios sobre la cuentistica popular y folclérica; para terminar
con unos apuntes sobre la ensefianza del cuento desde esta perspectiva
metodolégica. Como podra comprobar el interesado lector, estamos ante una
némina abundante de estudios sobre el cuento (de diversa calidad, como es
obvio) en Espana que, unida a lo que se ha investigado en otros ambitos
geograficos, constituye un corpus de referencia obligada en el espacio de la

semiodtica universalss.

2.4.- Grupo de Investigacion

En el seno del Centro, bajo la direcciéon y coordinacion de José
Romera Castillo, trabaja un grupo de investigadores sobre el cuento.
Ademas de las publicaciones y trabajos mencionados, se han llevado a cabo
dos Memorias de Investigacion, bajo la direccion de José Romera Castillo:

El cuento en 'El Pais' (1976-1980), de Felipe Diaz Pardo (defendida en la

%3 Estado de la cuestién que he ampliado en otro posterior, “El cuento”, en mi libro, Ensefianza de
la Lengua y la Literatura (Propuestas metodologicas y bibliogrdficas) (Madrid: UNED, 1996,
1999 reimpresion, pags. 166-184), en el que la selecta (para no indigestar) pero abundante
bibliografia que el estado de la cuestién agavilla, estd estructurada en tres partes: en la primera,
"Fundamentos basicos" (pdgs. 167-174), se traen a colacién los estados de la cuestion, los estudios
tedricos (producidos en Espafia e Iberoamérica, sobre la cuentistica escrita en espafiol, y las
traducciones al espaiiol de la teorfa) y un manojo de textos de lectura (una serie de antologias de
cuentos del siglo XX); en la segunda, "Didactica del cuento" (pags. 174-177), se recogen
propuestas metodoldgicas, colecciones para trabajar en clase y cuentos de cine; y en la tercera
(pags. 177-184), se resefia una némina bibliografica (selecta) de los estudios mds importantes
dedicados estrictamente a la ensefianza de la cuentistica, asi como una seleccién de antologias de
narraciones breves para ser utilizadas en la clase.



UNED, en octubre de 1991) y La narracion oral: aspectos y caracteristicas
de su renacimiento en la Espana actual (1992-2004), de Marina Sanfilippo
(defendida en la UNED, en septiembre de 2004), que pronto se convertiran

en tesis de doctorado.

2.5.- Premio de Relato Breve “Universidad Nacional de

Educacion a Distancia”

Por iniciativa mia -bajo mi coordinacién- se han convocado premios
de creacién literaria (narracién breve y poesias4), asi como teatral,
patrocinados por la Universidad Nacional de Educacion a Distancia, desde
mi funcién como Decano de la Facultad de Filologia y director del Centro
de Investigacion, partiendo de la base de que la Universidad, ademas de
impartir las ensenanzas regladas literarias -en nuestro caso- tiene la
necesidad y la obligacion de fomentar la creaciéon artistica. Para ello, la
UNED, anualmente y desde 1990, convoca un premio de cuentos.

Hasta el momento se han realizado catorce convocatorias y se han
publicado diversos volimenes. Los tres primeros -cuyo titulo se basa en el
célebre enunciado de Cervantes sobre sus Novelas ejemplares-, con
prologo de quien esto suscribe, recogen los relatos breves ganadores y
finalistas de las distintas convocatorias: a) “El ingenio las engendroé...” I 'y
II Premios de Narracion Breve “Universidad Nacional de Educacion a

Distancia” (Madrid: UNED, 1992); b) “... Las parié mi pluma..” II[, IVy V

> Dentro del panorama de los certimenes poéticos espafioles, el Premio Internacional de Poesia
Ciudad de Melilla, ocupa un lugar muy destacado. Desde 1994 se inici6 una segunda etapa del mismo,
al ser copatrocinado por la Ciudad Auténoma de Melilla y 1a UNED. Ademads de haber sido miembro
de los jurados de diferentes afios, desde el citado afio, la coleccién de Poesia Rusadir -que acoge a los
poemarios premiados- inicié también una segunda etapa, bajo mi direccidn, editada por la prestigiosa
editorial poética Visor Libros, con un valor afiadido: el libro impreso va acompafiado de un Disco
Compacto (CD) con la grabacién oral del poemario por el poeta ganador.



Premios de Narracién Breve “Universidad Nacional de Educacion a
Distancia” (Madrid: UNED, 1995) y ¢) “...Y van creciendo...” VI, VII, VIII y
IX Premios de Narraciéon Breve “Universidad Nacional de Educacion a
Distancia” (Madrid: UNED, 1999)55. En total, en los tres primeros
volimenes aparecen publicadas cuarenta y nueve narraciones breves, que
corresponden a cuarenta y seis autores, ya que algunos de ellos repiten (de
Angel Gonzéilez Quesada aparecen tres y de Maria Jests Farifia dos).
Posteriormente han aparecido otros volimenes: a) X Premio UNED de
Narraciéon Breve 1999. "Ranas" de Jesiis Jiménez Dominguez... y otros
relatos premiados (Madrid: UNED, 2001), otorgado por un jurado
compuesto por José M. Caballero Bonald, Eduardo Mendicutti, Angeles
Caso, Miguel A. Perez Priego y José Romera Castillo; b) XI Premio UNED
de Narracion Breve 2000. "Sin prisa"” de Paula Izquierdo... y otros relatos
premiados (Madrid: UNED, 2001), segin la decision del jurado,
compuesto por Ana Maria Matute, Josefina Aldecoa, Miguel Munarriz,
José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo; ¢) XII Premio UNED
de Narracion Breve 2001. "Monodlogo del Café Sport” de Enrique Vila-
Matas... y otros autores premiados (Madrid: UNED, 2002), otorgado por

un jurado compuesto por Luis Mateo Diez, Rosa Regas, Juan Gonzalez,

% En el prélogo de José Romera Castillo (pags. 9-18) a este tercer volumen se hace un balance de
las nueve ediciones del Premio. En la composicién de los diferentes jurados siempre se ha tenido
en cuenta que estuviesen representados diversos estamentos de la sociedad cultural espafiola. Asi,
miembros de la Real Academia Espafiola: Manuel Alvar (III) -entonces Director de la RAE-,
Gregorio Salvador (IV), Carlos Bousofio (V), Emilio Lledé (VI) y Domingo Yndurdin (IX);
escritores: Antonio Hernandez (I), Luis Antonio de Villena (II), Clara Janés (II), Javier Satué (III),
José Maria Alvarez (IV), Marina Mayoral (V), Almudena Grandes (VI), Antonio Prieto (VII),
Clara Sanchez (VII), Luis Alberto de Cuenca (VIII) -director de la Biblioteca Nacional- y José
Maria Merino (IX); criticos y periodistas (algunos de ellos también escritores): Rafael Conte (1),
Mariano Antolin (IT), Blanca Berasategui (III), Javier Alfaya (IV), Manuel Hidalgo (V), Juan Cruz
(VD), Miguel Garcia-Posada (VII), Laura Freixas (VIII), Juan Carlos Laviana (VIII) y Carmen
Rigalt (IX); asi como el editor, Jesis Garcia Sanchez -Chus Visor- (I). En todas estas
convocatorias han sido miembros del jurado, en representacién de la UNED, Miguel Angel Pérez
Priego y José Romera Castillo (que actué como Secretario o Vocal), catedriticos de Literatura
Espaiiola.



José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo; d) XIII Premio de Narraciéon
Breve 2002. "Sorda, pero ruidosa” de Enrique de Hériz... y otros autores
premiados (Madrid: UNED, 2003), otorgado por un jurado compuesto por
Carmen Iglesias, Carme Riera, Ignacio Echevarria, Miguel A. Pérez Priego
y Francisco Gutiérrez Carbajos®; e) XIV Premio UNED de Narracion Breve
2003. “El nudo conyugal” de Fernando Conde Parrado... y otros autores
premiados (Madrid: UNED, 2004), fallado por un jurado formado por
Francisco Rico, Manuel Rodriguez Rivero, José Romera Castillo, M. A. Pérez
Priego y F. Gutiérrez Carbajo. El XV Premio de Narracion Breve 'UNED'
(2004) lo otorg6 un jurado compuesto por Luis Mateo Diez, Javier Goiii,
José Romera Castillo, M. A. Pérez Priego y F. Gutiérrez Carbajo (en prensa).

Me interesa destacar que el premio -con diversas ramificaciones
tematicas y estilisticas- ha sido ganado por escritores consagrados, como
es el caso de Enrique Vila-Matas (XII), Juana Salabert (IX) o Paula
Izquierdo (XI); en otras ocasiones, los premiados habian participado, con
anterioridad -salvo contadas excepciones-, en diversos certamenes y
habian incursionado también en el género de la narrativa y poesia, sobre
todo; o son aficionados que dan sus primeros pasos en el terreno del
cuento. Algunos de los que obtuvieron algin accésit -como Juan Manuel
de Prada, con "Invitacién al banquete"; Eloy Tiz6én, con "Villa Borghese" -
incluido en su libro, La velocidad de los jardines57, etc.- triunfarian con el
tiempo en el ambito de la literatura.

En sintesis -he de decirlo-, constituye para mi una gran satisfaccion,

%% Los voliimenes de los premios X-XIII llevan prélogo de Francisco Gutiérrez Carbajo.

7 Barcelona: Anagrama, 1992.



que la idea propuesta, en 1989, al equipo rectoral de entonces -mimada
con esmero por los posteriores-, dentro del radio de accion de la Facultad
de Filologia y en el seno del SELITEN@T, haya tenido una trayectoria
literaria, cuajada de granados frutos. Trayectoria que, sin duda alguna,
habra que tener en cuenta también a la hora de estudiar el panorama del

cuento actual en Espafiass.

3.- Algunas notas sobre el cuento en Espaiia en los afios
noventa

Con un propdésito de sintesis, trataré en este apartado sobre algunos
rasgos que ha generado el cuento escrito en Espaiia en el final del siglo XX
y principios del XXI. Para ello, me centraré en algunos aspectos -no todos-
plasmados en el volumen de José Romera Castillo y Francisco Gutierrez
Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventas9 que, como he
citado anteriormente, recoge las sesiones plenarias y las cincuenta y tres
comunicaciones -tras previa seleccion- del X Seminario Internacional de
nuestro Centro de Investigaciéon de Semioética Literaria, Teatral y Nuevas
Tecnologias. Aunque el lector interesado puede encontrar una
pormenorizada guia de lectura del volumen en la “Presentacion” de José
Romera Castillo (pags. 9-30), resenaré, a continuacién, una breve relacion

de los trabajos que lo articulan.

%% Para mds datos sobre este Premio, pueden verse -ademds del "Prélogo” de José Romera Castillo
en el volumen tercero (1999), ya citado- el estudio del miembro del equipo del SELITEN@T,
Francisco Ernesto Puertas Moya, "El Premio de Relato Breve UNED: diez afos de historia(s)"
(especialmente) y las referencias que hace del mismo Nuria Carrillo Martin, "Las antologias del
cuento espafiol en los noventa", en José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento
en la década de los noventa (Madrid: Visor Libros, 2001, pags. 103-114 y 51, respectivamente).

% Madrid: Visor Libros, 2001.



3.1.- Sintesis de las Actas

La obra se estructura en dos grandes apartados. El primero, “Sobre el
cuento” (pags. 31-635), se haya fraccionado en diferentes secciones: sobre el
cuento (en) espanol (estudios panoramicos, mujeres y cuentos, analisis de
autores y obras y cuentos de cine y cine de cuentos), relatos breves en
diversas lenguas y aspectos teoricos; y el segundo, “Sobre el microrrelato”
(pags. 637-742), se divide, a su vez, en varios apartados: Panoramas y
analisis de obras, asi como aspectos tedricos. Vayamos por partes.

Por lo que respecta a la primera parte, dedicada al cuento (pags. 31-
635), el investigador podra encontrar estudios agrupados bajo diversos
rotulos. El primero de ellos versa “Sobre el cuento (en) espanol” (pags. 33-
127) y esta dividido en cuatro epigrafes:

“Estudios panoramicos” (pags. 33-127) consta de siete interesantes
trabajos. Los tres primeros, constituyen un panorama de la cuentistica en
la Espana de los noventa, a través de las aportaciones de José Luis Martin
Nogales (UNED de Navarra y director de Lucanor), "Tendencias del
cuento espanol de los anos noventa" (pags. 35-45), quien realiza un
atinado estado de la cuestion de esta modalidad de escritura en el contexto
literario de fin de siglo y las diversas tendencias que imperan en su seno,
estableciendo que el cuento, en este periodo, se caracteriza por "la
diversidad de formulas, técnicas, actitudes narrativas, temas y estilos". Por
su parte, Nuria Carrillo (Universidad de Lebdn) -autora del excelente
estudio, El cuento literario espariol en la década de los 80, ya citado-, en
"Las antologias del cuento espanol en los noventa" (pags. 47-66), examina
la funcion destacada que han representado las numerosas recopilaciones

de cuentos, aparecidas en este periodo, con sus diversas modalidades, para



"contemplar el paisaje que dibuja actualmente el género, sus variedades y
claroscuros”. Y Antonio Dominguez Leiva (UNED), en "La violencia y lo
macabro en la joven cuentistica de los noventa" (pags. 67-78), estudia
ambos temas en la estética juvenil (tan préxima al realismo sucio),
pasando revista a las violencias neorrealistas y a la estética culturalista de
la violencia que aparecen en las obras del género.

Dos investigaciones se centran en el examen de la cuentistica en dos
Comunidades Auténomas espanolas. En el de M2 Teresa Bermudez
Montes (Universidad Auténoma de Barcelona) y Xosé M2 Dobarro Paz
(Universidade da Coruna), "Tradicion y actualidad del cuento gallego"
(pags. 79-90), se realiza un estado de la cuestién del cultivo de esta
modalidad de escritura en la altima narrativa en gallego, que "se presenta
rico, plural y abierto a la esperanza", a través de la convocatoria de
diversos premios y la promocion del género por distintas editoriales. Y en
el estudio de Carlos Mata Indurain (Universidad de Navarra), "El cuento
en Navarra en los afios noventa" (pags. 91-102), se traza un panorama del
género en esta Comunidad Auténoma para "apreciar las novedades
tematicas y formales que aportan los escritores navarros".

Sobre los galardones de cuentos que tanto proliferan en Espana en
estos ultimos afnos, Francisco Ernesto Puertas Moya (Grupo de
Investigacion del SELITEN@T), examina "El Premio de Relato Breve
UNED: diez anos de historia(s)” (pags. 103-114) -que amplia el estudio de
José Romera Castillo, ya citado-; mientras que Pilar Vega Rodriguez
(Universidad Complutense), en "Tipologia de los cuentos publicados en
Blanco y Negro: la década de los noventa" (pags. 115-127), estudia el

repertorio de esta modalidad narrativa, aparecido en el semanario de ABC,



que pone de manifiesto, de un lado, las variadas tendencias y estilos, a
través de diversos textos de diferentes autores, y de otro, la labor de
impulso de la prensa en el auge del género.

El segundo epigrafe, dedicado a “Mujeres y cuentos” (pags. 129-
217), consta de otros siete trabajos, realizados desde diversas perspectivas.
Angeles Encinar Félix (Saint Louis University, Campus de Madrid), en
"Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias" (pags. 129-
149), hace un exhaustivo estado de la cuestion tanto de las escritoras como
sobre la variedad de corrientes cultivadas en la década, con una
interesante relacion bibliografica de las antologias y volimenes de cuentos
de autoras espanolas, publicados desde 1990 a 1999; ampliacion que
realiza Alicia Redondo Goicoechea (Universidad Complutense), en su
trabajo "Para un catalogo de las escritoras espanolas de cuentos en
castellano en los afios noventa" (pags. 151-166). Nuria Pérez Garcia (Grupo
de Investigacion del SELITEN@T), en "Cuentistas espanolas de los
noventa en Italia: las traducciones" (pags. 167-176), estudia esta
modalidad narrativa, dentro del creciente interés que la literatura espanola
despierta en el pais hermano. Mercedes Alcala Galan (Universidad de
Wisconsin-Madison), en "Mujeres ante el espejo. Cuentos de escritoras
espainolas sobre madres e hijas" (pags. 177-186), analiza dos relatos breves
(de Almudena Grandes y Carmen Martin Gaite), incluidos en la antologia
de Laura Freixas (ed.), Madres e hijas®°. Los restantes trabajos se detienen
en el analisis de obras de diferentes escritoras: Bettina Pacheco Oropeza

(Universidad de los Andes, Venezuela), estudia "Las imagenes del cuerpo

% Barcelona: Anagrama, 1996.



en Modelos de mujer®!, de Almudena Grandes" (pags. 187-195); Francisco
Javier Higuero (Wayne State University), analiza las "Segmentariedades
desterritorializadas en Mujeres solas®2, de Adelaida Garcia Morales" (pags.
197-206) y Carolina Fernandez Rodriguez (Universidad de Oviedo), en "El
cuento de hadas como germen de la novela finisecular: Red Shoes (1998) y
La reina de las nieves (1994)" (pags. 207-217), examina el paralelo germen
cuentistico de las novelas de la australiana Carmel Bird y de la espanola
Carmen Martin Gaite.

Como continuacion de estos ultimos trabajos, el tercer epigrafe de
este apartado lo componen catorce investigaciones dedicadas al “Anélisis
de autores y obras” (pags. 219-413). Diez de ellas examinan, desde diversas

perspectivas, diversos relatos de diferentes escritores espafioles®3 y otras

1 Barcelona: Tusquest, 1996.
2 Barcelona: Plaza & J anés, 1996.

8 Cf. Asuncién Castro Diez (Universidad de Castilla-La Mancha), "La escritura autorreflexiva de
Bernardo Atxaga / Joseba Irazu" (pags. 219-228); Noemi Montetes Mairal (Universidad de
Barcelona), "Juan Bonilla, el que enciende la luz" (pags. 229-241); Angel-Raimundo Fernindez
(Universidad de Navarra), "Un ciclo de cuentos para La ruina del cielo, de Luis Mateo Diez"
(pags. 243-256) y Alicia Molero de la Iglesia (Grupo de Investigaciéon del SELITEN@T), "El
narrador psicolégico de Javier Marias" (pags. 257-266). Tres trabajos se dedican a la cuentistica de
José Maria Merino: José Luis Charcdn Palacios (Universidad de Ledn), "Temas y modelos cldsicos
de la literatura fantdstica en los cuentos de José Marfa Merino" (pdgs. 267-276); Natalia Alvarez
Méndez (Universidad de Leén), "Simbologia espacial en EI viajero perdido, de José Maria
Merino" (pags. 277-285) y José Manuel Trabado Cabado (Universidad de Ledn), "La memoria
hecha relato. Escritura especular y esquizofrenia narrativa en 'El hechizo de Iris', de José Maria
Merino" (pags. 287-297). El resto de los trabajos se centran sobre otros autores y obras: Araceli
Cafiedo (Universidad de Zurich), "Una estructura existencial y metaliteraria en 'Las aguas del
olvido', de A. Mufioz Molina" (pdgs. 299-309); Fidel Lépez Criado (Universidad de A Coruiia),
"Criptograma, criptomnesia y mythos en Camino de Etiopia, de José Luis Olaizola" (pags. 311-
323); Eduardo A. Salas Romo (Universidad de Jaén), "La razén narrativa de Antonio Pereira
(notas a propésito de Las ciudades de Poniente)" (pags. 325-332); Alfredo Martinez Expdsito
(University of Queensland, Australia), "La cuentistica del Alvaro Pombo" (pags. 333-345); Emilia
Ochando Madrigal (Grupo de Investigaciéon del SELITEN@T), "El humor y la satira en EI silencio
del patinador, de Juan Manuel de Prada" (pags. 347-353); Francisco Vicente Gémez (Universidad
de Murcia), "Entre la memoria y los objetos. Itinerarios del cuento hispanico: Manuel Rivas"
(pags. 355-365) y Eduardo Martinez Rico (Universidad Complutense), "Francisco Umbral, teoria y
préctica del cuento: Historias de amory Viagra" (pags. 367-375).



cuatro versan sobre textos de escritores iberoamericanos®4.

El cuarto epigrafe, dedicado a “Cuentos de cine y cine de cuentos”
(pags. 415-463), se compone de tres investigaciones sobre las relaciones
del cuento con el cine (temas y técnicas filmicas como soporte de
narraciones cortas, guion y textos literarios), asi como de la plasmacion
cinematografica de algunos cuentos®s.

La segunda seccion de esta primera parte, compuesta por siete
trabajos, versa “Sobre cuentos en diferentes lenguas” (pags. 465-544). Dos
de ellos se centran en la cuentistica de dos literaturas muy poco conocidas,
en general, en Espana: Antonia Canilles (Universitat de Valencia) y Vibha
Maurya (University of Delhi), "El susurro de los confabuladores (Sobre el
cuento indio actual)" (pags. 467-479) e Inma Pérez Rocha, "El cuento en la
literatura checa de la década de los noventa: de la clandestinidad a la

oficialidad" (pags. 481-491). Cuatro investigaciones examinan cuentos

% Los tres primeros se centran en el estudio de tres autores y obras: la nouvelle "Taratuta, de José
Donoso: un arte de la paradoja" (pags. 377-385), la analiza Nadine Dejong (Université de Licge);
"Marfa dos prazeres": un cuento peregrino de Gabriel Garcia Marquez" (pags. 387-396) lo
examina Eva Morén Arroyo (Universidad de Granada) y "El proceso escritural en la cuentistica de
Orlando Chirinos" (pdgs. 397-403) lo estudia Rafael José Alfonzo (Universidad de los Andes,
Venezuela) a través de diversos libros del escritor venezolano. Finalmente, Carmen Virginia
Carrillo (Universidad de los Andes, Trujillo), en "Sobre el cuento venezolano en la década de los
noventa" (pags. 405-413), examina cuatro obras de otros tantos escritores del pais, como botones
de muestra sefieros.

8 Cf. Francisco Gutiérrez Carbajo (Vicedirector del SELITEN@T), en "Antologias de cuentos de
cine (década de los noventa)" (pags. 415-437), estudia tres recopilaciones de relatos breves que
versan sobre aspectos cinematograficos: la de Rafael Utrera Macias (ed.), De Baroja a Buriuel.
Cuentos de cine (Madrid: Libros Clan, 1999); y las dos antologias del cineasta José Luis Borau
(ed.), Cuentos de cine (Grandes narradores celebran el primer siglo del cine) (Madrid: Alfaguara,
1996) y Cuentos sin cdmara (Madrid: Alfaguara, 1999) -con textos de directores de cine: Pedro
Almodoévar, Alejandro Amendbar, Jaime de Armifidn, José Luis Borau, Isabel Coixet, Fernando
Fernan-Gémez, José Luis Garci, Chus Gutiérrez, Manuel Gutiérrez Aragén, Alex de la Iglesia,
Santiago Segura, Gonzalo Sudrez, David Trueba y Rosa Vergés-. Otros dos trabajos versan sobre
adaptaciones cinematograficas de relatos breves: Rosa Ana Martin Vega (L.LE.S. de Arévalo),
"Andlisis textual de un cuento con varios cuentos: La lengua de las mariposas" (pags. 439-450) y
Emilia Cortés Ibafiez (UNED, Albacete), "Relato y cine: Mi nombre es Sombra, de Gonzalo
Sudrez, y Cachito, de Pérez Reverte" (pags. 451-463).



escritos en diferentes lenguas romanicas (portugués, italiano®¢ y francés®7).
Quisiera destacar el trabajo de Teresa Hernandez Fernandez (UNED),
quien, en "Un paradigma moderno para el cuento espafiol: José Saramago"
(pags. 493-506), tras examinar las constantes de la novelistica del
portugués, afincado en Lanzarote, se detiene en seis relatos (cinco de ellos,
incluidos en Casi un objeto®, y el sexto, en una edicion destinada a
Centroamérica, El cuento de la isla desconocida, de 1998): "Silla",
"Embargo", "Reflujo", "Cosas", "Centauro" y "Desquite", como muestra de
la modernidad del cosmos literario del Premio Nobel. A la narraciéon
escrita en inglés se dedica el trabajo de Maria del C. Pérez Diez
(Universidad de Leo6n), "Cuentos infantiles politicamente correctos: el
género cuentistico en la Norteamérica finisecular”" (pags. 535-544).

La tercera seccion de la primera parte tiene un gran interés, ya que
se centra en el estudio de algunos “Aspectos teodricos” (pags. 545-635)
sobre el cuento. Destacan, en primer lugar, dos trabajos: el de Luis Beltran
Almeria (Universidad de Zaragoza), "Pensar el cuento en los noventa"
(pags. 547-560), en donde examina el intenso auge de la reflexion tedrica
sobre esta modalidad de escritura (una vez que el concepto género ha sido
dinamitado), en tres direcciones: el eclecticismo, el escepticismo -sintomas
de la crisis del pensamiento contemporaneo en las disciplinas

humanisticas- y el teoricismo, postulando -como hicieran Cortazar e I.

% Cf. Flavia Cartoni (Universidad de Castilla-La Mancha), "Contar a ritmo de jazz: Novecento, de
A. Baricco" (pags. 507-513).

87 Cf. Esther Laso y Le6n (Universidad de Alcald), "El cuento regional francés en la década de los
noventa: Thalie de Molenes" (pags. 515-522) y Ana I. Labra (Universidad de Alcald), "El cuento

recupera la voz. Un cuento de Desplechin en la clase de francés" (pags. 523-533).

8 Madrid: Alfaguara, 1996.



Calvino- una teoria viva del cuento; y el de Genara Pulido Tirado
(Universidad de Jaén), quien en "La teoria del cuento en la Espana de los
anos noventa. Un balance" (pags. 561-577) realiza un espléndido estado de
la cuestion de los esfuerzos realizados por la critica, en Espana, para
conocer mejor lo que es y significa la cuentistica en estos altimos afos. Le
siguen otras investigaciones de Antonio Garrido Dominguez (Universidad
Complutense), sobre "Modelos de ficcion en el cuento" (pags. 579-587);
Maria del Carmen Ruiz de la Cierva (Universidad Auténoma de Madrid),
sobre "El proceso de intensionalizacion en la estructura del cuento actual”
(pags. 589-599); Kurt Spang (Universidad de Navarra), sobre "Aspectos
genéricos del cuento epistolar" (pags. 601-607) y Margarita Iriarte Lopez
(Universidad de Navarra), sobre "¢Libros o ciclos de cuentos? Algunos
casos recientes" (pags. 609-618). Finalmente, Eugenio Maqueda Cuenca
(Universidad de Jaén) estudia el "Cuento frente a relato borgiano.

Nociones teoricas" (pags. 619-625) y Francisco Abad (UNED) trata "Sobre

"m

'contar’, 'cuento' y 'movela" (pags. 627-635).

La segunda parte del volumen, “Sobre el microrrelato” (pags. 637-
742), esta destinada al estudio de una modalidad de escritura que, en
espanol, tiene una practica muy esplendorosa en la actualidad. Esta parte
esta dividida en dos grandes apartados. En el primero, sobre “Panoramas y

analisis de obras” (pags. 639-700), resaltaré, entre otras®9, las que realizan

Fernando Valls (Universidad Auténoma de Barcelona), en "La 'abundancia

% Dos investigaciones se centran en el analisis de un libro y de un microrrelato: las de José Ignacio
Gonzalez Hurtado (Universidad de Castilla-LLa Mancha), "Las historias minimas de Javier Tomeo"
(pags. 675-682) y Rita Catrina Imboden (Universidad de Zirich), "La esfinge' en Misterios de las
noches y los dias, de Juan Eduardo Zdfiga" (pags. 683-691). Finalmente, Concepcién Bados Ciria
(Universidad de Alcald), en "Estado actual de la minificcién latinoamericana: antologias mads
recientes” (pags. 693-700), examina una serie de recopilaciones publicadas en este periodo sobre
esta modalidad de escritura en América.



justa': el microrrelato en Espana" (pags. 641-657), donde analiza los
problemas de la denominacion del género y su posible tradicion literaria
propia, tanto en la literatura universal como en la escrita en castellano
(Ramé6n Gomez de la Serna, Juan Ramoén Jiménez, Juan Eduardo Cirlot,
Max Aub, Ana Maria Matute, Ignacio Aldecoa, Camilo José Cela, Gonzalo
Suarez y José Angel Valente; asi como en la literatura hispanoamericana:
Rubén Dario, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Silvina
Ocampo, Julio Cortazar, Augusto Monterroso, Juan José Arreola, etc.) y
sus caracteristicas especificas; e Irene Andres-Suarez (Universidad de
Neuchatel), en "Tendencias del microrrelato espanol" (pags. 659-673),
establece tres grandes categorias en el género (los textos con predominio
del elemento puramente narrativo, los microrrelatos metaliterarios -textos
hibridos en los que se mezcla lo narrativo con lo especulativo o teérico- y
los textos dramaticos, concebidos segin técnicas teatrales), consignando,
ademas, que los microrrelatos, dentro de la variedad de tendencias que se
integran en su seno, pueden ser liricos, humoristicos, humoristico-
fantanticos, etc. En el segundo apartado, tres investigaciones se centran en
algunos “Aspectos tebricos” (pags. 701-742) del microrrelato, al relacionar
esta modalidad de escritura con el poema en prosa7o, la anécdota” y la
fabula72.

En sintesis, el investigador interesado en la cuentistica, tanto en su

0 Cf. Carlos Jiménez Arribas (Grupo de Investigacién del SELITEN@T), "Minicuento y poema
en prosa: un esbozo comparativo" (pags. 703-711).

L Cf. Pilar Tejero Alfageme (Universitit Jena, Alemania), "Anécdota y microrrelato: ;dos géneros
literarios?" (pags. 713-728).

> Cf. Enrique Turpin Avilés (Universidad Auténoma de Barcelona), "El género fibula en los
noventa: inflexiones y propuestas" (pags. 729-742).



forma méas extensa como brevisima, tiene en este volumen un asidero
importante por los analisis e informaciones que en el mismo se contienen vy,

ademas, por las muchas perspectivas que abre.

3.2.- Algunos rasgos genéricos

Sin 4&nimo de exhaustividad, a través de lo anteriormente resenado,
teniendo como base las Actas del Seminario Internacional del
SELITEN@T -que acabo de describir-, podemos sefialar algunas pautas de

la situacion del cuento en la Espafia de la ltima década del siglo XX.

3.2.1.- Algunas notas de sociologia literaria

Desde el punto de vista de la relacion de la literatura, en general,
con el mercado hay que tener en cuenta lo que apuntaba en nuestras Actas
José Luis Martin Nogales (2001: 35-37)73. Segtin datos del ISBN, en 1998,
se publicaron en Espafia mas de 60.000 volumenes, de los que unos
10.000 correspondieron a los diversos géneros literarios. La novela fue la
que se llevo el gato al agua. La poesia y el teatro quedan relegados a larga
distancia. Otro tanto ocurre con el cuento -ocurria, ya que la situaciéon esta
cambiando en los ultimos afios-. Para analizar el proceso, es preciso tener
en cuenta unas circunstancias muy concretas: de un lado, los grandes
grupos editoriales (Planeta, Santillana, Beterlsman, etc.), cuyo objetivo
fundamental son las ganancias econdémicas, promocionan -porque venden-
las colecciones de '"relatos de un autor reconocido, que tiene ya unos

lectores consolidados y, sobre todo, cuando retinen recopilaciones

3 Cf. ademés el trabajo de José Luis Martin Nogales, "La edicién y la difusién del cuento”, Insula
568 (1994), pags. 6-9.



antologicas" (las diacrénicas o historicistas, las de autor y las tematicas -de
madres e hijas, de humor, de terror, de cine, etc.-); quedando las pequenas
editoriales (como Lengua de Trapo, Trieste, Valdemar, Huerga & Fierro,
etc. mas las regionales: Xordica de Zaragoza, Basarai de Vitoria, Aguaclara
de Alicante, Olaneta de Palma de Mallorca, etc.) con los objetivos "de
descubrir autores, de mantener abierto el cauce editorial para escritores
desconocidos y de servir, en la mayoria de los casos, como medio editorial
del cuento literario". Este hecho, un tanto negativo en el sentido de la
difusion, ha generado factores positivos; lejos de la presién mercantilista el
escritor de cuentos se ha visto "libre de la presion del mercado", al no estar
obligado "a generar expectativas de comerciales", por lo que el cuento se
ha convertido en la década en "un espacio de innovacién y busqueda, en un
lugar de experimentacion, en una mirada insoélita, original y novedosa de
la realidad" (Martin Nogales, 2001: 37).

El cuento, ademas, ha incentivado su creaciéon y, sobre todo, su
difusion gracias a la labor de las antologias, como ha visto muy bien en
nuestras Actas Nuria Carrillo Martin (2001: 47-66)74. Frente a la edici6on
restringida de colecciones de cuentos de autores -salvo las de escritores de
reconocido nombre- las antologias panoramicas -siguiendo una moda de la

década anterior-, a través de nucleos tematicos, constituyen "una atalaya

™ Ademds de las que contienen microrrelatos -una tendencia cudntica y cualitativamente muy
cultivada en la dltima década, de la que no podemos dar cuenta en este trabajo-, han sido de muy
diverso cariz y matiz la publicadas en estos tltimos afios. Ademds de las que recopilan cuentos de
autores reconocidos (Manuel Vicent, Juan Madrid, Javier Marias, Antonio Gala, Juan José Millas,
Daniel Mugica, etc.) —que son muchas-, las antologias temdticas (cuentos metaliterarios, amorosos,
intimistas y psicoldgicos, erdticos, fantdsticos, humoristicos, criminales, policiacos, de terror,
historicistas, de realismo urbano, de cine, de fiitbol, de premios, etc.) han tenido un gran éxito de
publico, destacando las de temas femeninos, escritos fundamentalmente por mujeres, como muy
bien pone de manifiesto la editada por Laura Freixas, Madres e hijas (Barcelona: Anagrama,
1996).



privilegiada para contemplar el paisaje que dibuja actualmente el género,
sus variedades y claroscuros”, teniendo en cuenta, ademas, que "han
desempeniado el decisivo papel de intermediarias con el lector, han
modelado la vision que el ptablico tiene del dltimo cuento espafol, le han
mostrado su variedad de estilos y temas y, finalmente, han filtrado los
autores que podrian ser sus protagonistas" (Carrillo, 2001: 47). Sirven,
ademas, para recoger relatos breves de novelistas importantes que, en
menos medida, han cultivado la escritura cuentistica (como son los casos
de Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite, Antonio Gala, etc.). En
consecuencia, en estos ultimos anos se ha incrementado la edicién de
antologias de cuentos, ya que, sobre todo, los grandes grupos y diversas
editoriales’s han encontrado en ellas un gran filobn econdémico, como
indicaba anteriormente (Martin Nogales, 2001: 37).

Otro punto de apoyo que ha contado el cuento en estos tltimos afios
para incentivar la creacion y, sobre todo, incrementar su difusion ha sido

la prensa7¢ y las revistas77. Numerosos medios escritos de comunicaciéon

73 Como, por ejemplo, Acento Editorial, Aguilar, Alfaguara, Alianza, Castalia, Debate, Edelsa /
Edi 6, Editorial Popular, Grupo 16, Ollero & Ramos, Siruela, Valdemar, etc. (de Madrid);
Anagrama, Edhasa, Emecé, Grijalbo, Lumen, Planeta, Tangard, Tusquets, etc. (de Barcelona);
Mondadori (Madrid y Barcelona); Pre-Textos (Valencia); Hierbaola (Pamplona), etc.

7® Nuria Carrillo (2001: 52) pone algunos ejemplos: El Pais Semanal, en 1994, "quiso celebrar el
primer centenario de la muerte de Stevenson encargando a cinco narradores -Julio Llamazares,
Juan José Millds, Juan Marsé, Antonio Mufioz Molina y Arturo Pérez Reverte- un cuento que
rindiera homenaje a La isla del tesoro; relatos publicados posteriormente bajo el titulo de Cuentos
de la isla del tesoro (Madrid: Alfaguara, 1994). Asimismo, el mencionado periddico, en el mismo
afno, alrededor del tema de la ciudad, "selecciond un ramillete de escritores familiares al lector -
Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga y Quim Monzé- para que
escribieran cuentos, después reunidos en el volumen Relatos urbanos (Madrid: Alfaguara, 1994).
Por su parte, el diario EI Mundo, bajo el tema comtn "Un verano imborrable", invitd a una serie de
autores a escribir relatos breves, luego seleccionados en la antologia Aquel verano (Madrid:
Espasa Calpe, 1996). Cf. ademads el trabajo, publicado en nuestras Actas, de Pilar Vega Rodriguez,
“Tipologia de los cuentos publicados en Blanco y Negro: la década de los noventa” (2001: 115-
127).



han recurrido a incluir en sus nameros narraciones breves -muy
especialmente en los meses de verano- de diferentes (y conocidos
escritores, generalmente), con lo que, a la vez que incrementaban las
ventas, contribuirian al desarrollo y expansion del género, demandado por
numerosos receptores: "aunque podamos sospechar que interesa mas el
relumbron de los autores que el género en si mismo, el cuento se ve
favorecido por la posibilidad de llegar a los miles de lectores de la prensa"
(Carrillo, 2001: 52). En ocasiones, los cuentos, una vez publicados, no se
volvieron a agavillar; pero en otras, se han recopilado en antologias que,
también, han tenido gran éxito de publico. Asimismo, las noticias y las
resefas, aparecidas en los medios de comunicacion, han contribuido
también a su auge’s.

En el ambito de la sociologia de la literatura, esencialmente, se ha
discutido bastante sobre la funcion y la importancia que han tenido -y
tienen- los premios en el espacio?9 literario en general. Por lo que respecta
a la cuentistica -como sefiala en nuestras Actas Nuria Carrillo (2001: 49-

51), a la que seguiremos en este epigrafe-, desde que en los afios cincuenta

" Como, por ejemplo, la aparecida en el nimero 6 de la revista Lucanor (septiembre, 1991), donde
se incluyen cuentos de narradores que publican su primer libro a partir de 1975 (Agustin
Cerezales, Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez Cubas, José Ferrer-Bermejo, José Maria Merino,
José Antonio Millan, Juan José Millds, Antonio Mufioz Molina, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas,
Javier Tomeo, Pedro Zarraluki y Juan Eduardo Ziiga); una némina que, desde la perspectiva de
hoy, "recoge la flor y nata de la renovacién del género en el tltimo cuarto del siglo XX", segtin
sefiala Nuria Carrillo en nuestras Actas.

"8 Sobre la recepcién del cuento en Suplementos Culturales de diversos medios de comunicacién
de difusion nacional pueden verse los trabajos de los miembros de nuestro grupo de investigacion
del SELITEN@T, Felipe Diaz Pardo, "Resefias de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC
Cultural) y El Pais (Babelia) 1991-1995", asi como Francisco Linares Valcarcel y Dolores Romero
Lépez, "Resefas de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El Pais (Babelia) 1996-
1999", Signa 11 (2002), pags. 71-111 y 113-161, respectivamente. Trabajos que pueden verse también
en la pagina web: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/

" El interesado puede consultar en Internet una pagina web con los premios disponibles en la
siguiente direccidn electrénica: hitp://www.escritores.org.




nacieran los "Premios de la Critica", la masificacion "en la oferta de
premios ligados al cuento, se origina en los afios sesenta, cuando ciudades,
pueblos e instituciones como los ayuntamientos optaron por la via
pseudocultural como instrumento propagandistico. La oferta se intensificd
en los anos de la transicion y hoy seguimos siendo testigos de su
desmesurada proliferacion al abrigo de instituciones publicas, empresas
privadas, fundaciones o asociaciones". Por ejemplo, en la Guia de
concursos y premios literarios en Espana 1996/1997 -primera entrega- se
recogian mas de mil concursos (con una dotacién de casi 1.000 millones de
pesetas), correspondiendo 182 premios a la cuentistica. En la cuarta
entregad°, correspondiente a la convocatoria 2002-2003 se recogen mas de
1.600 premios de todas las categorias (poesia, novela, relato, teatro,
periodismo, comics, etc.), especificando, ademas, los premios aparecidos
en la Red con sus direcciones electronicas. Podemos senalar que, después
de los premios dedicados a la poesia, son los de cuentos los que ocupan en
este ambito un espacio significativos:.

Los premios, en al ambito literario actual, tanto en la cuentistica
como en las otras modalidades de escritura, tienen sus ventajas y sus
inconvenientes. Por senalar algo al respecto -siguiendo a Carrillo-, los
galardones impulsan el conocimiento y difusion del cuento al "estimular la

creacion y descubrir nuevos valores, tarea que deberia resultar mas

% Publicada en Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2002, 326 pags.

1 Son muy abundantes los premios convocados por Entidades autonémicas, Ayuntamientos,
Entidades -como la Red de Ferrocarriles Espaiioles, con el premio Anfonio Machado, otorgado por
RENFE desde 1976-, Universidades -como el de la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia desde 1990, por iniciativa del profesor José Romera Castillo-, Organismos privados -
como el Premio NH de Relatos que la cadena hotelera convoca desde 1996-, editoriales, la Escuela
de Letras de Madrid-, etc.



llevadera en el caso del cuento, menos sometido que la novela a la
esclavitud de la industria editorial, a la busqueda prioritaria de
consumidores". Pero en los premios de cuentos, no es oro todo lo que
reluce: "En muchos casos -como sostiene Carrillo-, lejos de constituir un
acicate para cultivarlo con esmero literario, han servido a intereses
extrainos a la literatura, fundamentalmente la propaganda de entes
publicos y privados". Entidades que los utilizan, en ocasiones, como
"autopromocién a bajo coste”, eludiendo problemas de edicion,
distribucion, etc. Pese a ello, es preciso resaltar la labor llevada a cabo por
las antologias publicadas de ganadores y finalistas, como "Gnica via -
aunque en muchos casos la distribuciéon no deja de ser precaria-, para que
el concurso tenga una proyeccion publica y lectores y criticos conozcan y

juzguen la valia literaria de sus participantes".

3.2.2.- Algunos rasgos genéricos

El cuento hay que situarlo, en primer lugar, segin mi modo de ver,
en las circunstancias generales que ha vivido y esta viviendo la literatura a
finales del siglo XX y comienzos del nuevo siglo. Me refiero a una de las
caracteristicas que los teoricos han visto en la llamada posmodernidad. No
queda nada puro, ortodoxo, sino que la mixtura, la fusion, lo heterogéneo
impera por doquier. Las fronteras de los géneros literarios han saltado por
los aires, sus espacios -como los de la Comunidad Europea- se han visto
anulados: lo narrativo se ha impregnado de lo lirico, éste de aquél y asi
sucesivamente.

Esta manifestacién se pone de manifiesto en diferentes aspectos.

Senalaré, entre otros, dos. El primero se refiere a la mixtura que se



produce en el interior del propio cuento. Es cierto, como senala en
nuestras Actas Martin Nogales (2001: 43), que "el pensamiento del fin de
siglo se ha caracterizado por la disgregacion y por la dispersion; los
escritores han sido testigos del derrumbamiento de teorias filosoficas,
sociales y estéticas que parecian inamovibles; las certezas han quedado
desplazadas por una etapa de incertidumbre historica; la vision de un
mundo cerrado y coherente se ha roto", por lo que éstos intentan
"recomponer los vidrios rotos de ese paisaje. Y en ese proposito de indagar
a través de la literatura en una realidad difusa, el cuento se ha mostrado
como un cauce apropiado para recoger los fragmentos dispersos de un
mundo escindido. Precisamente porque el cuento se basa en la captacion
de lo fragmentario, porque es la radiografia de un aspecto parcial de la
realidad, el reconocimiento de un detalle que pueda ser revelador".
Aspecto que se muestra muy evidente especialmente en los cuentos
fantasticos y en los intimistas.

El segundo aspecto al que me referiré reside en el apareamiento, en
el cruce, entre novela y cuento que se da en diversas manifestaciones
literarias actuales, como es el caso de Luis Mateo Diez, estudiado en
nuestras Actas82. "La historia del cuento espafiol contemporaneo es la
historia de la diversidad" -como sefnala Martin Nogales (2001: 38)-, de lo
heterogéneo, en diferentes aspectos: tanto en el género cuentistico en si

mismo (diversidad de temas, registros narrativos y estilo) como con sus

82 Cf. el trabajo de Angel-Raimundo Ferndndez (Universidad de Navarra), "Un ciclo de cuentos
para La ruina del cielo, de Luis Mateo Diez" (pags. 243-256), en nuestras Actas. Los ejemplos se
podrian multiplicar: La gran novela de Barcelona (Barcelona: Anagrama, 1998), de Sergio
Pamies, "cruza la frontera entre cuento y novela, para formar un mosaico con las vidas cotidianas
de unos personajes doloridos, que estan tratados con una frialdad objetiva" (Martin Nogales, 2001:
41).



cultivadores en su relacion con otros cuentistas y, también, en relacion con
su propia produccion cuentistica8s.

En consecuencia, podemos afirmar que el género de la cuentistica,
en los finales del siglo XX e inicios del presente, ha sido -y lo esta siendo-
muy innovador, como indica Manuel Longares, en Extravios84: el cuento
de hoy tiene la “vocacion de romper moldes", ya que muchos de sus
autores lo consideran como "un laboratorio de pruebas donde si no hay
riesgo es como si faltara el aire" y a su sombra se han reclinado diversos
creadores que, aunque fundamentalmente cultivan otros géneros literarios
como actividad literaria principal, han incursionado en el terreno del
cuento por razones diversas (a veces por designios editoriales,
colaboraciones periodisticas, etc.)8s.

Ademas de ello, es preciso senalar que en los cuentos de la ultima
hornada, dentro de la pluralidad y variedad temaética y estilistica que
imperan en su seno, son varias —sintetizando mucho- las tipologias8¢ que
podemos encontrar: los metaliterarios (en donde encontramos reflexiones
sobre la literatura en general y el cuento en particular), los amorosos (con
indagaciones en las relaciones personales vinculadas por el amor, en

donde el desamor tampoco esta ausente), los eréticos (muy abundantes y

%3 Cf. José Luis Martin Nogales, "De la novela al cuento: el reflejo de una quimera", /nsula 589-
590 (1996), pags. 33-35.

8 Madrid: Alfaguara, 1999.

85 Casos como los de los novelistas (Antonio Mufioz Molina, Almudena Grandes, Juan Madrid,
Juan Manuel de Prada, Paloma Diaz-Mas, Juan José Millds, etc.), dramaturgos (Antonio Gala,
etc.), poetas (Ramon Irigoyen, etc.) o polifacéticos escritores (Javier Tomeo, etc.) asi lo atestiguan.

% Cf. José Luis Martin Nogales, “El cuento espaiiol actual. Autores y tendencias”, Lucanor 11
(1994), pags. 43-65; Angeles Encinar, “Tendencias en el cuento espaifiol reciente”, Lucanor 13
(1995), pags. 103-118, etc.



con gran cultivo por parte de algunas escritoras), los humoristicos, los de
terror, criminales y policiacos (en los que cine negro ha dejado una huella
imborrable), los de ambiente histoérico e historicistas (en los que se recrean
épocas, sucesos, hechos significativos, personajes de la historia mas o
menos remota), etc. Por ello, conviene fijarse en una serie de aspectos que,
si bien algunos estaban presentes en la cuentistica anterior, sin embargo
encuentran un recio cultivo en la década final de siglo, la que estamos
examinando.

En primer lugar, indicaré que se ha sefialado -con razén- como una
de las caracteristicas méas sobresalientes de la literatura espafiola, a través
de toda su historia, la del (pre)dominio del realismo, en diversas
modalidades. Pues bien, en la cuentistica actual también predomina el
realismo -mas que otras modalidades narrativas como las fantasticas-,
aunque muy diferente, por ejemplo, del realismo social, utilizado en los
anos posteriores a guerra civil, gracias a "unas modulaciones mucho mas
complejas, que incorporan desde el memorialismo al esperpento, el humor
burdo o el relato oral", como muy bien ponen de manifiesto los relatos de
Luis Mateo Diaz, "un escritor que en su literatura parte del realismo, ha
asumido la tradicion de los relatos orales y ha anadido la vision un poco
fantasmagorica de los espacios turbios de la memoria" (Martin Nogales,
2001: 41).

Dentro de ese realismo, es preciso resaltar un aspecto importante

que se da en la cuentistica espafiola mas reciente: el cultivo de un



novedoso y miltiple realismo urbano®7, "que disecciona la sociedad
contemporanea de una forma a veces corrosiva y a veces levemente
irbnica", segiin senala en nuestras Actas Martin Nogales (2001: 41), que
puede verse en escritores como Juan Madrid, Ignacio Vidal-Folch, Sergio
Pamies, Quim Monzo, etc. Segiin Nuria Carrillo (2001: 52), "nuestros mas
recientes prosistas, desde el punto de vista cronologico, han disefiado una
narrativa opuesta frontalmente a la lamentacion sistematica por la
realidad del entorno y al costumbrismo ligado al medio rural", para ello,
"tomando como referencia la evasion del compromiso social a la manera
tradicional, retratan a un individuo sin arraigo en su contexto que pulula
por un mapa urbano a la bisqueda de los atributos de su identidad". "La
realidad urbana -sefiala en otro lugar Nuria Carrillo88- se filtra a través del
individuo, es decir, existe en tanto vivencia individual, en tanto suma de
subjetividades". Asimismo es también "un espacio metonimico; es decir,
sus peculiaridades fisicas -el laberinto de calles, la peregrinacion por los
antros nocturnos, los suburbios, los desechos urbanos- mencionan otras
categorias y conflictos morales"”, tornandose "especialmente minucioso
cuando aparecen los topénimos de las grandes urbes, Madrid y Barcelona"
y cuando "la localizacion se traslada a ciudades de provincias, al reducirse

el medio, se intensifican sus condicionamientos sobre el personaje"89.

¥7 Cf. en nuestras Actas el trabajo de Antonio Dominguez Leiva, "La violencia y lo macabro en la
joven cuentistica de los noventa" (pags. 67-78); asi como H. D. Fernandez L’Hoeste, Narrativas
de representacion urbana (Berna: Peter Lang, 1998).

% El cuento literario espaiiol en la década de los ochenta (Madrid / Burgos: F.ID.E.S.C.U /
Universidad de Burgos, 1997, pags. 169-182).

% Aspectos que vemos ver confirmados, por ejemplo, en antologias como Cuentos urbanicolas
(Madrid: Editorial Popular, 1990; edicién de Eduardo Carbonero), Cuadernos del asfalto (Madrid:
Grupo 16, 1990; con prélogo de Juan Madrid), Relatos urbanos (Madrid: Alfaguara, 1994) -una
antologia de cuentos, publicados primeramente por entregas en el diario El Pais, de Almudena



También en los cuentos actuales estd muy presente un realismo
testimonial en consonancia con el recio vigor que en la actualidad tiene en
Espana la narraci6on histérica%?, como muy bien ponen de manifiesto
textos de Javier Delgado, Carlos Blanco Aguinaga, etc.

Ademas de este realismo mas o menos puro, la cuentistica utiliza un
realismo mezclado con otras formas narrativas como se da, por ejemplo,
en textos como los de Almudena Grandes, Modelos de mujerd, etc. Por
ello, es preciso hablar de un procedimiento mixto en esta tipologia de
escritura, segin el cual "el cuento nace de la realidad y deriva después al
espacio de lo fantastico, con inclinacion hacia lo terrorifico o lo
fantasmagorico, lo irracional, lo enigméatico o lo disparatado", como
testimonian los relatos breves de José Maria Merino, Juan José Millas,
Cristina Fernandez Cubas, etc. (Martin Nogales, 2001: 42).

En segundo lugar, es preciso indicar -enlazando con lo
anteriormente expuesto- que el cuento fantastico es otra de las grandes
vias por las que ha transitado la cuentistica espaifiola actual92. En el
periodo cronologico elegido habra que tener en cuenta que el concepto de
lo fantastico no es homogéneo entre los autores que lo cultivan, aunque "se

manifiesta una forma moderna de entender lo fantastico que indaga en el

Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga, Antonio Mufioz Molina y Arturo Pérez
Reverte-, etc.

% Cf. José Romera Castillo et alii (eds.), La novela histérica a finales del siglo XX (Madrid: Visor
Libros, 1996).

! Barcelona: Tusquets, 1996.

%2 Como, por ejemplo, se puso muy bien de relieve en el nimero monogréfico sobre El cuento
fantdstico que le dedicé la revista Lucanor 14 (mayo, 1997), con un interesante estudio, entre
otros, de José Luis Martin Nogales, "Evolucién del cuento fantdstico espafiol” (pags. 11-21). Cf.
ademds Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantdstico en Espaiia e Hispanoamérica
(Madrid: Coleccion Encuentros, 1991).



desasosiego y en la inquietud que produce la presencia de mundos
extrafos", transmitiendo asi un "desconcierto al comprobar lo resbaladizas
e inestables que son las fronteras que separan lo cotidiano y lo inaudito, el
sueno y la vigilia, la cordura y el desvario" (Martin Nogales, 2001: 43); y
también, que la finalidad de lo fantéstico en el cuento es variada: "en unos
casos, les guia la voluntad manifiesta de provocar el terror estético y
asombro en el lector; su finalidad implicita es emplear la literatura como
un medio de conocimiento e indagacién en las zonas misteriosas de la
vida; a veces, adoptan sb6lo una intencion burlesca; o pretenden
exclusivamente la basqueda de la comicidad. Lo fantastico se emplea, por
lo tanto, al servicio de intenciones tan diversas como el humor o la burla,
la parodia, el conocimiento o el horror" (Martin Nogales, 2001: 43).
Finalmente, es preciso tener en cuenta que, en general, "en todos los casos
se ha llegado a una técnica basica comun de expresar lo fantastico, que
consiste en que los relatos surgen normalmente de una situaciéon cotidiana
en la que aparecen de pronto sintomas de algo extrafio que deriva después
hacia esas distintas direcciones expuestas. Los escritores indagan, asi, en
los aspectos enigmaticos de la realidad: esas zonas oscuras de la vida que
producen el desasosiego y la desazén de quien se acerca de noche a unos
territorios desconocidos", siendo muy utiles para "indagar en aspectos
ocultos de la realidad", como "mirada interrogante de la literatura sobre

un mundo en sombras", convirtiéndose en "un acercamiento a lo
desconocido, en metaforas del asombro, del miedo y de la bisqueda de la

propia identidad" (Martin Nogales, 2001: 43-44)93.

3 . L . S ~ .
% Entre los cultivadores mds sobresalientes en estos tltimos afios figuran los nombres de Gonzalo
Sudrez, José Ferrer-Bermejo, Ricardo Doménech, Enrique Vila-Matas, Pedro Zarraluki, Javier



En tercer lugar, otro de los aspectos que podemos encontrar en la
producciéon de este periodo hay que situarlo en los cuentos en los que el
intimismo tiene una presencia muy destacada, como producto de un
"mundo disperso y disgregado, en el que predomina el pensamiento
fragil,”, en el que “mas que mirar hacia afuera, ha vuelto la mirada hacia el
interior" -pese a la globalizacion que se nos impone-, retornando "al
territorio de la intimidad y del individuo, al &mbito de lo privado frente a
lo colectivo, a la reconstruccion del sujeto, mientras las ideologias del
colectivismo se han ido derrumbando”, segiin senalaba en nuestras Actas
Martin Nogales (2001: 44), de acuerdo con una de las vias mas
importantes por donde transita una parte importante de la literatura
espanola actual: la escritura intimista o, dicho de otro modo, la escritura
autobiografica, una de las lineas béasicas de investigacion del
SELITEN@T9%4.

El escritor de cuentos, como el autor de otro tipo de narrativa,
recurre a la memoria personal a la hora de construir sus cuentos. Buena
muestra de ello, lo encontramos tanto en escritores mas maduros como en
los més jovenes. "Por eso abundan hoy relatos memoriales (Luis Mateo
Diez), evocaciones del pasado e indagaciones en la infancia (Alvaro
Pombo, Mendicutti, Emilio Gavilanes), incursiones en el mundo de los

suenos, las ilusiones, la memoria vencida o la conciencia del fracaso (José

Tomeo, Enrique Murillo, Agustin Cerezales, Juan José Millds, Cristina Ferndndez Cubas, José
Maria Merino, Ignacio Martinez de Pison, etc. (Martin Nogales, 2001: 42).

% Cf. José Romera Castillo, "Investigaciones sobre escritura autobiografica en el SELITEN@T de
la Universidad Nacional de Educacion a Distancia”, en Vicente Granados Palomares (ed.), Actas
XXI Simposio Internacional de Literatura y Sociedad (Madrid: UNED, 2003, pags. 205-220) -
ampliacién del aparecido en Miguel Hernando Larramendi et alii (eds.), Autobiografia y literatura
drabe (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, pags. 165-183)-.



José Millas), libros de tematica amorosa que indagan en relaciones
personales (Belén Gopegui, Marina Mayoral, Soledad Puértolas, Javier
Marias, Rosa Montero), y tantas preguntas por la identidad personal (José
Maria Merino)", como indica Martin Nogales (2001: 44). Senda que
también han seguido otros escritores -jovenes a finales de los ochenta, hoy
no lo tanto- como Felipe Benitez Reyes, Tino Pertierra, Gonzalo Calcedo,
Josan Hatero, Care Santos, Bonilla, José Carlos Llop, Ignacio Garcia-
Valino, Luis G. Martin, Pedro Ugarte, Juan Gracia, Juana Salabert, Martin
Casariego, etc. (Martin Nogales, 2001: 45).

Asimismo, los cuentos con protagonistas femeninos, en los que el
intimismo tiene una presencia muy significativa -la mayoria escritos por
mujeres-, son muy abundantes9s.

Finalmente sefialaré que, dentro de la libertad y diversidad formal
con las que se manifiesta el cuento en Espafia en estos ultimos afos, se han
escrito cuentos metatedricos, liricos y dramaticos, "en los que destacan
esos aspectos por encima del elemento narrativo: unas veces mediante la
reduccion del cuento a una digresion; otras veces exaltando la capacidad
de sugerencia y evocacion del cuento, tan propia de las formas poematicas;
o adoptando directamente procedimientos dramaticos en la composicion
del cuento", segiin senala en nuestras Actas Martin Nogales (2001: 40). En
los relatos metaliterarios la narratividad casi se pierde (estd ausente),
basandose en unas digresiones, unos leves apuntes sobre algunos aspectos
que configuran la semiosis literaria; en los liricos, lo que se suele poner de

manifiesto es la capacidad de concentraciéon y sugerencia -mas que de

% Para ello puede verse el epigrafe I.1.2 de nuestras Actas sobre “Mujeres y cuentos” (pdgs. 129-
217).



estructura y narratividad de acciones-; y en los dramaticos, se recurre al
didlogo —recurso tipicamente teatral-. El estudio se podria alargar con el
andlisis y estudio en la cuentistica de finales del siglo XX del simbolismo,

recursos poéticos, parodicos, estilisticos, etc.

4.- Final

Decia Carmen Martin%, en su ensayo El cuento de nunca acabar97, lo
siguiente: "El hombre o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha
presenciado, o cuenta lo que le han contado, o cuenta lo que ha sonado.
Aunque lo mas frecuente es que componga sus historias con elementos
extraidos de los cuatro montones. Y de la gracia para hacer la mezcla
depende su éxito como narrador. Pero tanto si cuenta lo que ha vivido como
lo que ha visto, ha sofiado o le han contado, el narrador -unas veces de forma
consciente y otras inconsciente- esta tomando sustancia para su cuento de
otro perenne y subterraneo material del que todos nos nutrimos desde
temprana edad: el de la literatura existente antes de que él se pusiera a
contar y a cuyas resonancias jamas escapa'. Para seguir sus dicterios, aunque
sea en el ambito critico, puede servir lo anteriormente expuesto, que, sin
duda alguna, muestra el crecimiento y auge del interés por la cuentistica en
Espana%8, muy paralelo -hay que decirlo- al que se muestra en otros paises

occidentales. Que siga el impulso...

% Tomo la cita de su articulo, "Tengo argumento”, ABC Cultural 406, 6 de noviembre (1999), pag. 23
(una diatriba contra la novela Entre amigas, de Laura Freixas, cuyo argumento es muy paralelo al de
su obra del mismo género Nubosidad variable).

7 Barcelona: Destino, 1989.
% He tenido la ocasién de ocuparme de todo esto en “Perspectivas de estudio del cuento literario en

Espafia en los albores del nuevo siglo”, Forma breve. Revista de Literatura (Universidade de Aveiro,
Portugal) 1 (2003), pags. 17-40 (en el nimero monografico dedicado a O conto. Teoria e andlise).



Las Antologias del ultimo cuento espaitol

Nuria Carrillo Martin
Profesora Titular Universidad Burgos

Si nos propusiéramos analizar la recepcion del cuento espafiol
actual, deberiamos reservar un lugar preferente al papel que han
desempeniado las antologias del género. Ya sabemos que la politica
editorial se rige hoy por leyes de mercado, se orienta por los principios del
marketing, de la moda y las inversiones sin riesgos. Las colecciones de
cuentos disponen de escasa tirada y minimas reediciones -en franco
retroceso en todos los géneros, ante la avalancha de novedades. Basta
hojear los catalogos con las colecciones publicadas durante las dos altimas
décadas, para percatarse del alto porcentaje de volimenes que han visto la
luz gracias a editoriales con reducidos circuitos de distribuciéon. Por todo
ello, las antologias panoramicas han desempefiado el decisivo papel de
intermediarias con el lector, han modelado la visiéon que el puablico tiene
del ultimo cuento espanol, le han mostrado su variedad de estilos y temas
y, finalmente, han filtrado los autores que podrian ser protagonistas de la
historia oficial del género en los ultimos tiempos.

Ademas, la lectura y el analisis de las antologias del ultimo
cuento espafiol sitia al investigador en una atalaya privilegiada para
contemplar el paisaje que dibuja actualmente el género, sus variedades y
claroscuros. Pero, sobre todo, puede servir para deslindar los fenémenos
sociologicos que rodean, en nuestro tiempo, el ejercicio de la literatura, en

general y de la narrativa, en particular: antologias con cuentos escritos por




mujeres, antologias de encargo, antologias asociadas a algunos premios
literarios, antologias regionales...

Damos por supuesto que la moda de las antologias es una
herencia de la década de los ochenta. El catalogo de titulos publicados en
1990 demuestra que el filon de las antologias estaba en pleno apogeo. Ese
ano salieron a la venta los Relatos eroticos escritos por mujeres en edicion
de Carmen Estévez, los Cuentos urbanicolas seleccionados por Eduardo
Carbonero, La proxima luna (Historias de horror), El fin del milenio, Los
pecados capitales, los Relatos de la mar, los Cuentos Villa de Bilbao, la
antologia de Maria Elvira Muniz Cuentos literarios de autores asturianos;
los Cuadernos del asfalto; La mano de la hormiga, coleccion seleccionada
por A. Fernandez Ferrer o las antologias de Francisco J. Uriz Espana
cuenta y Cosas que pasan (Relatos breves) (Valls, 1993: 59-65).

Esta enumeracion de titulos anuncia las lineas maestras que
definen la publicacion de antologias durante los ultimos afios. Me
propongo, a continuacion, clasificarlas en grandes bloques como punto de
partida para destacar las fundamentales, las mas tutiles para el lector

interesado en el género.

1. ANTOLOGIAS PANORAMICAS

Las antologias panoramicas han pretendido ofrecer al lector una
amplia vision de la situacion del cuento en los tltimos tiempos y pueden
convertirse en una util herramienta docente. Ademéas, como acabo de
senalar, han servido de puente entre el género y la mayor parte del pablico

lector. En 1993, Fernando Valls public6 Son cuentos. Antologia del relato



breve espanol, 1975-1993, que ha logrado un notable nimero de ventas.
Agrupa a escritores nacidos como fecha limite en 1939, que desarrollan su
obra, basicamente, entre 1975 y 1993, con al menos un libro de cuentos
publicado.

El mismo afio, Angeles Encinar publicaba Cuento espaiiol
contempordneo, una antologia con cuentos escritos o publicados entre
1988 y 1992. Ambas consiguen su propésito de informar acerca de la
variedad de autores, estilos y tendencias del reciente relato breve, asi como
de su buen nivel de calidad.

Ante el lector curioso desfilan cuentos muy diferentes. En
primer lugar, estan bien representados los cuentistas fantasticos, los que
indagan narrativamente en las vertientes irracionales de lo real -José M2
Merino o José Ferrer-Bermejo, entre ellos. La fantasia de estos cuentos se
caracteriza por la presencia inquietante y, a veces, problematica, de lo
sobrenatural: metamorfosis, animacion de objetos, distorsion del tiempo,
el tema del doble... Su ruptura de lo habitual, de la regularidad del mundo
ordinario es el motivo de que resulte amenazador. Los personajes tratan de
recuperar el pulso de lo cotidiano, a pesar de intuir -como también lo
intuye el lector-, que lo insélito sigue agazapado y dispuesta a
manifestarse. Ya no es posible la paz fruto del escepticismo. Segin el
"pacto de imaginacion" que requiere el género, concluimos que tanto
fenémeno inexplicable no es una alucinacion de los sentidos ni una
cuestion de exceso de credulidad. Simplemente, debemos aceptar la
ocurrencia de hechos que no se pueden ni evitar ni comprender.

Algunos temas de la tipologia fantastica contintian una rica

tradicion decimononica -es el caso, por ejemplo, de las metamorfosis o el



motivo del doble; sin embargo, todos ellos se perfilan con unos matices
que garantizan su modernidad y les aproximan, valga la paradoja, a la
realidad de nuestro tiempo. La literatura imaginativa ha servido a nuestros
cuentistas como instrumento para una mejor comprension de una realidad
total, no monopolizada por la légica positivista. Después de leer a José M2
Merino, descubrimos que temas y recursos clasicos de la literatura
fantastica, le han servido para tratar temas de actualidad como la pérdida
(o la busqueda) de la identidad (Valls, 1998 y Carrillo, 1997b: 51-58 y
2002a).

En segundo lugar, cuentistas como Cristina Fernandez Cubas,
Ignacio Martinez de Pison o Juan José Millas nos presentan todo un
catalogo de comportamientos anémalos, consecuencia de la inestabilidad
emocional en una época de constantes cambios, dominada por el
relativismo. Ponen en entredicho los equivocos limites entre realidad y
fantasia, cuya transgresion conduce a la locura. Lo cotidiano se transforma
por la introduccion de una atmosfera irreal, al ritmo de la progresiva
pérdida de la razon por parte de los personajes.

En tercer lugar, no falta en estas antologias uno de los maximos
representantes de la literatura testimonial en el Gltimo cuento espafol,
Juan Eduardo Zuhiga, excelente narrador empenado en reconstruir el
ambiente moral de la posguerra desde un cuidado y ambicioso proyecto
estilistico.

En cuarto lugar, la introspeccion tratada en variadisimos temas
y desde diferentes tonos, esta perfectamente recogida tanto en la seleccion
de F. Valls como en la de A. Encinar. Es clara la preferencia de los

cuentistas actuales por analizar la intimidad de los personajes -preferencia



en la que caben desde las mas desgarradas intimidades a los maés
evanescentes conflictos, desde analisis de las profundidades psicolbgicas a
planteamientos epidérmicos de la subjetividad. En la creacion narrativa
actual aflora, otra vez, el sujeto, pero ya no el social sino el privado, porque
el yo ha desplazado al nosotros. Se puede comprobar en estas antologias

con diferentes matices:

1. La biografia psicolégica unida a la censura social de Esther Tusquets. La
formacion emotiva e intelectual de la protagonista de Siete miradas en un
mismo paisaje, contrasta con la fosilizacion de los esquemas sociales
durante las dos primeras décadas de la posguerra. Esther Tusquets
encadena siete "cuentos de aprendizaje", a través del arduo proceso de
maduracion de una nina de la burguesia catalana con una conciencia

critica despierta e insobornable.

2. La atonia moral y las imposibles aventuras mas alla de lo cotidiano de
Soledad Puértolas. Sus personajes padecen una introversion enfermiza,
una radical incomunicacién o carecen de la vision de un mundo
consistente al que poder aferrarse. Son seres con un fragil equilibrio
emotivo, con vidas gobernadas por el habito y la monotonia.

3. Las tragedias del amor, la muerte y la soledad de Marina Mayoral,
contadas desde diversas perspectivas porque la vision fragmentaria del
mundo es nuestra tnica posibilidad cotidiana de acceder a la realidad. En
efecto, Marina Mayoral construye buenos ejemplos de como llegar a
cuestionar la vision absolutista de lo real o la existencia de la verdad con el

uso de una "perspectiva multiple".



4. El comportamiento social en el circulo cerrado de una ciudad de
provincias que refleja Luis Mateo Diez, del que se deducen diversas
lecturas simbolicas.
5. Muchos de los factores que inciden en el desnortamiento de los
protagonistas de estos cuentos y en su crisis de identidad se repiten, casi
como leitmotiv, en las paginas de Ana M2 Navales. Sus personajes sienten
la imperiosa llamada del sueno y la aventura pero, como en los relatos de
Soledad Puértolas, la ruptura con la asfixiante monotonia llega a ser un
imposible. La recurrente metafora del viaje alude a un viaje interior, un
paseo por la ciudad intima, en el que se ratifica la incompatibilidad de los
suefios con una realidad persistentemente gris y mediocre.

Aunque no constituye la linea predominante, no falta alguna
pincelada culturalista:
e Ana Maria Navales trata los temas de la literatura como
autodestruccion, como lucha suicida con los terrores intimos y el de la
pagina en blanco.
e (Cristina Fernandez Cubas nos presenta la desazonante busqueda de
identidad literaria, la lucha entre originalidad y tradicion para lograr una
voz singular en el concierto de voces y ecos en que se resume la historia
literaria.
e Laura Freixas juega con una nueva vision del Augusto Pérez
unamuniano y un desolado personaje decide visitar a su autor.
e Paloma Diaz-Mas nos traslada a fabulosos mundos medievales. Puesto
que la realidad empirica cede su puesto referencial a la cultura, los

personajes de carne y hueso se sustituyen por Zeus; un Juan de Valdés



visitante del siglo XX o la estatua yacente de una dama normanda del siglo
XII.

e Enrique Vila -Matas plantea el trabajo del escritor como lucha de
contrarios: doloroso y autodestructivo, al tiempo que necesario. La
busqueda de lectores genera un estado de ansiedad porque no basta con
tener talento; también se busca, denodadamente, el reconocimiento
publico.

e Marina Mayoral describe la relacion entre realidad y ficcion. La segunda
puede ejercer una funcion terapeutica sobre la primera, por la posibilidad
de trasladar los conflictos emocionales a las criaturas de papel.

Todos estos relatos rebaten nuestras certezas sobre las supuestas
divisiones tajantes entre la realidad y los mundos imaginarios y cuestionan
la supremacia de la realidad real frente a la realidad ficticia, que puede
contaminarla y hasta suplantarla. El lector curioso puede observar el
relevante papel que desempeia la materia argumental y el buen nivel de
calidad en la elaboracion lingiiistica de los textos. Junto a algin final con
sorpresa, abundan sobre todo los cuentos anticlimaticos que graficamente
se pueden representar con una linea recta porque su anécdota retrata la
maés antiheroica cotidianidad. Y todo ello sazonado con un amplio abanico
de tonos: lirismo, humor y, particularmente, ironia. En efecto, un
relevante sector de cuentistas abunda en un propoésito comuan: sustituir la
literalidad del texto por una lectura ironica (Carrillo, 1997a).

Muy variados matices enriquecen este recurso. La densidad
tematica de los relatos de Alvaro Pombo, habitados por personajes
ensimismados y maniaticos, se moldea con un peculiar tono irénico, tan

significativo en textos como "Tio Eduardo". El recurso tiene un caracter



intertextual en titulos como "La dama boba", de Paloma Diaz-Mas o "El
auténtico caso del joven Hamlet", de Gonzalo Suarez. Bien se puede
rastrear en los socarrones cuentos de Antonio Pereira, en el juego con
narradores y narratarios de Enrique Murillo y en el sutil tono de algunos
relatos de José Jiménez Lozano o Javier Garcia Sanchez. Y desde la ironia
se deben explicar otras narraciones de José Antonio Millan, José M2
Merino o Juan José Millas. No otro recurso gobierna los contrastes de
vision y la finalidad relativizadora de la técnica perspectivistica de Marina
Mayoral. Es magistral el juego ir6nico de Agustin Cerezales en Perros
verdes (Carrillo, 1998b).

Otra antologia publicada el mismo afio 93 completa la fotografia de
la situacion literaria del cuento en los ochenta y primeros anos de la
década de los noventa: Ultimos narradores. Antologia de la reciente
narrativa breve espafiola. Sus responsables, José Luis Gonzalez y Pedro
de Miguel, organizan su selecciéon con el siguiente criterio: escritores que
editan su primer libro de cuentos a partir de 1980. La publicaciéon de un
libro es sintoma, a su entender, de una dedicacién no eventual. El
resultado, tras aplicar la correspondiente criba, sorprende por la
disparidad generacional: las fechas de nacimiento oscilan entre 1929 (Juan
Eduardo Zuaniga) y 1964 (Eloy Tizon). Es decir, la heterogeneidad tematica
y formal del ultimo cuento espaiol viene respaldada por la enriquecedora
convivencia generacional. Ademas, esta antologia apuesta declaradamente
por las jévenes promesas de aquel momento (Juan Minana, Eloy Tizon,
Pedro Ugarte y otros tantos). Algunos de los cuentistas presentes en la

antologia de José Luis Gonzalez y Pedro de Miguel se estrenaron como



narradores con un libro de relatos. Es el caso de José Ferrer-Bermejo o
Javier Cercas.

Este proposito de dar cabida a un buen ntmero de cuentistas
jovenes se convierte en fundamental para Sabas Martin en Pdginas
amarillas (1997). Escoge treinta y ocho narradores nacidos entre 1960 y
1971, que han publicado sus obras en una editorial de reconocida difusion
nacional. Aspira a convertirse, segin su editor, en brajula literaria con la
que orientarse en medio de la abrumadora serie de novedades firmadas
por autores con menos de cuarenta afios. El resultado, como en todo
trabajo de esta indole, se caracteriza por la heterogeneidad. Coinciden
excelentes autores, reconocidos en los circulos literarios como Felipe
Benitez Reyes, con narradores que van consoliddndose con una obra de
mérito -Pedro Ugarte o Juan Manuel de Prada-; cuentistas que surgen en
los noventa y que aparecen las ultimas antologias del género -Eloy Tizon,
Josan Hatero- junto a otros que estan dando sus primeros pasos. Si toda
antologia es provisional, ésta de Sabas Martin corre el riesgo, asumido, de
apostar por escritores incipientes.

En 1998, Juan Antonio Masoliver y Fernando Valls recopilan en Los
cuentos que cuentan una némina de narradores nacidos a partir de los
afos cincuenta con, al menos, un libro de cuentos que contenga piezas de
interés. Excluyen a todos aquellos que, cumpliendo esta condicion, ya
estan presentes en otras antologias o han obtenido premios literarios y, en
definitiva, el reconocimiento de critica y publico. Es una antologia de
cuentos de la década 1987-97 que puede leerse como una prolongacion de
aquella otra, Son cuentos, que Fernando Valls publico en el 93. El

resultado es una recopilacion particularmente de voces jovenes. Por



primera vez se incluye en una antologia a un cuentista excelente que, por
diversos motivos, no habia sido seleccionado en los trabajos anteriores:
Antonio Soler. Con una técnica expresionista, empapada de un intenso
pesimismo vital, Soler nos introduce en los bajos fondos del alma humana.
Maneja con habilidad los hilos anecdéticos, ajusta bien el ritmo y nos
ofrece un fresco de vidas rotas, desgarradas, en un ambiente tan propicio
como la Espafa posbélica.

El lector que se asoma a estas ultimas antologias del género vuelve
a descubrir miltiples universos literarios, un amplio muestrario de temas
y de modos de contar. No obstante, se pueden detectar algunos elementos
de interseccion con aquellos relatos que se incluyen en las antologias
publicadas durante el afio 93. Vuelve a describirse la irracionalidad de la
vida moderna, la precaria condicion del individuo condenado a la soledad,
las crisis de identidad, la problematica del amor y de la muerte; la
incomunicacion: lo que se presupone didlogo se convierte en suma de
soliloquios; la llamada del suefio y la aventura apagada por la frustrante
monotonia; la metafora del viaje como huida del sinsentido de una
realidad mediocre y la convivencia de lo familiar con lo absurdo.

Pero también podemos descubrir nuevos matices expresivos gracias
a uno de los mejores cuentistas que aparecié en los 90: Gonzalo Calcedo.
Con una estética proxima a los cuentistas del relato ultracorto
norteamericano, Calcedo presenta escenas cotidianas, los detalles del
deambular de los personajes, desde la voz aséptica de un narrador
objetivo, sin comentarios afiadidos. No es preciso bucear en las

psicologias; la imagen certera de la cruda realidad, las actitudes, los gestos,



lo que se dice y lo que se calla bastan para que el lector perciba la precaria
condicién de las relaciones humanas en la sociedad moderna.

Un grupo de jovenes narradores, a través de personajes a la deriva,
con intensos deseos de huida -Biografia de la huida se titula una de estas
colecciones-, reflejan problemas como el paro, la violencia o el fracaso
amoroso, con un lenguaje agil y funcional, al servicio de la anécdota y con
técnicas muy diversas: a veces, se sirven del realismo fotografico y otras,
no dudan incluirse en la ficcion con su nombre y apellidos para que nos
volvamos a cuestionar los limites y las relaciones entre la realidad y la
literatura. Ejemplos significativos podemos encontrarlos en Josan Hatero
y su Biografia de la huida (1996) o Javier Gonzalez y sus Frigorificos en
Alaska (1998).

Un paso mas en esta linea nos lo proporcionan otros narradores que
debutan en estas antologias como Roger Wolfe con su coleccion Mi
corazon es una casa helada en el fondo del infierno (1996). Protagoniza
estos cuentos una larga serie de escritores -entre los que no falta el propio
autor-, que buscan mitigar su depresion con el alcohol, el sexo o las drogas,
al tiempo que se reflexiona sobre el hastio vital, el desengafio y la literatura
como terapia. Un humor 4cido y un tono amargo que deriva hacia la
caricatura acompanan la vision de la estulticia del mundillo literario. El
lenguaje se inclina méas hacia el tono coloquial que hacia la elaboraciéon
retorica, aunque no faltan referencias literarias y cinematogréaficas.

En el afo 2002, se publico una antologia titulada Pequenas
resistencias, editada por Andrés Neuman. Reine a cuentistas nacidos a
partir de 1960, que han publicado al menos un libro de cuentos entre 1990

y 2001. Estos requisitos persiguen un doble fin: asegurar la juventud de los



autores y el caracter estrictamente contemporaneo de los textos. Evita
repetir cuentos ya antologados y los relatos de encargo, con las miras
puestas en un objetivo muy ambicioso: reunir los mejores cuentos que han
publicado sus respectivos autores. Se incluye, como novedad respecto a
otras antologias, una poética de cada cuentista que quiere ser un
inventario de experiencias practicas. En la ndémina final, se suman a los
autores de sobra conocidos -Felipe Benitez Reyes, Almudena Grandes,
Ignacio Martinez de Pison o Juan Manuel de Prada-, otros de menor
difusion -Félix J. Palma, Graciela Baquero o José Manuel Benitez Ariza.

Como reconoce Merino en una breve nota inicial, varios son los
puntos en comun de estos cuentos dentro de la variedad: el realismo
tratado desde una perspectiva expresionista, la ironia, el humor mas o
menos esperpéntico, la destreza metaliteraria, el lirismo bien medido y el
sentido de la extraneza de lo cotidiano. Tales coincidencias quizas
procedan de una némina de maestros comunes, citados en sus poéticas:
Poe, Kafka, Gomez de la Serna, Borges y Cortazar.

La némina de antologias panoramicas que se publicaron en la
década de los noventa presenta al lector un escaparate de cuentos con un
alto nivel medio y con algunos narradores excelentes. Este listado de
antologias confirma, ademas, el florecimiento del cuento en el ultimo
cuarto de siglo, como género flexible y heterogéneo. Un género, en fin, que
nos habla de los eternos problemas humanos a través de los problemas de
nuestro tiempo (Carrillo, 1994). Aunque nadie pueda negar la importancia
del gusto personal del ant6logo, han cumplido adecuadamente esa tarea
fundamental de enlace entre el lector medio y el género, dadas las

peculiares caracteristicas de edicion y distribuciéon del cuento que ya he



mencionado. No cabe duda de que el tiempo se encargara de elaborar la
antologia definitiva, seleccionando lo realmente memorable. Pero, hoy por
hoy, las recopilaciones generales que he citado, satisfacen la curiosidad de
cualquier lector exigente e incluso -ésta deberia ser su maxima ambicion-,

pueden ser capaces de captar nuevos aficionados al género.

2. LAS ANTOLOGIAS DE AUTOR Y LOS REPASOS A LA
HISTORIA DEL CUENTO

Quiero continuar esta revision de las ultimas antologias con la
mencion de los repertorios de autor, titulos que recopilan lo mejor de los
mas ingeniosos cuentistas. Entre ellos, dos imprescindibles: Antonio
Pereira y José Jiménez Lozano.

Antonio Pereira figura entre los mejores narradores de nuestros
dias porque acierta a encontrar, con variadas anécdotas, la medida
lingiiistica exacta en cada relato. Por todo ello, Relatos de andar el mundo
(1991), Me gusta contar (1999) y Cuentos del medio siglo (2000) son
antologias necesarias, dignas sucesoras de aquella primera seleccién de sus
relatos Cuentos para lectores complices (1989) que prologara Ricardo
Gullon. Un puniado de cuentos inéditos se suma a los que proceden de las
colecciones que ha venido publicando pertinazmente -como dice el mismo
Pereira- desde los anos sesenta (Alonso, 1988: 45-71; Gulloén, 1989: 9-20;
Martin Nogales, 1992: 113-136; Huerta Calvo, 1999: 21-22).

En 1993, Objetos perdidos recogia lo mas sobresaliente de la
trayectoria en el género de otro veterano, el abulense José Jiménez
Lozano. El lector amante del cuento encuentra en esta antologia un

catalogo de obras maestras, pocas paginas en cada titulo, que sintetizan un



universo de inteligencia historica y de orfebreria literaria (Higuero, 1990,
1991y 1993, Rossi, 1992 y Carrillo, 2002b).

Gracias a una antologia titulada El atentado (1994) podemos
recorrer la evolucion literaria de Jorge Campos, un cuentista de posguerra
aun no suficientemente valorado, desde los anos cuarenta hasta los
ochenta; es decir, desde Seis mentiras en novela (1940) hasta los Cuentos
sobre Alicante y Albatera, publicados postumamente en 1985.

El mismo ano 94, Recuerdos inventados seleccionaba el trabajo
como cuentista de Enrique Vila-Matas (Nunca voy al cine, Suicidios
ejemplares, Hijos sin hijos), un narrador excéntrico porque apuesta por la
libertad de escritura, sumando al placer de contar los hallazgos del
experimentalismo. Esta antologia permite descubrir a un cuentista maduro
en su particular apuesta narrativa.

Finalmente, gracias a una serie de antologias podemos repasar la
historia del género desde sus origenes, en su evolucion a lo largo del siglo
XX o en periodos significativos de esta centuria.

e Arturo Ramoneda presentaba, en 1999, dos volimenes con la
trayectoria del cuento desde el siglo XIII hasta los afios sesenta del siglo
XX.

¢ José Maria Merino repasa Cien anos de cuentos (1898-1998)
siguiendo un criterio selectivo que afecta a la concepcién del género: un
hecho narrativo que se produce con la mayor intensidad, en la menor
extension.

e La Antologia del cuento espainiol 1900-1939, de José Maria

Martinez Cachero, recorre el panorama del género en las cuatro primeras



décadas del siglo XX, a partir de la obra de treinta escritores de diferentes
generaciones y tendencias.

e Se sigue reeditando el trabajo de Medardo Fraile Cuento
espaniol de Posguerra.

e Con motivo del centenario del 98, surgi6 una antologia,
Gentes del 98, en la que diez escritores actuales rememoran el ambiente
social y literario de aquel otro fin de siglo.

Quiero recordar, en este apartado, el nimero 242-243 de la revista
Quimera, correspondiente a abril de 2004, porque en él se recoge una
encuesta enviada a escritores, historiadores de la literatura, criticos y
especialistas en el género, con dos preguntas:

1. Cuales son los diez mejores libros de cuentos espafnoles, en castellano,
del siglo XX

2. Cuéles son los diez cuentos que deberian figurar en una antologia del
género

Su objetivo consiste, sencillamente, en destacar unos cuantos libros
y unos cuantos cuentos, con el fin de que aquellos que se acercan a los
textos por el mero placer de la lectura, puedan conocer juicios de valor de
unos lectores cualificados y, a partir de estas recomendaciones, releer unos
titulos e incitar a la lectura de otros. Después de revisar este namero de
Quimera, se esta en condiciones de decidir qué se debe leer de este género,

entre lo publicado a lo largo del siglo XX.

3. LAS TENDENCIAS LITERARIAS
Los cuentistas de los ochenta buscaron alternativas a la forma

tradicional del género y se inclinaron por acortar su extension, por el



microrrelato. Dado que el género se presta, como casi ningun otro, a la
experimentacion, el autor se acerca a los limites de la condensacion, la
intensidad y la imaginacién. Asi surgieron colecciones de microrrelatos
como Historias minimas (1988), Bestiario (1988) y Zoopatias y zoofilias
(1989), de Javier Tomeo; El sabor del viento (1988), de Ramoén Gil
Novales; El grano de maiz rojo (1988), de José Jiménez Lozano o La
piedra Simpson (1987), de Alberto Escudero. Desde contenidos e
intenciones dispares, esta tendencia se consolida a lo largo de los noventa
como una linea novedosa para narradores de diferentes edades e
inclinaciones literarias, desde los mas veteranos como Antonio Pereira -
Picassos en el desvan (1991)-, José Jiménez Lozano -El cogedor de
acianos (1993) y Un dedo en los labios (1996)-, Gonzalo Suarez -El asesino
triste (1994)- y Juan Eduardo Zaniga, Misterios de las noches y los dias-,
pasando por Luis Mateo Diez -Los males menores (1993)-, hasta las
ultimas promociones representadas por Pedro Ugarte -Noticia de tierras
improbables (1992)-, Gustavo Martin Garzo -El amigo de las mujeres
(1992)-, José Ferrer-Bermejo -La muisica de Ariel Caamaiio (1992)- o
Agustin Cerezales -Escaleras en el limbo (1991).

Esta pretension de contar un mundo en unas cuantas lineas disfruta
de una solida tradicion en nuestra literatura -nos podemos remontar a
Gomez de la Serna o a los Crimenes ejemplares (1957), de Max Aub)-, ha
fascinado a los mejores cuentistas hipanoamericanos -Borges, Cortazar,
Monterroso- y en los tultimos anos se ha puesto de moda entre los
narradores de Norteamérica con la llamada short-short story (Raymond
Carver, John Updike, Robert Fox, Tobias Wolff, Ray Bradbury, Charles,

Baxter), que pudimos conocer gracias a una antologia traducida por Jesus



Pardo y que se titul6 Ficcion Subita (1989). La primera antologia de los
noventa dedicada a recoger microrrelatos se la debemos a A. Fernandez
Ferrer, La mano de la hormiga. Los cuentos mas breves del mundo y de
las literaturas hispanicas (1990). En el ano 94, Erna Brandenberger
publico, en edicion bilingiie hispano-alemana, Cuentos brevisimos. Y, mas
recientemente, José Luis Gonzalez recoge en Dos veces cuento. Antologia
de microrrelatos (1998) narraciones firmadas por cuentistas
latinoamericanos y cuentistas espafioles de varias promociones. La
tendencia estética parece lo suficientemente consolidada para convocar un
Premio Internacional de Relato Hiperbreve, cuyos resultados se recogen
en la antologia Quince lineas (1996) (Andres-Suarez, 1994: 69-82 y 1995:
155-173; Noguerol, 1992: 117-133; Fernandez Rodriguez, 1999 : 71-87 y
Diaz, 1998 :79-119).

Junto a esta tendencia a escribir microrrelatos, cada vez mas
consolidada entre nuestros cuentistas, una serie de antologias anuncia otra
de las pautas en la actual construccidon del relato: el espacio urbano.
Nuestros méas recientes prosistas se han decantado por una narrativa
opuesta frontalmente a la lamentacion sistematica por la realidad entorno
y al costumbrismo ligado al medio rural. El altimo cuento espaiiol retrata a
un individuo sin arraigo en su contexto que pulula por un mapa urbano a
la busqueda de los atributos de su identidad (Carrillo, 1997a: 169-182). Es,
también, un espacio metonimico; es decir, sus peculiaridades fisicas -el
laberinto de calles, la peregrinaciéon por los antros nocturnos, los
suburbios, los desechos urbanos- mencionan otras tantas categorias y

conflictos morales. Este espacio da pie a diversas antologias como los



Cuadernos del asfalto (1990), los Cuentos urbanicolas (1990) o los

Relatos urbanos (1994).

4. ANTOLOGIAS CON CUENTOS ESCRITOS POR MUJERES

En los afnos ochenta comenzaron a aparecer antologias con cuentos
espanoles escritos por mujeres. La primera de estas recopilaciones, Doce
relatos de mujeres, se publico en el 82, bajo la responsabilidad de Ymelda
Navajo. En el 88, la editorial Popular sac6 a la venta dos volimenes con el
titulo Relatos de mujeres, seleccionados por Beatriz Fernandez Casasnovas
y Mercedes Iglesias Vicente. En la década de los noventa, se ha insistido en
la misma linea y han visto la luz titulos como los Relatos eréticos escritos
por mujeres (1990) editados por Carmen Estévez; los Relatos de
novelistas espanolas (1939-1969) ( 1993), de Alicia Redondo; Cuentos de
este siglo: 30 narradoras espafnolas contemporaneas (1995), recopilados
por Angeles Encinar; Madres e hijas (1996), de Laura Freixas, inspirada en
el tema anunciado en el titulo o las Vidas de mujer (1998), con cuentos
seleccionados por Mercedes Monmany.

Esta serie de antologias pone en evidencia la sustanciosa aportacion
de un buen nimero de mujeres escritoras a la literatura espafiola y, mas
especificamente, a la narrativa corta. La reivindicacion del papel de la
mujer en nuestra historia literaria no es, segiin Laura Freixas, editora de
una de las antologias mas vendida, tan innecesaria como a primera vista
pudiera parecer. Antologar cuentos de mujeres significa unir en un
volumen dos sectores que no ocupan, académicamente, el lugar que por

sus méritos merecen.



No es menos interesante reunir bajo el mismo titulo a varias
promociones de mujeres cuentistas, tarea que cumple particularmente la
seleccion de Angeles Encinar, cuyo arco temporal abarca desde la
generacion del 27 hasta las jovenes narradoras. Sirven también estas
antologias para recordar la producciéon breve de novelistas consagradas
como Carmen Martin Gaite o Carmen Laforet y el impecable trabajo de
mujeres que iniciaron con el cuento su carrera literaria veinte afos atras

como Cristina Fernandez Cubas.

5. LOS PREMIOS, LA PRENSA'Y LAS REVISTAS

Una de las vias de promocién del cuento en los ultimos afios ha
consistido en la convocatoria masiva de premios dedicados al género
(Acin, 1991 y 1996: 71-95). En muchos casos, lejos de constituir un acicate
para cultivarlo con esmero literario, han servido a intereses extranos a la
literatura, fundamentalmente la propaganda de entes publicos y privados.
Es éste un mal endémico que no solo afecta al relato breve, sino que se
difunde por igual a todas las formas de expresion literaria. El fen6meno no
tiene nada de novedoso. Al mediar la década de los cincuenta, los "Premios
de la Critica" nacieron con la pretension de poner orden en el laberintico
espacio creado por los premios literarios (Acin, 1990: 171-173).

La masificacion en la oferta de premios ligados al cuento, se origina
en los anos sesenta, cuando ciudades, pueblos o instituciones como los
ayuntamientos optaron por la via pseudocultural como instrumento
propagandistico. La oferta se intensificé en los afos de la transicion y hoy

seguimos siendo testigos de su desmesurada proliferaciéon al abrigo de



instituciones publicas, empresas privadas, fundaciones o asociaciones.
Hasta tal extremo llega el fendmeno que se han editado recopilaciones con
las convocatorias clasificadas para orientar al posible participante, que ya
dispone en Internet de una pagina web con los premios a los que se puede
optar (http://www.escritores.org). En la Guia de concursos y premios
literarios en Espana 1996/1997 (Talleres de Escritura Creativa
Fuentetaja), por citar s6lo un caso, se recogen mas de mil concursos,
premios y certamenes. Ciento ochenta y dos de estos premios
corresponden al género cuento. Buena senal de que lo que interesa en
muchos de estos concursos no es otra cosa que la autopromocion a bajo
coste, son las escasisimas convocatorias para voliumenes de relatos.
Criticos y cuentistas han subrayado este dato.

El resultado final de tal amalgama de condicionantes encierra al cuento
en un callejon sin salida, un auténtico absurdo desde la perspectiva
puramente literaria, a saber: estimular la creacién y descubrir nuevos
valores, tarea que deberia resultar mas llevadera en el caso del cuento,
menos sometido que la novela a la esclavitud de la industria editorial. De
esta situacion harto criticable pueden salvarse aquellos premios de los que
surge una antologia recopilatoria de los cuentos ganadores y finalistas,
Unica via -aunque en muchos casos la distribucion no deja de ser precaria-,
para que el concurso tenga una proyeccion publica y lectores y criticos
conozcan y juzguen la calidad literaria de sus participantes. Valgan algunas
muestras.

1. En este grupo se sitian premios como el Antonio Machado, al que

honra una larga trayectoria. Convocado por primera vez en el afo 1976

por el Gabinete de Informacion y Relaciones Externas de Renfe, desde



el ano 1985 el certamen corre a cargo de la Fundacion de los
Ferrocarriles Espanoles. Anualmente, esta Fundacion publica un libro
con los cuentos premiados. Entre sus indices figuran narradores
consagrados como Francisco Umbral, Alfonso Martinez-Mena o Ana M2
Matute.

2. En esta misma linea, de los Premios de Narracion Breve convocados por
la UNED desde 1990, han surgido ya tres volimenes recopilatorios, con
los cuentos ganadores, finalistas y seleccionados para su publicacion.
Entre sus paginas podemos leer relatos de autores jovenes, que
publicarian después colecciones de cuentos presentes en las ultimas
antologias del género. Me refiero a Eloy Tizon o Juan Manuel de Prada.

3. A otra institucién privada se debe la convocatoria, desde 1996, del
Premio NH de Relatos, ahora llamado Premio Mario Vargas Llosa,
destinado tanto a cuentos independientes como a la mejor coleccion de
relatos inéditos presentada al certamen. Los cuentos y el libro
premiados, tal como se expresa en la convocatoria, se publican poco
tiempo después. Como excepcién a tantos premios irrelevantes
literariamente, el Premio NH tiene en su haber el apoyo a la carrera de
un cuentista como Gonzalo Calcedo, ganador del I certamen gracias a su
libro Otras geografias. Calcedo se habia estrenado editorialmente en
1996 con una notable coleccion, Esperando al enemigo y en los ultimos
anos se ha consolidado su produccion con Liturgia de los ahogados
(Premio Alfonso Grosso 1998) v La madurez de las nubes (1999), lo
que le convierte en uno de los cuentistas mas sobresalientes de cuantos

han aparecido en la década de los noventa.



El mismo afan de propaganda que mueve la convocatoria de
premios, induce a las instituciones a publicar antologias de cuentos con un
espiritu autonomico o local. Asi han surgido titulos como los Cuentos
literarios de autores asturianos. Antologia (1945-1990), de M? Elvira
Muiiz; Retablo y geografia de cuentos canarios (1993), recopilados por
Sebastian de la Nuez y Flora Lilia Barrera; Narradores vascos. Antologia
de la narrativa breve vasca actual (1992), editados Por José Luis
Gonzalez y Pedro de Miguel, por citar solo algunos casos.

Al margen de la via editorial, imprescindible para la normalizacion y
consolidacion del género, el cuento ha podido contar, en el dltimo cuarto
de siglo, con otros puntos de apoyo como la prensa y las revistas, que han
permitido su difusiéon entre el gran pablico (Martin Nogales, 1994: 6-9).
Siguiendo la moda decimondnica de coleccionar los cuentos que
previamente podian leerse en la prensa y en las revistas, han surgido
diversos titulos recopilatorios. En los afios ochenta Manuel Vicent aparece
como ejemplo prototipico. La carne es yerba, No pongas tus sucias manos
sobre Mozart, Croénicas urbanas y Daguerrotipos recogen los relatos
previamente publicados en las paginas de El Pais. Garcia Hortelano hacia
lo propio con los relatos publicados entre 1978 y 1986, tanto en El Pais
como en diversas revistas, bajo el titulo Mucho cuento (1987). Daniel
Mugica agrupa en Mar Calamidad (1990) relatos en su mayoria
publicados en ABC. Crénicas del Madrid oscuro: una mirada al
subterraneo, de Juan Madrid, reine narraciones escritas a lo largo de
1993, antes publicadas en Diario 16. Lo mismo ocurre con las colecciones:
Mientras ellas duermen (1990), de Javier Marias, En mitad de ninguna

parte (1995), de Julio Llamazares; Cuentos a la intemperie (1997), de Juan



José Millas y Amantes y enemigos. Cuentos de parejas (1998), de Rosa
Montero.

Algunas iniciativas periodisticas de los afos noventa han propiciado
la edicion de antologias con cuentos previamente publicados en los meses
de verano por autores con cierto éxito de ventas. En el afo 94, El Pais
Semanal quiso celebrar el primer centenario de la muerte de Stevenson
encargando a cinco narradores -Julio Llamazares, Juan José Millas, Juan
Marsé, Antonio Mufioz Molina y Arturo Pérez Reverte- un cuento que
rindiera homenaje a La isla del tesoro. Posteriormente se reunieron en el
libro Cuentos de la isla del tesoro (1994). El mismo perioddico escogio
otro motivo actual -la ciudad- y seleccion6 un ramillete de plumas
familiares para lector -Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas,
Bernardo Atxaga y Quim Monz6- que escribieron los cuentos de la
antologia Relatos urbanos (1994). Un nutrido grupo de narradores
colabora en Aquel verano (1996), seleccion de cuentos con un tema comun
-un verano imborrable- ya publicados en las paginas de El Mundo. Aunque
podamos sospechar que interesa mas el relumbréon de los autores que el
género en si mismo, el cuento se ve favorecido por la posibilidad de llegar a
los miles de lectores de la prensa.

Respecto a las antologias publicadas en revistas, sobresale la que
apareci6 en el nimero 6 de la revista Lucanor, correspondiente a
septiembre del 91. Retine un catilogo de narradores que publican su
primer libro de relatos a partir de 1975. Vista desde la perspectiva de hoy
en dia, su némina recoge la flor y nata de la renovacion del género en el
ultimo cuarto del siglo XX: Agustin Cerezales, Luis Mateo Diez, Cristina

Fernandez Cubas, José Ferrer-Bermejo, José Maria Merino, José Antonio



Millan, Juan José Millés, Antonio Mufioz Molina, Alvaro Pombo, Soledad

Puértolas, Javier Tomeo, Pedro Zarraluki y Juan Eduardo Zuhiga.

6. ANTOLOGIAS DE ENCARGO

Junto a las antologias llamémoslas coyunturales que surgieron con
motivo del fin del milenio -El fin del milenio (1990), Relatos para un fin
de milenio (1998)-, a comienzos de la década de los noventa las editoriales
promovieron antologias "de género", paralelas a otras ideadas la década
anterior y que lograron un notable éxito de ventas. Me refiero a los
Cuentos eroticos (1988) y los Cuentos de terror (1989). En el afno 9o,
coincidieron en las librerias titulos como La préxima luna (Historias de
horror), Las autoridades sanitarias advierten y otros cuentos de humor o
los Relatos eroéticos escritos por mujeres.

Otra estrategia editorial se ha orientado hacia las antologias de
encargo con cuentos que versan sobre un tema atractivo "a priori" para el
lector, como Los pecados capitales (1990), 29 dry martinis (1999) y Lo del
amor es un cuento (1999), que reine en dos volimenes a veintiocho
escritores jovenes.

Este listado de antologias viene a confirmar que hoy en dia resultan
rentables las colecciones de cuentos de varios autores. Paloma Diaz-Mas
me confesaba, en una entrevista, su sorpresa ante esta ventaja de las

antologias en el dificil, por competitivo, mercado del libro:

Por qué una coleccion de cuentos se vende bien si la han
escrito entre varios, y mal si la ha escrito uno solo, es un

auténtico misterio para mi. Mi experiencia con Nuestro



milenio lo confirma: de mis libros publicados, es el que
peor se ha vendido. Pero varios de sus relatos han sido
incluidos en colecciones de cuentos de varios autores,
tanto en Espafia como en otros paises europeos y en
América. Algunas de esas colecciones, a su vez, han
tenido mejor acogida que el libro originario (Carrillo,

1998a: 98).

Algo tendra que ver en esta rentabilidad comercial el tema
propuesto, visto desde multiples perspectivas y que, sin duda, se
promociona mejor un titulo en el que colaboran varias firmas que el
consumidor reconoce. Pero ciertamente, los cuentistas ain no se han visto
recompensados con politicas de promocion que incentiven las ventas del

género.
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De la novela al cine: Soldados de Salamina o «el
arte de la traicion»

Luis Garcia Jambrina
Profesor Titular Universidad de Salamanca

Sin duda, Soldados de Salamina' es uno de los fendmenos mas
importantes y llamativos de la narrativa espainola de los ultimos afios. Y,
como era de esperar, el proyecto de llevar al cine la novela de Javier
Cercas? surgi6 muy poco tiempo después de su publicacion. Segun parece,

en un principio, David Trueba3 la ley6 sin la intencién de hacer una

' Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona, 2001. De ahora en adelante, las
referencias a esta obra irdn entre corchetes, con la abreviatura SS y el nimero de pagina
correspondiente.

% Javier Cercas (Ibahernando, Cdceres, 1962) es autor de un libro de articulos, Una buena
temporada (1998), otro de crdnicas, Relatos reales (2000), un ensayo, La obra
literaria de Gonzalo Sudrez (1994) y cuatro novelas: E/ mdévil (1987), El inquilino
(1989 y 2000), El vientre de la ballena (1998) y Soldados de Salamina (2001).

3 David Trueba (Madrid, 1969) es director de cine, guionista y novelista. Hasta la fecha, ha
dirigido tres peliculas: La buena vida (1996), Obra maestra (2000) y Soldados de Salamina
(2003); ha escrito, solo o en colaboracién, los siguientes guiones: Amo tu cama rica (1991, de
Emilio Martinez-Lazaro), Los peores afios de nuestra vida (1994, de Emilio Martinez-Lizaro),
Two Much (1995, de Fernando Trueba), La buena vida (1996), Perdita Durango (1997, de Alex de
la Iglesia), La nifia de tus ojos (1998, de Fernando Trueba), Vengo (2000, de Tony Gatlif), Obra
maestra (2000), Balseros (2002, documental de Carles Bosch y J. M. Doménech) y Soldados de
Salamina (2003); y ha publicado las novelas: Abierto toda la noche (Barcelona, Barcelona, 1995)

y Cuatro amigos (Anagrama, Barcelona, 1999).



pelicula. Pero, al final, el libro lo atrapo, sobre todo esa «mirada» en torno
a la cual gira la novela, cuando tiene lugar el encuentro entre el fascista
fugado y el miliciano que le perdona la vida. Esto hizo que se decidiera a
adaptarla, a pesar de los muchos riesgos y las enormes dificultades que ello
entrafnaba. De hecho, el guion se terminé de escribir y se rod6 ya en el afio
2002 y la pelicula pudo estrenarse el 21 de marzo de 20034, justo dos afios
después de la publicacion del libro.

Segun el propio David Trueba, su intencion fundamental ha sido
trasladar las mismas sensaciones y provocar o recrear las mismas
emociones de la novela. Por eso, todas las variaciones con respecto a la
obra original perseguian la misma finalidad: cémo llevar lo interior a lo
exterior, como visualizar sentimientos, ideas, emociones. Y, para ello, ha
tratado de buscar siempre soluciones cinematograficas a propuestas de la
trama. Veamos, pues, algunas de las estrategias seguidas y de los cambios
realizados por el guionista y director en la adaptaciéon. Contamos, para
ello, con la ayuda de la version publicada del guiéns, que, como es habitual,
dista mucho del montaje final, y de un valioso libro de conversaciones, en

torno a la pelicula y a la novela, de Javier Cercas y David Trueba, titulado

* Ficha artistico-técnica.- Una produccién de Lolafilms, S.A., y Fernando Trueba P. C., S.A. Afio:
2002. Pais: Espafia. Duracién: 112 minutos. Produccién: Andrés Vicente Goémez y Cristina Huete.
Direccién: David Trueba. Guién: David Trueba, basado en la novela de Javier Cercas. Fotografia:
Javier Aguirresarobe. Montaje: David Trueba. Direccién artistica: Salvador Parra. Vestuario: Lala
Huete. Interpretacion: Ariadna Gil (Lola), Ramoén Fontsere (Rafael Sdnchez Mazas), Joan Dalmau
(Miralles), Maria Botto (Conchi), Diego Luna (Gastén), Alberto Ferreiro (joven miliciano), Luis
Cuenca (padre de Lola), Lluis Villanueva (Miguel Aguirre), Ana Labordeta (empleada residencia),
Julio Manrique (Pere Figueras joven) y la participacion de Joaquim Figueras, Daniel Angelats,
Jaume Figueras y Chicho Sanchez Ferlosio. Rodada en Gerona, Madrid y Dijon.

’ David Trueba, Soldados de Salamina. Guion basado en la novela de Javier Cercas, prologo de
Javier Cercas, Plot, Madrid, 2003. De ahora en adelante, las referencias a esta obra irdn entre

corchetes, con la abreviatura SS-G y el nimero de pdgina correspondiente.



Dialogos de Salamina®. Por falta de espacio, aqui tan s6lo me ocuparé de
las transformaciones operadas en los personajes, asi como del tiempo y la
estructura en la pelicula y la novela.
Los personajes
Naturalmente, lo primero que llama la atencion en la pelicula son
los cambios que afectan a algunos personajes, y, sobre todo, la conversion
del protagonista y narrador, llamado Javier Cercas, en una mujer: Lola
Cercas. Segun Trueba, para hacer suya la novela, necesitaba «hacer el viaje
a una nueva primera persona, a un nuevo yo para contar la historia» [DS,
92]. Por otra parte, le parecia indispensable potenciar al personaje
protagonista, narrador e investigador de toda la historia. Y el hecho de que
Cercas fuera una mujer le daba méas conflicto y tension a la trama [DS, 94]:
Temas sugeridos en el libro como la pérdida del padre, la
crisis personal, la paternidad, cobraban, aplicados a una mujer,
una mayor tension, un mayor conflicto. Su soledad en el bosque,
su recreacion de la guerra, su encuentro con Miralles. Cada
pequefio momento me parecia doblemente eficaz con una mujer
en su centro. Me gusta la mirada de las mujeres sobre las cosas.
Y me gusta la mirada de Ariadna Gil. Era ésta una pelicula
donde en muchos momentos se retrata una mirada y sélo eso?.
La pelicula, por lo demas, adopta siempre el punto de vista de Lola Cercas.
E, incluso, puede decirse que toda la peripecia de Sanchez Mazas y los

amigos del bosque pasa dentro de su cabeza o la vemos a través de sus

® Javier Cercas y David Trueba, Didlogos de Salamina, ed. de Luis Alegre, Plot-Tusquets, Madrid-
Barcelona, 2003. De ahora en adelante, las referencias a esta obra irdn entre corchetes, con la
abreviatura DS y el ndimero de pagina correspondiente.

" David Trueba, «Notas del director», Pressbook de la pelicula, en www.soldadosdesalamina.com



ojos. Solo vemos lo que ella ha visto o le han contado o ha descubierto o
imaginado. Lo que importa, en efecto, es la mirada de la protagonista. Y,
en este sentido, es evidente que Lola Cercas experimenta una gran
evolucion o transformacion a lo largo de la pelicula, como resultado, por
un lado, de su propia historia interior y, por otro, de las peripecias de la
trama principal —basqueda, investigacion, resolucion del enigma— y de las
relaciones con uno de los personajes secundarios, Conchi, que es la que la
lleva a enfrentarse consigo misma. De la inhibicion y la ingenuidad
iniciales (la Guerra Civil no me afecta) pasara a la madurez y la implicaciéon
activa, cuando comprende las repercusiones morales de la Guerra Civil.

Pero el cambio de sexo del personaje protagonista trajo consigo,
ademas, la potenciacion del personaje de Conchi, que, entre otras cosas,
tiene esa fuerza y ese instinto de la virtud que a Lola Cercas le faltan: «me
pareci6 que mantener el personaje de Conchi como mujer —ha declarado
Trueba— creaba una nueva tension. Intensificaba el conflicto de Lola, su
sensacion de derrota, de frustracion y de represion. Suponia abrirle una
nueva puerta a la duda y la tensiéon» [DS, 102]. Y «eso obligaba a que
Conchi tuviera un poco mas de fuerza y caracter, un mayor desarrollo»
[DS, 105]. De hecho, en la pelicula, junto a la trama principal, existe una
subtrama de amistad entre ambos personajes, con su Ppropio
planteamiento, nudo y desenlace. Lo que implica, claro esta, la creacion de
nuevas escenas, como esa en la que Lola llama al programa de la television
en el que Conchi trabaja como pitonisa y, fingiendo ser otra, le pide perdon
y le transmite su deseo de proseguir la amistad.

Otro cambio notable es la creacién del personaje de Gaston, que viene a

cumplir la funcién del escritor Roberto Bolafio en la novela. Se trata de un



joven estudiante mexicano, descendiente de exiliados espafioles y alumno
de Lola, a la que desea. Aunque no llega a desarrollar una subtrama
propia, refuerza, desde el principio, la biisqueda de la protagonista. Sobre
este personaje, ha dicho Trueba:

...me parecia que el personaje de Bolafio debia ser un actor,
porque Bolafo no podia interpretarse a si mismo: era un papel
demasiado importante o complejo. Aparte de que no queria
molestarle. Ademaéas, pensaba que otro escritor igual era
excesivo, que iba a convertir la historia en una pelicula de
escritores, cosa que en una novela funciona, pero en una pelicula
es distinto. Me resultaba muy importante fortalecer la transicion
del personaje de Miralles hacia Lola, que se hiciera de una
manera natural, que el personaje no apareciera de pronto para
cumplir la misioén de introducir a Miralles. [DS, 113-114]

Otro de los aciertos de la pelicula es la visualizacion del padre de
Lola Cercas al comienzo de la pelicula. En la novela, se dice, al principio:
«Tres cosas acababan de ocurrir: la primera es que mi padre habia
muerto» [SS, 17]. Y la memoria del padre surge de vez en cuando, ligada
sobre todo al proceso de btisqueda de Miralles. En la pelicula, sin embargo,
vemos al padre de Lola Cercas en la residencia de ancianos, cuando ella va
a visitarlo y le lee el articulo sobre Antonio Machado y Sanchez Mazas.
Dias después, tendra que ir de nuevo a la residencia, para recoger sus
pertenencias, pues su padre ha muerto. Se le da, pues, una mayor
presencia en la pelicula, lo que, entre otras cosas, refuerza la motivacién de
la protagonista, subraya la importancia del tema de la bisqueda del padre

y de la pervivencia de la memoria de los muertos y sirve para establecer



algunos paralelismos con el personaje de Miralles, que, como él, vive en
una residencia de ancianos. Al buscar a Miralles, Lola Cercas esta
buscando también a su padre. Otro personaje visualizado es el de Luz, la
prostituta que Miralles habia conocido en el camping Estrella de Mar.

Por otra parte, hay que recordar que en la pelicula se han eliminado
algunos personajes significativos de la novela, como el de Maria Ferré, la
joven campesina que ayuda a Sanchez Mazas después de su fuga y, por lo
tanto, uno de «los amigos del bosque»8, el archivero que ayuda al
protagonista a encontrar el expediente carcelario de Pere Figueras [SS, 63-
67], Rafael Sanchez Ferlosio, el hijo de Sanchez Mazas, que le cuenta, por
primera vez, al narrador la historia del fusilamiento [SS, 18-21], o Andrés
Trapiello, que aporta nuevos datos sobre el escritor falangista [SS, 39-41].
Estos dos ultimos han sido sustituidos, en cierto modo, por otro hijo de
Sanchez Mazas, Chicho Sanchez Ferlosio, que, entre otras cosas, le refiere
a Lola Cercas la version de la historia que le cont6 su padre cuando era
nino, mientras que el papel del archivero aparece ahora incorporado al de
Miquel Aguirre.

En cuanto al personaje de Sanchez Mazas, es evidente que tiene mucho
menos relieve y presencia en la pelicula que en la novela, lo que hace que
apenas tenga desarrollo dramatico. Este tratamiento del personaje

coincide con la lectura que han hecho algunos comentaristas de la obra,

¥ Como puede comprobarse, este personaje, si estaba en el guién original [SS-G, 64-67 y 75-77],
pero cay6 en el montaje final: «Me habia quedado un montaje muy sugerente —declara Trueba, al
respecto—, pero tenia que quitar quince minutos a la historia y, de pronto, una tarde, uno de mis
colaboradores mds intimos me dijo: “La peripecia de Maria Ferré retarda el conflicto principal

[...]1”. Y tenia raz6n» [DS, 63-64].



como el profesor y critico Jordi Graciad o el novelista Mario Vargas Llosao,
que han senalado que Rafael Sanchez Mazas es, en realidad, un mero
pretexto, puesto que lo verdaderamente relevante es la historia de Javier
Cercas en el trance de escribir una novela. Y asi lo reconoce también el
propio autor:

Sanchez Mazas es eso que Hitchcock llamaba un macguffin,
una especie de cebo para llevarnos a Miralles, ese viejo luchador
republicano que ahora se encuentra en un asilo de ancianos
situado en una pequena localidad francesa (y que muy bien
podria ser aquel antiguo miliciano que le perdon6 la vida a
Sanchez Mazas). En realidad, toda la novela esta subordinada a
ese personaje, todo es un pretexto para llegar a él. [DS, 127]

No obstante, hay que advertir que, como luego veremos al hablar de la
estructura, en la version publicada del guion, David Trueba sigue dando a
Sanchez Manzas demasiado protagonismo:

Todo este estudio del personaje de Sanchez Mazas, todas
estas cosas yo las iba metiendo en la pelicula. Hasta que a
medida que voy desarrollando el guién me doy cuenta de que, de
las ocho lecturas que puedes hacer del libro, unas son
prescindibles y otras esenciales, y que para hacer la pelicula
tienes que ser sintético, ir al conflicto basico. Entonces, un dia
me digo «écomo he podido ser tan estapido de creer un solo

minuto que este libro trata, entre otras cosas, de Sanchez

° Jordi Gracia, Hijos de la razon. Contraluces de la libertad en las letras espafiolas de la
democracia, Edhasa, Barcelona, 2001, pp. 245-262.
19 Mario Vargas Llosa, «El suefio de los héroes», El Pais, Madrid, 3 de septiembre de 2001.



Mazas?». Este libro ni trata de Sanchez Mazas ni quiere ser la
biografia de Sanchez Mazas. Eso era algo obvio que yo debia
haber entendido en una primera lectura. Pero mi torpeza me lo
impidio6. La gran revelacion fue comprender que Sanchez Mazas
es solo una metafora de esta historia. Una historia que tiene un
protagonista absoluto que es Cercas, el personaje Cercas, y ese
encuentro del personaje Cercas con el personaje Miralles.
[DS, 44]
El tiempo y la estructura
La novela esta dividida en tres partes de extension muy similar: «Los
amigos del bosque» [SS, 17-74], «Soldados de Salamina» [SS, 77-140] y
«Cita en Stockton» [SS, 143-209]. Y, en ella, se distinguen dos lineas
temporales basicas: la del presente (correspondiente a la historia principal,
la de Javier Cercas) y la del pasado (la de la historia de SAnchez Mazas). La
del presente discurre por la primera y la tercera partes, y va desde 1994
hasta el afio 2000. En el relato, sigue un orden lineal y presenta varias
elipsis narrativas. Al principio, la historia se remonta al verano de 1994,
cuando el narrador-protagonista oye hablar, por primera vez, del
fusilamiento de Sanchez Mazas. Después, hay una elipsis de cuatro anos y
medio, que nos sitda en febrero de 1999. A lo largo de ese afno, tienen
lugar la investigacion sobre la historia de Sanchez Mazas y la decision de
escribir la novela —él lo llama relato real—, con el titulo de «Soldados de
Salamina» [SS, 74]. En un momento de ese periodo, hay también una
elipsis de varios meses, después de varios intentos infructuosos de avanzar

en la basqueda.



Entre la primera y la tercera parte, nos encontramos de nuevo con una
elipsis de varios meses o semanas, que es el tiempo invertido por el
narrador en la escritura del relato sobre Sanchez Mazas que acabamos de
leer en la segunda parte, y que constituye, como veremos, la primera
version de la novela, si bien es cierto que, al comienzo de la tercera parte,
se narra de forma muy sumaria la escritura de la misma. Esta tercera parte
va desde febrero del afio 2000, momento en el que descubre que a su
novela le falta algo!!, hasta varios meses después, cuando tiene lugar el
encuentro entre Cercas y Miralles y el primero decide escribir la segunda
version de su novela, que es la que el lector estd acabando de leer en ese
momento.

La segunda linea temporal nos sitiia en el pasado: desde el 18 de
febrero de 1894, fecha del nacimiento de Mazas, hasta octubre de 1966, en
que muere. Pero se centra, sobre todo, en el episodio del fallido
fusilamiento y la posterior fuga, que tuvo lugar en los primeros meses del
ano 39. En el relato, por otra parte, hay una alteracion temporal, puesto
que comienza con la narracion de la liberacién de Pere Figueras, gracias a
la intervencion de Sanchez Mazas, en 1939 [SS, 77-79]. En la tercera parte,
por otro lado, Roberto Bolafio le cuenta al protagonista, de forma sumaria,
la historia de Miralles, que se extiende desde 1936, en que lo reclutaron

para ir a la guerra, hasta el ultimo verano en que Bolafno lo vio, en 1981

[SS, 153-164].

" Esto es 1o que dice, al respecto, el narrador: «el libro no era malo, sino insuficiente, como un
mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la funcién para la que ha sido ideado porque le

falta una pieza» [SS, 144].



Estamos, pues, ante una estructura bastante peculiar, puesto que la
segunda parte de la novela interrumpe el desarrollo argumental, la
peripecia de Javier Cercas, para dar paso a la biografia de Sanchez Mazas,
que es también una reflexiéon sobre el fascismo espaiol y la Guerra Civil.
Por otro lado, el sentido de esta estructura lo explica muy bien el propio
Trueba:

Hay un personaje central, el investigador, que va
acumulando pistas en una determinada direccion. Pero cuando
llega al final de ese camino se da cuenta de que la direccion es
fallida, que ha fracasado, que ha errado el tiro, que ha estado
buscando por el camino equivocado. En el enfrentamiento entre
Sanchez Mazas y el miliciano (que le salvo la vida), habia optado
por Sanchez Mazas, pero, luego, da un giro de 180° y se da
cuenta de que quien en verdad le interesaba es el que esta
enfrente, el miliciano. Y ahi comienza la pesquisa de la altima
parte. [DS, 85-87]

Pero todo esto, en la pelicula crearia, lo que Trueba llama «una disfuncion
estructural»:

En los primeros veinte minutos cuentas el planteamiento, la
primeras pruebas y el encuentro del protagonista con gente que
le impulsa a ir en una determinada direccion. Luego, esta
persona emprende durante otros treinta minutos un camino,
pero sabes que ese camino es errado. Ta estds guiando al
espectador por ese camino, le estas dando informacion inutil,
porque el protagonista variara su objetivo algo después. El

problema entonces es como conseguir que esa frustracion del



personaje no se transforme en una frustraciéon del espectador,
que puede pensar que para qué me han dado toda esa
informacion si no es la que de verdad importa. Esa segunda
parte de la novela, que es tan larga como las otras, en la pelicula
habia que sujetarla con unas riendas muy firmes para no
provocar esa frustracion. [...] Hasta que no nos dimos cuenta de
eso, narrativamente la pelicula no funcionaba. [DS, 87]
De hecho, podemos comprobar como en la version publicada del guion,
Trueba sigue todavia muy de cerca la estructura de la novela, por medio de
la insercion, en el segundo acto del guidn, de una larga entrevista apocrifa
a Sanchez Mazas, donde éste nos habla en primera persona de si mismo y
de su vocacidon literaria, al tiempo que el entrevistador nos va
suministrando abundante informacién sobre la vida del personaje [SS-G,
45-48 y 79-81]12. También se han eliminado, en esa misma direccion,
bastantes secuencias relacionadas con los amigos del bosque [SS-G, 61-62,
64-67, 69-71y 75-79]"3.

Asi pues, en la adaptacion, desaparece la mayor parte de la segunda
seccion de la novela, y el resto aparece integrado en el relato principal.
Segun Cercas, «Trueba no elude lo que la novela tiene de historia, de
biografia, de ensayo o de periodismo, sino que diluye o integra todos esos

ingredientes en la narracion hasta el extremo de que resultan casi

2 Toda esta parte fue rodada, y puede verse ahora en los «extras» del DVD de la pelicula
(distribuida por Warner Home Video Espafiola, S.A., 2003), bajo el titulo de «Escenas
complementarias: “Algo mds sobre Sdnchez Mazas”». También se recogen declaraciones sobre
Sanchez Mazas de José-Carlos Mainer, Jordi Gracia, Marino Gémez-Santos, Carlos Sentis y
Candido.

13 v/ 4 . .
Véase en los «extras» del DVD «Escenas complementarias: “Los amigos del bosque”».



invisibles y, en vez ralentizarla o entorpecerla, la vuelven mas fluida» [SS-
G, vii]. De hecho, en la pelicula también hay dos lineas temporales, pero
mucho mas concentradas y dispuestas en alternancia a lo largo del
segundo acto. De ahi que las peripecias de Sanchez Mazas —esto es, su
fallido fusilamiento, la fuga y los dias de supervivencia en el bosque— se
vayan contando en alternancia con el relato principal: el de la bisqueda y
la escritura de la novela. Incluso, llega establecerse un paralelismo entre la
huida de Sanchez Mazas y la investigacion de Lola Cercas. Lo que hace
que, justo en el centro de la pelicula (en el llamado midpoint o punto
medio), se crucen, por asi decirlo, las dos lineas temporales. Los dos
personajes coinciden entonces en el bosque del Collell, s6lo que en dos
tiempos muy diferentes, por medio de un montaje de acciones. En ese
momento, Lola Cercas, naturalmente, recrea e imagina, a partir de los
datos que ha ido obteniendo, la fuga de Sanchez Mazas en su escenario
real.

Por ultimo, habria que mencionar también las abundantes imagenes de
archivo —reales o apodcrifas— que aparecen en la pelicula, a manera de
insertos contextualizadores o visualizadores de algunos momentos o
pasajes de los didlogos, lo que, en conjunto, da lugar a continuos saltos
espaciotemporales, entre el presente, el ano 1939 y otros momentos
historicos. En cuanto a la organizacién del relato, hay que decir que,
dejando aparte la secuencia prologo (los cadaveres de los fusilados) y la

secuencia epilogo (el plano en camara lenta del miliciano), la pelicula sigue



claramente el paradigma de la estructura cinematografica en tres actos, de

acuerdo con el siguiente esquema4:

ACTOTL = ACTOIT ACTO IIT

(unos 30 minutos) (unos 30 mimutos) (onos 30 minutos)

TRAMA PRINCIPAL

DETONANTE ler PUNTO PUNTO MEDIO 2° PUNTO
CLIMAX
DE GIRO DE GIRO
MA se pone LC se enfrevista Montaje de LC mfuye que
ICyM
en contacto con JF: los ADB acciones (bosque) M podria ser 58
abrazan
con LC SIZUEN VIVOS LC/RSM el miliciano
X- X X X X

UBTRAMA DE AMISTAD (Lola Cercas y Conchi)

X X X X
Detonante 2 ler Giro 2 2° Giro 2 Climax 2
LCyC coinci- C intenta C intenta Cestallay
deneneltren seducira LC ayudar a LC besa a

LC

' Para los aspectos teéricos relacionados con la estructura del guién, véase el libro de Antonio
Sanchez-Escalonilla, Estrategias de guion cinematogrdfico, Ariel, Barcelona, 2001, y la
exposicién resumida que aparece en Antonio Sdnchez-Escalonilla (coord.), Diccionario de
creacion cinematogrdfica, Ariel, Barcelona, 2003, pp. 93-149. En este dltimo, define asi el
paradigma de la estructura en tres actos: «un esquema que concreta el planteamiento, nudo y
desenlace del relato en cuatro nudos de accién bdsicos para la estructura del futuro guién. Estos
cuatro momentos destacados son el detonante, el climax y los dos puntos de giro que dividen la
trama en tres actos. / Con el detonante, la accién se inicia y el protagonista se encamina hacia su
objetivo. En el climax, el protagonista satisface su busqueda. Un climax no sélo resuelve el
problema planteado, sino que necesariamente ha de ser el momento de mayor intensidad dramética
del guién. / Los puntos de giro son las dos columnas que sostienen el nudo y, al mismo tiempo,
marcan la divisiébn en tres actos cinematograficos. [...] [Por un lado,] el espectador puede
distinguir un momento dramético en que el nudo, ya planteado en el detonante, comienza a
tensarse y se complica mds todavia: es el primer punto de giro, suceso inesperado que hace mds
ardua [o complicada] la biisqueda del objetivo por parte del protagonista. Avanzada la historia con
nuevos impulsos, el nudo alcanza un nivel de intensidad mds alto con otro suceso que revoluciona
la accién hacia su desenlace, al tiempo que dificulta las expectativas de éxito: es el segundo punto

de giro, que cierra el acto segundo del guién y anticipa el climax» (pp. 128-130).



PLANTEAMIENTO / < NUDO > /
DESENLACE

Abreviaturas empleadas.- MA = Miquel Aguirre LC = Lola Cercas JF = Jaume Figueras
ADB = Los Amigos del Bosque RSM = Rafael Sdnchez Mazas M = Miralles C = Conchi

Conclusion

Estamos, pues, ante algo muy distinto y, al mismo tiempo, muy fiel a la
novela. Por un lado, hay cosas que solo estan aludidas en el libro y que
Trueba ha desarrollado cinematograficamente en la pelicula; por otro,
estan los cambios ya comentados en los personajes y las supresiones en la
peripecia de Sanchez Mazas y los amigos del bosque, todos ellos al servicio
del espiritu de la novela. De hecho, como dice Javier Cercas, «la tnica
forma de ser fiel al espiritu de la novela era traicionando su letra. [...] / Eso
es lo que ha hecho admirablemente David Trueba en Soldados de
Salamina (el guion): despojar a Soldados de Salamina (la novela) de todo
cuanto en ella es exclusivamente literario, y acto seguido buscarle una
traduccion cinematografica» [SS-G, vi]. Y afiade después: la pelicula «ha
traicionado a la novela, pero s6lo para que lo verbal se convierta en visual»
[SS-G, vii].

De ahi que Javier Cercas hable del «arte de la traicion»15 a la hora de
definir la labor realizada por David Trueba. Y es que, para conseguir un
resultado analogo al de la novela, hay que traicionar la letra de la obra
original y buscar siempre soluciones cinematograficas: «una pelicula sé6lo

puede ser fiel a una novela si la traiciona. Con todos los cambios que hay,

' Asi se titula el prélogo de Cercas al guién de Trueba [SS-G, v-ix].



yo siento que esta pelicula es muy fiel, no a la letra —que en gran medida
también—, pero si a su espiritu» [DS, 102]. Se trata, en fin, de una
manifestacion mas de eso que podriamos llamar la paradoja de la
adaptacion, esa que dice que cuanto mas fiel es una pelicula a la letra de la
obra literaria, mas infiel es a su espiritu, y al revés. Y asi lo ve también el
propio director: «Para ser fiel en la esencia a un libro, se deben
transformar muchas cosas de su superficie»!. En este caso, ademas, lo ha
hecho sin salirse, en ningiin momento, de la novela, pero, a la vez, siendo
muy consciente de que lo que ha adaptado no es la novela, sino su propia
lectura de la obra literaria:

No creo que las novelas puedan llevarse al cine. Lo que puede
llevarse al cine es la historia de las novelas, sus emociones, sus
sucesos. La novela no. La novela siempre sera otra cosa,
intocable por cualquier adaptacion. La novela siempre
permanece. Ni se estropea ni se engrandece con la pelicula.
Estaba antes y queda después. Por eso, quizi las adaptaciones
solo funcionan si proporcionan otra pieza diferente, si alcanzan
la independencia de la obra original. En la pelicula, se propone
una lectura personal de la novela, pero sobre todo lo que se

propone es una pelicula, sin mas?’.

1% David Trueba, «Notas del director», ob. cit.

7 Ibidem.



La narrativa coral de Care Santos

ANGELES ENCINAR FELIX

Catedratica Saint Louis University, Madrid Campus

Desde que Care Santos se iniciara en el mundo de la literatura con
un volumen de relatos, Cuentos citricos, en 1995 hasta el dia de hoy ha
publicado cinco volimenes de cuentos, ademas del ya mencionado,
Intemperie (1996), volumen con el que obtuvo el Premio de Narrativa
Ciudad de Alcala, Ciertos testimonios (1999), Solos (2000) y Matar al
padre (2004). También han aparecido las novelas El tango del perdedor
(1997), Trigal con cuervos (1999), IV Premio Ateneo Joven de Sevilla, y la
mas reciente Aprender a huir (2002). Durante este tiempo ha
compaginado esta actividad con la publicaciéon de otras novelas dirigidas a
un publico juvenil (Los ojos del lobo obtuvo el premio Gran Angular 2004)
y con sus colaboraciones asiduas en el suplemento cultural de distintos
periodicos.

Las cinco colecciones de cuentos escritas por Care Santos
demuestran su interés y su extraordinaria capacidad para moverse dentro
del género. En Cuentos citricos, a pesar de ser su primer libro, ya puede
verse el germen de lo que sera su dominio técnico. Estd compuesto por
doce relatos agrupados en tres apartados cuyos titulos generales indican
cierta linea comun a los cuatro que incluyen. La fantasia, las situaciones
limites y la muerte son elementos unificadores en cada grupo; por otra

parte todos ellos tienen en comin el lado acido de la existencia humana



que presentan y al que se hace referencia en el titulo, pero sin olvidar
yuxtaponerlo a una adecuada dosis de humor y de ternura.

El hilo de union mas evidente entre los seis relatos que componen
Ciertos testimonios es el uso de la primera persona, una voz narradora que
por diversas circunstancias adquiere primacia en el conjunto de cada
historia. No en vano, la inclusién de una frase introductoria de Alfredo
Bryce Echenique alerta al lector en este sentido: “las historias siempre les
ocurren a los que saben contarlas”. Sin embargo, el receptor nunca dejara
de sorprenderse al constatar que es un cadaver quien en “Serafina
aprendiendo a volar” narra la dificil relacibn mantenida con su sobrina,
enajenada mental, o que una estatua situada en una plaza de Managua
cuente los avatares de una nifia huérfana que, con los afos, se convertira
en una guerrillera sandinista.

Tanto en estos dos volimenes como los que enfocaremos mas
adelante, Intemperie, Solos y Matar al padre es conveniente acunar el
término ciclo de cuentos. Denominacion que permitird descubrir el
entramado estético de la obra y la meditada poética de su autora, teniendo
como ultima consecuencia una mejor comprension del conjunto y con gran
probabilidad un mayor disfrute por parte del lector. La idea del ciclo de
cuentos, término propuesto por Forrest Ingram, o cualquiera de las otras
denominaciones, otra de las mas interesantes es secuencia de cuentos de
Robert Luscher, nos permiten hacer referencia al titulo de nuestra
presentacion, una narrativa coral, pues el lector escucha la voz propia de
cada cuento pero la suma de las distintas voces produce una composicion
vocal armonizada, en palabras musicales, o una narracion totalizadora.

Cada relato (o voz narrativa) es autosuficiente pero al mismo tiempo



también esta interrelacionado. El lector es capaz de entender cada historia
por si misma, y, por otro lado, todas las historias funcionan como una
totalidad, creando algo que no podria obtenerse con un solo relatot.

En Intemperie la temperatura, a primera vista, es el punto
unificador pues los quince relatos se encuentran a su vez agrupados en tres
apartados: cuentos frios, cuentos tibios y cuentos calientes. Pero mas que
la temperatura, el hilo de unién entre todos los cuentos proviene de los
personajes. Hay que hablar de un ciclo de personajes, segin Mann. Se
trata de tres mujeres que aparecen cada una en cinco relatos en los que se
ir4 viendo el rumbo que va tomando sus vidas. Clara es la protagonista del
primero y el tltimo del volumen dando al libro una idea de circularidad y
esta presente, asimismo, en el séptimo donde comparte protagonismo con
Africa, en el décimo y en el undécimo. En estos cinco cuentos se presenta
un tridngulo amoroso entre las dos mujeres mencionadas y Javier.

Evelyn es la protagonista del segundo relato y su historia se ira
conformando en otros cuatro mas (4, 5, 8 y 12). Esta mujer caribena se
vera obsesionada por conocer el frio y con ese objetivo abandonara su
entorno laboral y personal para viajar a paises de temperaturas gélidas, sin
embargo, slo conseguira percibir la sensacion de frialdad a través de una
experiencia psicologica y no fisica. Su pasién por el frio le llevara a
convertirse en escultora de un material exclusivo: el hielo, anécdota
desarrollada en la siguiente narraciéon dedicada al personaje. El quinto
relato protagonizado por la pintora Beatriz Duran, en principio inconexo,

permitird que Evelyn entable amistad con Isabel como se vera mas

' Véase Susan Garland Mann, The Short Store Cycle. A genre Companion and Reference Guide,
New York, Greenwood, 1989, p. 15.



adelante. La amistad profunda entre las dos mujeres se quebrantara por la
muerte de la altima, anunciada en una prolepsis narrativa, con la que se
concluye el relato octavo. La sustitucion y suplantacion de personalidad de
Isabel realizada por su otra mejor amiga, Marta, se relatara en el relato
doce con el que se cerrara la historia duplicada de amistad (Evelyn, Beatriz
e Isabel) y amor (Isabel, Javier, Marta).

Sara es la tercera gran protagonista, su historia y la de su tia Agueda
se narrara en el resto de los cuentos (3, 6, 9, 13 y 14). En contraposicion
directa con Evelyn, Sara padecera un frio persistente y explicable soélo
desde una perspectiva psicolégica. Huérfana de padre y con una madre
enajenada mentalmente, cae bajo la tutela de su tia cuyo resentimiento
ante la vida lo plasmara manteniendo una relacion tiranica con su sobrina.
En el siguiente relato dedicado a estos personajes, en concreto a tia
Agueda, se sintetizan los acontecimientos que, con posterioridad narrativa
pero no cronoldgica, tendran lugar en el desarrollo de esta historia
familiar: el suicidio de Sara, el asesinato premeditado de Encarna -madre
de Sara- a su marido y la infancia traumética de tia Agueda.

Intemperie es un ciclo compuesto concebido como tal por su autora.
La lectura progresiva de los cuentos permite ver el sutil entramado
construido por Care Santos, las tres lineas narrativas que se van
engrosando hasta formar un tapiz. A ello ha contribuido no sélo la
recurrencia de algunos personajes y el factor de que la imagen completa de
sus vidas se pueda reconstruir al tejer las distintas narraciones-piezas que
la forman sino también una serie de caracteristicas comunes a todos ellos
que les ha hecho formar parte de una misma comunidad. En primer lugar,

todas las protagonistas son mujeres y todas ellas se encuentran en el



proceso de establecer relaciones con una pareja que por diversas
circunstancias terminan truncandose. Otra importante conexiéon entre
todas las protagonistas es el compartir un destino similar que termina
siendo la desgracia o la muerte. Por ultimo, la unidad de Intemperie esta
determinada también por una tematica comuin. Todos los personajes,
como enfatizaba el estudio de Mann, padecen un sentimiento de soledad y
aislamiento de su entorno, de vivir una existencia fragmentada, a pesar de
que buscan desesperadamente a alguien con quien poder comunicarse. En
la linea tedrica de Luscher, se puede confirmar que esta secuencia de
cuentos, como en una serie musical, ha repetido y desarrollado de manera
consecutiva, temas y motivos, su unidad se ha derivado de esa recurrencia
y sucesion que han proporcionado continuidad a la experiencia del lector2.

Con Solos Care Santos se propone hacer una coleccion que esté
unificada por “la soledad de los personajes y la idea teatral del soliloquio”.
No so6lo eso, Solos forma parte de un proyecto de mayor envergadura, una
trilogia de relatos en la que este primer libro esta dedicado a la musica, el
segundo publicado en el afio 2004, Matar al padre, es un homenaje a la
literatura, y el tercero estara enfocado hacia la pintura, la escritura de un
texto directamente relacionado a un cuadros.

En la solapa de la portada de Solos, a modo de marco, se incluyen
cuatro acepciones de la palabra solo que, sin lugar a dudas, se constituyen
en hilo de union entre todos los relatos. Los dos primeros significados

hacen referencia a una persona que esta sin compania o que no tiene quien

? Véase Robert M. Luscher, “The Short Story Sequence: An Open Book™ en Susan Lohafer y Jo
Ellyn Clarey, eds., Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge, Louisiana State University
Press, p. 149.

? Algunos de estos comentarios los realizé la autora en la conferencia que impartié en Saint Louis
University, Madrid campus, el 25 de abril de 2002.



la ampare, socorra o consuele en sus necesidades o aflicciones. Esta es la
situacion de la mayoria de los protagonistas del volumen. Los dos ultimos
significados de solo que se mencionan, hacen referencia al mundo
artistico, bien a la danza, un paso que se ejecuta sin pareja, o bien a la
musica, una composicion que canta o toca una sola persona. Ambas
significaciones también estan presentes en el conjunto. Todos los
protagonistas de estos cuentos ejecutan un solo pues en todos los relatos se
adopta el punto de vista de la primera persona, un narrador que realiza un
monologo o soliloquio con intenciones distintas y dirigido a muy diversos
narratarios: el mago que posiblemente contrate a la cantante, el profesor
Dalmases -contrabajista suplente de la orquesta nacional-, una compafiera
de vagon de tren, un juez, la profesora de lengua de un nifo, el transcriptor
de las memorias de un famoso cantante, un psiquiatra y la madre priora de
un convento.

Asimismo, un nexo comun a todos los cuentos, como ya se ha
indicado, es la musica. Los ambientes que se muestran dentro de este
mundo son diversos. La mausica clasica esta representada por el
contrabajo, el violinista, la mujer casada con el fabricante de instrumentos
de cuerda, los componentes de la orquesta —padres del nino que escribe la
redaccion- y la novicia, aprendiz de 6rgano. En el lado de la musica
popular y moderna se encuentran el resto de los protagonistas: la cantante
de boleros, el famoso cantante de los Beattles, el divo latino y el grupo de
bailaor y guitarrista convertidos mas tarde en tanguistas argentinos.

Solos esta unificado por un grupo de personajes que pertenecen a
una misma comunidad, aunque procedan y desenvuelvan su existencia en

ambientes diversos, y que ademas poseen y comparten un destino comun:



el fracaso. En algunos casos se trata del fracaso profesional, pero en la
mayoria de las narraciones se habla del fracaso personal o de pareja. Se
puede hablar de un ciclo de cuentos unidos por el tema. El aislamiento del
ser humano, la soledad y la falta de comunicaciéon estan muy presentes en
estos relatos. El instrumento del contrabajo se erige en el yo narrador que
pone de manifiesto al instrumentista, el ta narrativo, su fracaso
profesional pero sobretodo su fracaso personal al haber sido el altimo en
reconocer la imposible relacion entre la exitosa soprano y él: “asumias que
la habias perdido para siempre, que era lo mismo que asumir que nunca
serias otra cosa que un musico del montoén, relegado a la tercera o cuarta
fila” (33). En otro cuento, serA una mujer, Betty Grey, quien sin
escrupulos haga saber a su companera de viaje el matrimonio de
conveniencias que se atrevio a efectuar en su primera juventud —marcado
por una total barrera lingiiistica- y las posteriores bodas, todas por interés,
que le han asegurado un bienestar econdémico y material en la edad
madura pero no han logrado erradicar su sentimiento de soledad. El
solipsismo al que el ser humano es capaz de llegar esta expuesto de forma
admirable en el titulo “¢Varia la sensacion en la misma proporcion que la
excitacion fisica que la provoca?” El protagonista, violinista de renombre,
acude a la consulta del psiquiatra y entre sus innumerables preguntas no
deja de cuestionarse por el abandono y la ruptura de relaciones efectuada
por la mujer con la que convivid durante un tiempo y a la que ha
traicionado abiertamente en respuesta directa a su comportamiento,
llevandola al fracaso profesional. EI machismo y el egocentrismo del

personaje se exhiben con extraordinario humor e ironia:



¢Le recriminaba que no quisiera hacer el amor mas de una vez por
semana? Me recordaba que se levantaba todos los dias a las seis ¢Me
quejaba de que nunca guisaba para mi? Me regalaba un libro de cocina ¢Le
proponia despedir a la mujer de la limpieza para que ella pudiera trabajar
en casa? Me llamaba degenerado machista ... ¢y sabe usted lo que me dijo
cuando le propuse que dejara de trabajar y tuviéramos un hijo? ¢Hay algo
mas hermoso que esa propuesta? Pues no supo valorarla: me dijo que lo
que yo necesitaba era un gato y que me fuera a dormir al salon. Al dia

siguiente trajo a Micifuz. Y se canje6 por él4.

En su estudio del ciclo de cuentos, Susan Mann senalaba que en
muchas ocasiones, el tltimo relato sirve para desafiar “whatever sense we
have made of the book thus far”(38) (cualquier sentido que se haya dado al
libro hasta ese momento). Es interesante destacar que asi parece suceder
en este volumen. En todos los relatos se ha enfatizado la incomunicacion
entre los seres humanos, sean de la condicion que sean, y en consecuencia
la profunda soledad a la que los individuos estan sujetos. En casi todas las
narraciones las relaciones entre parejas han estado condenadas al fracaso.
El egoismo, la insatisfaccion, los intereses personales y la infidelidad han
evidenciado la dificultad de mantener una relaciébn armoniosa. Sin
embargo, el ultimo cuento de la colecciébn aporta una perspectiva
esperanzadora. Estructurado mediante una carta, la antigua novicia
escribe a la madre priora del convento para comunicarle su determinacion
de no regresar. La soledad y el enclaustramiento de la vida en clausura han

sido sustituidas por una convivencia fructifera con el que fuera su profesor

* Care Santos, Solos, Valencia, Pre-Textos, 2000.



de musica. La aceptacién y la apertura hacia el cambio han sido el motor
de esta transformacion. Esta joven manchega ha estado dispuesta a recibir
las diferentes posibilidades que se le han ido presentando a lo largo de los
afos y esta disposicion positiva ha causado su gozo final: se siente “muy
bien acompanada por el profesor Pavanetti’(163), asegura a la priora al
inicio de su misiva, y la hija que esperan les anuncia que no volveran a
“estar solos”, palabras con las que se cierra el texto.

Es importante subrayar el didlogo intratextual que se ha producido en el
volumen. El protagonista de “Marcial y Graciela” al buscar en el periddico
ofertas de trabajo se topa con el pintoresco anuncio que da titulo al primer
cuento. El contrabajo del profesor Dalmases fue comprado en el taller del
senior O’Gready, tercer marido de la maquiavélica Betty Grey, a quien ésta
no dudoé en vender, una vez viuda, los secretos profesionales de su primer
esposo. Esta protagonista que se aprovecha de todos los hombres que van
formando parte de su vida, se puede yuxtaponer con facilidad al personaje
del violinista que se vanagloria de la explotacion sexual que ha hecho con
todas las mujeres de su existencia. La admiracién por Schubert del
contrabajista encuentra eco en el director de orquesta aficionado cuyo hijo,
protagonista del cuento “La senorita Elena quiere que haga una redaccion
de extension libre sobre qué quiero ser de mayor”, manifiesta que su
padre necesita una mujer capaz de compartir su pasion por este musico. La
curiosa transicion de lo religioso a lo profano se contrasta entre el asesino
de John Lennon, antiguo seminarista que abandoné los hébitos y al
integrarse en el mundo laboral lo hace como “streaper” latino, dejandose
llevar en su insercion social por la violencia sin sentido, y la novicia que

también descubrira su falta de vocacion, pero sera capaz de integrarse en



la sociedad de una forma digna. A todo ello se suman el uso de la primera
persona narrativa y la técnica oral que han contribuido a fortalecer esta
impresion de conjuntos.

Matar al padre es, por tanto, el segundo volumen de la proyectada
trilogia. Como en los anteriores libros podemos hablar de un ciclo de
cuentos cuyo punto de unién, en este caso, seria el homenaje o el didlogo
intertextual que la autora ha querido establecer con ocho autores
hispanoamericanos, indudables maestros del género. Al analizar esta
coleccion es interesante referirnos a los marcos narrativos que se plantean
en estas historias. Por un lado, estas narraciones han sido enmarcadas por
un mediador textual, sin ninguna duda la propia autora; por otro lado, por
el conjunto de suposiciones que cualquier lector puede llevar a un texto.
Hay que hablar, por ello, de cuatro tipos de marcos aunque en ocasiones
algunos de ellos se solapen o entrelacen®. En primer lugar, y podriamos
decir que salta a la vista, estd el marco circumtextual, aquel que esta
relacionado con el formato fisico del libro, la informacion preliminar o de
las tapas, el titulo o cualquier otro indicador paratextual. En la
contraportada de Matar al padre se ha incluido un fragmento de la
denominada “Invitacién al parricidio”, un texto que a modo de epilogo
cierra el volumen. En dicho fragmento se dice: “Mis ocho textos after
Quiroga, Garcia Marquez, Cortazar, Rulfo, Carpentier, Arreola,
Monterroso y Borges, ademas del fruto de una pasién arraigada desde la

adolescencia, son el resultado de un capricho adulto: el de tratar de

> Parte de las ideas expuestas hasta aqui las he desarrollado de manera més extensa en “La
excepcional maestria de Care Santos: los ciclos de cuentos”, en Mujeres novelistas. Jovenes
narradoras de los noventa, ed. Alicia Redondo Goicoechea, Madrid, Narcea, 2003, pp. 131-147.

® Sigo las propuestas de Ian Reid en “Destabilizing Frames for Story”, en Susan Lohafer, pp. 299-
310.



establecer un didlogo con mis autores favoritos. Mas que eso: el de jugar
con ellos a algo cuyas reglas hubiéramos decidido a medias y comprobar,
acaso, si yo era capaz de ponerme a tal altura™.

El receptor de estas historias sin haber abierto el libro se encuentra
ya con un paradigma establecido, la autora pretende que el lector sea capaz
de participar en ese juego que se le plantea y que, con certeza, aprovechara
mucho mas quien conozca los textos originarios, condicién, sin embargo,
completamente prescindible. En su “Invitacién” Care Santos explicita la
razon de este homenaje y pone de manifiesto que ha sido un uso comtn en
otras artes como la pintura y la musica aportando ejemplos famosos, entre
ellos, las variaciones de Picasso sobre Las Meninas y las versiones de
Haydn sobre obras de Brahms. También el libro se inaugura con otro
marco circumtextual, la inclusion de dos citas en relacion directa con estas
ficciones. Una de ellas proviene del bien conocido Decalogo del perfecto
cuentista de Quiroga “Cree en un maestro como en Dios mismo”, la otra
del Manifiesto futurista de Marinetti, “Vendran contra nosotros nuestros
sucesores”. Ambas frases parecen haber sido preceptos para nuestra
escritora.

“Seis” es el titulo del primer relato del volumen que rinde homenaje a la
impresionante narracion de Horacio Quiroga “La gallina degollada”. El
nimero que nomina el cuento se convierte en marco intratextual. La
reiteracion del seis y la fijacion especifica de la narradora, que intenta
desentranar el por qué de la continua referencia a este nimero por parte

de sus padres y otras personas cercanas frente al cinco y el cuatro de otras

" Care Santos, Matar al padre, Sevilla, Algaida, 2004, p. 176. Todas las citas al texto pertenecen a
la misma edicién.



ocasiones, se convierte en una especie de recuadro textual dentro de la
propia historia. El desarrollo narrativo consiste en la indagacion y final
descubrimiento del yo narrador de que es la sexta hija de un matrimonio
que ha debido afrontar la tragica muerte de su anterior hermana -la
quinta- a manos de sus otros cuatro hermanos deficientes psiquicos. La
originalidad del relato de Care Santos radica en la nueva perspectiva que
presenta. El narrador omnisciente de “La gallina degollada” se ha
sustituido por una primera persona muy involucrada en el devenir de los
hechos y la tematica del cuento no tiene su epicentro en la relaciéon amor-
odio entre el matrimonio Mazzini-Ferraz consecuencia de la fatalidad que
de forma sucesiva acaece a su descendencia ni se culmina con el dramatico
suceso del final sorpresivo. La narradora de “Seis” rememora sus anos
infantiles y el modo en que el ocultamiento de su realidad familiar produjo
en ella una imperiosa necesidad de conocimiento, insatisfecha durante
largo tiempo, y como condicioné de forma ineludible su educacién y la
relacion con sus padres. La autora ha inventado un nuevo personaje, esta
sexta hija, en quien ha depositado toda la responsabilidad narrativa,
convirtiéndola en herramienta y foco de la historia desde el comienzo del
relato: “Siempre supe que hubo otros antes que yo (...) Pero yo no
imaginaba monstruos. Imaginaba al hermano que no tuve, desdichado de
aburrimiento, como yo, alld en las alturas de aquella casa inmensa (...)
Creo que mis padres nunca supieron de mi aburrimiento (...) De nifia me
preguntaba a menudo qué haciamos en Madriguera” (15-16). El tono
dramatico del cuento de Quiroga se ha transformado en un tono

impregnado de inocencia y de misterio.



“La estirpe de la Guajira” tiene de referente a “La increible y triste
historia de la candida Eréndida y de su abuela desalmada” de Gabriel
Garcia Marquez. Mas que en ningun otro relato de la coleccién, se puede
constatar que, ain habiendo utilizado elementos y personajes del cuento
del autor colombiano, Santos ha realizado una auténtica transformacion.
Como sugeria Ian Reid al reflexionar sobre el marco intertextual, no se
trata de comprobar las influencias sino de ver como el conjunto de
significados de la historia depende tanto de sus similitudes como de sus
diferencias con el otro textos.

En “La estirpe de Guajira” la autora relega la historia de la cruel
abuela y la desafortunada Eréndida a ser una unica referencia en la
conclusion del relato cuya importancia radica en que la joven es el motivo
por el que Ulises abandonara su hogar. El primer plano narrativo de “La
estirpe” lo ocupan los personajes secundarios del cuento de Marquez. El
holandés, Amadis, padre e hijo, la India —madre de Eréndida y de Ulises- y
este ultimo son los protagonistas de la nueva historia. La pasion que la
joven indigena desata en el holandés y Amadis—hijo es la rivalidad mayor,
entre tantas otras, y la menos aceptada por ambos terratenientes. Cinco de
las seis secuencias narrativas en las que estd estructurado el cuento
desarrollan el hilo argumental de esta lucha por apropiarse del objeto de
su deseo. La voluntad de la India subrayada al comienzo del texto (“Venian
de todas partes para quererla, y ella escogia a su clientela con una
superioridad tan condescendiente que dejaba admirados a los elegidos y al
borde de la muerte a los rechazados pero le gustaba enorgullecerse de su

carrera jalonada de hombres derrotados como pajarillos tras la tormenta”

¥ Véase Reid, p. 304.



[45]), pero anulada por el rapto y la esclavitud a la que se ve sometida por
los Amadises, se recupera con su huida e inmediata decision de
reencontrarse con el holandés. El cuento se podria considerar como una
historia de violacion y de amor donde la mujer consigue pasar de ser
objeto a convertirse en sujeto amoroso y aun mas, la culminacion del
cambio se hace patente porque el fruto de su aceptada relacién con el
holandés, Ulises (“tendras la pureza y la suerte de quienes son concebidos
con amor” [60]), posibilitara la liberacion de su hermanastra Eréndida,
consecuencia de la violacion. Los dos altimos fragmentos concluyen con el
vaticinio de la libertad total para ambos.

Es interesante observar la magnifica asimilacion que la escritora
hace del realismo magico tan presente en la obra del colombiano. La
anécdota del huerto de naranjas “preciosas” se asume con toda naturalidad
en el contexto de la narracion y permite al lector escuchar el eco de las
ficciones hispanoamericanas. En terminologia semiotica se diria que esta
intertextualidad permite el paso de un sistema de signos a otro9. A esa
misma funcion contribuiria la especificaciéon del narrador omnisciente al
senalar que el cliente a quien el viejo Amadis perdona la vida era un
Buendia y afirmar que “asesinarle alli mismo habria sido mutilar la
historia” (49).También el tema del incesto tan presente en el cuento remite
a la celebrada obra de Garcia Marquez.

El advenimiento que se prevé en el cuento de Juan José Arreola se
hace realidad en el relato de Care Santos. Las tres palabras con que finaliza
“El guardagujas” dan titulo a “Un ruidoso advenimiento”. El viajero X que

alli ansiaba coger el tren que le llevara a T, se encuentra ahora recién

? Véase Reid, p. 305.



llegado a esta estacion y rodeado del mismo ambiente de desolacidon que
imperaba en el otro lugar, incluso se hace referencia al “viejo guardagujas
parlanchin” de la estacién de origen, el personaje interlocutor en el cuento
del escritor mexicano.

Si en la ficcion de Arreola se hacia una clara critica al sistema de
ferrocarriles de su pais, ademas de una profunda reflexién sobre el modo
de ser y estar el ser humano en el mundo, Care Santos transmutara estas
preocupaciones existenciales a la actualidad. El hombre que llega a T, al
perder su maleta en el tren en marcha, se ve despojado de todas sus
pertenencias y se encuentra forzado a aceptar las condiciones de ese
mundo al que ha ido a parar. No nos parecen fortuitos los comentarios del
hombre que dialoga con el protagonista e intenta convencerlo de que no es
apropiado recordarlo todo: “Si recordamos demasiado corremos el peligro
de perder la nociéon de realidad (...) Créame, el signo de los tiempos es
olvidar” (72). Esta referencia lleva sin duda al lector espafiol a las tltimas
décadas de la historia espaifiola y de forma muy puntual al periodo de la
transicion donde el olvido fue un hecho aceptado por la gran mayoria. Pero
el relato también supera toda coordenada precisa e ironiza sobre un
universo obsesionado con la idea del progreso, un progreso que conlleva el
conformarse con todo tipo de consecuencias como preconizan las
autoridades de T. El absurdo de este mundo llega hasta el extremo de la
creacion de un Instituto del Suicidio Asistido que parece haber encontrado
un gran numero de seguidores'© o la prohibicion de enfermar impuesta por

las Autoridades. T se dibuja como un microcosmos que parodia conductas

' Alicia Giménez Bartlett tiene una interesante novela, Exif, cuyos protagonistas acuden a una
residencia para suicidarse del modo que mads les plazca dentro de un periodo limitado de tiempo.



y modelos del mundo contemporaneo para hacer una satira valiente y
desenfadada de la realidad que afronta el ser humano de nuestros dias.

En “Irene de vuelta” el punto de partida también esta al final del
relato original de Cortazar, “Casa tomada”, aunque en este caso, en la
nueva historia, se haga patente el transcurso de un largo intervalo de
tiempo entre una narracién y otra. La importancia de la casa como espacio
en el que se desencadenan todos los incidentes narrativos se evidencia en
la cita intertextual que enmarca el cuento de Santos: “A veces llegamos a
creer que era ella la que no nos dejo casarnos” (111). La casa es portadora
de todo un pasado familiar y, a pesar de su amplitud y gran tamano,
resulta asfixiante y limitadora para la pareja de hermanos.

El yo narrador del hermano se ha sustituido por una primera
persona —un yo testigo- que presencia el regreso de Irene. El primero de
los tres fragmentos narrativos, el mas extenso, describe con minuciosidad
el encuentro de la protagonista con el espacio que fue simbolo de toda su
vida. Los objetos abandonados por una huida sin sentido —la pipa, los
ovillos de lana, las estampillas y los quince mil pesos- son la prueba de una
pérdida irrecuperable y la evidencia del aburrimiento, la soledad y la
indiferencia que se instaur6 en sus vidas y a través de ellos, desde el
presente, la protagonista retrocede al tiempo pasado y se pregunta “Quien
les engaf6 afios atras” (117) y piensa que “Acaso no habia motivos para
huir asi” (118).

El magnifico sentimiento de impotencia y de imposicion de una
extrana y desconocida presencia que forzo a los habitantes de la casa al
abandono inmediato, es decir, la aceptacion de un fendmeno sobrenatural,

latente en el cuento de Cortazar, desaparece y se reemplaza por la mas



banal de las realidades: la llegada de unas maquinas demoledoras que
reduciran el edificio a polvo. El misterio sobrecogedor de unos ruidos
inexplicables, provocadores de pavor, se han transformado ahora en la
consideracion del absurdo y la insensatez de los personajes ante unos
hechos comunes, segin se contempla. La ambigiiedad fantéstica sugerida
en la conclusion del cuento cortazariano ha sido reducida en éste a la
dimension mas trivial de una realidad adversa que la protagonista se
prepara a asumir.

El escritor y critico argentino Ricardo Piglia afirma en su reciente
ensayo El tltimo lector, que “Quiza la mayor ensenanza de Borges sea la
certeza de que la ficcibn no depende s6lo de quien la construye sino
también de quien la lee” y méas adelante al reflexionar sobre Kafka como
lector de otros textos precisa que “para entender la conexidon hay que
narrar otra historia. O narrar de nuevo una historia, pero desde otro lugar,
y en otro tiempo”. Estas ideas parecen haber sido intuidas por Care
Santos y puestas a la practica en su volumen. Asi mismo, la consigna
borgeana es abanderada por la escritora y en “El silencio y Juliana” nos
ofrece su nueva lectura, y escritura, de “La intrusa”. El yo narrador del
relato de Santos se propone dar la auténtica version de una historia casi
legendaria y, si bien admite algunos de los sucesos de la otra narracion,
desmiente la conclusion final de aquella que resulta ser la del cuento de
Borges. En “El silencio y Juliana” el protagonismo anunciado en el titulo
mediante el nombre propio se hace real. Juliana, cosificada por los
hermanos, logra, sin embargo, ganarse su condicion de sujeto lejos de ellos

y en la distancia planea su venganza con una manifiesta duplicidad: por un

' Ricardo Piglia, El iiltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 28 y 58.



lado, provoca los celos de ambos; por otro, el profundo conocimiento de
sus caracteres le permite enganarles doblemente, con el crimen de la mujer
equivocada y con el hecho de que nunca supieran que fue asi. La mujer
pasiva que ellos creian dominar termina por controlarles a ellos.

La relacion cainita tan solo insinuada en el cuento de Borges cobra
protagonismo total en el nuevo relato. Los hermanos Nilsen se dejan llevar
por sus instintos y la referencia al Génesis incluida antes de la cita que
encabeza el relato (diferente de la alusion biblica incluida en el cuento del
autor argentino) se hace realidad en el final, denegando la complicidad y el
vinculo redentor que se establecia en el texto original.

Matar al padre se concluye con una serie de micro-relatos. El
famosisimo minicuento de Monterroso ha inspirado otros siete a nuestra
autora (iQuiz4 uno por cada una de las palabras que conforman “El
dinosaurio™!). La originalidad, la paradoja, la ironia, el humor, la satiray el
juego intertextual rasgos reconocidos del microcuento estan presentes en
la diversidad de posibilidades que se nos ofrece. También es oportuno en
esta ocasion hacer referencia a una de las tesis propuestas por Piglia al
estudiar este género: “la historia secreta es la clave de la forma del cuento y
de sus variantes”2. Care Santos propone al lector un ramillete de opciones
distintas entre las que aventuramos mas de una coincidente con el
pensamiento furtivo de algunos lectores. En éste, mas que en ningun otro
de los cuentos de la coleccidn, se resalta la intencion ladica de esta
escritura como puede comprobarse en las siguientes alternativas: “Ay, si
ustedes supieran qué cansado estoy de todo esto..., exclamé el gran reptil,

ajeno a la euforia del profesor universitario”.

12 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 108.



“Y esto es todo lo que se te ocurre?, exclam6 muy irritado, el dinosaurio,
devolviéndome la cuartilla” (170).

A los tres marcos textuales que hemos enumerado al estudiar este
volumen hay que anadir un dltimo, el extratextual. En éste se incluyen la
amplitud de conocimiento y las expectativas que, teniendo en cuenta las
indicaciones proporcionadas por los otros marcos, el receptor trae a la
interpretacion de un texto especifico!s. El lector conocedor de la obra de
Care Santos, consciente del interés y del buen hacer de la autora dentro del
género, que ademas sea un lector asiduo de cuentos y, por tanto, reconozca
de inmediato los referentes emblematicos de estas ficciones, podra
disfrutar en mayor profundidad y de forma interactiva del juego especular
que se le propone. La naturaleza de estos relatos alcanza entidad propia
mediante la adecuada percepcion de las proyecciones sugeridas.

El enfoque de Intemperie, Solos y Matar al padre permite
corroborar la cualidad polifénica de la cuentistica de Santos. La lectura de
los relatos que integran cada volumen no s6lo presentan distintas voces
narradoras sino que instan al lector a organizarlas y darlas forma en un
todo armonico. La historia de las tres protagonistas de Intemperie
unicamente se puede entender con plenitud al reunir y escuchar los
distintos fragmentos que la componen. El solo que ejecuta cada uno de los
protagonistas de Solos forma parte de una unidad de mayor alcance que se
ha construido a base de la recurrencia y sucesion tematica de los cuentos,
de ahi que el diseno del conjunto modifica significativamente la

experiencia de cada uno de ellos. Por debajo de cada relato de Matar al

" Véase Reid, p. 307.



padre se oye con sordina los sonidos de la composicion original. La
habilidad autorial —y lectora en segundo plano- ha sido la responsable de
dirigir y orquestar el conjunto para proporcionar una experiencia de
totalidad. Para finalizar, no nos parece inapropiado sefialar que la
narrativa breve de Care Santos indaga y profundiza, desde unas
coordenadas socio-histéricas actuales en aquellas premisas que con tanto
entusiasmo preconizaba la desaparecida escritora Carmen Martin Gaite: la
necesidad de encontrar un oyente utopico y la consideracion de la

literatura como una empresa lidica en sus raices.

LOS RELATOS DE ANTONIO MUNOZ MOLINA
Y ENRIQUE VILA-MATAS

Epicteto Diaz NAVARRO

Universidad Complutense, Madrid

Al empezar a escribir sobre el tema que nos ocupa el lector
interesado siente dos impulsos contradictorios: uno, el méas sensato, seria
no arriesgarse en juicios generalizadores y dejar que otros arriesguen sus
apuestas hacia un futuro impredecible; y también, el otro, intentar
explicarse uno mismo lo que un conjunto de lecturas mas o menos
circunstanciales permiten ver en un presente que ya ha dejado de serlo.

Desde hace ya tiempo, cuando se repasan los nimeros dedicados
por revistas literarias al estudio del cuento actual, las antologias que
recogen relatos de los afios 80 y 90, y los trabajos de mayor extension, se

prefiere, o casi diria, nos vemos obligados a posponer para mas adelante



las conclusiones y lo que al final se presenta es un abanico de narraciones
cuya mas notoria caracteristica es la de no ser asimilable a un sola
tendencia, estilo o ideologia. Enrique Murillo bromeaba, en un entretenido
articulo, sobre los males que aquejan a una narrativa que no se puede
encasillar en los antiguos moldes de la literatura de indole politica
enfrentada al franquismo o dentro del concepto de vanguardia artistica.t

En otros casos, creo que mas numerosos, la critica adopta ante la
situacion actual de la narrativa, de la literatura en general, cauces mas bien
pesimistas y el discurrir por criterios “ideologicos” a veces difumina la
complejidad de las variables artisticas.

Pero al igual que el teatro o la poesia, la narrativa presenta
problemas especificos, y dentro de ella el cuento es el hermano enclenque
y flacucho, para unos, que lamentan el estado de postracién en que se
encuentra; mientras que para otros, el cuento habria experimentado
algunos periodos de crecimiento, desde aquella época dorada que fueron
los afios cincuenta.

Hay pocos criterios que resulten incuestionables, y si pensamos en
los materiales (nimero de ediciones, ejemplares vendidos, etc.) sigue
existiendo hoy, en un pais de persistente anemia cultural, la sospecha de
que hay una marcada distancia entre el nimero de volimenes que se
publican, que se venden, y el de lectores. Hay un criterio poco cientifico
pero que quiza conviene mencionar con respecto a las ciudades o las

grandes ciudades: si echamos un vistazo a las lecturas en los transportes

l1.Enrique Murillo, *“La actualidad de la narrativa espanola”,
Pp.299-305, en Dario Villanueva y otros, Los nuevos nombres: 1975-
1990, Historia y critica de 1la literatura espafiola, vol. 9,
Barcelona, Critica, 1992. Véanse también, en ese volumen, los
articulos de Dario Villanueva y Santos Sanz Villanueva, entre
otros.



publicos creo que llevan una enorme ventaja El cédigo da Vinci, y La
sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafon, sobre sus inmediatos seguidores.
Quiza, como los denominaba Andrés Neuman, cuyas reflexiones
sobre el cuento se han escuchado aqui, los relatos breves suponen en el
presente “pequeias resistencias”, en un mundo en el que, como afirmaba
T.S. Eliot, “la poesia no importa” (“the Poetry does not matter”). Analizar
la enorme variedad de relatos que se han publicado en los tltimos veinte
afios es una tarea que necesitaria la labor de mas de un estudioso asi que
me he propuesto no ocupar demasiado tiempo y referirme a dos escritores
que creo resultan representativos de la riqueza del cuento actual. Antonio
Muioz Molina y Enrique Vila-Matas constituyen dos direcciones en las
que cabe ver el influjo de tradiciones ajenas a la nacional y un origen de lo
que puede ser no solo una obra que sigue creciendo sino el estimulo de
aquellos que comenzaran a escribir relatos dentro de diez o veinte anos.
Quiza, antes de entrar en materia, sea conveniente expresar mi
opinion de que en los dltimos afos se han publicado un buen ntimero de
interesantes volimenes de relatos, y por no sefalar los de los autores méas
citados mencionaré tres. Los Cuentos del lejano oeste (2003) de Luciano
G. Egido, van desde una minima extension de dos palabras (casi la mitad
serian microrrelatos) hasta alcanzar el relato de extensiéon media, y son
una muestra del talento de un escritor que de manera discreta ha venido
publicando alguna de las paginas mas personales de nuestra narrativa
actual. Junto a él hay que citar un excelente volumen de Juan Pedro
Aparicio, La vida en blanco (2005), quien ya publicé hace anos uno de los
mejores volimenes de los afios setenta, El origen del mono. Y como él y

Antonio Pereira o Medardo Fraile, otro de los escritores que han tenido



que pagar por su talento en la extension breve es Juan Eduardo Zaniga, del
que Capital de la gloria (2004), continia una de las mas brillantes
trayectorias en el cuento espanol. Zuhiga estd recibiendo un tardio
reconocimiento y solo ahora es posible encontrar en edicion de bolsillo
alguno de los mejores textos que se han escrito en este siglo tanto en la
literatura fantastica como en aquellos que, como el volumen citado y
Largo noviembre de Madrid, tratan la cruel guerra civil del 36 y su
dilatada posguerra.

Uno de los aspectos en que resulta més interesante en la narrativa
breve de Antonio Mufioz Molina es su capacidad imaginativa al utilizar los
moldes genéricos. Tal y como han sefialado diversos criticos ha sido una
constante en las altimas décadas de la narrativa espanola la utilizacion de
tipos o “géneros” literarios como el policiaco, el eroético, el historico, o el de
terror, que gozan del favor del publico y que permite recoger en una sola
antologia o en una coleccién a muy diversos escritores. Pero también en
algunas antologias, o libros que responden sobre todo a un criterio
comercial, si se permite la comparacion, se da una situacion semejante a la
de las peliculas que retnen una decena de conocidos actores, algo que,
segun se sabe, no excluye la posibilidad del fracaso.

En lo ultimos anos es evidente la importancia que ha cobrado el
relato policiaco y de intriga, puesto que son muy numerosos los narradores
que, sin ser especialistas en él, como Vazquez Montalban o Juan Madrid,
han publicado una o varias narraciones de este tipo, y luego veremos algo
mas sobre esos relatos.

Al hablar de Mufioz Molina es justo senalar que ultimamente ha

aumentado la cantidad de trabajos que se le han dedicado y ya son varios



los volimenes publicados sobre el conjunto de su obra. Sin embargo, como
ya puede suponerse, una de las secciones menos estudiadas en esta
bibliografia son sus relatos breves, quiza también por el hecho de que sus
ultimas aportaciones en este terreno han sido versiones extensas de relatos
que ya habia publicado antes: en 1999, Carlota Fainberg, el mas
interesante, y En ausencia de Blanca, publicado en 2001.

La ficcion breve de Mufnoz Molina se recoge fundamentalmente en
Nada del otro mundo, cuya ultima ediciébn es del afio 1995, y con
posterioridad solo tengo noticia de un par de textos que todavia no han
pasado a libro. A ellos habria que afiadir, junto a las anteriormente citadas,
una tercera nouvelle titulada El dueno del secreto (1994), y sehalar que
una de sus mejores novelas Sefarad (2001) esta formada por una serie de
relatos entretejidos, alguno de los cuales podria leerse con independencia
del resto del volumen. No es de extranar esto si tenemos en cuenta que el
autor ha senalado la importancia que tuvieron en su formacion los relatos
orales que oy6 de pequeno, especialmente a su abuelo, y los que escuch6
por la radio, en una infancia que transcurrié en una cultura que quiza ya
ha desaparecido.

Hay que recordar con respecto a sus cuentos, publicados en los afios
80 y 90 que, a diferencia de las novelas, la mayor parte de ellos fueron
escritos por encargo, para volimenes o publicaciones periodicas de
diferente tematica, y durante estos ultimos anos han cesado esas
colaboraciones.

Cuando Andrés Soria prologo la ficcion breve de Mufioz Molina veia
como su rasgo principal la atencién a la realidad y, como consecuencia, la

reflexion sobre el conocimiento de la vida de los demas, sobre las “otras



vidas”. 2 En mi opinién podemos afiadir algo mas, ahora que gozamos de
una perspectiva mas amplia, y afirmar que esto puede verse en otras obras
del autor. Justo Serna, en otro interesante trabajo, dice que el volumen de
relatos es un compendio de los temas que trata antes y después en sus
novelas, y destacard el componente autobiografico perceptible en la
narracion que titula el volumen.3

Variando un poco el angulo, se diria que en la narrativa breve de
Antonio Mufioz Molina cabe distinguir dos tipos, cuya linea divisoria la
marcaria la apariciéon de lo extraordinario, de lo fantéstico. Por un lado, a
los primeros cabria denominarlos “realistas”, pues en ellos aparece un
mundo reconocible por el lector, y por otro estan aquellos en que ocurre
algo que viola las leyes fisicas. Pero la alternancia entre unos y otros, la
proximidad entre ambos, y la utilizacion de recursos semejantes hace
imposible establecer una separacion tajante; ademaéas, tampoco creo que
pueda afirmarse que el realismo es predominante. Asi, en los relatos
fantasticos como “Nada del otro mundo”, veremos que lo fantastico no solo
estd en contraste con un orden normal, con un mundo normal, sino que
surge de aquello que puede considerarse lo mas banal, lo que rechazamos
como vulgar en nosotros mismos o en nuestro medio.

Igualmente en algunos relatos podriamos ver en unos casos una
observacion de lo real, que sefiala Andrés Soria, y, en otros, la critica de esa
realidad se sitila en primer plano. En estos tdltimos puede encontrarse
critica social, de costumbres, del mundo de la cultura (Carlota Fainberg),

y esa critica se puede dirigir al mundo de la provincia, de poetas locales y

2 Antonio Mufioz Molina, Nada del otro mundo, prélogo de Andrés

Soria Olmedo, Madrid, Espasa Calpe, 1993.
3 Justo Serna, Pasados ejemplares. Historia y narracién en Antonio
Munoz Molina, Madrid, Biblioteca Nueva 2004.



juegos florales, de reporteros intrépidos y profesores cuyo saber es
dificilmente cuantificable, al modo de “El cuarto del fantasma”, donde los
miembros de una tertulia escuchan la historia de la vida de un emigrante
armenio que tuvo que pasar maultiples penalidades hasta labrarse una
posicion en Latinoamérica y, posteriormente, retirarse a vivir en nuestro
pais, en la provincia de su mujer. En otros casos, como en el titulado “El
rio del olvido”, se critica la atmosfera y el modo de vida de los nuevos ricos
que caracterizaron los anios 80: uno de estos personajes explica que el
nombre del rio Guadalete tendria un origen griego y arabe, que
corresponderia al Leteo, y de ahi el titulo del cuento y los hechos que
suceden.

En este tipo de relatos son frecuentes el humor y la ironia, que se
orientan hacia la funcién critica senalada, pero también la critica resulta
perceptible en muchos otros, aunque sea de manera sutil.

A través de multiples argumentos, sea cual sea el tipo de relato que
emplea, casi siempre se trasluce su interés en la vida cotidiana, ya sea en
un pequefio pueblo andaluz, como Ubeda-Mé4gina, o sean escenarios
urbanos como Granada o Madrid, o en su tultimo libro, Nueva York,
Manhattan.

No se trata de una literatura costumbrista pues no intenta enaltecer
ni embellecer un mundo presente o en vias de desaparicién. El mundo no
se refleja a través de la nostalgia, puesto que el narrador tiende a actuar
mas bien como un notario que da fe de lo que ve o de lo que cree recordar,
y ademaés no es dificil percibir la inquietud del narrador muchas veces por

establecer desde qué posicion habla.



La realidad cotidiana puede ser dejada de lado por diversos
motivos, entre otros por preferir el mundo elaborado del arte o el
aislamiento en una torre de cristal para intentar construir un mundo
posible. En diversos lugares Muiioz Molina ha recordado que en su
juventud era de los que preferia en secreto el arte, la técnica y lo artificioso,
aunque ya en los 80, y en particular en alguna de sus narraciones breves,
podemos encontrar una atencion a la vida que se mostraria en una
representacion de lo cotidiano, en detalles de la realidad fisica del
comportamiento o de formas de hablar, que se reparten a lo largo del
argumento, a veces como digresiones. Muchos personajes suyos son
solitarios que observan el mundo, que forman parte de la normalidad, pero
quedan en definitiva fuera de él, no por deseo propio.

Igual que el protagonista del Libro del desasosiego, de Fernando
Pessoa, mira las cosas y las gentes, las calles de Lisboa, no desde una
posicion elitista, sino desde la distancia que su irrealidad le impone, los
personajes de Mufioz Molina se sienten semejantes al empleado que
reflexiona sobre un jefe al que ve a diario pero del que no sabe nada, o
sobre la gentileza de un camarero.4 A veces es la realidad mas menuda o la
méas sordida la que nos muestra nuestra semejanza con el otro, y esa
actitud de prestar atenciéon a pequeinos detalles, a hechos sin importancia,
es la que convierte en poéticas las percepciones del narrador, la atencion a
unos momentos fugaces que contienen, segiin Baudelaire, fragmentos de

eternidad.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado,
2002. Traduccidén de Perfecto E. Cuadrado. Véanse, por ejemplo, las
padginas 47 y siguientes, donde la reflexidén sobre la semejanza al
otro, es lo que hace que perciba el poeta su condicién: “me da la
celda de presidiario, me hace apdcrifo y mendigo”.



Desde este punto de vista, el realismo de Antonio Munoz Molina
consistiria mas en investigar una realidad ajena al yo que en una confianza
en poder explicar esa realidad, o asumir la creencia en que existe un
conocimiento (cientifico o no) que puede explicarnos lo real.5 Realismo asi
seria quedar fascinado por la realidad, conocida y extrana, por un mundo
ancho y ajeno, en buena medida cuestionable y rechazable.

Me detendré brevemente en dos de sus mejores relatos, que segin
creo, ejemplifican bien su labor en este género. “La poseida” y “La colina
de los sacrificios” son cuentos en los que hay un argumento
cuidadosamente elaborado, y un interés en la realidad que va maés alla del
entretenimiento.

El autor decia, al explicar sus ideas sobre el cuento, que estos deben
tener un “comienzo indudable” y un “final definitivo”. Cree que hay que
graduar los efectos, sostener el tono e ir aumentando las expectativas hasta
el final. Vemos, por tanto, una concepcion que hay que relacionar con la de
Edgar Allan Poe, y con alguno de los autores que conoce muy bien, como
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortazar ¢ , si bien esta
claro que la combinacion de esas influencias da como resultado la
originalidad del escritor.”

“La poseida” esta protagonizado por un oficinista, llamado Marino,
probablemente de mediana edad, y la acciéon se desarrolla en un presente
que podria ser los anos ochenta o los noventa, suponemos que en una

ciudad por algunas alusiones. El relato comienza in medias res con la

° Véase al respecto las paginas dedicadas al tema por Juan Oleza
en “Un realismo posmoderno”, Insula 589-590 (1996), pp.3 y 4.

® Véase en Lucanor 6 (1991) una breve poética del cuento, junto a
las de otros autores espanoles actuales.

"En Pura alegria (Madrid, Alfaguara, 1998) incluye entre otros, un
brillante analisis de los cuentos de Juan Carlos Onetti.



descripcion de una joven que ve por las mafnanas, cuando va a desayunar a
un bar, de manera que lo que se cuentan son las acciones habituales de un
personaje comun, que no resulta particular por nada excepto por el amor
que de manera repentina siente hacia esa joven.

En los treinta minutos de que dispone para el desayuno la observa
mientras finge leer el periddico, y al ver que cada dia espera a un hombre
mucho mayor que ella imagina que serian amantes, y que sus citas serian
furtivas, pues él por su edad y actitud seria un hombre casado. A esta luz
interpreta sus ojeras, el aspecto descuidado de no dormir bien, y a veces
las expresiones de ansiedad que ella tiene mientras espera.

En lo que nos cuenta el narrador en tercera persona, limitado al
punto de vista de Marino y por tanto no omnisciente, lo que percibimos es
la soledad del protagonista, semejante a la de otros personajes de sus
relatos: nada sabemos de su trabajo, de su pasado o de sus relaciones fuera
de esos treinta minutos diarios. La rutina cotidiana aparece como
estabilidad, a veces amable, como el gesto del camarero que le da el
periddico sin pedirlo. También se nos dice que sus compaieros, por la
exactitud con la que cumple su horario, dicen que su puntualidad es “de
cristal liquido” (p.130).8 La vida se reduce a media hora, a un breve
recorrido, a miradas sin respuesta, y su situacion es descrita mediante una
larga comparacion en que la dicha de estar cerca de su amada se compara
a la vida en un pequefio pais europeo, de esos que tienen las calles
extremadamente limpias, carecen de ejercito y sus instituciones mas

conocidas son tranquilos y discretos bancos. Su soledad, y la relacion de

8cito por la mencionada edicidén de Nada del otro mundo, Madrid,
Espasa Calpe, 1993.



distancia con sus compaifieros de trabajo quedan aludidas con esa
diferencia que aprecian en él respecto a su trabajo.

A lo largo del relato se van dispersando indicaciones que cobraran
sentido cuando llegamos al final, y vemos que las conjeturas del
protagonista sobre la joven han resultado un tanto ingenuas. Al final, al ver
una manana que la chica no vuelve del lavabo, de manera sorprendente
entra a buscarla y la descubre tirada en el suelo, victima no de una
dependencia amorosa, sino de una dependencia mas brutal y destructora.
La historia y los pormenores son comunes, la desgracia de la joven
también lo es, pero es el tejido verbal, y una composiciéon sabiamente
calculada lo que resalta la singularidad de la narracién. Recordemos que
siguiendo una conviccién expresada en sus ensayos, el estilo para Munoz
Molina no deberia ser percibido por el lector, de manera que el uso de
figuras retoricas debe ser controlado, y asi es efectivamente, pero las que
emplea resultan muy eficaces. Por ejemplo, al pasar la chica a su lado
siente como “un golpe de viento, o como el curso de un rio” (p.131). Esas
comparaciones y otras figuras (como la que se refiere a la vida en un
pequeinio pais europeo), procedentes también de un campo de significado
comun, son elementos fundamentales en el relato. Como en otras
narraciones, en un notable equilibrio que evita los excesos emocionales, lo
que queda al final es lo “demasiado humano”.

En aspectos como el trabajo de oficina, y en la ciudad que sirve de
marco, podemos ver una referencia autobiografica a los afios en que el
escritor vivio en Granada, donde publicé sus primeros textos antes de
trasladarse a Madrid. Sin embargo, esto no quiere decir que sea

autobiografico; podriamos decir que lo autobiografico estd desfigurado,



como en otros textos, de manera que la ficcionalizaciéon termina por
componer una imagen en que los rasgos del pasado han sido alterados.

Se diria que en algunos personajes de Muinoz Molina se unen la
figura del flaneur, el paseante de Baudelaire, que observa el mundo y sus
accidentes, la belleza y la belleza del mal y, por otra parte, la reflexion que
no ve la experiencia humana o el mundo solo desde un punto de vista
estético. Es decir, nunca puede dejarse a un lado la reflexion moral, como
un residuo del pasado, o encerrada en una maleta, a la manera del Ubu de
Alfred Jarry.

Como ejemplo de relato de género creo que puede citarse “La colina
de los sacrificios”, pues es uno de los casos en que el escritor maneja
sabiamente la intriga para llegar también a un final sorprendente. Al igual
que luego hara en su novela Plenilunio, aqui la narracion tiene que ver con
una investigacion policiaca, y el policia que la lleva a cabo presenta unos
rasgos onettianos que también se dan luego en la novela extensa.

El cuento comienza también in medias res y muestra unas
caracteristicas que lo aproximan a la “novela negra”, en la linea de Dashiell
Hammett y otros escritores que se dieron a conocer en revistas y
publicaciones populares. El protagonista es denominado “el inspector” y
aparece interrogando a un sospechoso, que ha confesado haber asesinado
a su mujer anos atras. La conversacion luego es interrumpida por una
seccion que nos lleva al pasado inmediatamente anterior, cuando las
excavadoras de unas obras, que derriban las casas donde vivia el
sospechoso, descubren un craneo. Luego en una tercera seccion se produce
un desenlace, que no depende del desganado interrogatorio del acusado,

sino de las pruebas del forense.



Como en otros casos, la articulacion de las tres secciones gradua el
interés del lector, y la eficacia de la prosa aparece tanto en la escasa
informacion que tenemos sobre el policia como del sospechoso y el
ambiente en que se desarrolla el relato.

Cuando comienza todo el protagonista en un coche oficial se dirige
al lugar en que se han encontrado los restos humanos. Si hubiera salido
cinco minutos antes, no habria tenido que seguir trabajando en su tiempo
libre, y asi al atravesar los arrabales de la ciudad se fija en el aspecto que
ofrece la tarde:

Todos los anos habia en octubre un anochecer exactamente asi,
prematuro e inhospito, ilimitado y desierto como una estepa boreal, y el
inspector pensaba “ahora mismo esta empezando el invierno”, sintiéndose
como si cruzara una frontera hacia el exilio. (p.209)

En estos pequefios detalles, en la creacién del tono destaca un
investigador que presenta las caracteristicas del género, escéptico,
distante, que realiza su labor con profesionalidad pero sin conviccién. Aqui
su estado de &nimo aparece en relacion con ese anochecer que va
acompainado nada menos que por cuatro adjetivos que intensifican
progresivamente la visién negativa, que termina con dos comparaciones:
una primera con un espacio fisico hostil para el hombre y, la segunda, esa
sensacion de soledad y desamparo que denomina exilio.

El protagonista presenta un claroscuro en sus rasgos que lo aleja del
héroe clasico: recuerda haber maltratado a otros detenidos en ocasiones
anteriores, y para él los golpes o las amenazas, los malos tratos

psicolégicos no son sino gajes del oficio.



Esta vez se encuentra con un acusado que no responde a las
caracteristicas habituales, no solo en su aspecto fisico, como muchos
criminales, sino en la conducta que ha mantenido desde que ha sido
detenido o en los anos anteriores a su captura. Hay algo que no encaja con
la experiencia del policia en casos anteriores, a pesar de que ha confesado
su culpa: reconoce haber asesinado a su mujer y luego haber escapado.
Como en los clasicos de la novela negra el investigador no es superdotado,
de gran inteligencia, que necesita solo un proceso de analisis para
encontrar al culpable. La tercera persona también se utiliza aqui desde un
punto de vista limitado, pues las reflexiones que conocemos, y el punto de
vista es el del personaje. Los didlogos afiaden poco al principio, y sirven
para confirmar su desorientaciéon. La solucion del caso es siempre el
resultado de una mecanica, y parece existir una distancia entre la justicia y
la realidad, los anos de ejercicio le han dado una visién poco optimista de
la naturaleza humana.

Uno de los mejores logros del relato, del interrogatorio y los sucesos
de la investigacion, es el reflejo de los ambientes, desde la casa en que vivia
el acusado a las dependencias de la comisaria: las bombillas blancas, la
pintura plastica, los rumores de pasos y voces, las maquinas de escribir y
los teléfonos recrean perfectamente un escenario que conocemos bien
gracias al cine. La singularidad del acusado, de sus gestos y sus palabras,
sus “manos blandas y sudorosas”, su “traje gris y frente sudorosa”, hacen
que el lector siga con atencion hasta el Gltimo de los detalles.

Al final, el inspector no estaba equivocado, pero la sorpresa en el
desenlace no es solo para el lector sino también para él: el craneo

encontrado no pertenece a una mujer muerta hace anos, sino que tiene



una antigliedad de quince siglos pues en esa zona hubo un santuario donde
se realizaban sacrificios humanos.

El lector, solo con la informacion que da el relato puede ver quiza
rebuscados algunos pormenores, pero lo curioso, segin ha sefialado el
autor, es que el caso esta basado en un hecho real que apareci6 en los afios
ochenta en los medios de comunicacion.

Ortega decia que los mejores escritores nos copian, que saben poner
en el papel lo que hemos sentido alguna vez, lo que es dificil de precisar, de
expresar mediante palabras. En ese sentido Mufioz Molina es un
aventajado seguidor de la mejor tradicién narrativa pues sabe encontrar la
palabra, el matiz que no solo convence de la verosimilitud de lo narrado,
sino que hace que ese mundo imaginario “sea”, tenga una realidad tan
cierta como la nuestra.

Hasta ahora Enrique Vila-Matas ha publicado en los afios ochenta y
noventa cuatro volimenes de relatos Nunca voy al cine, Un casa para
siempre, Suicidios ejemplares e Hijos sin hijos y, después de este, una
antologia que incluye algin texto inédito, Recuerdos inventados (1994).9

Cualquier lector que se adentre en sus paginas se sorprendera de la
diversidad que presentan ese conjunto de relatos, y si se comparan los dos
primeros libros con los dltimos podra verse su desarrollo en los altimos
anos. La antologia mencionada, Recuerdos inventados, reeditada en
2002, da buena muestra de lo dicho. Su titulo, como otros del autor,

exhibe una de las paradojas a partir de las que se construye su literatura: si

° Las referencias son: Nunca voy al cine, Barcelona, Laertes,
1982; Una casa para siempre, Barcelona, Anagrama, 1988; Suicidios
ejemplares, Barcelona, Anagrama, 1991; Hijos sin hijos, Barcelona,
Anagrama, 1993; y Recuerdos inventados. Primera antologia
personal, Barcelona, Anagrama, 1994. Ademéds “Los Tabucchi” se
incluye en Aunque no entendamos nada (2003).



son recuerdos entonces deben ser hechos ocurridos realmente en el
pasado; si son inventados no pueden haber ocurrido, y asi el calificativo
niega el nombre y viceversa. Aqui no se trata solo de afirmar que la
literatura es fabula, y que hay que partir de que todo relato es en definitiva
una mentira.

No creo que esté demas puntualizar que cuando hablamos de
imaginacion en la narrativa de Vila-Matas no supone recurrir a lo
extraordinario o a la literatura fantastica.

El limite con que cuenta el escritor méas bien, como decia en Lejos
de Veracruz, es el espacio al que llevaron la ficcion Kafka o Beckett, dada
la falta de sentido y la insuficiencia del lenguaje, un lugar que solo conduce
al silencio. La situacion frente a ese silencio al que la literatura del siglo XX
nos condena quedaria simbolizada en la contraposiciéon de titulos como
Una casa para siempre, un deseo mas o menos ingenuo, y Suicidios
ejemplares e Hijos sin hijos, donde quedan excluidos el futuro, la l6gica o
la vida.

En la literatura de Vila-Matas nos encontramos con la exploracion
de un territorio en el que caben pocas seguridades, empezando porque no
se niega el caracter de realidad sino que se cuestiona; no se llega a una
negacion definitiva, pero tampoco a una afirmacion. Luego vemos otras
contradicciones en planos diferentes, empezando, por ejemplo, por la del
género en que deberia incluirse el texto. Asi en un rapido repaso a la
mencionada antologia vemos que un articulo publicado primero en la
prensa y luego en El viajero mas lento (1992), “El otro Frankfurt”, aparece
aqui como cuento (un texto que, ademas, refleja unos hechos

autobiograficos y por tanto reales), o también que aparezca como tal el



prologo de su Historia abreviada de la literatura portatil (1985)°. En
otro libro, Hijos sin hijos, el prélogo sera un relato mas del libro, y por
tanto, no un auténtico proélogo.

En general vamos a ver saltos constantes que pueden desconcertar
en un principio, por parecer arbitrarios, pero luego vemos que responden a
un claro designio del autor de ser arbitrario. Quiza en diferente proporciéon
a la de sus novelas, veremos que también se despreocupa de las
convenciones del realismo, de ajustarse a unos patrones conocidos para
afirmar la verdad del texto, y asi no se preocupa de su credibilidad, de la
verdad o verosimilitud de lo narrado. En una de sus mejores novelas, El
mal de Montano (2002) el narrador se encomienda al Dios de la Verdad y
la Veracidad, para a continuaciéon negar la realidad de lo que ha contado
antes a lo largo de un buen ntmero de paginas, y niega incluso la
existencia del personaje que da titulo al libro, de manera que en ello no
puede caber duda de que hay una reminiscencia cervantina.

Si la memoria y la invencién son los dos elementos que se
mencionan como componentes de la literatura, la proporcion suele
decantarse por el lado de la imaginacion, de no poner trabas a una
construccion que aunque que se base en lo autobiografico no pretende ser
reflejo de una realidad. Una frase que Franz Kafka incluye en su Diario le

sirve a Vila-Matas para dar pie a Hijos sin hijos, un texto que incluye otras

%yvéase el brillante andlisis de Téa Blesa: "Un fraude en toda
regla. Historia abreviada de la literatura portatil, 1", en Tua
Blesa vy Maria Antonia Martin Zorraquino (eds.), Homenaje a
Gaudioso Giménez  Resano, Zaragoza, Institucidén Fernando el
Catdélico/Universidad de Zaragoza, 2003, pp.123-133; y "Un fraude
en toda regla. Historia abreviada de la literatura portatil, 2",

Tropelias 12-13, 2003, pp.45-58.



referencias al escritor checo: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por
la tarde, fui a nadar /2 de agosto de 1914 (p.9)* En esta cita inicial vemos
que hay una gran desproporcion entre los dos hechos: uno histérico, nada
menos que una guerra entre dos potencias, y por tanto sinébnimo de una
gigantesca destruccion, y por otra el hecho nimio, de la vida privada de un
desconocido a quien la posteridad asignaria la identidad de un gran
escritor.

Evidentemente Kafka busca ese contraste, entre el individuo y la
historia, y asi sefnala la enajenacién del sujeto en una historia en la que
“participa” o por la que deberia sentirse afectado. En el caso de Vila-Matas
la cita resulta significativa si ademas tenemos en cuenta que el libro
contendria algo asi como unos “episodios nacionales contemporaneos”,
pues se incluirian diferentes referencias a unos cuarenta anos de la historia
de Espana. Ahora bien, {podemos definir el texto como “episodio
nacional”, o decir que se ficcionaliza la historia en Hijos sin hijos? ¢No se
trataria realmente de mostrar la imposibilidad de esa amalgama entre
historia y ficcién? No creo que sea fruto de un olvido involuntario el que
los relatos de este libro cuando se incluyen en la antologia aparezcan sin la
referencia histérica y geografica con la que comenzaban en el volumen.!2
Habria al menos, entonces, dos posibilidades de lectura, una en la que

cabe establecer la relacion con el contexto historico-social, y otra en la que

1 cito por la edicidédn en Barcelona, Anagrama, 1993. Sobre este
libro puede consultarse un esclarecedor andlisis de Fernando
Valls, *“Hijos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-
Matas”, en Irene Andrés-Sudrez y Ana Casas, eds., Enrique Vila-
Matas, Universidad de Neuchatel, Suiza, 2002, pp.95-111.

2 por ejemplo, los dos primeros llevan los siguientes titulos

“Los de abajo (Sa Rapita, 1992)”, y “Mandando todo al diablo
(Granada, 1968)”. Los subtitulos suponen una referencia al tiempo
y al espacio que no puede evitarse al interpretar el relato.



este es mas bien un residuo, un telén de fondo sin importancia con el que
contrasta lo narrado, o su relacion es irénica.

Me voy a referir con brevedad a dos textos, que creo representativos
de buena parte de los relatos se Vila-Matas: por un lado, el falso prologo a
la antologia, titulado también “Recuerdos inventados”, y uno de los
Suicidios ejemplares, el que se titula “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”.

El falso prologo que denomina “Recuerdos inventados” es un
mosaico compuesto por 27 fragmentos, unos de caracter ensayistico otros
narrativos que, se nos dice, formarian parte de los textos expuestos en un
tablon de madera que hay en un bar de las Azores llamado Peter’s. Asi, ya
en un primer momento se aludiria a los pequenos equivocos sin
importancia caracteristicos del mundo de Antonio Tabucchi, pues ese bar y
ese tablon de anuncios provienen de un libro suyo titulado Dama de Porto
Pim.13

En el tablon hay mensajes, telegramas, voces que solo existen en ese
lugar, que serian mensajes lanzados en una botella cuyo destinatario es
desconocido. De esta manera se recuerda justamente lo que una teoria
literaria viene defendiendo desde hace ya décadas: la necesidad de
considerar, en la interpretacién de un texto, el papel del receptor, no como
un elemento pasivo sino, como querian Julio Cortazar, Tabucchi y otros,
un lector que actualiza el texto, le suma elementos, lo completa o lo cambia
segun direcciones que el autor no puede prever.

En la situacion inicial del libro vemos por tanto un bar que tiene

multiples funciones, “lugar de encuentro, oficina de informacion y agencia

3 En Aunque no entendamos nada (Santiago de Chile, J. C. Sdez

Editor, 2003), reconoce haber “plagiado” por completo toda la
descripcidén del bar.



postal” (p.7). Desde ese espacio, una voz no identificada, afirma la
arbitrariedad de los textos, su indeterminacion, y también en esos
fragmentos empezamos a ver los temas que conforman el universo de Vila-
Matas: la indagacion en la identidad humana, lo inexplicable en la vida, o
la recurrente e inevitable presencia de la literatura.

Mas adelante, el cierre, el dltimo de estos 27 fragmentos, nos
reenvia la mundo de la literatura y parece al fin cumplir su funciéon de
prologo:

En otro tiempo yo escribi libros de relatos y en cada uno de estos
libros habia una, dos o tres ficciones que preferia a las otras, y pese a que
esas preferencias variaban cada dia y a cada instante, lleg6 un dia y un
momento en que caprichosamente las fijé en una antologia personal de
invenciones recordadas que titulé Recuerdos inventados. (p.17)

Segun se ve al tematizar el momento en que se escribe su comienzo,
se convierte en metaficcion, y no deja de reflejar su naturaleza arbitraria,
la imposibilidad de argumentar sobre las razones que determinan su labor
de anto6logo.

En algunos fragmentos sorprenden las diferentes denominaciones
que utiliza el narrador: primero asume la identidad de otro escritor,
“Cuando yo me llamaba Carlos Drummond de Andrade escribi este verso

2%

‘A veces un pitillo a veces un raton’ (p.8), para a continuacion afirmar que
la vida no existe por si misma si no se narra. Luego anade “Me llamo
Sergio Pitol” (p.9) y mas tarde, proponiendo el texto que figuraria en su
lapida, que aunque ha sido conocido como Ettore su nombre “no es otro

que Giosefine”. Uno de los verbos que utiliza es “recordar” y claro esté esos

recuerdos no corresponden a una figura del narrador sino que vemos como



usurpa otras personalidades y ninguna es definitiva. Hay quien ha
relacionado ese rasgo en su narrativa con los heteronimos de Fernando
Pessoa, cuya influencia llegaria también a través de Antonio Tabucchi,
pero no parece ser una influencia tnica. Dice en el fragmento 8 “Yo fui la
sombra de Tabucchi. En otro tiempo me atrajo la idea de convertirme en
una mirada fuera de mi: estar fuera de mi y mirar. Como hacia Pessoa”
(p.10), y como aclara en otro lugar, al creerse el escritor italiano la sombra
del portugués, seria entonces el “yo” la sombra de la sombra de una
sombra. 14

Esta influencia, visible también en otros textos del escritor, no seria
Unica. La idea viene de lejos pues Rimbaud fue uno de los primeros que
tuvo la clara sospecha de no ser “uno”. Esa experiencia es vista ahora con
una distancia ir6nica que a veces se expresa como angustia, otras como
diversion o como sorpresa. Una y otra vez la identidad se posterga para
mas adelante, y unas veces se dice que el “yo” ha escapado de un libro de
Alvaro Mutis y otras que ha fugado del manicomio. Lo leido, lo recordado y
lo inventado se funden de manera que nada puede delimitarse claramente
en esa amalgama. En el remolino de esas vidas diferentes, de esos
recuerdos nitidos pero que son de otro, esta la tension, la energia del deseo
de “algo emocionante, de bebidas fuertes, de conversaciéon animada”
(p.17).

Si recordamos que una caracteristica del realismo es que cada sujeto
tiene un lenguaje singular aqui encontramos, de manera sospechosa, que

el lenguaje de la mayor parte de los fragmentos es semejante y por tanto

4yéase Orlando Grossegesse, *“La caravana de Tabucchi: la poética
heterondémica espafiola contemporédnea”, en Hans Felten y Ulrich
Prill, eds., Juegos de la interdiscursividad, Bonn, Romanistischer
Verlag, 1995.



tendrian un Unico autor, que iria anadiendo uno a uno elementos a la
caravana de textos; la unidad no resulta defendible , ademas de lo dicho, si
tenemos en cuenta que un mensaje se sitia en 1891, el dia que habria
decidido quitarse la vida el autor. Evidentemente al pasar de un fragmento
a otro vemos que no se sitlan en un plano semejante, real, sino que, como
ocurre en el resto de las historias, relatar consiste en asumir una identidad
ficticia, que se va inventando al mismo tiempo que se desarrolla el relato y
que es tan auténtica como la que dice “yo”, en un texto autobiografico,
género que queda asi definido como un disfraz mas. Cada uno de los
narradores se sitiia frente al silencio, el momento anterior y posterior a la
narracion, y su verosimilitud resulta secundaria o insignificante

El cuento que se titula “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, procede
en parte de un articulo en el que se relataba un viaje del autor a Alemania,
pero el resultado final seria un texto inventado que trata de unas horas en
la vida de una vigilante de un museo. El comienzo del texto es una
muestra de la calidad de la prosa que encontramos en Suicidios
ejemplares:

Al fondo de este museo de Dusseldorf, en una austera silla del
incomodo rincon que desde hace anos le ha tocado en suerte, en la tltima y
maés recondita de las salas dedicadas a Klee, puede verse esta mafiana a la
eficiente vigilante Rosa Schwarzer bostezando discretamente al tiempo que
se siente un tanto alarmada, pues desde hace un rato, mezclandose con el
sonido de la lluvia que cae sobre el jardin del museo, ha empezado a
llegarle, procedente del cuadro El principe negro, la seductora llamada del

oscuro principe que, para invitarla a adentrarse y perderse en el lienzo, le



envia el arrogante sonido del tam-tam de su pais, el pais de los suicidas.
(p.72)

El parrafo resulta un comienzo indudable, como los que buscaba
Muinoz Molina. La impresion visual que produce la escena desemboca en
un final complejo en que a lo visual se une el sonido en formas elementales
(la lluvia y el tam-tam), que supone una llamada imperativa hacia ese
territorio desconocido que el narrador bautiza como “el pais de los
suicidas”. Habria que anadir que “Schwarz”, el apellido de la protagonista,
“Schwarzer”, en aleman significa negro, y puede tener otros significados
como “solo” o “triste”.15 Si pensamos en el contexto que supone una sala
escondida en un tranquilo museo alemén no es de extranar la figura
aburrida de la vigilante que dia tras dia repite una tarea monotona. Se
trata también del contraste entre el arte, su brillantez y su lejania, y una
vida comun para la que ese arte no tiene mucho significado. Ese contraste
entre forma artistica y vida se repite a lo largo de otros relatos del autor.
Aqui ademas un arte enigmatico como el de Paul Klee, ante el que
permanece el obligado espectador muchas horas, adquiere otra dimensi6on
pues sirve de extrano vehiculo para sugerir un escape a lo que supone una
vida infeliz.

Haciendo un breve paréntesis podria anadirse que la eleccion de
Klee no resulta casual, primero, si tenemos en cuenta su interés desde
joven por la musica y las estructuras musicales, y sobre todo por sus ideas
acerca del arte. Para Klee el arte, la pintura “no reproduce la realidad, la

hace visible”. Para €l el arte anterior se dedicaba a reproducir cosas vistas o

Ypuede consultarse los catdlogos, o en las pdginas web dedicadas
al pintor, como “Paul Klee Tag”, estas dos obras de Klee:
“Schwarzer First” y “Monsieur Perlenschwein”.



que se deseaban ver, pero ahora, el arte, la pintura, lo que deberian hacer
es “revelar la realidad detras de las cosas visibles”. No solo existiria una
realidad, sino que “detras” de la habitual hay realidades latentes que
pueden plasmarse en el cuadro. También, y esto no parece ajeno al relato,
el pintor afirmaba que el arte puede tener un efecto saludable, y puede no
solo entretener sino ayudar a nuestra mente, cuando después de su
contemplacion volvemos a la gris realidad (el adjetivo es de Paul Klee).1¢

El narrador se mantiene todo el relato proximo a Rosa, contando
desde su punto de vista, y a veces especificando ironicamente que ella no
ha llegado a darse cuenta de algo que él sabe: “Esta vida para qué./Yo sé
que Rosa Schwarzer dijo eso en la duermevela de ayer y que también lo ha
dicho en la de hoy, pero que a diferencia de esta mafiana, ayer se despert6
sin la conciencia de haberlo dicho” (p.73). No cabe duda de que este tipo
de interpolaciones del narrador deben hacernos cuestionar el saber y el
conocimiento que muestra, aunque se limite a la conciencia de un solo
personaje.

Hay en las paginas que siguen poca acciéon, una conversacion con un
borracho, una visita a un parque y breves resimenes de conversaciones
con sus hijos y su marido, de manera que lo interesante aqui es la accion
interior, es la conciencia de una mujer, cuya vida se ve sacudida cuando
empieza a preguntarse por su sentido. Después de mucho tiempo sale de la
rutina para preguntarse si tiene sentido vivir con un marido que la engaia,
de forma vergonzosa con una vecina, con el dolor que supone saber que su

hijo menor padece una enfermedad mortal (que él desconoce), y con un

¥ La teoria del arte de Paul Klee puede encontarse en algunas

formulaciones bésicas en Herschel B. Chipp, Theories of Modern
Art, (With Contributions by Peter Selz and Joshua C. Taylor),
Berkeley, University of California Press, 1969, pp.182-186.



hijo mayor cuyas palabras rara vez van mas alla de preguntar si esta la
comida.

Es el cumpleaiios de Rosa y los objetos en la cocina, los cielos de
color gris, sirven de fondo para que piense en las diferentes posibilidades
de suprimirse, la lejia, arrojarse a la calle, a un coche, posibilidades que
sorprenden por su facilidad. Todo esto es relatado por el narrador en un
tono sereno, tranquilo, como si el suicidio fuera un acto comun, sin
importancia, ni relevancia.

De este modo, un recurso como la enumeracion, en la que
encontramos una ensalada, el asfalto, el marido, los cubiertos y el mantel,
el hijo menor (p.77), da una sensacién de absurdo que a lo largo del texto
es puntuada con la mencion del principe negro y la llamada desde el lejano
pais, elementos cuya dolorosa poesia contrasta con la nimiedad de lo
demas.

Pero junto a la sensacion de desaliento se dan impulsos contrarios,
de asirse a la vida, como la necesidad de cuidar del hijo, el recuerdo del dia
en que conocidé a su hoy “marido sin alma”, etc. Rosa llega a la conclusion
de que también la felicidad mata y que la irrealidad es tan desagradable
como la realidad. El relato termina con un viaje de ida y vuelta al pais de
los suicidas que seria injusto parafrasear. Baste decir que en el lado
desconocido hay que cometer otro suicidio para volver a este y que Rosa ve
que hay que dejar el lado de la belleza para caer en el gris de la vida, y que
quiza es mejor que las cosas sean asi, “escasas a proposito” (p.92).

En un mundo como el que describe la paradoja o la ironia no
pueden entenderse como figuras retoricas, sino que en ellas se ve el

resultado de la observacion, del analisis de los hechos y los personajes, un



resultado no deseado y que no cabe maquillar con buenas intenciones. El
lector a veces comparte la mirada de los protagonistas de Vila-Matas, pero
otras la distancia que les separa es insalvable. El movimiento al que es
sometido es una oscilacion entre sentido y pérdida de sentido que no
termina de concluir. Lo ilogico, el disparate, lo inesperado se dejan ver en
y detras de la normalidad del mundo; si observamos con un poco mas de
atenciéon lo extrano es, en definitiva, el hombre, y la incertidumbre, lo

unico cierto que cabe esperar.

NARRACIONES

La puchera ferroviaria

Enriqueta Antolin
Escritora
“Cada ollero alaba su  puchero”, decian  nuestros

antepasados/antepasadas hace muy poco tiempo. Porque todos y todas
nosotros y nosotras tuvimos un abuelo que andaba por el campo a pedrada
limpia. Pero ¢éven? Con esta obsesion por el lenguaje politicamente
correcto ya me he perdido. Me habia propuesto contarles como se hila una

historia, como se capta la atencion del lector y la lectora, como se le anima



a seguir leyendo... Descubrirles, asi porque si, graciosamente, los trucos
del escritor. O de la escritora, qué pesadilla.

No, si tienen razon. Si ya sé que la culpa la tenemos las mujeres. Las mujeres
feministas, para ser mas exactos. O sea: yo misma. Pero una cosa es que
reivindiquemos el derecho a no seguir absorbidas en el nombre, pronombre
o substantivo “hombre”, y otra es que no se nos haya ocurrido nada mejor
que multiplicar hasta la nausea nuestro discurso...

Tampoco a mi no se me ocurre una solucion, lo admito, pero nadie me paga
por buscarla. Yo no soy académica. Si lo fuera (quién sabe si algin dia...) Si lo
fuera, lo primero que haria es reparar una injusticia historica, un agravio al
cuerpo de ferroviarios tan castigado ya. Me refiero -como sin duda habran
adivinado- al olvido de la acepcion mas auténtica y también mas entrafiable
de la palabra “puchera”. Pucheros los hay para dar y tomar (hasta
“pucherazo” recoge la Real), pero de la honrada “puchera ferroviaria”, nada.
A pesar de que fue un invento digno de una patente y de que sus nostalgicos
luchan por mantener vivo su recuerdo...

Pregunten. Pregunten a un factor de circulacion, a un jefe de estacién o a un
magquinista. Yo lo he hecho, no hablo por hablar. Yo he recorrido Galicia,
Asturias, Cantabria y Euzkadi. He hecho todo el viaje en tren, pero no en
cualquier tren: en los ferrocarriles de Via Estrecha. Trenes lanzados a
ochenta kilometros por hora por vias de un metro de anchura; de estrechura,
diriamos mejor. “Ah épero es que eso existe?” No digo que ustedes se lo estén
preguntando, digo que otros me lo han preguntado. Y si casi nadie sabe de la
existencia de este extraordinario ferrocarril équé podemos esperar que sepan

de la puchera de sus ferroviarios?



Tampoco yo naci sabiéndolo, pero algo habia oido hablar de la dura vida
en los trenecillos mineros que transportaban el carbén hasta los puertos
del Cantébrico; de los ingleses que intentaron (intatilmente) crear en
Espafia una red de ferrocarriles como la del resto de Europa; de un
bisabuelo ingeniero de Caminos que trabajo (y fracas6) en el proyecto; de
una Golondrina que lleg6 de ultramar; de una traicién y dos muertes...
Vagos recuerdos de la infancia, ya saben. Retazos deslavazados de
conversaciones en voz baja, aclaraciones que pides y nadie te da. En una
palabra: un misterio. El mejor regalo para un escritor... y para una
escritora. Yo lo acepté. No quise desvelarlo ni que me lo desvelaran. Preferi
enterrarlo como una semilla, incontaminado en el fondo de la memoria y
ahi ha estado, esperando sin impacientarse toda una vida. Hasta que hace
cosa de un afio, recién publicados mis Cuentos con Rita, supe que mi
proxima novela hablaria de aquel lejano antepasado de quien apenas
sabia, de aquel pajaro con alas de mujer, de los ferrocarriles de via
estrecha... y de la Puchera Ferroviaria. Con mayusculas.

“Todos los de la Via Estrecha tenemos un gran respeto por la puchera,
porque a ella le debemos los ferroviarios la hermandad que siempre hubo
entre nosotros. Gracias a la puchera pudimos soportar la dureza de nuestro
trabajo, aquellas terribles noches invernales, cuando quedabamos atrapados
en un tasco de nieve...” Asi me habl6 José, un veterano que aguanta la
soledad en la estacion perdida de un hermoso paraje gallego. El dia que yo
llegué nadie bajé del tren conmigo, pero el hombre que estaba en el andén,
perfectamente uniformado, se alegr6 de tener cerca a alguien con tantas
ganas de escuchar. Y hablamos, ya lo creo, sentados en su despacho y sin

mirar el reloj hasta que a los dos nos entr6 el hambre, y mientras



compartiamos mi bocadillo y su tartera, yo, por asociacion de ideas, le
pregunté por la puchera. “La puchera es dos cosas: el guiso y el recipiente
donde se guisa, una especie de estufa de hierro fundido” empez6 diciendo.
“La poniamos en la maquina del tren, cerca de la caldera, y la llenabamos
hasta la mitad con carbones encendidos. Luego metiamos dentro una olla de
loza y ahi cada uno echaba lo que podia: garbanzos, alubias, un cacho de
tocino, unas costillas, patatas... lo que fuera. Lo dejabamos cocer a fuego
lento, durante horas, y luego nos sentabamos todos alrededor y comiamos
juntos y en buena armonia...”. Se me quedé mirando y estaba triste. “Juntos.
Lo mismo que nosotros” dije yo para alejar tanta melancolia. Entonces los
dos alzamos nuestros vasos y brindamos con su vino por los buenos

recuerdos del pasado y por un largo futuro para nuestra amistad.

Volver a casa

Hilario J. Rodriguez
Escritor
“Todos caemos en la batalla, pero

todos volvemos a casa.”

Gueloz Nsingui (recuerdo la musica de su nombre, pero no estoy muy
seguro de que éste se escriba como yo lo acabo de hacer) era un africano
que trabajé conmigo en una pizzeria londinense hace ya muchos afios,
hacia 1985 mas o menos. Todo el mundo a su alrededor lo consideraba una

persona afable y muy trabajadora, cuya formidable altura me llamoé la



atencion desde nuestro primer encuentro. A él lo habian destinado a la
cocina y a mi, a servir mesas. Soliamos coincidir de vez en cuando durante
nuestra media hora de descanso, porque casi siempre éramos los ultimos
en cogerla. En ocasiones, si podia esquivar la atenta mirada del duefio de
aquel local, yo le bajaba una cerveza al s6tano donde comiamos, aunque
estaba prohibido beber alcohol mientras no terminabamos nuestros
turnos; Gueloz, a cambio, me preparaba pequenas empanadillas rellenas
con gambas, que me gustaban mucho y que yo mismo le habia dicho como
se hacian. Un dia le conté que aquellas empanadillas me recordaban a mi
madre, que cocinaba muy bien y que también solia hacerlas en casa, sélo
que las suyas llevaban atin en lugar de gambas. No sé como, acabamos
hablando sobre nuestras familias, intercambiando atributos, sangre
fluyendo por las venas de los recuerdos. Atravesamos los viejos jardines de
la infancia, permanecimos un rato en torno a una mesa camilla, nos
encaramamos a arboles enormes para ver regresar a nuestros padres del
trabajo, vimos hogueras encendidas en mitad de la noche, oimos la voz de
personas que habian vivido mucho tiempo... Juntos construimos ciudades
en mitad de una jungla y plantamos baobab, euforbios y palmeras al lado
de edificios de siete plantas; vimos fluir arroyos sobre el asfalto y
respiramos el olor a tierra mojada confundido con el humo de varios
coches parados delante de un semaforo. Si, aquel dia dijimos muchas
cosas, sin realmente afadir nada demasiado original a lo que se suele
contar en ocasiones asi. S6lo me llamo la atencion la gran cantidad de
palabras que Gueloz usaba en su lengua materna, intentando explicarme
poco después qué significaban: el sabor de un tipo concreto de comida, los

rugidos que a menudo emitian los estbmagos de la gente cuando tenia



muchas ganas de comer, el chapoteo de las gotas de lluvia sobre las hojas
de algunas plantas... Después de fumar un cigarrillo, un poco antes de
regresar cada uno a su puesto, yo saqué una fotografia de mis padres y
hermanos de mi cartera y se la ensefié; sin embargo, él no hizo siquiera el
amago de buscar una suya en los bolsillos de sus pantalones, de modo que
me atrevi a pedirle que me dejase ver a sus familiares. Fue entonces
cuando me dijo que en Sudéan, el pais donde habia nacido, a casi nadie le
gusta que le fotografien, porque mucha gente teme perder de esa manera
sus recuerdos, sustituidos por imagenes sin vida. «Everything I remember
from my country -me cont6 Gueloz- has noises, tastes and smells. At night,
when I close my eyes, there’s always a river where I used to swim when I
was young, and as soon as I wake I still very often come back wet from it,
specially during the long summer nights» (Todo lo que yo recuerdo de mi
pais tiene ruidos, sabores y olores. De noche, al cerrar los ojos, hay un rio
que atraviesa mis suefnos, un rio donde me bafiaba cuando era un nifo, y
todavia hoy regreso mojado de alli muchas veces, en cuanto me despierto,
especialmente durante las largas noches de verano). Recuerdos
sensoriales, tactiles. Un mundo que se puede saborear con los cinco
sentidos. Asi nos gustaria que fuese nuestro universo interior: sonoro y
lleno de matices, sin las brumas de la duermevela; un mundo cristalino
como el agua y al mismo tiempo profundo e inagotable.

Hay quienes dicen que en ciertos lugares, al primer contacto, uno
entiende las cosas de pronto, como si le golpeasen con fuerza y no pudiese
escapar de ellas; ya nunca las olvida. Al menos, Graham Greene describia
una sensacion muy semejante al comienzo de su novela El americano

tranquilo. Un occidental en H6 Chi Minh (la antigua Saigén) debe de



sentirse confundido en cuanto se ve asaltado por el aroma de las especias;
por la humedad que produce la selva, una pulmén aspirando y expirando
sin descanso; por el bullicio de motos y bicicletas, sinfonias carentes de un
director de orquesta; transedntes, vendedores, altavoces anunciando
gangas y extraperlo en las tiendas...

Marcel Proust fue capaz de recrear con intensidad y profusion de
detalles un mundo que desaparecia con él. James Joyce nos abri6 las
puertas de Babel. Gabriel Mir6, Bruno Schultz y Eca de Queiroz, entre
otros muchos, construyeron Europa. Gracias a los inventarios que
introdujeron en sus obras, hoy conocemos mejor nuestro propio
continente, no sélo su pasado sino también su presente, y puede que hasta
su futuro. Esa capacidad que ellos tuvieron para hacernos entender lo méas
cercano, la tuvieron otros para llevarnos a sitios lejanos. Euclides da
Cunha, por ejemplo, fue ingeniero, topografo, periodista y profesor de
logica, y supo trasladar a sus escritos sus conocimientos. En Los sertones
cartografi6 de forma minuciosa, con los métodos de un entomologo
describiendo una especie desconocida, una zona de Brasil cuyas
desventajosas condiciones fisicas, politicas y climaticas so6lo podian
desembocar en una revuelta, la de Antonio Conselheiro. Lo anterior, pese a
todo, parece a estas alturas algo imposible: la literatura actual raramente
nos sabe ubicar en un universo concreto. Tampoco el cine, ni el arte en
general. Pocas veces sentimos la realidad en las fantasias que nos rodean.
La pelicula Medrana (2004, Juan Luis Ruiz) resulta una excepcién porque
sabe colocarnos en Asturias, con el mar golpeando las costas, el rugido del

viento, la orografia caprichosa, la enfermedad...



Me viene a la memoria este cimulo de cosas al pensar en la reaccion de
Samuel ayer, mientras veiamos viejos albumes de fotos. Como el lunes él y
yo nos iremos a vivir a Nueva York, donde Eva, que es la madre de Samuel
y mi esposa, nos espera desde hace varias semanas, crei que seria una
buena idea ensefiarle a mi hijo un par de albumes en los que aparecemos
Eva y yo en la ciudad estadounidense cuando Samuel atin no habia nacido.
Una antigua fotografia del skyline de Manhattan cubierto por la bruma le
gustd mucho y enseguida quiso saber si podria subir al tltimo piso de las
Torres Gemelas, que se elevaban por encima de los demas edificios. «No»,
le dije. Cuando le expliqué lo que le habia sucedido a las Torres Gemelas el
11 de septiembre de 2001, Samuel se mostr6 muy contrariado porque,
segun ¢€l, las fotografias confunden las cosas que existen y las que no
existen. No sabe cuanta razon tiene. Las fotografias lo confunden todo,
incluso a los vivos y a los muertos. Quizas por eso Samuel me pidié que
esta vez no haga fotografias en Nueva York, para que de ese modo la
ciudad exista siempre en nuestras cabezas (en nuestros suenos) y nada
desaparezca, ni siquiera el viento. Un dia, Eva me cont6 que su primer
viaje a América lo hizo cuando apenas tenia cinco anos. Cogi6é con su
madre el autobis que iba de Hinojal, su pueblo, a Caceres. Fue un trayecto
corto, de apenas cuarenta kilometros, pero a ella le pareci6 larguisimo.
«En aquella época no sélo se montaba gente en los pueblos, también en la
carretera, al lado de los caminos, por eso se tardaba tanto, por eso y
porque los autobuses eran de antes de la guerra. La mitad de la gente iba
de pie, y nadie protestaba. Los padres tenian que llevar cogidos a sus hijos;
yo iba en el regazo de mi madre, mirando por la ventanilla y buscando la

ciudad a lo lejos, porque todos los nifios queriamos ser los primeros en



verla, para decirselo a los demas, como si fuésemos en un barco y de
pronto hubiésemos divisado tierra.» Caceres por aquel entonces era una
ciudad pequefia, pero a Eva le parecia un mundo donde cabia todo:
América. Habia edificios de mas de dos plantas, algunos de ocho o nueve
pisos, y muchas tiendas. Un viaje alli significaba una blusa nueva, unos
zapatos, quizas incluso un abrigo si el invierno venia riguroso y sobraba
algo de dinero en la casa. También significaba desayunar chocolate con
churros, que era algo reservado sb6lo para la Semana Santa y para las
Navidades. Segtin Eva, de Céceres se iba siempre con las manos llenas, por
eso para ella era como ir a América y encontrar una mina con un filén de
oro. Algo parecido. Durante semanas ya no necesitaba méas. Su madre
aprovechaba para comprar harina y azicar, que en Hinojal estaban méas
caros y a veces ni siquiera se podian encontrar en la unica tienda que habia
en el pueblo. Gaseosas de sabores, yogures, latas de sardinas... Era un viaje
que se hacia una o dos veces al afio como maximo y habia que aprovechar.
Mi primer viaje a América fue muy diferente. Yo vivia en Vigo el dia
que fui alli por primera vez. Creo que tenia ocho anos y me gustaban
mucho las peliculas, igual que al resto de los nifios de mi edad. Los
domingos soliamos ir al cine Disol, a la sesion de tres y media, que solia ser
infantil. El cine estaba cerca de nuestra casa y, poco mas o menos, a €l iba
el barrio entero. Mis hermanos y yo encontrabamos bastante a menudo a
los hijos de unos vecinos de nuestro edificio con quienes jugdbamos cada
tarde en la calle, después de hacer los deberes. Lo que més nos atraia de
aquellos tres muchachos era que ellos tenian cartucheras y revolveres
como los de los vaqueros de las peliculas. De vez en cuando, si sus padres

les daban algin duro extra para el cine, en lugar de chucherias compraban



rollos de martinicas, para que los disparos de sus pistolas fuesen mas
realistas. Eran ellos quienes decidian el papel de cada cual en los juegos, y
a nosotros nos tocaba ser indios invariablemente si jugadbamos a indios y
vaqueros. Aunque no nos hacia demasiada gracia aquel papel, mis
hermanos y yo al final nos lo tomamos en serio. Hicimos nuestros propios
arcos e incluso conseguimos unas plumas de gallina para ponérnoslas en la
cabeza. Pero nuestras armas rudimentarias nada podian contra los
flamantes revolveres de los vecinos. Un afio, sin embargo, cuando las
vacaciones de Navidad estaban a punto de acabar, los Reyes Magos
trajeron regalos inesperados, porque ni nuestras notas habian sido para
echar cohetes ni creiamos que fuese a haber mas sorpresas después de las
que ya habia dejado Papa Noel en casa. No recuerdo cuales fueron los
regalos de mis hermanos, recuerdo, eso si, que el mio era un colt con una
cartuchera preciosa y un cinturén lleno de balas de plastico. Bajé a la calle
enseguida, en cuanto terminé el desayuno, a buscar a nuestros vecinos,
que todavia no habian salido. Aquello no me importé. Estaba dispuesto a
esperar lo que fuera para decirles que en adelante no seria nunca mas
indio porque al fin tenia un revoélver. A las doce mis hermanos y varios
chicos del barrio me rodeaban, esperando todos que bajasen los vecinos,
pero cuando aparecieron no traian consigo sus pistolas; las habian dejado
en casa para poder jugar con los coches teledirigidos que les habian
regalado los Reyes Magos. Aunque les pedi que subiesen a por sus armas,
no lo hicieron. Quedamos en encontrarnos por la tarde, al acabar de
comer. Si queria dejar de ser indio en los juegos, me dijeron que antes iba

a tener que enfrentarme a ellos. Eran tres y yo no tenia a nadie mas a mi



lado. Habia visto un par de peliculas donde un vaquero mataba a dos o a
tres pistoleros, o sea que pensé que quizas podia vencerles.

Por la tarde, mis hermanos y algunos amigos de los edificios
colindantes al nuestro se acercaron a mi mientras esperaba a que nuestros
vecinos bajasen; se habia corrido la voz de que ibamos a enfrentarnos, y
nadie queria perderse el espectdculo. Cuando por fin aparecieron los
vecinos, la gente su fue apartando, para dejarme frente a ellos. Yo me puse
en pie y les miré a la cara directamente, como habia visto hacer en las
peliculas. Entonces saqué el revolver aprisa, disparé un par de veces y me
dejé caer al suelo, desde donde segui disparando. También ellos
dispararon, al mismo tiempo. Golpeaban el gatillo, porque asi el sonido de
las martinicas era mas ensordecedor. Uno de los vecinos se fue al suelo de
repente y los otros dos se quejaron por mis disparos; les habia alcanzado a
los tres. Por desgracia, no habia sido lo bastante rapido para esquivar sus
balas y me habian acribillado. La calle entera estaba en silencio. Hubo un
muchacho que se acerc6é a mi y me pregunt6 qué pasaba a continuacion.
«No dejéis que mis hermanos me vean asi», le dije. Y comencé a morir.
Fue una muerte dulce que ya habia visto en una pelicula donde un viejo
vaquero miraba las montanas de espaldas a la camara y de pronto se
desplomaba. Es posible que estuviese demasiado tiempo disfrutando de
aquella muerte, en cualquier caso mis hermanos al cabo del rato se
cansaron y me pidieron que volviese a ser indio para jugar contra los
vecinos una vez mas.

América es un lugar que se construy6 mientras Eva viajaba en aquel
autobus que hacia la ruta entre Hinojal y Céceres, el mismo lugar que yo

encontré en las peliculas que animaron mis tardes de domingo. Antes



muchos chicos pensaba que alli se podian encontrar las cosas que uno no
tenia a su alcance en su pueblo y que todo resultaba bastante facil, incluso
morir con estilo.
Luego crecimos.

Recuerdo que la primera vez que Eva se vino conmigo a trabajar a
Londres, nos despedimos de sus padres, que en aquel momento estaban
solos en Hinojal, después de que todos sus tios, primos y hermanos se
hubiesen ido al acabar las fiestas del pueblo, hacia finales de agosto. Por
aquel entonces, los padres de Eva ya eran unas personas mayores, poco
acostumbradas a ciertas cosas, una de ellas a ver marcharse a una
cualquiera de sus hijas, posiblemente para no regresar nunca mas como la
habian conocido hasta ese momento. Quizas por eso comenzaron a llorar.
Su pequefio mundo estaba a punto de desmembrarse; pronto vendria el
invierno de sus vidas y no tendrian a nadie a su lado. Habian empezado a
sufrir esas pérdidas irreparables que convierten a los seres humanos en
huérfanos a la intemperie, sin nadie a quien acudir en caso de sentir frio o
miedo, en caso de tener problemas respiratorios en mitad de la noche y no
encontrar una sola compafnia amiga cerca. Es dificil saber cuéles fueron
sus pensamientos en tales instantes, mientras yo les aseguraba que su hija
estaria bien y que la cuidaria siempre, mientras Eva se abrazaba a ellos con
fuerza, derramando lagrimas también. Fue una experiencia muy
dramatica, en parte por su propia tosquedad, por la sinceridad descarnada
de aquellas personas mayores a quienes la naturaleza s6lo les habia
ensenado a llorar profiriendo al mismo tiempo gritos de dolor. «Ay, ay,
ay», se lamentaban, pensando en su hija y en el viaje que iba a emprender

en unos minutos.



«éPor qué tenéis que iros tan lejos?», nos pregunto6 la madre un poco antes
de que nos montasemos en el autobus que cubre la linea entre Hinojal y
Caceres. Pero no pudimos contestar nada. Ni una palabra. Quién sabia
entonces por qué nos ibamos tan lejos, quién lo sabe ahora, cuando de
nuevo emprendemos el viaje, esta vez Samuel y yo solos, porque Eva se ha
ido a Nueva York hace casi un mes, para realizar cursos, conseguir su
namero de la Seguridad Social e ir arreglando su situacién administrativa
con New York Public Schools, donde la han contratado para dar clases de
espainol durante los préximos tres afios.

La vida es extrafia. De pronto un dia alguien entiende que debe
montarse en un autobus o en un tren porque de lo contrario se arrepentira
para el resto de su vida, y lo hace. Es asi de sencillo. No hay grandes
reflexiones al respecto, tampoco se duda a la hora de escoger el equipaje.
Uno mete lo que puede en una maleta o en una mochila y poco después
mira desde su ventanilla como el paisaje se descompone y se vuelve
extrafio, como los muros de piedra, los cercados y los arboles que le
resultaban familiares han quedado atras. Los suefios entonces nos impiden
ser demasiado conscientes de nuestro propio temblor, de nuestra
incertidumbre. Hemos cogido lo poco que nos pertenecia sin darle muchas
vueltas, pensando Unicamente que en nuestro destino nos espera una
cueva de tesoros donde encontraremos cuanto nos apetezca en adelante.
Somos como esos estadounidenses a quienes hemos visto en alguna
pelicula o sobre quienes hemos leido en algun libro, que apagan la luz de
sus casas y cierran la puerta al salir, luego de haberlas vendido y haber
liquidado sus deudas con los vecinos, dispuestos a jugarse el resto en algin

casino de Las Vegas, para demostrarle a los demas y para demostrarse a si



mismos que todavia son capaces de sentir la sangre fluyendo en sus venas,
que todavia esperan cosas de la vida y no estan dispuestos a cruzarse de
brazos ante el televisor. En general, nadie mas vuelve a oir hablar sobre
ellos. La mayoria de la gente cree que perdieron hasta el Gltimo centavo y a
continuacion se vieron obligados a aceptar un trabajo fregando platos en
un restaurante de segunda categoria o haciendo chapuzas en una
residencia de jubilados. Aun asi, es imposible estar seguro de nada.
También pudieron ganar y marcharse a vivir a Las Bahamas. O bien
montaron ellos mismos un casino. Hay tantas posibilidades.

¢Qué estamos intentando demostrar nosotros? ¢A quién queremos
vencer? ¢Qué pretendemos ganar? Yo llevo muchos afios de aqui para alla;
he perdido la sensacion de pertenecer a ningan lugar. Cuando me fui de
Galicia, dejando alli mi lengua materna enterrada para siempre, uno de
mis organos respiratorios se muri6 en miy lo que lo sustituyé me provoca
serios ahogos si me quedo mucho tiempo en un sitio. Alguna vez he
pensado que deberia intentar regresar a Galicia, aunque so6lo fuese para
comprobar si también alli el clima me es poco propicio y no puedo
quedarme quieto. Eva es diferente. Le gusta viajar, ver lugares, pasear por
calles nunca antes transitadas, pero quiere regresar a casa en cuanto cae la
noche. Ella siempre regresa, yo siempre me voy. Y ahora Samuel esta a
merced de nuestras fuerzas pugnando, cada una en una direccion. Para él,
irse a Estados Unidos es una aventura que no quiere dejar pasar. Sabe que
alli no tendra a sus amigos, la gente le hablara en inglés y en la casa
adonde vayamos a vivir apenas habra juguetes; nada de eso, sin embargo,
le ha echado para atras. Tiene una mezcla de irresponsabilidad e

hiperestesia que le impide darse cuenta de lo que nos espera en apenas



unas horas. «Ya habra tiempo de mejorarlo todo sobre la marcha», debe de
pensar. Ojalé los contratiempos puedan arreglarse sobre la marcha.

Muchos amigos, como Juan Carlos y la gente de Marchamalo, nos
han intentado desaconsejar que viniésemos, otros, como Igor y Estibaliz,
nos han escuchado con interés, ademas de con cierta envidia, mientras les
contabamos nuestros planes.

La palabra Nueva York es bastante grande, genera tanta admiracion
como respeto, tanta pasion como recelo. Los atentados del 11 de
septiembre de 2001 han aumentado la confusion. Y ahora la guerra en
Irak, con las torturas de Abu Ghraib, ha avivado el sentimiento de
antiamericanismo de los europeos una barbaridad. Nosotros, pese a todo,
no nos vamos a Estados Unidos, nos vamos a América, a ese otro lado del
espejo al que antes se querian ir los jévenes de los pueblos como Hinojal.
Eva me cont6 que los quintos de la generacién de su padre, al regresar de
Africa, adonde los habian mandado a hacer el servicio militar, decidieron
volver a irse al poco de llegar al pueblo. Ninguno tenia estudios ni
demasiadas expectativas. Lo mejor que les esperaba era cuidar del ganado
de sus padres hasta que éstos se muriesen. Eran siete muchachos de poco
maés de veinte anos. Seis se fueron y uno se quedo. El que se quedo era el
padre de Eva, a quien le he oido decir muy a menudo que para prosperar y
sacar algo en claro en la vida, es necesario irse lejos. «Aqui nunca hubo
nada.»

Viajar en tren jamas me habia puesto nervioso hasta los atentados
del 11 de marzo de 2004. Aquel dia yo podia haber estado en uno
cualquiera de los trenes en los que estallaron bombas, porque todos

recorrian la linea del corredor del Henares, desde Guadalajara a Madrid,



que es por donde yo suelo viajar cuando tengo que ir a ver pases de prensa
de alguna pelicula o cuando quedo con amigos como José Miguel Sanfeliu
o Eloy Tizon en la Casa del Libro de Gran Via o en el FNAC de Callao. Tuve
suerte; otras doscientas personas no fueron tan afortunadas. Al principio,
mientras veia la dimension de los acontecimientos y mientras escuchaba el
testimonio de quienes habian sobrevivido a una explosion y solo
recordaban que después, cuando todo volvié a estar en silencio, se oian los
teléfonos moviles abandonados entre los hierros torcidos del tren, me
sucedi6 algo similar a lo que me suele ocurrir al leer en el periddico una
noticia sobre una catastrofe aérea: pensé en mi mismo como una de las
posibles victimas de aquella tragedia y ese pensamiento lo he llevado
conmigo cada vez que me he montado en tren en adelante.

Que yo recuerde, viajar en avion siempre me ha puesto lo pelos de
punta. Sin embargo, durante la espera en el aeropuerto de Barajas, antes
de despegar rumbo a Estados Unidos con Samuel, pensé que Eva nos
esperaba a ambos en Nueva York y que por lo tanto nuestro avion no se
podia venir abajo. Por supuesto, en ningin momento se me ocurrié hacer
participe a Samuel de los miedos que suelo tener cada vez que vuelo, como
hago con Eva, a quien mareo con mil comentarios angustiosos y luego
remato con la tez blanquecina de mi rostro, ademas de un silencio espeso y
una inmovilidad mortal, cada vez que el aparato se agita un poco al
atravesar una zona de turbulencias. No me gustaria que mi hijo heredase
mis aprensiones; ya es suficiente con que a Eva la haya hecho tener miedo
cuando vuela (conmigo) o que ya no haya podido volver a montarse en una

montafa rusa, después de haberlo hecho una sola vez conmigo, suficiente



para que le contagiase el panico que me entra en cuanto se comienza a ir
pendiente abajo, a una velocidad endiablada.

Mientras Samuel y yo haciamos tiempo deambulando por la zona
comercial del aeropuerto, procuré aparentar una absoluta normalidad,
aunque a cada poco tenia que sacar un panuelo de papel para secarme la
frente. Luego, cuando llamaron a los pasajeros de nuestro vuelo para
abordar el avion, tampoco me dejé llevar por las emociones e incluso quise
asomarme un par de veces a la ventanilla. S6lo durante el despegue me
quedé rigido en el asiento, sin ser capaz de responder a mi hijo, que queria
saber si ya estabamos por encima de las nubes. A nuestro lado venia
sentado un hombre que me ech6 un cabo y le dijo a Samuel que, en efecto,
acabdbamos de dejar las nubes por debajo de nosotros. Creo que
comprendi6 mi situaciéon, porque al intentar darle las gracias hizo un gesto
restandole importancia y aconsejandome mantener la misma postura
hasta que me hubiese conseguido relajar. Se llamaba Mario Agreda y era
un indio de Bolivia que se habia ido a vivir a Espana hacia veinte afios.
Tenia un puesto de antigiiedades en el Rastro y rodaba documentales cada
vez que conseguia reunir algo de dinero. Ahora iba a New Jersey, a casa de
unos amigos que estarian esperandole en el aeropuerto; un poco después
tenia previsto volar de nuevo, esta vez desde Nueva York a Colorado,
donde queria rodar a un chaman de una tribu apache con quien habia
coincidido antes en un congreso indio celebrado en Sevilla. «Ni él habla
espaiol ni yo hablo inglés, aun asi nos entendemos; al fin y al cabo,
nuestra sangre es la misma. Nosotros éramos los auténticos habitantes de
América cuando todavia no habian llegado los europeos», nos dijo. A lo

largo del viaje, habl6 sobre el namero de tribus indias que habia en todo el



continente americano y también sobre el elevado ntimero de equivocos que
la gente comete al hablar de los indios, a quienes —segtn él- practicamente
nadie se ha preocupado por entender. Mientras contaba estas cosas,
Samuel, que tiene una capacidad de concentracion bastante limitada, en
especial cuando alguien comienza a hablar con cierta seriedad, le pidi6 a
Mario que le hiciese cosquillas en una pierna, para que asi yo pudiese
hacerle cosquillas en la otra al mismo tiempo.

Por extrano que parezca, consegui dormirme después de la primera
comida que sirvieron las azafatas. S6lo me desperté porque de pronto oi la
palabra indio con la brusquedad tipica de mi hijo al hablar, en cuanto ya
tiene confianza con alguien. En efecto, le estaba dando 6rdenes a Mario
para que le hiciese mejor un masaje en la espalda, diciéndole indio a cada
poco. Yo le recordé que se llamaba Mario, pero Mario insisti6 en que
Samuel siguiese llamandole indio porque, segin él, lo era. Mas tarde,
cuando Samuel se durmi6 echado encima de su regazo, Mario no se quejo
ni una sola vez y sigui6é haciéndole el masaje a Samuel, que tiene un vicio
preocupante a ese respecto. Como queria corresponderle de algin modo a
aquella persona tan amable y comprensiva, tan dulce y sabia, le menti al
contestarle una pregunta sobre si podia tener problemas con los oficiales
de aduanas. Le dije que no. También le rellené los impresos verde y blanco
que todos los pasajeros tienen que presentar junto con su pasaporte
cuando intentan entrar en Estados Unidos. No le comenté nada acerca de
las fotografias que le tomaban a algunos viajeros so6lo porque les
resultaban sospechosos a algin funcionario ni acerca de las huellas
digitales que podian llegar a tomarle si a su oficial de aduanas le daba por

ahi. Ni siquiera le dije que a veces en Estados Unidos te hacen sentir como



si fueras un vulgar criminal y te mandan descalzarte o te cachean de arriba
abajo o te someten a un interrogatorio absurdo durante horas. Aunque le
habia prometido pasar con él el control de pasaportes para ayudarle con el
inglés, una policia nos separ6 y €l fue a parar a una cola y yo fui a dar a
otra bastante alejada con Samuel. De vez en cuando le dedicaba alguna
mirada y le hacia una sefia si me estaba mirando. Curiosamente, él pas6
sin problemas y a nosotros nos retuvieron mas de media hora haciendo
comprobaciones. Al salir, ya no volvimos a encontrar a Mario, pero Eva
estaba alli, esperandonos.

Aunque a Eva se la nota profundamente cansada, nos recibe con
una sonrisa. Samuel, al verla, corre hacia ella y la abraza; ella se agacha
para besarle y para rodearle con sus brazos. Luego, cuando vuelve a
ponerse en pie, ella y yo también nos besamos, casi sin tocarnos,
inclinaAndonos uno hacia el otro, como con timidez.

Al fin estamos juntos después de tanto tiempo. Ha sido la primera
vez que ella y Samuel no se veian durante mas de diez dias.

Las palabras no acuden a nuestros labios con facilidad. Hacemos
preguntas cuyas respuestas no nos interesan de verdad y desviamos la
mirada hacia todas partes, como si eso pudiese ayudarnos para saber qué
decir. No queremos volver a oir lo que ya sabemos unos de otros, pero
tampoco deseamos mostrar indiferencia. Samuel, en ese sentido, es quien
mejor parado sale, porque a él le basta con ir cogido de la mano de su
madre y caminar, no tiene necesidad de decir nada en particular, por eso
se contenta con sonreir. Yo procuro mantener algin tipo de conversacion,

mientras Eva quiere saber como fue el vuelo. «¢Tuviste miedo?», me



pregunta, y le contesto que no. Le hago un par de comentarios sobre Mario
el indio para ver si consigo hacerla reir, sin conseguirlo.

Luego nos vamos a la cafeteria de la terminal donde ha aterrizado
nuestro avién. Pedimos unos refrescos y entonces Eva comienza a
contarnos como ha ido todo desde su llegada, hace ya algo mas de cinco
semanas. Al parecer, no habia nadie esperandola en el aeropuerto, pese a
que le habian asegurado que seria asi. Tuvo que coger un taxi e ir ella
misma al hotel donde la habian alojado con el resto de profesores
espanoles del programa. Era uno de esos hoteles antiguos que ocupa una
manzana entera; tenia cientos de habitaciones en cada piso y la mayoria
estaban desocupadas porque en realidad s6lo una parte del hotel estaba
abierta, mientras se hacia reparaciones en el resto del edificio. Por
desgracia, a ella le toc6é en una planta donde no habia nadie mas, salvo su
compaiera de habitacion, Lola, porque a todos los profesores espafnoles de
su programa los habian metido alli por parejas. Lo malo es que en su piso
era donde maés trabajos de renovacion se estaban haciendo en aquel
momento y los albaniles solian comenzar muy pronto su jornada laboral,
que incluia sdbados y domingos; de modo que al cabo de unos dias de
despertarse con los golpes de un martillo en una pared o de alguien
picando en el suelo, ella y Lola pidieron que las cambiasen a cualquier otro
lugar. Aunque no pudieron hacerlo en seguida porque no habia
habitaciones disponibles, en la recepcion les prometieron que en cuanto
hubiese una habitacién vacante se la darian a ellas. Las avisaron dos dias
antes de irse del hotel, cuando les daban un poco igual los martillazos y los
ruidos, cuando apenas oian a los albaniles, que debian haberse ido a

cualquier otro piso.



La primera noche, Eva llego6 bastante tarde al hotel, cuando ya se
habia cerrado el restaurante, y decidi6 irse a la cama sin probar bocado,
con el estbmago medio vacio porque en el avion no habia sido capaz de
comer mas que unos cacahuetes. Al dia siguiente ella y los demas
profesores espafioles bajaron al restaurante a las seis y media para
desayunar, poco antes de que comenzase el curso intensivo que estuvieron
haciendo durante la semana entera. Durante el curso, les metian tantas
cosas en la cabeza que cinco minutos después de escuchar cada una la
habian olvidado. Segin Eva, era ridiculo. Les decian cémo dar clase de
espafiol a sus futuros alumnos, como motivarlos, como mejorar su
rendimiento... Sin embargo, cualquier cuestion relacionada con donde
iban a trabajar la dejaban de lado, como si fuera secundaria; daba igual
que eso fuese lo que mas les interesaba a los profesores espanoles, también
a Eva. Sirvi6 de poco que les intentasen explicar a los estadounidenses que
les daban aquel curso que para alquilar una casa, era preciso saber con
anterioridad donde iba a dar clase uno, porque de lo contrario podia vivir
en un extremo de la ciudad y trabajar en el contrario, y perder mas de tres
horas viajando cada dia. Desgraciadamente, nadie parecia saber cuando
les comunicarian a los profesores cuales eran sus respectivos centros.

Lo peor vino al acabar la primera semana. De pronto ya no habia
mas curso y los profesores espanoles perdieron contacto con los asesores
del programa. La Gnica persona a quien podian acudir en busca de ayuda
era Victor Oroval, un experto en no solucionar nada, cuyas respuestas
solian ser tan poco convincentes como para que, en el mejor de los casos,
nadie volviese a hacerle una sola pregunta al cabo de unos dias (y

maldijese por lo bajo). Una de las veces en las que hablé con Eva por



teléfono, le dije que no se preocupase por la casa donde ibamos a vivir, en
cuanto Samuel y yo llegasemos; le insistia en que procurase tranquilizarse
y pasear, ir a los museos, asi no tendria tiempo para pensar. Si se quedaba
en el hotel, con los otros profesores espanoles, conseguiria aumentar su
incertidumbre y su miedo, se estancaria como el agua de un charco. Yo
habia pasado por una situacion similar en varias ocasiones y ya sabia las
consecuencias de estar demasiado rato con gente en tu misma situacion
cuando esa situacion es, por asi decirlo, peculiar.

A menudo Eva se levantaba temprano, antes que los demas, y se iba,
sin rumbo. Comenzaba a pasear por Manhattan, entre los rascacielos, y en
lugar de sentirse mejor, se sentia peor, insignificante. Nueva York entonces
le parecia un monstruo carnivoro donde una persona puede desaparecer
sin que nadie se dé cuenta. Y ella no queria desaparecer. Iba de aqui para
alla, perdiéndose a veces en calles por donde nunca habia pasado. Le
resultaba imposible leer; no podia concentrarse. Ni siquiera en el cine
podia mantener la atencion en una pelicula cualquiera durante mucho
tiempo; la realidad le pesaba mucho y no se veia con ganas de dejarse
llevar por ningin argumento fantasioso. Ademas, al regresar al hotel y
encontrarse con sus compaineros, ellos volvian a recordarle la precariedad
de la situacion en la que estaban, Eva incluida.

Faltaban tres dias para que a ella y al resto de profesores se les
acabase la estancia gratuita en el hotel donde les habian alojado, cuando
Eva decidi6 salir a buscar un lugar donde quedarse. Habia visto varios
anuncios de sublets (subarriendos) y tenia asimismo la direccion de una
amiga que estaba a punto de dejar un apartamento en Harlem, dos

semanas antes de que se le acabase el contrato. Al final, se acerc6é primero



al apartamento de Harlem y decidi6 cogerlo, sin darle demasiadas vueltas
al asunto, porque queria dejar arreglado aquello lo més pronto posible. Le
dio igual la zona. Necesitaba un sitio donde esconderse aprisa, para no
tener que volver al hotel y encontrar en él a sus compafieros de programa
hablando siempre sobre las mismas cosas y llegando a la misma
conclusion: que Nueva York era una mierda y que Estados Unidos era otra
mierda y que el programa en el que se habian metido era la peor mierda.
También necesitaba un lugar para estar en él sola, sin ruidos ni
conversaciones, lejos de aquella ciudad, de los claxones, de los neones...
Un lugar adonde pudiese llevarnos a Samuel y a mi en cuanto llegasemos.
De momento le bastaba con reducir las dimensiones de todo a su
alrededor. Queria dejar de escuchar a tanta gente y queria quedarse mas a
menudo en un lugar donde no se vieran rascacielos, miles de personas
caminando en todas direcciones, coches atrapados en atascos infinitos...

«Creia que nunca ibais a llegar. Esta es una aventura muy grande
para una sola persona; menos mal que ahora ya estamos de nuevo los tres,
juntos.»

Pero al decir eso, ella mira a Samuel, aunque sabe que yo la miro a ella.
Nuestras miradas no se cruzan.

Antes de venir a Nueva York, nuestro amigo Oswaldo, que lleva
viviendo aqui desde hace mas de veinticinco afios, nos habia aconsejado a
Samuel y a mi que lo dejasemos para cualquier otro momento. «Es la
convencion republicana, o sea que no pienso salir de casa en toda la
semana y vosotros tampoco deberiais salir de la vuestra hasta que todo
esto se acabe», anadi6 enseguida, para aclarar que la cosa también le

afectaba a él, no s6lo a nosotros. En realidad, queria darnos a entender que



aquello afectaba al mundo entero. Segin parecia, la presencia de George
W. Bush en la ciudad iba a traer cola. Y asi fue. Miles de estadounidenses
venidos desde los rincones mas alejados del pais quisieron dejar claro en
las calles colindantes a Times Square, donde se celebraban bastantes actos
politicos, que en Estados Unidos hay un descontento generalizado.
Durante varios dias, hubo pocos conductores que se animasen a atravesar
Manhattan en coche. La ciudad habia dejado de pertenecer a los
neoyorquinos, a quienes se habia desplazado del centro, obligadndoles a
quedarse en sus respectivos barrios o, en el caso de los mendigos, a buscar
mejor suerte en otro sitio. El taxista que nos llevd a nosotros desde el
aeropuerto a casa prefirié hacer un recorrido mas largo y atraves6 el barrio
de Queens antes de dejarnos en Harlem. Como Samuel y yo al fin
estdbamos con Eva, no le di demasiada importancia al hecho de que el
taxista nos cobrase, ademéas de la tarifa fijada, veinte dolares mas para
cubrir el peaje de un puente que acababamos de cruzar y el tiempo
invertido, que habia sido superior al normal. Ya antes habiamos tenido que
pagar ciento veinticinco délares por cada uno de los visados, que son solo
por doce meses pese al contrato de Eva, de tres anos; eso por no incluir las
llamadas para pedir una cita en la embajada, facturadas a un euro por
minuto, o el elevado precio de los gastos para recibir el pasaporte, porque
lo envian por un servicio privado de mensajeria. No cabe duda de que estar
aqui tiene un precio. También tiene un precio cruzar el Estrecho en una
patera. Viajar es caro. Nuestra ventaja, eso si, es que al menos estuvimos
protegidos por unas medidas de seguridad espectaculares y ni nuestro
avién se vino abajo, en mitad del océano, ni los pilotos nos obligaron a

saltar al vacio en mitad del vuelo; y tampoco nos estrellamos contra el



Empire State o el Chrysler Building. Lo tnico que tuvimos que hacer fue
rellenar varios formularios, mostrar al oficial de Inmigracion pruebas de
nuestros ingresos econdémicos y dejar que registrasen nuestras huellas
digitales para tenernos localizables en caso de que nos diese por delinquir.
A menudo me pregunto en qué sofiamos quienes vamos de un sitio a
otro, dejando atras nuestros auténticos hogares o el sonido de nuestra
lengua. Mientras nos acercAbamos a nuestra casa temporal, en el barrio de
Harlem, me preguntaba si mi hijo Samuel, al ver los edificios oscurecidos
por la contaminacion, edificios enormes que cubren una manzana enteray
que pueden llegar a elevarse por encima de veinte plantas, tendria la
sensacion de estar entrando en un territorio inhoéspito o si, por el
contrario, todo le sonaria familiar, después de haberlo visto mil veces en
peliculas, libros, fotografias o documentales. ¢Fundara también €l su hogar
alli donde estdn sus seres queridos? Da igual. Ahora ya es tarde para
hacerse preguntas y para especular. Estamos aqui, para bien o para mal.
Cuando el taxi aparco frente a nuestro bloque de apartamentos en la
calle 139, entre las avenidas Lenox y Clayton, Harlem estaba sumida en
una tranquila siesta. Luego, hacia las seis de la tarde, los vecinos fueron
sacado sus sillas a la calle y comenzaron a charlar animadamente o a jugar
al domin6. Parecia como si no estuviésemos en Nueva York, una ciudad
tomada por el espectaculo de masas que estaba desplegando el partido
republicano, a no ser por alguien que habia colgado a la entrada de nuestro
edificio un cartel con una consigna en contra de Bush sin consultar con el
resto de inquilinos, por lo que me cont6 Eva. Una cosa asi me llamé la
atencion. Si alguien me hace participe de una actitud politica o social por

las buenas, olvidandose de hablar conmigo antes, suelo sentirme molesto.



Por eso me disgustd aquel cartel en el cristal de la puerta de nuestro
edificio, dando una imagen de quienes vivimos en él que quizas no todos
queremos ofrecer. En Estados Unidos, sin embargo, republicanos y
democratas se creen con derecho a vocear donde y como quieren sus
particulares ideas. Son capaces de matar si alguien se cruza en su camino o
les contradice. No seria la primera vez que un defensor de la vida mata a
un médico abortista o que un democrata vacia el cargador de un revolver
sobre quien le contradiga. Un adulto mat6 a otro en Navarra después de
los atentados del 11 de marzo s6lo porque el segundo se negd a poner un
cartel en contra ETA en uno de los cristales de su propio negocio.

Vivimos en un mundo cambiante, familiar y extrano al mismo
tiempo. Nueva York, sin ir méas lejos, se enrareci6 muchisimo durante la
convencion republicana y mucha gente prefiri6 quedarse en sus casas, en
barrios periféricos, para no tener que soportar la presencia del ejército y
una cantidad ingente de policias en el centro de la ciudad, donde a uno
podian pararlo y pedirle la documentacién sin necesidad de haberse
comportado de forma extrafia. Por estar alli. Los inmigrantes ilegales no se
acercaron porque tenian mas posibilidades que nadie de ser detenidos e
interrogados. Oswaldo, el amigo que lleva méas de veinticinco anos aqui, se
quedo en Brooklyn. Samuel, Eva y yo fuimos a Staten Island, para ver el
lugar y sopesar si ella aceptaba o no un trabajo que le habian ofrecido en
un instituto de alli, pero al final casi huimos, al comprobar que sin un
vehiculo uno no es nadie en un sitio como aquél, pésimamente urbanizado.
Mientras tanto en Harlem la gente salia a las calles en cuanto el dltimo sol
se perdia mas alla del horizonte y comenzaba a soplar una ligera brisa. A

Samuel, de vuelta a nuestro barrio, le sorprendi6 que una persona



estuviese durmiendo a la intemperie, sobre las escaleras de entrada a un
edificio. Todavia no es consciente de que en esta parte de la ciudad no
importan las convenciones republicanas, pese a que el alcalde de Nueva
York sea democrata. Esta es una zona a salvo de las contradicciones de un
pais como Estados Unidos, donde la gente seguira en la misma situacion
sin importar el partido que esté en el poder. Eso explica que en Harlem
hubiese disturbios cuando una manifestaciéon democrata recorria las calles
intentando sacar de su letargo a la gente con gritos y coros de tragedia
griega. «What the hell is going on?» (¢Qué demonios ocurre?), dijeron los
vecinos del barrio. Y acto seguido repartieron lefia, porque, aunque aqui
haya muchos pobres, a la gente le gusta vivir tranquila.

Hace unas semanas, el huracan Frances azot6 el estado de Florida,
dejando a su paso varias victimas mortales y a miles de personas sin hogar.
Cuando los fuertes vientos cesaron y la gente pudo salir al fin de sus
refugios, hubo quienes lo habian perdido absolutamente todo. Las cadenas
de television repitieron una y otra vez la imagen de una madre
desorientada, recogiendo objetos irreconocibles del suelo, quizas trozos de
una vajilla o figurillas sin forma, mientras su hija, de unos cinco o seis
anos, la seguia, abrazada con fuerza a una muneca de cabellos alborotados.
Aquello, no sé por qué, me hizo pensar en los habitantes de Bagdad
durante los bombardeos que sufrieron antes de la caida del régimen de
Sadam Hussein. También me hizo pensar en el libro de W. G. Sebald
Historia natural de la destruccion, donde se habla sobre Ila
americanizacion que sufrieron muchas ciudades alemanas después de la
Segunda Guerra Mundial, porque habian sido reducidas a escombros y era

preciso volver a levantar la mayor parte de sus casas. Soy consciente de



que los efectos de un huracan no tienen relacion alguna con los de una
guerra, aunque me parece llamativo que el resultado final pueda ser muy
similar. Perder el hogar, sea por el motivo que sea, desnuda a las personas,
las expone a los caprichos y la aleatoriedad de la naturaleza, las
despersonaliza. Quienes sufren las consecuencias de un huracan o de
cualquier fendémeno climatico deben entender mejor que nadie la
sensacion de impotencia y frustracion que se experimenta al ser victima de
una guerra, en cuanto los muros y los tejados de los edificios se vienen
abajo y sepultan las pertenencias de la gente. Es como si de pronto se
borrase su pasado. Su identidad.

La duena del apartamento que hemos alquilado en Brooklyn, donde
vamos a vivir los préximos dos o tres anos, se llama Mary y es
portorriquena. Se vino a Estados Unidos con apenas un afo y ya nunca
regresO a su patria; ahora se siente norteamericana y casi no recuerda su
lengua materna, a no ser palabras sueltas que pronuncia con una
entonacion espectral en mitad de las conversaciones. Lleg6 a Nueva York
hace veinte anos, tras un fracaso matrimonial que la oblig6 a irse de
Florida con su hijo Christopher, donde dejo al resto de su familia. Segtin
ella, lo que no consiguieron los huracanes en muchos afos lo consiguié un
solo hombre, que le hizo la vida imposible desde el mismo dia de su boda.
Tuvo que irse de alli porque él no dejaba de hostigarla, llaméandola por
teléfono a altas horas de la madrugada, amenazandola de muerte y
rondando a veces por su casa, pese a la orden de alejamiento que habia
dictado un juez tras una sentencia condenatoria por malos tratos. Supongo
que uno puede construir viviendas mas y mas sélidas con el paso de los

anos para mantenerse a resguardo del viento, del frio o de la lluvia, por



desgracia no hay ninguna vivienda lo bastante estable como para
protegerle a uno de la amenaza de sus semejantes si éstos quieren hacerle
dafo.

El lunes pasado Mary habia hablado con los miembros de su familia
que todavia viven en Florida, al restablecerse las lineas en las zonas mas
afectadas por el paso del huracin Frances. Una de sus hermanas habia
perdido su casa por tercera vez y lloraba de rabia. «What have we done to
deserve this?» (¢Qué hemos hecho para merecernos esto?), se preguntaba.
Por desgracia, no existe una respuesta que pueda aliviarla a ella o a las
demas victimas, a esa madre desorientada y su hija con una muiieca de
cabellos alborotados cuya imagen se ha repetido en las pantallas de los
televisores a lo largo de la semana. Tampoco hubo explicaciones para los
miles de europeos que huyeron de sus paises cuando el fascismo y la
sombra de la guerra se proyectaban sobre sus destinos. De pronto,
familias enteras tuvieron que hacer el equipaje en plena noche y salir
furtivamente por la puerta trasera de sus casas, para no ser vistos por sus
vecinos, que podian denunciarles o simplemente gritar desde sus ventanas
y alertar asi a la policia. Los mas afortunados consiguieron salvar las joyas
heredadas de sus padres y abuelos, una porcelana fina o algiin objeto
simbolico donde se condensaba la historia de todos sus seres queridos.
Cada uno de nosotros le da un valor especial a las cosas. En el hogar de
Mary, por ejemplo, no hay nada que llame la atencién, puede que porque
alli vive alguien que conoce la precariedad de la existencia, su fragilidad.
Apenas tiene adornos y, como ella dice, no le importaria demasiado perder
lo que tiene. «They’re just things» (Son s6lo cosas), explica. Puede que ella,

y tanta gente en Estados Unidos, crea que el capitalismo siempre permite



reemplazar una cosa por otra, para que de ese modo ninguna acabe de
tener un valor sentimental. Mi amigo Horacio Lanero, sin embargo, vive
con su companero Oswaldo en un agradable apartamento en Grand Army
Plaza (una de las mejores zonas de Park Slope), en el que ellos han ido
construyendo con mimo su propio espacio, trayendo cosas de los destinos
maés lejanos y documentando con ellas sus viajes y sus experiencias. Bastan
unos segundos despistando la mirada por las paredes o por encima de las
mesillas para ver fragmentos del pasado en los elementos decorativos que
hay a su alrededor; son partes de sus vidas a las que no quieren renunciar,
aunque puedan sustituirlas por otras mejores.

Hoy es sadbado 11 de septiembre de 2004. Las previsiones
meteorologicas no son muy halagilienas para Florida y anuncian fuertes
vientos de nuevo. Muchas localidades costeras han sido evacuadas y en el
interior los tenderos ha apuntalado tablones para proteger los cristales de
sus comercios. Mientras tanto, en Manhattan, en la Zona Cero, los padres
y familiares de las victimas que perecieron al desplomarse las Torres
Gemelas pronuncian sus nombres, pues eso fue cuanto sobrevivio al
enorme amasijo de vidrio y metales. Nadie sabe cual sera el monumento
que se erija alli en recuerdo de los muertos; a estas alturas lo inico seguro
es que va a levantarse un rascacielos que sustituya a los dos anteriores.

Hoy mismo, Eva, Samuel y yo nos mudamos a nuestra casa
definitiva, en Brooklyn. En adelante no tendremos que soportar el
desagradable olor del cuarto de bano del apartamento de Harlem ni el
intenso calor que hacia por las noches, aunque casi nos habiamos
acostumbrado a esas pequenas calamidades. A cambio, tendremos que

hacer nuestro un espacio que todavia recorre el fantasma de su anterior



inquilino, que, segin nos dijo Mary, se fue una noche sin decir nada y sin

pagarle el alquiler del altimo mes.
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