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NOTA PRELIMINAR 

El ciclo sobre narrativa española actual comenzó el 7 de julio del 
año 2003 con el curso de verano Mujeres y Literatura en Castilla-La 
Mancha. Contamos con la presencia en aquella ocasión de Pilar Pedraza 
y Enriqueta Antolín, escritoras con entrañables vivencias en la ciudad 
de Toledo. La narrativa de Alicia Giménez Bartlett, Ángela Vallvey y 
Clara Sánchez, escritoras manchegas, fue analizada en las diversas 
sesiones tanto ponencias como mesas redondas.  

En el año 2004  decidimos continuar con el género narrativo, 
considerando el éxito obtenido en el primer curso de verano. El título, 
Última narrativa española y fue  Hilario J. Rodríguez, escritor de la 
última generación, quien inauguró el curso con la Ponencia “Hacerse 
nadie”. Posteriormente, José Romera Castillo, Nuria Carrillo, Suso de 
Toro, Luisa Castro, Luis García Jambrina, Francisco Díaz de Castro y 
Carlos Castán profundizaron en la teoría y práctica de la narrativa 
actual. “El cuento en la década de los 90”, “La narrativa a la busca de 
una función y de sentido”, “La narrativa de Luisa Castro” fueron 
algunos de los títulos de las ponencias presentadas.  

El análisis de la narración breve actual fue el objetivo del 
siguiente curso de verano, Cuento y microcuento en  el siglo XXI, 
celebrado en el mes de julio del año 2004. Narradores e 
investigadores desarrollaron durante tres días aspectos destacados 
del cuento y microcuento en nuestra época. Andrés Neuman, Care 
Santos, Marina Mayoral, Ángeles Encinar, Epicteto Díaz fueron algunos 
de los ponentes invitados al curso. Dos mesas redondas, “Recepción del 
relato y microrrelato en nuestra sociedad”, “Temas y Formas literarias 
en la narración breve actual”, completaron la programación de las 
diversas actividades. Con esta última actividad decidimos cerrar el 
ciclo dedicado a la narrativa actual. En el futuro  otros temas, sin 
olvidar el género narrativo, ocuparán  nuestra atención. Como 
preámbulo, señalar que en el verano del año 2006, la literatura actual 
volverá a ser protagonista en el curso Humor e Ironía en la creación 
literaria actual. Además de la narrativa nos ocuparemos de la poesía y 
teatro.                                                 http://www.uclm.es/curve/2006 

  
Estas Actas recogen lo esencial de aquellos tres cursos del 2003 

al 2005. La organización agradece a la revista digital, La Bitblioteca, su 



colaboración. 
 Finalmente, como Directora de estos cursos, reitero mi 

agradecimiento a todos los investigadores y narradores que 
participaron en los cursos de verano de la Universidad de Castilla-La 
Mancha. Y especialmente, a las personas que han colaborado para que 
estas Actas se publicasen: Pilar Pedraza, J. Romera Castillo, Nuria 
Carrillo, Luis García Jambrina, Ángeles Encinar, Epicteto Díaz Navarro, 
Enriqueta Antolín e Hilario J. Rodríguez. 

       
Marina Villalba Álvarez 

 
 
 

 
 

 

 
 

ESTUDIOS 

Lo fantástico, más allá del género literario 

Pilar Pedraza.  
Escritora. Profesora Titular Universidad de Valencia 
  

  

Agradezco a  la profesora Marina Villalba la oportunidad que me 

brinda de hablar de mi obra en el contexto de los cursos sobre narrativa 

española contemporánea, Última narrativa española, en Toledo, 

precisamente mi ciudad natal, de la que estoy ausente desde que era niña. 

Quisiera referirme a mi principal motivo de preocupación y de goce en el 

terreno de la escritura: lo fantástico, tanto en la ficción como en el ensayo. 



Según Zvetan Todorov, la literatura maravillosa o sobrenatural 

supone la existencia de un mundo terrestre y otro superior espiritual, 

mientras que la literatura de lo extraño, es aquella para la que sólo existe 

un mundo, el real, en el que pueden ocurrir cosas difíciles de explicar pero 

no necesariamente maravillosas. Lo fantástico supone algo imposible de 

explicar en el mundo real, pero que sin embargo ha sucedido, o al menos el 

lector lo ha vivido como tal al identificarse con un personaje. Utilizando 

esta categoría estética se configura un género en sentido muy amplio, 

dotado de gran contenido latente, que permite la exploración de las 

estructuras subconscientes y el tratamiento de temas prohibidos por la 

censura exterior e interior. 

 Siempre ha habido una literatura tendente a acentuar lo fantástico 

sobre lo realista, pero los hitos más importantes han sido la novela gótica 

del siglo  XVIII, el relato fantástico del XIX, el relato expresionista, la 

literatura moderna del punto de vista, el surrealismo, el realismo mágico 

latinoamericano y la Nueva Carne del fin del siglo XX. 

Curiosamente, el siglo XIX, el más inclinado al realismo, ha sido 

también el que ha producido la mayor cantidad y calidad de literatura 

fantástica, desde el prerromanticismo hasta el simbolismo. En el XX esta 

tendencia o género se diversificó y en gran parte se desvirtuó, pero produjo 

un excelente abanico de posibilidades y procedimientos, ligados sobre todo 

en la creación de mundos regidos por unas normas que podían ir más allá 

de lo que nos hacía ver la racionalidad burguesa realista. La literatura 

fantástica moderna utiliza la memoria más a fondo que la realista, pues su 

recuerdo no se limita a lo real, sino que abarca también otros mundos, 



especialmente interiores, y la posibilidad de jugar creativamente con dos 

registros: lo objetivo y lo subjetivo, sin necesidad de justificarlos.  

De mí puedo decirles que he escrito novelas ambientadas en el 

barroco y otras contemporáneas, todas más o menos fantásticas, pero creo 

que no pertenecen estrictamente a un género codificado. En ellas he 

empleado el método del extrañamiento y la reconstrucción de una falsa 

memoria, falsa a conciencia, hecha de literatura y sensaciones ardientes 

casi impersonales. No es un camino cómodo ni da resultados que 

contenten a grandes auditorios, pero no conozco otro. Por otra parte, los 

materiales de su memoria provienen en gran medida de los libros que leí 

cuando era adolescente, casi una niña, y sobre todo de encuentros felices 

con tesoros generalmente ocultos en los pliegues de la cultura.  

 En mi primera novela, Las joyas de la serpiente (Tusquets, 1984), 

ambientada en el siglo XVII, utilicé tramas y personajes fantásticos de 

tradición romántica para trazar un itinerario iniciático que ha resultado 

muy del gusto de los adolescentes, aunque no está escrita para ellos en 

especial. Quizá les atrae la crueldad y el despliegue de máquinas barrocas 

de carácter alucinatorio, que por cierto están ancladas en la tradición 

histórica sin que por ello la novela sea histórica. Esto se debe a que para la 

creación de la atmósfera, la ambientación  y el mundo en el que se mueven 

los personajes utilicé materiales de mi Tesis doctoral de historia del arte, 

que versó sobre grandes celebraciones y fiestas religiosas del barroco 

valenciano, y cómo las celebraban los distintos estamentos e instituciones: 

la Nobleza, los gremios o la Universidad. Decía que no se trata de una 

novela histórica, sino más bien gótica, pero quizá la mezcla de ambos 

registros y el hecho de estar escrita por una joven como entonces era yo, 



rebelde y amiga de las vanguardias –sigo siéndolo-, influyó para que 

mantenga ese especial atractivo para los jóvenes. 

La segunda novela, La fase del rubí (Tusquets,1987), está situada en 

el siglo XVIII, entre un mundo barroco que muere y una modernidad que 

surge. Su protagonista, la sadiana Imperatrice, es un personaje entre 

italiano y castellano, libertino e indomable. Me gusta pensar que puede 

practicarse una pedagogía de la trasgresión y una educación sadiana, y esa 

es la filosofía que está en la base y que se desprende de este libro, en el que 

la asesina es amable y está cerca del lector porque habla en primera 

persona, mientras que el mundo exterior se narra de forma impersonal.  

Un joven realizador mallorquín, Antoni Aloy, y yo misma estamos 

empeñados en la tarea, probablemente difícil, de llevarla al cine. 

La tercera novela de la serie “barroca” se titula Las novias inmóviles 

(Lumen, 1994) y puede situarse también en un tiempo fronterizo entre el 

Antiguo Régimen y la Ilustración. Su tema es el enfrentamiento de creador 

y criatura, y el deseo de muerte. De tradición “gótica”, da expresión a 

sentimientos modernos, como hicieron en su momento los maestros E.A. 

Poe y A. Bierce, a los que admiro arrebatadamente, en especial al primero. 

Ha sido publicada también por Valdemar en una antología de mis relatos 

titulada Arcano trece (2000), que recoge casi veinte años de trabajo en el 

campo de la narrativa breve de carácter fantástico. 

 Lo fantástico contemporáneo me interesa, pero me parece bastante 

difícil de cultivar porque nuestra sociedad no cree en lo sobrenatural ni 

tiene sentido de lo trascendente. Vivimos en un mundo muy angustioso, 

un mundo de virtualmente inmortales que un día descubren que tienen 

cáncer y no consiguen dar sentido a su vida ni a su muerte; un mundo de 



trasplantes, reproducción asistida, prótesis prodigiosas e ingeniería 

genética. Pero la muerte está ahí, y la locura, y la pasión. Por eso es factible 

un arte fantástico, un arte de la nueva carne. He escrito bastante sobre este 

mundo curioso, desde dos puntos de vista: el ensayo, y la ficción. En este 

sentido destacaría un ensayo sobre el cine del realizador canadiense David 

Cronenberg (La Nueva Carne, Valdemar, 2002), que es quien mejor ha 

formulado las grandes inquietudes sobre el cuerpo en relación con la 

tecnología de la comunicación y con la medicina, y dos obras de ficción: la 

novela La pequeña Pasión (Tusquets, 1984) y Piel de sátiro (Valdemar, 

1998), en la que añado un ingrediente más: la parafernalia cotidiana de la 

política, que conozco de cerca por avatares de mi biografía.  

Más de quince años explicando arte griego en la Universidad, varios 

viajes a Grecia y cierto conocimiento de las fuentes clásicas, están en la 

base de mi última novela: La perra de Alejandría (Valdemar, 2003), en la 

que sigo el camino de la fantasía y de la crueldad como métodos de 

conocimiento y de disfrute, aunque pueda parecer una novela histórica 

sobre la cristianización del mundo helenístico. 

 Dentro de los temas propios o afines al arte fantástico me interesan 

las ciudades con alma (Toledo, Praga, Turín), las casas extrañas 

(Malpertuis), los muertos, los monstruos, los animales y las metamorfosis. 

Más que los muertos, los que transitan por la frontera entre la vida y la 

muerte, los que vuelven o los que intentan marcharse y no lo consiguen. 

En cuanto a los monstruos, todos lo somos. El monstruo es el otro  y 

también alguien que está dentro de mí. El mal y sus metáforas me 

apasiona como autora y como lectora y espectadora (Paisaje con reptiles, 

Valdemar, 1997). Desde el punto de vista estético hay dos aspectos que me 



interesan especialmente en la escritura: lo siniestro y la  creación de 

atmósferas. 

En nuestra cultura patriarcal, el otro es también la Mujer. Este es 

uno de los temas que me inquietan y una de las líneas de investigación en 

las que trato de orientarme. En este campo he escrito Cat people de 

Tourneur (La Nau, 2002), La Bella, enigma y pesadilla (Tusquets, 1991), 

sobre figuras mitológicas de lo femenino; y Máquinas de Amar (Valdemar, 

1998), sobre la Mujer artificial, y un ensayo sobre la Mujer muerta, que 

lleva por título Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y el arte, 

Valdemar, 2004. 

 En España no hay una gran tradición de literatura fantástica, 

aunque sí ejemplos históricos singulares. Trabajar en este campo y 

soportar sus costes es duro para quien desee vivir de la literatura y tener 

éxito en ella. No es mi caso.  Afortunadamente, la editorial Valdemar, con 

la que trabajo desde hace años, es especializada, prestigiosa y de calidad. 

Gracias en gran parte a su apoyo voy produciendo exclusivamente lo que 

me interesa y me gusta, procurando que mi actividad ensayística y 

narrativa no se distancien entre sí. No quisiera perder el norte de la 

coherencia y, en lo posible, el placer del texto.  

 

 

Algo más sobre el cuento en la década de los 90 

José  Romera  Castillo 
Catedrático UNED. Madrid. Director de SELITEN@T 
 
  

 Es para mí una gran satisfacción participar en estos Cursos de verano 



2004 de la Universidad de Castilla La Mancha, sobre la Última narrativa 

española, bajo la dirección de mi querida amiga y colega Marina Villalba -a 

quien agradezco su invitación- y ocuparme de uno de los temas que ocupan 

mis ámbitos de investigación, el cuento a finales del siglo XX. 

 Como es bien sabido, el género narrativo de la cuentística, aunque ha 

tenido en todos los tiempos, desde el origen de la humanidad, una recia 

presencia en las vidas de los hombres y en su espacio cultural, sin embargo, 

históricamente, su desarrollo ha sido menos floreciente que el de sus 

hermanas mayores la novela y la novela corta en el ámbito literario. Pese a 

ello, es cierto también que últimamente el cuento ha florecido con inusitada 

fuerza, tanto en lo concerniente a la creación como a la atención crítica que 

ha merecido.  

 Partiendo de esta base, mis reflexiones se centrarán en lo que más a 

mano tengo y mejor conozco, ciñéndome a una selección -todo lo limitada 

que se quiera- de lo que en estos últimos años se ha avanzado en España -

con algunas referencias (pocas) a Hispanoamérica- en el terreno de la 

creación, la teoría y análisis literarios sobre esta modalidad de escritura que 

florece con fuerza, como han puesto de manifiesto diversos estados de la 

cuestión recientes, referidos especialmente al cuento literario -sobre el que 

recaerá exclusivamente nuestra atención- en los últimos años del pasado 

siglo XX. Para acotar más el ámbito, señalaré que en este trabajo no tendré 

en cuenta, por limitaciones editoriales, ni el microrrelato que goza, 

asimismo, de una gran pujanza entre nosotros, ni las numerosas 

traducciones de cuentos que desde diversas lenguas se han vertido al 

español.  



 

 1.- Una selección bibliográfica 

 Como señalaba anteriormente, el cultivo del cuento en la literatura 

española actual goza de un esplendor inusitado1. Nunca, en España, se 

había producido tanta cantidad y calidad de relatos breves como a finales 

del pasado siglo XX e inicios del nuevo. Asimismo, como es obvio, 

paralelamente a tan recia producción se ha producido un fuerte interés por 

su estudio. Por ello, empezaré trayendo a colación unos pocos estudios 

que, desde mi punto de vista, son muy significativos dentro del panorama 

de la investigación sobre la cuentística en el país de Cervantes, con el fin de 

refrescar la memoria, en algunos casos, y ofrecer nueva información, en 

otros. Ni que decir tiene que, por razones de espacio, en esta selección me 

referiré exclusivamente a una serie de libros, dejando a un lado, en 

general, artículos -sólo traeré a colación unos pocos-, trabajos recogidos en 

volúmenes, prólogos a libros y antologías, así como tampoco tendré en 

cuenta los volúmenes publicados en estos últimos años sobre la obra 

cuentística de un autor determinado de diferentes periodos de la literatura 

española2.  

 

                                                 
1 Cf. Fernando Valls, “El renacimiento del cuento en España (1975-1990)”, Lucanor 6 (1991), 
págs. 27-42; Juan José Millás, "Lo que cuenta el cuento. El auge del relato breve", El País, 1 de 
noviembre (1987), págs. 21-22; Medardo Fraile, "¿El resurgir del cuento?", Ínsula 512-513 (1989), 
pág. 10, etc. 
 
2 Como por ejemplo los de Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación 
al estudio del relato breve entre 1890 y 1900 (Zaragoza: Universidad, 1992); Rolf Eberenz, Semiótica 
y morfología textual del cuento naturalista (Madrid: Gredos, 1989); Brigitte Leguen, Estructuras 
narrativas en los cuentos de Alarcón (Madrid: UNED, 1988); José Luis Martín Nogales, Los cuentos 
de Ignacio Aldecoa (Madrid: Cátedra, 1984); Epicteto Díaz Navarro, Del pasado incierto. La 
narrativa breve de Juan Benet (Madrid: Editorial Complutense, 1992); Antonio Candau, La obra 
narrativa de José María Merino (León: Diputación Provincial, 1992); Francisco J. Higuero, La 
memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano (Valladolid: Ámbito, 1993), etc. 
 



 1.1.- Para empezar... 

 Al referirse a la teoría moderna del cuento literario en España -

dejando a un lado los estudios sobre narrativa en general en los que se hace 

alusión a esta tipología de escritura y a lo que los escritores postulan sobre 

ella3- es de obligado cumplimento hacer mención a los pasos dados por 

Mariano Baquero Goyanes, quien tras haber realizado su tesis de doctorado 

sobre el cuento español del siglo XIX4, se interesó por la teoría de los géneros 

narrativos y publicó, en Argentina, dos breves epítomes sobre Qué es la 

novela5 y Qué es el cuento6, en la misma colección en la que, unos años 

antes, Enrique Anderson Imbert publicara El cuento español7. Podemos 

decir, pues, que el breve ensayo de Baquero sería una piedra angular en el 

inicio del interés teórico en España por esta modalidad de escritura. 

Afortunadamente poseemos una nueva edición de Qué el cuento8, con un 

esclarecedor prólogo de Francisco Javier Díez de Revenga, realizado desde la 

óptica del método del perspectivismo, claro antecedente de los estudios más 

formalistas y semióticos.  

A los trabajos de Baquero Goyanes le han seguido otros muchos -

sobre los que ahora no puedo detenerme en su totalidad- como puede 

                                                 
3 Cf. Santos Alonso, “Poética del cuento. Los escritores actuales meditan sobre el género”, 
Lucanor 6 (1991), págs. 43-54; José Mª. Pozuelo Yvancos, “Escritores y teóricos: la estabilidad 
del género cuento”, en Carmen Becerra et alii (eds.), Asedios ó conto (Vigo: Universidade, 1999, 
págs. 37-48), etc. 
 
4 El cuento español en el siglo XIX (Madrid: CSIC, 1949). Una puesta al día de los trabajos de 
Mariano Baquero Goyanes sobre el cuento la ha realizado su hija, Ana Baquero, bajo el título de El 
cuento español: del Romanticismo al realismo (Madrid: CSIC, 1992). 
5 Buenos Aires: Columba, 1961; con otras dos ediciones en 1966 y 1975. 
6 Buenos Aires: Columba, 1967; con otra edición en 1974.  
7 Buenos Aires: Columba, 1959; con otras ediciones en Buenos Aires: Marymar, 1979 y Barcelona: 
Ariel, 1992, 1996. 
8 Murcia: Universidad, 1988. 
 



verse en diversos estados de la cuestión9. Ahí están los volúmenes, entre 

otros, de Eduardo Tijeras, Últimos rumbos del cuento español10; Erna 

Brandenberger, Estudios sobre el cuento español contemporáneo11; Juan 

Paredes Núñez, Algunos aspectos del cuento literario (Contribución al 

estudio de su estructura)12; José Luis González, Papeles sobre el cuento 

español13; Jorge Ferrer-Vidal, Confesiones de un escritor de cuentos14 y 

otros más que se podrían citar, además de los que traeré a colación 

después15.  

                                                 
9 Cf. por ejemplo -además del libro de Nuria Carrillo y las Actas del SELITEN@T, a los que me 
referiré después- los trabajos de Catharina V. de Vallejo, "El estado actual de la teoría cuentística 
en lengua castellana", Lucanor 1 (1988), págs. 47-60; Fernando Valls, “El cuento español actual. 
Bibliografía”, Lucanor 6 (1991), págs. 93-97; José Romera Castillo, “Panorama del análisis 
semiótico del cuento en España”, en Peter Fröhlicher y Georges Güntert (eds.), Teoría e 
interpretación del cuento (Berna: Peter Lang, 1995, págs. 103-124) y “El cuento”, en su obra, 
Enseñanza de la Lengua y la Literatura (Madrid: UNED, 1996, págs. 167-184); Genara Pulido 
Tirado, “La teoría del cuento en la España de los años noventa. Un balance”, en José Romera 
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa (Madrid: 
Visor Libros, 1993, págs. 561-577), etc. 
 
10 Buenos Aires: Columba, 1969. 
 
11 Madrid: Editora Nacional, 1973. 
 
12 Granada: Universidad, 1986. 
 
13 Pamplona: Hierbaola, 1992. 
 
14 Pamplona: Hierbaola, 1993. 
 
15 Sobre el cuento hispanoamericano -fuera del alcance de este trabajo- conviene recordar -además 
de las teorizaciones de eminentes escritores, practicantes del género, como, por ejemplo, las del 
dominicano Juan Bosch, Teoría del cuento (Mérida, Venezuela: Universidad de los Andes, 1967) 
o Julio Cortázar, La casilla de los Morelli (Barcelona: Tusquets, 1988, 4ª. edº., compilación de 
Julio Ortega, especialmente los apartados: "Algunos aspectos del cuento", "Del cuento breve y sus 
alrededores"; además de "El cuentista", prólogo a la traducción de Edgar A. Poe, Cuentos (Madrid: 
Alianza, 1970)- los trabajos de Enrique Anderson Imbert, El cuento español (Barcelona: Ariel, 
1996); Emilio Carilla, El cuento fantástico (Buenos Aires: Nova, 1968); Mario A. Lancelotti, De Poe 
a Kafka. Para una teoría del cuento (Buenos Aires: Eudeba, 1974); Raúl Castagnino, Cuento-
artefacto y artificios del cuento (Buenos Aires: Nova, 1977); Edelweis Serra, Tipología del cuento 
literario. Textos hispanoamericanos (Madrid: Cupsa, 1978); Carmen de Mora Valcárcel, Teoría y 
práctica del cuento en los relatos de Cortázar (Sevilla: Publicaciones de la Escuela de Estudios 
Hispano-Americanos de Sevilla, 1982); Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoría general y de 
su práctica en Hispanoamérica (Madrid: Porrúa Turanzas, 1985; con 2ª. edº. corregida y ampliada en 
Buenos Aires: Albero Vergara, 1993); Ana Rueda, Relatos desde el vacío: un estudio crítico del 
cuento hispánico contemporáneo (Vanderbilt University, University Microfilms International, 1985) –
con versión impresa: Relatos desde el vacío. Un nuevo espacio crítico para el cuento actual (Madrid: 
Orígenes, 1992)-; Alfredo Pavón (ed.), El cuento está en no creérselo (Tuxtla Gutiérrez: Universidad 



Las revistas también han impulsado la investigación sobre la 

cuentística. En primer lugar, quisiera destacar que, en España -además de la 

atención que diversas revistas de diferente cariz han dedicado al cuento-, se 

editaba, hasta no hace mucho, una extraordinaria publicación dedicada a 

esta modalidad de escritura. Me refiero a Lucanor. Revista del cuento 

literario. La publicación, patrocinada por la Institución Príncipe de Viana 

del Gobierno de Navarra, se edita semestralmente en Pamplona, desde mayo 

de 1988, regida por José Luis González y José Luis Martín Nogales. La 

estructura de la revista se componía de dos secciones: “Creaciones”, en la que 

se editaban -como se indica en ella- “obras inéditas de autores que emplean 

el cuento como una de sus formas habituales de expresión”, con la 

pretensión de “ser un escaparate de las diversas tendencias y métodos 

narrativos de escritores actuales en la composición del cuento”; e 

“Investigación”, donde aparecen artículos y trabajos centrados en el cuento 

literario español16 e hispanoamericano contemporáneo, esencialmente. La 

                                                                                                                                      
Autónoma de Chiapas, 1986) y Teoría y práctica del cuento. Encuentro Internacional 1987 (Morelia: 
Instituto Michoacano de Cultura, 1987); Catharina V. de Vallejo (ed.), Teoría cuentística del siglo XX. 
Aproximaciones hispánicas (Miami: Universal, 1989) y Elementos para una semiótica del cuento 
hispanoamericano del siglo XX (Miami: Universal, 1992); Carmen Lugo Filippi, Los cuentistas y el 
cuento (San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1991); Lauro Zavala (ed.), 
Teorías del cuento I: Teorías de los cuentistas (México: UNAM, 1993; 2ª. edº., 1995), Teorías del 
cuento II: La escritura del cuento (México: UNAM, 1995; 2ª. edº., 1996) y Teorías del cuento III: 
Poéticas de la brevedad (México: UNAM, 1996); Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (eds.), Del 
cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento (Caracas: Monte Ávila, 1997; 1ª. 
edº., 1993); Enrique Pupo-Walker (ed.), El cuento hispanoamericano ante la crítica (Madrid: Castalia, 
1995); Eva Valcárcel (ed.), El cuento hispanoamericano del siglo XX. Teoría y práctica (A Coruña: 
Universidade, 1997); Patricio Gayalde Palacios, La interpretación, el texto y sus fronteras. 
Estudios de las interpretaciones críticas de los cuentos de Julio Cortázar (Madrid: UNED, 2001); 
Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano (México: Ediciones de Andrea, 1971), etc. Hay 
algunas revistas dedicadas a esta modalidad de escritura como, por ejemplo, la mexicana El 
cuento, dirigida por Edmundo Valdés, centrada en el estudio de crítica y teoría literaria del género. 
Un panorama bibliográfico al respecto puede verse en Daniel Balderston, The Latinamerican Short 
Story an Annotated Guide to Anthologies and Criticism (Nueva York: The Greenwood Press, 
1992). 
 
16 Destacaré dos números monográficos: el nº. 6 (1991), sobre El cuento en España 1975-1990 y el nº. 
11 (1994), en el que se recogen las ponencias presentadas en el Grand Séminaire sobre El cuento 
español contemporáneo, celebrado en Neuchâtel (Suiza), en mayo de 1993, con trabajos 



revista ha jugado un importantísimo papel en el desarrollo del interés por el 

estudio del cuento literario en España17. Otras revistas, sin estar dedicadas 

exclusivamente al género, han publicado números monográficos de gran 

interés sobre el cuento, como, por ejemplo, Ínsula18, República de las 

Letras19, Nuevas Letras (Almería)20, Monteagudo (Universidad de 

Murcia)21, etc. 

 

 1.2.- Últimos estudios (una selección)  

 A continuación, haré una selección de una serie de investigaciones 

sobre el cuento, de diverso cariz, que han aparecido en España en los 

últimos años. 

 

 1.2.1.- Sobre teoría e interpretación del cuento 

                                                                                                                                      
imprescindibles de José Luis Martín Nogales, "El cuento español actual. Autores y tendencias" (págs. 
43-67); Irene Andres-Suárez, "Notas sobre el origen, trayectoria y significación del cuento brevísimo" 
(págs. 69-82); Marco Kunz, "Cuentos sobre el cuento" (págs. 83-99); Luis López Molina, "La 
abandonada en el Rastro un relato ramoniano arquetípico" (págs. 101-127); Julio Peñate Rivero, 
"Cuento literario y teoría de la argumentación" (págs. 129-140) y Medardo Fraile, "Ochenta cuentos 
en busca de su autor" (págs. 141-156). 
 
17 Para más datos sobre la revista cf. Carlos Mata Induráin, “El cuento en Navarra en los años 
noventa”, en José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los 
noventa (Madrid: Visor Libros, 2001, págs. 91-102, especialmente las págs. 100-101). 
 
18 Cf. especialmente los números monográficos: el nº. 495 (febrero, 1988), sobre El estado de la 
cuestión. El cuento, I -en el que se recoge una selección de ponencias del III Encuentro de escritores y 
críticos de las lenguas de España-, el nº. 496 (marzo, 1988), sobre El estado de la cuestión. El cuento, 
II –coloquio- y el nº. 568 (mayo, 1994), coordinado por Fernando Valls, sobre El cuento español, hoy 
-en el que conviene ver, muy especialmente, los trabajos de José Luis Martín Nogales, "La edición y 
difusión del cuento" y Nuria Carrillo, "La expansión plural de un género: el cuento 1975-1993" (págs. 
6-9 y 9-11, respectivamente)-. 
 
19 Nº. 22 (julio, 1988), sobre La situación de las letras españolas. El cuento. 
 
20 Nº. 8 (1988), sobre El cuento hoy en España", con el interesante artículo, entre otros, del escritor 
Fernando Quiñones, "Basta de cuentos" (págs. 66-67). 
 
21 Nº. 1 (1996), 3º. época, bajo el lema Del cuento a la novela corta. 
 



 Quisiera destacar el volumen colectivo de gran interés de Peter 

Fröhlicher y Georges Güntert (eds.), Teoría e interpretación del cuento22. 

Tras la “Presentación” de los editores (págs. 7-11), el libro está dividido en 

cuatro apartados. El primero, dedicado a “Estudios teóricos” (págs. 13-

124), contiene los trabajos de Luis Beltrán Almería, "El cuento como 

género literario" (págs. 15-31); Peter Fröhlicher, "Modelos narrativos" 

(págs. 32-45); Julio Peñate Rivero, "El cuento literario y la teoría de los 

sistemas: propuestas para una posible articulación" (págs. 46-65); Elsa 

Dehennin, "En pro de una narratología estilística aplicada al cuento" 

(págs. 66-85); Irene Andres-Suárez, "El micro-relato. Intento de 

caracterización teórica y deslinde con otras formas literarias afines" (págs. 

86-102) y José Romera Castillo, “Panorama del análisis semiótico del 

cuento en España” (págs. 103-124). El segundo, está dedicado a “El cuento 

español en el Siglo de Oro” (págs. 125-220), con trabajos de Georges 

Güntert, "Tipología narrativa y coherencia discursiva de las Novelas 

Ejemplares" (págs. 127-150); Aldo Ruffinato, "La ficción más allá de la 

muerte (Autor, lector y personaje como 'cibernautas' en la realidad virtual 

del Persiles)" (págs. 151-177); Maria Caterina Ruta, "Don Álvaro Tarfe 

entre Cervantes y Avellaneda" (págs. 178-190) y Pedro Ruiz Pérez, "La 

historicidad del discurso: el carácter oral del cuento no literario (Para la 

caracterización del relato breve en los siglos XVI y XVII)" (págs. 191-220). 

El tercero, se centra en “El cuento español: siglos XIX y XX” (págs. 221-

417), con trabajos de Leonardo Romero Tobar, "Sobre la acogida del relato 

fantástico en la España romántica" (págs. 223-237); María-Paz Yáñez, "Los 

                                                 
22 Berna: Peter Lang, 1995, págs. 103-124 (2ª. edº., 1996). 
 



cuentos de La gaviota: punto de partida del discurso literario de Fernán 

Caballero" (págs. 238-262); Ángeles Ezama Gil, "Datos para una poética 

del cuento literario en la España de la Restauración: los prólogos de las 

colecciones. Otros escritos" (págs. 263-281); Rafael Rodríguez Marín, 

"Teoría de la lengua y práctica narrativa en los relatos breves de Clarín" 

(págs. 282-302); Alan Smith, "Un cuento de Galdós: ¿Dónde está mi 

cabeza?” (págs. 303-321); Túa Blesa, "La puerta giratoria. Sobre un cuento 

de Ana María Moix" (págs. 322-332); Milagros Cristóbal, "La chica de 

abajo de Carmen Martín Gaite" (págs. 333-357); Irene Andres-Suárez, 

"Medardo Fraile, maestro en el arte de la evocación" (págs. 358-375); 

Sibylla Laemmel Serrano Dolader, "Contar el poeta: Oscuro dominio de 

Juan Larrea. Narratividad del poema en prosa" (págs. 376-393) y Darío 

Villanueva, "Análisis narratológico de un relato enmarcado: El camino de 

Quita-Y-Pon" de Álvaro Cunqueiro" (págs. 394-417). Y el cuarto, sobre “El 

cuento hispanoamericano” (págs. 419-509), contiene las investigaciones de 

Jaime Alazraki, "Sobre el género literario de El matadero" (págs. 421-

436); Pier Luigi Crovetto, "Strutture narrative e segni in El matadero di 

Esteban Echeverría" (págs. 437-459); Catharina V. de Vallejo, "El eje 

paradigmático como dominante del cuento hispanoamericano y su 

funcionamiento en Rosa María de Rafael Arévalo Martínez" (págs. 460-

474); Giovanna Minardi, "La escritura delirante de Julio Ramón Ribeyro" 

(págs. 475-487) y José Mª. Pozuelo Yvancos, "García Márquez y el estilo 

del cuento tradicional" (págs. 488-509). 

 He querido reseñar el contenido del libro porque le será muy útil al 

investigador, ya que, además del gran interés de los seis estudios primeros 

dedicados a la teoría y estado de la cuestión, en los análisis de los tres 



restantes apartados se encuentran incrustadas unas reflexiones teóricas y 

bibliográficas dignas de ser tenidas muy en cuenta.  

 

 1.2.2.- Las Actas de un Congreso 

 Del 8 al 11 de abril de 1997 se celebró el II Simposio de la 

Asociación Galega de Semiótica en la joven Universidade de Vigo (Galicia), 

con el fin de impulsar los estudios sobre la cuentística tanto en lengua 

española como gallega. Las aportaciones, expuestas en el evento de 

carácter internacional, fueron recogidas en el volumen de Carmen Becerra 

et alii (eds.), Asedios ó conto23. La obra, redactada tanto en una lengua 

como en la otra, está estructurada en dos partes (aunque no venga 

especificado tipográficamente). En la primera, destacan los trabajos de los 

especialistas invitados que tratan aspectos relacionados con la teoría del 

cuento, según se puede ver en las investigaciones de José Mª. Paz Gago, 

“Un século asediando ó conto” (págs. 10-14); Gabriela Mora, “Alrededor 

del cuento hispanoamericano” (págs. 15-24); José Romera Castillo, “Algo 

más sobre la enseñanza del cuento” (págs. 25-35) y José María Pozuelo 

Yvancos, “Escritores y teóricos: la estabilidad del género cuento” (págs. 37-

48). En la segunda, se recogen las comunicaciones expuestas en el 

Congreso, de carácter desigual, que se centran, fundamentalmente –

además de alguna que otra teórica24- en la aplicación de pautas del marco 

teórico al análisis de cuentos escritos en español, gallego o inglés. El 

ramillete de trabajos, en conjunto, da muestra, una vez más, del creciente 
                                                 
23 Vigo: Servicio de Publicacións de la Universidade, 1999. 
 
24 Especialmente las de Magdalena Aguinaga Alfonso, “Género y tipología del cuento literario” 
(págs. 49-56);  José Manuel García Rey, “En torno al cuento” (págs. 233-238) y Antonio Cid, 
“Contar el cuento: la autorreferencialidad en el cuento español” (págs. 239-244). 
 



interés que el estudio del cuento despierta en España. 

 

 1.2.3.- El cuento en la década de los ochenta 

Sin duda alguna, el panorama más completo que traza los últimos 

rumbos por los que ha transitado nuestra modalidad de escritura en la 

penúltima década del siglo es el de Nuria Carrillo, El cuento en la década 

de los ochenta25. El libro, con un prólogo de Fernando Valls, “Nuevas 

cuentas del cuento” (págs. 9-12), se detiene en el análisis de los volúmenes 

de relatos breves y está estructurado en tres grandes direcciones: la 

sociológica (págs. 15-56), la poética (págs. 57-112) y la histórica (págs. 113-

228). Como señala la autora, “la primera sitúa al texto en su contexto, 

tratando de delimitar los pros y los contras del tan mentado auge del 

cuento26; con la segunda, he pretendido poner sobre la mesa problemas 

vigentes y sugerencias que con más propiedad habrá de revisar la 

Narratología27; la tercera, clasifica un corpus variado28 al que, con el 

                                                 
25 Madrid / Burgos: F.I.D.E.S.C.U. /  Universidad de Burgos, 1997. 
26 Con dos apartados: uno, primero, en el que se realiza un “Primer acercamiento: una sociedad y 
una literatura en cambio” (págs. 15-23) y otro, segundo, sobre “El cuento, ¿un género en auge?” 
(págs. 23-56), con varios epígrafes: “Motivos para el escepticismo” (págs. 23-36) -en donde se 
estudia “La posición de la crítica” (págs. 23-28), “El cauce editorial: ¿la cenicienta de nuestras 
letras?” (págs. 28-32) y “¿Un potencial lector a la altura de las circunstancias?” (págs. 33-36)-, 
“Entre la euforia y la moderación. Algunos motivos para el optimismo” (págs. 36-56) -en donde se 
analiza “La expectativa lectora” (págs. 36-40) y “Los medios de difusión” (págs. 40-56)-.   
 
27 De gran interés desde el punto de vista teórico al tratar sobre “Los difíciles límites del cuento 
moderno” (págs. 57-60), “Un género sin nombre” (págs. 61-67) y “La poética de los cuentistas de 
los 80 en relación con el estado de la cuestión en la crítica hispánica” (págs. 67-112) -en donde la 
autora hace “Algunas puntualizaciones” sobre “Las dimensiones: un dato no meramente externo” 
(págs. 67-72), “Otras peculiaridades genéricas” (págs. 72-84), “Las propiedades del contenido” 
(págs. 85-95), “Sobre los finales” (págs. 95-101), “Su relación con otros géneros” (págs. 101-107) 
y “El polimorfismo del cuento español de los 80” (págs. 107-112)-.   
 
28 En las siguientes ramificaciones: “Los cuentos fantásticos” (págs. 113-168) –a través de una 
“Introducción” (págs. 113-119), “La ficción inverosímil” (págs. 119-162) y “La ficción verosímil” 
(págs. 162-168)-; “Los cuentos realistas” (págs. 169-213) y “La estilización de la realidad” (págs. 
213-228). 
 



planteamiento de este trabajo, resultaría imposible estudiar 

minuciosamente en su diversidad”. “Además -sigue señalando la 

estudiosa-, en el marco de la eclosión del género narrativo, el cuento de los 

80 diversifica sus posibilidades temáticas y formales, en una pluralidad de 

tendencias y estilos consecuencia tanto de una nueva sensibilidad literaria 

que afecta por igual a contenidos y expresión, como de la multiplicidad 

generacional de los escritores que lo cultivaron” (págs. 13-14). Finalmente, 

la cuarta parte del libro está constituida por un “Apéndice” (págs. 229-259) 

de gran interés, en el que el investigador interesado puede encontrar, 

además de la “Bibliografía citada” en el volumen (págs. 238-254) -una 

relación de libros, artículos y prólogos muy completa sobre el tema-, una 

recopilación bibliográfica de “Colecciones de cuentos” (págs. 254-258) y 

“Antologías” (págs. 258-259). En suma, la obra de Nuria Carrillo se 

convierte así en una pieza fundamental dentro del tablero de estudio de la 

cuentística en España en la mencionada década, que coincide, más o 

menos, con la etapa de la transición política, tras la desaparición del 

franquismo, en la que España se renovó y se actualizó en tantos y tantos 

órdenes. A esta trayectoria diacrónica, se une la continuación panorámica 

que establecimos en las Actas del X Seminario Internacional de nuestro 

Centro de Investigación, a las que me referiré después, sobre el cuento en 

la década de los noventa. 

 

  2.- Investigaciones sobre el cuento en el SELITEN@T 

 Dentro de los objetivos marcados en esta exposición, me referiré, en 

segundo lugar, al interés sobre el estudio y difusión del cuento que 

estamos llevando a cabo un equipo de trabajo. En el Centro de 



Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías 

(SELITEN@T), que dirijo, desde 1991, en la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia (UNED)29 de Madrid -cuyas actividades 

(reconstrucción de la vida escénica, escritura autobiográfica, literatura y 

teatro y su relación con las nuevas tecnologías, etc.) pueden verse en la 

página web: http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T- 

hemos dedicado atención a la cuentística, dentro de nuestro interés por la 

literatura actual, a través de diversas iniciativas. 

 

 2.1.- Actas de Congresos Internacionales 

 Son varios y variados los Seminarios Internacionales que, 

anualmente y bajo mi dirección, hemos llevado a cabo30. Uno de ellos, el 

décimo, que se celebró en la UNED de Madrid, del 31 de mayo al 2 de junio 

de 2000, puede leerse en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo 

(eds.), El cuento en la década de los noventa31, con sesiones plenarias de 

                                                 
29 Una amplia historia del Centro de Investigación, realizada por José Romera Castillo, puede 
verse en el  nº.  8 (1999), págs. 151-177.  
También en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/. 
 
30 Cf. además las Actas de los otros Seminarios: José Romera Castillo et alii (eds.), Ch. S. Peirce y 
la literatura,  Signa 1 (1992), Semiótica(s). Homenaje a Greimas (Madrid: Visor Libros, 1994) y 
Bajtín y la literatura (Madrid: Visor Libros, 1995); Escritura autobiográfica (Madrid: Visor 
Libros, 1993), Biografías literarias (1975-1997) (Madrid: Visor Libros, 1998) y Poesía histórica y 
(auto)biográfica  (1975-1999) (Madrid: Visor Libros, 2000); La novela histórica a finales del 
siglo XX (Madrid: Visor Libros, 1996); Teatro histórico (1975-1998): textos y representaciones 
(Madrid: Visor Libros, 1999), Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX 
(Madrid: Visor Libros, 2002), Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Madrid: Visor 
Libros, 2003), Teatro, prensa y nuevas tecnologías (1990-2203) (Madrid: Visor Libros, 2004) y 
Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX: espacio y tiempo (Madrid: Visor 
Libros, 2005); así como Literatura y multimedia (Madrid: Visor Libros, 1997). Distribución: 
visor-libros@visor-libros.com y http://www.visor-libros.com. 
 
31 Con reseñas de Francisco E. Puertas Moya, en Epos XVII (2001),  págs. 491-194; Irene Aragón 
González, en Signa 11 (2002), págs. 335-340; Olga Elwes Aguilar, en Epos XVIII (2002), págs. 558-
560; Mercedes Carballo-Abengózar, en Bulletin of Hispanic Studies 80.2 (2003), págs. 282-283 y 
Felipe Díaz Pardo, en Anales de la Literatura Española Contemporánea 29.1 (2004), págs. 353-356. 
Las Actas se completan con los dos trabajos de los investigadores, pertenecientes a nuestro Centro de 
Investigación (expuestos en el Seminario Internacional), Felipe Díaz Pardo, "Reseñas de cuentos 



Ángeles Encinar (Saint Louis University, Campus de Madrid), Fernando 

Valls (Universidad Autónoma de Barcelona), José Luis Martín Nogales 

(director de Lucanor y del Centro Asociado a la UNED de Navarra), Nuria 

Carrillo (Universidad de Burgos), Luis Beltrán Almería (Universidad de 

Zaragoza) -más la participación de la escritora Clara Sánchez- y cincuenta y 

tres comunicaciones32. Sobre el contenido de estas Actas volveré 

posteriormente. 

 

 2.2.- Revista Signa 

 El Centro edita, anualmente, bajo la dirección del profesor José 

Romera, la revista SIGNA en dos formatos: 

a) Impreso (Madrid: Ediciones UNED)33.  

b) Electrónico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/. 

 La revista (en los 13 números editados hasta el momento) ha 

publicado diversos artículos sobre el cuento34. En el nº 11 pueden leerse 

dos importantes trabajos -claro complemento de las Actas anteriormente 

citadas-, sobre las reseñas de cuentos aparecidas en dos importantes 

diarios madrileños de difusión nacional en la década de los noventa,  

realizadas por investigadores del Centro: Felipe Díaz Pardo, "Reseñas de 

                                                                                                                                      
aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El País (Babelia) 1991-1995" y  Francisco Linares 
Valcárcel y Dolores Romero López, "Reseñas de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC 
Cultural) y El País (Babelia) 1996-1999", Signa 11 (2002), págs. 71-111 y 113-161, respectivamente 
(también en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/). 
32 Sobre el contenido del volumen puede verse la amplia “Presentación” de José Romera, en El 
cuento en la década de los noventa (Madrid: Visor Libros, 2001, págs. 9-30). 
 
33 Distribución: revistas@marcialpons.es y libreria@adm.uned.es. 
 
34 Como, por ejemplo, el trabajo del teórico mexicano Lauro Zavala, "Hacia un modelo semiótico 
para la teoría del cuento", Signa 7 (1998), págs. 357-366 (también en 
http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/). 
 



cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El País (Babelia) 

1991-1995" y Francisco Linares Valcárcel y Dolores Romero López, "Reseñas 

de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El País (Babelia) 

1996-1999"35. Un conjunto bibliográfico que, sin duda, puede ser de gran 

ayuda para los interesados en el tema.   

 

 2.3.- Publicaciones del director  

 Desde siempre he sentido una predilección por el género de la 

cuentística; de ahí que, además de promocionar su estudio, algunas de mis 

investigaciones han versado sobre esta modalidad de escritura36. Reseñaré 

algunas de ellas. 

 

 2.3.1.-Prólogos 

 En este apartado señalaré que, además del prólogo al libro de relatos, 

Cuentos de la fascinación y el misterio cotidiano37, de Felipe Serrano, he 

realizado tres prólogos a las X ediciones del Premio Narración Breve 

“Universidad Nacional de Educación a Distancia” -sobre el que añadiré algo 

                                                 
35 En Signa 11 (2002), págs. 71-111 y 113-161, respectivamente. Trabajos que pueden verse en la 
página web: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/. 
 
36 Entre otras actividades relacionadas con esta modalidad de escritura, reseñaré que he impartido 
diversas conferencias: "Estructura del cuento popular y su adaptación literaria", en un Seminario 
sobre el cuento, celebrado en Madrid, en el Colegio Mayor “Isabel de España”, del 4 al 6 de 
febrero de 1980; "Los cuentos de Clarín" (2 conferencias), en la Universidad de Deusto (Bilbao), 
el 28 de marzo de 1985; "Análisis semiótico del relato breve", en el Romanisches Seminar der 
Universität Kiel (Kiel, Alemania), el 14 de junio de 1988; "El cuento en la década de los noventa", 
en el Instituto Cervantes (Nueva York), el 17 de mayo de 2002; "Perspectivas del cuento literario", 
Departamento de Línguas e Culturas de la Universidade de Aveiro (Portugal), el  9 de octubre de 
2002; “El cuento en los noventa”, en Toledo, Cursos de verano de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, el 12 de julio de 2004. Asimismo, he dirigido un Seminario sobre El cuento en España, 
en el Centro Asociado a la UNED de Lanzarote (Arrecife), del 22 de abril al 8 de mayo de 1999. 
 
37 Madrid: Libertarias / Prodhufi, 1992, págs. 9-11. 
 



posteriormente-, recogidos en tres volúmenes38; así como hice en la 

“Presentación”, al volumen de las Actas de uno de nuestros Seminarios sobre 

el cuento -ya mencionadas- una síntesis del contenido del mismo39.  

  

 2.3.2.- Edición y estudios de piezas cuentísticas 

 Una atención especial ha recaído en la obra cumbre de uno de los 

autores de la literatura medieval española que mejor cultivó el género de la 

cuentística. Me refiero a Don Juan Manuel y a su obra El Conde Lucanor. 

Sobre ella publiqué tres trabajos, recopilados posteriormente en Estudios 

sobre “El Conde Lucanor”40, además de otros a los que me referiré después. 

 Pero ha sido la obra El Patrañuelo, del valenciano Joan Timoneda –

un gran recopilador español de cuentos del siglo XVI-, la que ha merecido 

una pormenorizada investigación. Además de la edición crítica de la 

mencionada reunión de las veintidós patrañas41, la recopilación de diversos 

trabajos en mi libro En torno a “El Patrañuelo”42, han sido numerosos 

trabajos dedicados al estudio de algunas de las narraciones breves que 

articulan el volumen43. 

                                                 
38 “El ingenio las engendró...” I y II Premios de Narración Breve “Universidad Nacional de 
Educación a Distancia” (Madrid: UNED, 1992, págs. 5-7); “... Las parió mi pluma...” III, IV y V 
Premios de Narración Breve “Universidad Nacional de Educación a Distancia”  (Madrid: UNED, 
1995, págs. 7-9) y "... Y van creciendo..." VI, VII, VIII y IX Premios de Narración Breve “Universidad 
Nacional de Educación a Distancia” (Madrid: UNED, 1999, págs. 9-18). 
 
39 José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa 
(Madrid: Visor Libros, 2001, págs. 9-30). 
 
40 Madrid: UNED, 1980. 
 
41 Cf. José Romera Castillo, edición de El Patrañuelo, de Joan Timoneda (Madrid: Cátedra, 1986, 
2ª. edº. corregida y aumentada; Letras Hispánicas, nº. 94). 
  
42 Madrid: UNED, 1983. 
 
43 Incluidos en José Romera Castillo, Calas en la literatura española del Siglo de Oro (Madrid: 
UNED, 1998, 1ª. reimpresión, julio de 1999, págs. 327-502 ). 



 Asimismo, desde la perspectiva semiótica, he analizado dos cuentos 

de Leopoldo Alas: "Espacio y tiempo, elementos connotadores, en El dúo de 

la tos de Clarín"44 y "Análisis semiótico de un cuento de Clarín: El viejo y la 

niña"45. 

 

 2.3.3.- Sobre el marco teórico semiótico   

 Indicaré que sobre propuestas metodológicas para el comentario de 

textos del cuento, desde la perspectiva de la semiótica, además de lo 

reseñado en mis estados de la cuestión -a los que me referiré después-, traeré 

a colación el modelo que desde esta modalidad crítica he realizado en varios 

trabajos. El primero, en "Teoría y técnica del análisis narrativo", en el 

volumen colectivo de Jenaro Talens, José Romera et alii, Elementos para 

una semiótica del texto artístico46, en donde, además del modelo de análisis, 

se examina el cuento de Ignacio Viar, Caperucita azul, una versión 

actualizada del tradicional relato; el segundo, en "Juan Timoneda: Cómo 

comentar un texto en prosa: la estructura de un relato"47 -sobre la patraña 

segunda-; y el tercero en "Cómo comentar hoy un texto literario" y "Práctica 

de comentario de textos: Análisis del ejemplo VII de El Conde Lucanor", en 

                                                                                                                                      
 
44 En Letras de Deusto 32 (1985), págs. 199-206 (nº. extraordinario sobre 'Clarín. Centenario de “La 
Regenta”). 
 
45 En Clarín y“La Regenta” en su tiempo (Actas del Simposio Internacional, celebrado en Oviedo, del 
26 al 30 de noviembre de 1984) (Oviedo: Universidad / Ayuntamiento / Consejería de Cultura, 1987, 
págs. 897-910). Incluido en mi libro, Literatura, teatro y semiótica: Método, prácticas y bibliografía 
(Madrid: UNED, 1998, págs. 152-172). 
 

 46 Madrid: Cátedra, 1978, págs. 111-152 (con varias reediciones: 5ª edº., 1995; 6ª edº., 1999). 
 

47 En José Rico Verdú (ed.), Comentario de textos literarios (Madrid: UNED, 1980, 2ª. reimpresión en 
2002, págs. 67-83). 
 



mi obra, Didáctica de la Lengua y la Literatura48, en donde se analiza el 

citado relato de don Juan Manuel. Trabajos que, desde el punto de vista 

didáctico, se complementan con mi participación en la sesión plenaria del II 

Simposio da Asociación Galega de Semiótica, "Algo más sobre la enseñanza 

del cuento"49, sobre el tema monográfico Asedios ó conto, celebrado del 8 al 

11 de abril de 1997, en la Universidade de Vigo, al que me he referido 

anteriormente.  

 

  2.3.4.- Un estado de la cuestión sobre el cuento en España 

 Como estudioso de la semiótica he realizado diversos estados de la 

cuestión sobre su cultivo en España, como puede verse en mis dos 

volúmenes, Semiótica literaria y teatral en España)50 y Literatura, teatro y 

semiótica: Método, prácticas y bibliografía51, en los que se pueden 

encontrar referencias a los estudios realizados sobre el cuento, desde esta 

perspectiva metodológica. Pero ha sido en un trabajo monográfico en el que 

he tenido la oportunidad de ocuparme del "Panorama del análisis semiótico 

del cuento en España", aparecido en el volumen de gran interés de Peter 

Fröhlicher y Georges Güntert (eds.), Teoría e interpretación del cuento52, 

citado anteriormente. La organización del panorama queda establecida del 

modo siguiente: primeramente, me refiero a los estudios que se han 

                                                 
48 Madrid: Playor, 1992, 8ª. edº., págs. 160-172 y 173-190, respectivamente. 
49 Publicado en Carmen Becerra et alii (eds.), Asedios ó conto (Vigo: Servicio de Publicacións da 
Universidade, 1999, págs. 25-35). 
 
50 Kassel: Reichenberger, 1988. 
 
51 Madrid: UNED, 1998, págs.  281-305 y 442-481. 
 
52 Berna: Peter Lang, 1995, págs. 103-124 (2ª. edº., 1996); con una versión ampliada en mi libro, 
Literatura, teatro y semiótica: Método, prácticas y bibliografía (Madrid: UNED, 1998, págs. 281-
305).  
 



realizado sobre aspectos teóricos del mismo; en segundo lugar, a los análisis 

sobre la cuentística de la literatura española, siguiendo un orden cronológico 

(desde la Edad Media a nuestros días); después, me centro en las 

investigaciones efectuadas sobre nuestra literatura hermana -la 

iberoamericana-; sigo con otras literaturas foráneas; paso a continuación a 

examinar los estudios sobre la cuentística popular y folclórica; para terminar 

con unos apuntes sobre la enseñanza del cuento desde esta perspectiva 

metodológica. Como podrá comprobar el interesado lector, estamos ante una 

nómina abundante de estudios sobre el cuento (de diversa calidad, como es 

obvio) en España que, unida a lo que se ha investigado en otros ámbitos 

geográficos, constituye un corpus de referencia obligada en el espacio de la 

semiótica universal53. 

 

 2.4.- Grupo de Investigación 

 En el seno del Centro, bajo la dirección y coordinación de José 

Romera Castillo, trabaja un grupo de investigadores sobre el cuento. 

Además de las publicaciones y trabajos mencionados, se han llevado a cabo 

dos Memorias de Investigación, bajo la dirección de José Romera Castillo: 

El cuento en 'El País' (1976-1980), de Felipe Díaz Pardo (defendida en la 

                                                 
53 Estado de la cuestión que he ampliado en otro posterior, “El cuento”, en mi libro, Enseñanza de 
la Lengua y la Literatura (Propuestas metodológicas y bibliográficas) (Madrid: UNED, 1996, 
1999 reimpresión, págs. 166-184), en el que la selecta (para no indigestar) pero abundante 
bibliografía que el estado de la cuestión agavilla, está estructurada en tres partes: en la primera, 
"Fundamentos básicos" (págs. 167-174), se traen a colación los estados de la cuestión, los estudios 
teóricos (producidos en España e Iberoamérica, sobre la cuentística escrita en español, y las 
traducciones al español de la teoría) y un manojo de textos de lectura (una serie de antologías de 
cuentos del siglo XX); en la segunda, "Didáctica del cuento" (págs. 174-177), se recogen 
propuestas metodológicas, colecciones para trabajar en clase y cuentos de cine; y en la tercera 
(págs. 177-184), se reseña una nómina bibliográfica (selecta) de los estudios más importantes 
dedicados estrictamente a la enseñanza de la cuentística, así como una selección de antologías de 
narraciones breves para ser utilizadas en la clase. 
 



UNED, en octubre de 1991) y La narración oral: aspectos y características 

de su renacimiento en la España actual (1992-2004), de Marina Sanfilippo 

(defendida en la UNED, en septiembre de 2004), que pronto se convertirán 

en tesis de doctorado. 

 

 2.5.- Premio de Relato Breve “Universidad Nacional de 

Educación a Distancia” 

 Por iniciativa mía -bajo mi coordinación- se han convocado premios 

de creación literaria (narración breve y poesía54), así como teatral, 

patrocinados por la Universidad Nacional de Educación a Distancia, desde 

mi función como Decano de la Facultad de Filología y director del Centro 

de Investigación, partiendo de la base de que la Universidad, además de 

impartir las enseñanzas regladas literarias -en nuestro caso- tiene la 

necesidad y la obligación de fomentar la creación artística. Para ello, la 

UNED, anualmente y desde 1990, convoca un premio de cuentos.  

 Hasta el momento se han realizado catorce convocatorias y se han 

publicado diversos volúmenes. Los tres primeros -cuyo título se basa en el 

célebre enunciado de Cervantes sobre sus Novelas ejemplares-, con 

prólogo de quien esto suscribe, recogen los relatos breves ganadores y 

finalistas de las distintas convocatorias: a) “El ingenio las engendró...” I y 

II Premios de Narración Breve “Universidad Nacional de Educación a 

Distancia” (Madrid: UNED, 1992); b) “... Las parió mi pluma..” III, IV y V 

                                                 
54 Dentro del panorama de los certámenes poéticos españoles, el Premio Internacional de Poesía 
Ciudad de Melilla, ocupa un lugar muy destacado. Desde 1994 se inició una segunda etapa del mismo, 
al ser copatrocinado por la Ciudad Autónoma de Melilla y la UNED. Además de haber sido miembro 
de los jurados de diferentes años, desde el citado año, la colección de Poesía Rusadir -que acoge a los 
poemarios premiados- inició también una segunda etapa, bajo mi dirección, editada por la prestigiosa 
editorial poética Visor Libros, con un valor añadido: el libro impreso va acompañado de un Disco 
Compacto (CD) con la grabación oral del poemario por el poeta ganador. 
 



Premios de Narración Breve “Universidad Nacional de Educación a 

Distancia” (Madrid: UNED, 1995) y c) “...Y van creciendo...” VI, VII, VIII y 

IX Premios de Narración Breve “Universidad Nacional de Educación a 

Distancia” (Madrid: UNED, 1999)55. En total, en los tres primeros 

volúmenes aparecen publicadas cuarenta y nueve narraciones breves, que 

corresponden a cuarenta y seis autores, ya que algunos de ellos repiten (de 

Ángel González Quesada aparecen tres y de María Jesús Fariña dos). 

Posteriormente han aparecido otros volúmenes: a) X Premio UNED de 

Narración Breve 1999. "Ranas" de Jesús Jiménez Domínguez... y otros 

relatos premiados (Madrid: UNED, 2001), otorgado por un jurado 

compuesto por José M. Caballero Bonald, Eduardo Mendicutti, Ángeles 

Caso, Miguel Á. Perez Priego y José Romera Castillo; b) XI Premio UNED 

de Narración Breve 2000. "Sin prisa" de Paula Izquierdo... y otros relatos 

premiados (Madrid: UNED, 2001), según la decisión del jurado, 

compuesto por Ana María Matute, Josefina Aldecoa, Miguel Munárriz, 

José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo; c) XII Premio UNED 

de Narración Breve 2001. "Monólogo del Café Sport” de Enrique Vila-

Matas... y otros autores premiados (Madrid: UNED, 2002), otorgado por 

un jurado compuesto por Luis Mateo Díez, Rosa Regás, Juan González, 
                                                 
55 En el prólogo de José Romera Castillo (págs. 9-18) a este tercer volumen se hace un balance de 
las nueve ediciones del Premio. En la composición de los diferentes jurados siempre se ha tenido 
en cuenta que estuviesen representados diversos estamentos de la sociedad cultural española. Así, 
miembros de la Real Academia Española: Manuel Alvar (III) -entonces Director de la RAE-, 
Gregorio Salvador (IV), Carlos Bousoño (V), Emilio Lledó (VI) y Domingo Ynduráin (IX); 
escritores: Antonio Hernández (I), Luis Antonio de Villena (II), Clara Janés (II), Javier Satué (III), 
José María Álvarez (IV), Marina Mayoral (V), Almudena Grandes (VI), Antonio Prieto (VII), 
Clara Sánchez (VII), Luis Alberto de Cuenca (VIII) -director de la Biblioteca Nacional- y José 
María Merino (IX); críticos y periodistas (algunos de ellos también escritores): Rafael Conte (I), 
Mariano Antolín (II), Blanca Berasátegui (III), Javier Alfaya (IV), Manuel Hidalgo (V), Juan Cruz 
(VI), Miguel García-Posada (VII), Laura Freixas (VIII), Juan Carlos Laviana (VIII) y Carmen 
Rigalt (IX); así como el editor, Jesús García Sánchez -Chus Visor- (I). En todas estas 
convocatorias han sido miembros del jurado, en representación de la UNED, Miguel Ángel Pérez 
Priego y José Romera Castillo (que actuó como Secretario o Vocal), catedráticos de Literatura 
Española. 



José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo; d) XIII Premio de Narración 

Breve 2002. "Sorda, pero ruidosa" de Enrique de Hériz... y otros autores 

premiados (Madrid: UNED, 2003), otorgado por un jurado compuesto por 

Carmen Iglesias, Carme Riera, Ignacio Echevarría, Miguel Á. Pérez Priego 

y Francisco Gutiérrez Carbajo56; e) XIV Premio UNED de Narración Breve 

2003. “El nudo conyugal” de Fernando Conde Parrado... y otros autores 

premiados (Madrid: UNED, 2004), fallado por un jurado formado por 

Francisco Rico, Manuel Rodríguez Rivero, José Romera Castillo, M. Á. Pérez 

Priego y F. Gutiérrez Carbajo. El XV Premio de Narración Breve 'UNED' 

(2004) lo otorgó un jurado compuesto por Luis Mateo Díez, Javier Goñi, 

José Romera Castillo, M. Á. Pérez Priego y F. Gutiérrez Carbajo (en prensa). 

Me interesa destacar que el premio -con diversas ramificaciones 

temáticas y estilísticas- ha sido ganado por escritores consagrados, como 

es el caso de Enrique Vila-Matas (XII), Juana Salabert (IX) o Paula 

Izquierdo (XI); en otras ocasiones, los premiados habían participado, con 

anterioridad -salvo contadas excepciones-, en diversos certámenes y 

habían incursionado también en el género de la narrativa y poesía, sobre 

todo; o son aficionados que dan sus primeros pasos en el terreno del 

cuento. Algunos de los que obtuvieron algún accésit -como Juan Manuel 

de Prada, con "Invitación al banquete"; Eloy Tizón, con "Villa Borghese" -

incluido en su libro, La velocidad de los jardines57, etc.- triunfarían con el 

tiempo en el ámbito de la literatura. 

 En síntesis -he de decirlo-, constituye para mí una gran satisfacción, 

                                                 
56 Los volúmenes de los premios X-XIII llevan prólogo de Francisco Gutiérrez Carbajo. 
 
57 Barcelona: Anagrama, 1992. 
 



que la idea propuesta, en 1989, al equipo rectoral de entonces -mimada 

con esmero por los posteriores-, dentro del radio de acción de la Facultad 

de Filología y en el seno del SELITEN@T, haya tenido una trayectoria 

literaria, cuajada de granados frutos. Trayectoria que, sin duda alguna, 

habrá que tener en cuenta también a la hora de estudiar el panorama del 

cuento actual en España58. 

 

  3.- Algunas notas sobre el cuento en España en los años 

noventa 

 Con un propósito de síntesis, trataré en este apartado sobre algunos 

rasgos que ha generado el cuento escrito en España en el final del siglo XX 

y principios del XXI. Para ello, me centraré en algunos aspectos -no todos- 

plasmados en el volumen de José Romera Castillo y Francisco Gutierrez 

Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa59 que, como he 

citado anteriormente, recoge las sesiones plenarias y las cincuenta y tres 

comunicaciones -tras previa selección- del X Seminario Internacional de 

nuestro Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 

Tecnologías. Aunque el lector interesado puede encontrar una 

pormenorizada guía de lectura del volumen en la “Presentación” de José 

Romera Castillo (págs. 9-30), reseñaré, a continuación, una breve relación 

de los trabajos que lo articulan. 

 

                                                 
58 Para más datos sobre este Premio, pueden verse -además del "Prólogo" de José Romera Castillo 
en el volumen tercero (1999), ya citado- el estudio del miembro del equipo del SELITEN@T, 
Francisco Ernesto Puertas Moya, "El Premio de Relato Breve UNED: diez años de historia(s)" 
(especialmente) y las referencias que hace del mismo Nuria Carrillo Martín, "Las antologías del 
cuento español en los noventa", en José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento 
en la década de los noventa (Madrid: Visor Libros, 2001, págs. 103-114 y 51, respectivamente). 
59 Madrid: Visor Libros, 2001. 
 



 3.1.- Síntesis de las Actas 

La obra se estructura en dos grandes apartados. El primero, “Sobre el 

cuento” (págs. 31-635), se haya fraccionado en diferentes secciones: sobre el 

cuento (en) español (estudios panorámicos, mujeres y cuentos, análisis de 

autores y obras y cuentos de cine y cine de cuentos), relatos breves en 

diversas lenguas y aspectos teóricos; y el segundo, “Sobre el microrrelato” 

(págs. 637-742), se divide, a su vez, en varios apartados: Panoramas y 

análisis de obras, así como aspectos teóricos. Vayamos por partes.  

 Por lo que respecta a la primera parte, dedicada al cuento (págs. 31-

635), el investigador podrá encontrar estudios agrupados bajo diversos 

rótulos. El primero de ellos versa “Sobre el cuento (en) español” (págs. 33-

127) y está dividido en cuatro epígrafes:  

“Estudios panorámicos” (págs. 33-127) consta de siete interesantes 

trabajos. Los tres primeros, constituyen un panorama de la cuentística en 

la España de los noventa, a través de las aportaciones de José Luis Martín 

Nogales (UNED de Navarra y director de Lucanor), "Tendencias del 

cuento español de los años noventa" (págs. 35-45), quien realiza un 

atinado estado de la cuestión de esta modalidad de escritura en el contexto 

literario de fin de siglo y las diversas tendencias que imperan en su seno, 

estableciendo que el cuento, en este periodo, se caracteriza por "la 

diversidad de fórmulas, técnicas, actitudes narrativas, temas y estilos". Por 

su parte, Nuria Carrillo (Universidad de León) -autora del excelente 

estudio, El cuento literario español en la década de los 80, ya citado-, en 

"Las antologías del cuento español en los noventa" (págs. 47-66), examina 

la función destacada que han representado las numerosas recopilaciones 

de cuentos, aparecidas en este periodo, con sus diversas modalidades, para 



"contemplar el paisaje que dibuja actualmente el género, sus variedades y 

claroscuros”. Y Antonio Domínguez Leiva (UNED), en "La violencia y lo 

macabro en la joven cuentística de los noventa" (págs. 67-78), estudia 

ambos temas en la estética juvenil (tan próxima al realismo sucio), 

pasando revista a las violencias neorrealistas y a la estética culturalista de 

la violencia que aparecen en las obras del género. 

Dos investigaciones se centran en el examen de la cuentística en dos 

Comunidades Autónomas españolas. En el de Mª Teresa Bermúdez 

Montes (Universidad Autónoma de Barcelona) y Xosé Mª Dobarro Paz 

(Universidade da Coruña), "Tradición y actualidad del cuento gallego" 

(págs. 79-90), se realiza un estado de la cuestión del cultivo de esta 

modalidad de escritura en la última narrativa en gallego, que "se presenta 

rico, plural y abierto a la esperanza", a través de la convocatoria de 

diversos premios y la promoción del género por distintas editoriales. Y en 

el estudio de Carlos Mata Induráin (Universidad de Navarra), "El cuento 

en Navarra en los años noventa" (págs. 91-102), se traza un panorama del 

género en esta Comunidad Autónoma para "apreciar las novedades 

temáticas y formales que aportan los escritores navarros".  

Sobre los galardones de cuentos que tanto proliferan en España en 

estos últimos años, Francisco Ernesto Puertas Moya (Grupo de 

Investigación del SELITEN@T), examina "El Premio de Relato Breve 

UNED: diez años de historia(s)” (págs. 103-114) -que amplia el estudio de 

José Romera Castillo, ya citado-; mientras que Pilar Vega Rodríguez 

(Universidad Complutense), en "Tipología de los cuentos publicados en 

Blanco y Negro: la década de los noventa" (págs. 115-127), estudia el 

repertorio de esta modalidad narrativa, aparecido en el semanario de ABC, 



que pone de manifiesto, de un lado, las variadas tendencias y estilos, a 

través de diversos textos de diferentes autores, y de otro, la labor de 

impulso de la prensa en el auge del género. 

El segundo epígrafe, dedicado a “Mujeres y cuentos” (págs. 129-

217), consta de otros siete trabajos, realizados desde diversas perspectivas. 

Ángeles Encinar Félix (Saint Louis University, Campus de Madrid), en 

"Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias" (págs. 129-

149), hace un exhaustivo estado de la cuestión tanto de las escritoras como 

sobre la variedad de corrientes cultivadas en la década, con una 

interesante relación bibliográfica de las antologías y volúmenes de cuentos 

de autoras españolas, publicados desde 1990 a 1999; ampliación que 

realiza Alicia Redondo Goicoechea (Universidad Complutense), en su 

trabajo "Para un catálogo de las escritoras españolas de cuentos en 

castellano en los años noventa" (págs. 151-166). Nuria Pérez García (Grupo 

de Investigación del SELITEN@T), en "Cuentistas españolas de los 

noventa en Italia: las traducciones" (págs. 167-176), estudia esta 

modalidad narrativa, dentro del creciente interés que la literatura española 

despierta en el país hermano. Mercedes Alcalá Galán (Universidad de 

Wisconsin-Madison), en "Mujeres ante el espejo. Cuentos de escritoras 

españolas sobre madres e hijas" (págs. 177-186), analiza dos relatos breves 

(de Almudena Grandes y Carmen Martín Gaite), incluidos en la antología 

de Laura Freixas (ed.), Madres e hijas60. Los restantes trabajos se detienen 

en el análisis de obras de diferentes escritoras: Bettina Pacheco Oropeza 

(Universidad de los Andes, Venezuela), estudia "Las imágenes del cuerpo 

                                                 
60 Barcelona: Anagrama, 1996. 
  



en Modelos de mujer61, de Almudena Grandes" (págs. 187-195); Francisco 

Javier Higuero (Wayne State University), analiza las "Segmentariedades 

desterritorializadas en Mujeres solas62, de Adelaida García Morales" (págs. 

197-206) y Carolina Fernández Rodríguez (Universidad de Oviedo), en "El 

cuento de hadas como germen de la novela finisecular: Red Shoes (1998) y 

La reina de las nieves (1994)" (págs. 207-217), examina el paralelo germen 

cuentístico de las novelas de la australiana Carmel Bird  y de la española 

Carmen Martín Gaite. 

Como continuación de estos últimos trabajos, el tercer epígrafe de 

este apartado lo componen catorce investigaciones dedicadas al “Análisis 

de autores y obras” (págs. 219-413). Diez de ellas examinan, desde diversas 

perspectivas, diversos relatos de diferentes escritores españoles63 y otras 

                                                 
61 Barcelona: Tusquest, 1996. 
 
62 Barcelona: Plaza & Janés, 1996. 
  
63 Cf. Asunción Castro Díez (Universidad de Castilla-La Mancha), "La escritura autorreflexiva de 
Bernardo Atxaga / Joseba Irazu" (págs. 219-228); Noemí Montetes Mairal (Universidad de 
Barcelona), "Juan Bonilla, el que enciende la luz" (págs. 229-241); Ángel-Raimundo Fernández 
(Universidad de Navarra), "Un ciclo de cuentos para La ruina del cielo, de Luis Mateo Díez" 
(págs. 243-256) y Alicia Molero de la Iglesia (Grupo de Investigación del SELITEN@T), "El 
narrador psicológico de Javier Marías" (págs. 257-266). Tres trabajos se dedican a la cuentística de 
José María Merino: José Luis Charcán Palacios (Universidad de León), "Temas y modelos clásicos 
de la literatura fantástica en los cuentos de José María Merino" (págs. 267-276); Natalia Álvarez 
Méndez (Universidad de León), "Simbología espacial en El viajero perdido, de José María 
Merino" (págs. 277-285) y José Manuel Trabado Cabado (Universidad de León), "La memoria 
hecha relato. Escritura especular y esquizofrenia narrativa en 'El hechizo de Iris', de José María 
Merino" (págs. 287-297). El resto de los trabajos se centran sobre otros autores y obras: Araceli 
Cañedo (Universidad de Zurich), "Una estructura existencial y metaliteraria en 'Las aguas del 
olvido', de A. Muñoz Molina" (págs. 299-309); Fidel López Criado (Universidad de A Coruña), 
"Criptograma, criptomnesia y mythos en Camino de Etiopía, de José Luis Olaizola" (págs. 311-
323); Eduardo A. Salas Romo (Universidad de Jaén), "La razón narrativa de Antonio Pereira 
(notas a propósito de Las ciudades de Poniente)" (págs. 325-332); Alfredo Martínez Expósito 
(University of Queensland, Australia), "La cuentística del Álvaro Pombo" (págs. 333-345); Emilia 
Ochando Madrigal (Grupo de Investigación del SELITEN@T), "El humor y la sátira en El silencio 
del patinador, de Juan Manuel de Prada" (págs. 347-353); Francisco Vicente Gómez (Universidad 
de Murcia), "Entre la memoria y los objetos. Itinerarios del cuento hispánico: Manuel Rivas" 
(págs. 355-365) y Eduardo Martínez Rico (Universidad Complutense), "Francisco Umbral, teoría y 
práctica del cuento: Historias de amor y Viagra" (págs. 367-375). 
 



cuatro versan sobre textos de escritores iberoamericanos64. 

 El cuarto epígrafe, dedicado a “Cuentos de cine y cine de cuentos” 

(págs. 415-463), se compone de tres investigaciones sobre las relaciones 

del cuento con el cine (temas y técnicas fílmicas como soporte de 

narraciones cortas, guión y textos literarios), así como de la plasmación 

cinematográfica de algunos cuentos65. 

La segunda sección de esta primera parte, compuesta por siete 

trabajos, versa “Sobre cuentos en diferentes lenguas” (págs. 465-544). Dos 

de ellos se centran en la cuentística de dos literaturas muy poco conocidas, 

en general, en España: Antònia Canilles (Universitat de València) y Vibha 

Maurya (University of Delhi), "El susurro de los confabuladores (Sobre el 

cuento indio actual)" (págs. 467-479) e Inma Pérez Rocha, "El cuento en la 

literatura checa de la década de los noventa: de la clandestinidad a la 

oficialidad" (págs. 481-491). Cuatro investigaciones examinan cuentos 

                                                 
64 Los tres primeros se centran en el estudio de tres autores y obras: la nouvelle "Taratuta, de José 
Donoso: un arte de la paradoja" (págs. 377-385), la analiza Nadine Dejong (Université de Liège); 
"María dos prazeres": un cuento peregrino de Gabriel García Márquez" (págs. 387-396) lo 
examina Eva Morón Arroyo (Universidad de Granada) y "El proceso escritural en la cuentística de 
Orlando Chirinos" (págs. 397-403) lo estudia Rafael José Alfonzo (Universidad de los Andes, 
Venezuela) a través de diversos libros del escritor venezolano. Finalmente, Carmen Virginia 
Carrillo (Universidad de los Andes, Trujillo), en "Sobre el cuento venezolano en la década de los 
noventa" (págs. 405-413), examina cuatro obras de otros tantos escritores del país, como botones 
de muestra señeros. 
 
65 Cf. Francisco Gutiérrez Carbajo (Vicedirector del SELITEN@T), en "Antologías de cuentos de 
cine (década de los noventa)" (págs. 415-437), estudia tres recopilaciones de relatos breves que 
versan sobre aspectos cinematográficos: la de Rafael Utrera Macías (ed.), De Baroja a Buñuel. 
Cuentos de cine (Madrid: Libros Clan, 1999); y las dos antologías del cineasta José Luis Borau 
(ed.), Cuentos de cine (Grandes narradores celebran el primer siglo del cine) (Madrid: Alfaguara, 
1996) y Cuentos sin cámara (Madrid: Alfaguara, 1999) -con textos de directores de cine: Pedro 
Almodóvar, Alejandro Amenábar, Jaime de Armiñán, José Luis Borau, Isabel Coixet, Fernando 
Fernán-Gómez, José Luis Garci, Chus Gutiérrez, Manuel Gutiérrez Aragón, Alex de la Iglesia, 
Santiago Segura, Gonzalo Suárez, David Trueba y Rosa Vergés-. Otros dos trabajos versan sobre 
adaptaciones cinematográficas de relatos breves: Rosa Ana Martín Vega (I.E.S. de Arévalo), 
"Análisis textual de un cuento con varios cuentos: La lengua de las mariposas" (págs. 439-450) y 
Emilia Cortés Ibáñez (UNED, Albacete), "Relato y cine: Mi nombre es Sombra, de Gonzalo 
Suárez, y Cachito, de Pérez Reverte" (págs. 451-463). 
 



escritos en diferentes lenguas románicas (portugués, italiano66 y francés67). 

Quisiera destacar el trabajo de Teresa Hernández Fernández (UNED), 

quien, en "Un paradigma moderno para el cuento español: José Saramago" 

(págs. 493-506), tras examinar las constantes de la novelística del 

portugués, afincado en Lanzarote, se detiene en seis relatos (cinco de ellos, 

incluidos en Casi un objeto68, y el sexto, en una edición destinada a 

Centroamérica, El cuento de la isla desconocida, de 1998): "Silla", 

"Embargo", "Reflujo", "Cosas", "Centauro" y "Desquite", como muestra de 

la modernidad del cosmos literario del Premio Nobel. A la narración 

escrita en inglés se dedica el trabajo de María del C. Pérez Díez 

(Universidad de León), "Cuentos infantiles políticamente correctos: el 

género cuentístico en la Norteamérica finisecular" (págs. 535-544). 

 La tercera sección de la primera parte tiene un gran interés, ya que 

se centra en el estudio de algunos “Aspectos teóricos” (págs. 545-635) 

sobre el cuento. Destacan, en primer lugar, dos trabajos: el de Luis Beltrán 

Almería (Universidad de Zaragoza), "Pensar el cuento en los noventa" 

(págs. 547-560), en donde examina el intenso auge de la reflexión teórica 

sobre esta modalidad de escritura (una vez que el concepto género ha sido 

dinamitado), en tres direcciones: el eclecticismo, el escepticismo -síntomas 

de la crisis del pensamiento contemporáneo en las disciplinas 

humanísticas- y el teoricismo, postulando -como hicieran Cortázar e I. 

                                                 
66 Cf. Flavia Cartoni (Universidad de Castilla-La Mancha), "Contar a ritmo de jazz: Novecento, de 
A. Baricco" (págs. 507-513). 
 
67 Cf. Esther Laso y León (Universidad de Alcalá), "El cuento regional francés en la década de los 
noventa: Thalie de Molènes" (págs. 515-522) y Ana I. Labra (Universidad de Alcalá), "El cuento 
recupera la voz. Un cuento de Desplechin en la clase de francés" (págs. 523-533). 
 
68 Madrid: Alfaguara, 1996. 
 



Calvino- una teoría viva del cuento; y el de Genara Pulido Tirado 

(Universidad de Jaén), quien en "La teoría del cuento en la España de los 

años noventa. Un balance" (págs. 561-577) realiza un espléndido estado de 

la cuestión de los esfuerzos realizados por la crítica, en España, para 

conocer mejor lo que es y significa la cuentística en estos últimos años. Le 

siguen otras investigaciones de Antonio Garrido Domínguez (Universidad 

Complutense), sobre "Modelos de ficción en el cuento" (págs. 579-587); 

María del Carmen Ruiz de la Cierva (Universidad Autónoma de Madrid), 

sobre "El proceso de intensionalización en la estructura del cuento actual" 

(págs. 589-599); Kurt Spang (Universidad de Navarra), sobre "Aspectos 

genéricos del cuento epistolar" (págs. 601-607) y Margarita Iriarte López 

(Universidad de Navarra), sobre "¿Libros o ciclos de cuentos? Algunos 

casos recientes" (págs. 609-618). Finalmente, Eugenio Maqueda Cuenca 

(Universidad de Jaén) estudia el "Cuento frente a relato borgiano. 

Nociones teóricas" (págs. 619-625) y Francisco Abad (UNED) trata "Sobre 

'contar', 'cuento' y 'novela'" (págs. 627-635). 

 La segunda parte del volumen, “Sobre el microrrelato” (págs. 637-

742), está destinada al estudio de una modalidad de escritura que, en 

español, tiene una práctica muy esplendorosa en la actualidad. Esta parte 

está dividida en dos grandes apartados. En el primero, sobre “Panoramas y 

análisis de obras” (págs. 639-700), resaltaré, entre otras69, las que realizan 

Fernando Valls (Universidad Autónoma de Barcelona), en "La 'abundancia 

                                                 
69 Dos investigaciones se centran en el análisis de un libro y de un microrrelato: las de José Ignacio 
González Hurtado (Universidad de Castilla-La Mancha), "Las historias mínimas de Javier Tomeo" 
(págs. 675-682) y Rita Catrina Imboden (Universidad de Zúrich), "'La esfinge' en Misterios de las 
noches y los días, de Juan Eduardo Zúñiga" (págs. 683-691). Finalmente, Concepción Bados Ciria 
(Universidad de Alcalá), en "Estado actual de la minificción latinoamericana: antologías más 
recientes" (págs. 693-700), examina una serie de recopilaciones publicadas en este periodo sobre 
esta modalidad de escritura en América. 
 



justa': el microrrelato en España" (págs. 641-657), donde analiza los 

problemas de la denominación del género y su posible tradición literaria 

propia, tanto en la literatura universal como en la escrita en castellano 

(Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Juan Eduardo Cirlot, 

Max Aub, Ana María Matute, Ignacio Aldecoa, Camilo José Cela, Gonzalo 

Suárez y José Ángel Valente; así como en la literatura hispanoamericana: 

Rubén Darío, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Silvina 

Ocampo, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Juan José Arreola, etc.) y 

sus características específicas; e Irene Andres-Suárez (Universidad de 

Neuchâtel), en "Tendencias del microrrelato español" (págs. 659-673), 

establece tres grandes categorías en el género (los textos con predominio 

del elemento puramente narrativo, los microrrelatos metaliterarios -textos 

híbridos en los que se mezcla lo narrativo con lo especulativo o teórico- y 

los textos dramáticos, concebidos según técnicas teatrales), consignando, 

además, que los microrrelatos, dentro de la variedad de tendencias que se 

integran en su seno, pueden ser líricos, humorísticos, humorístico-

fantánticos, etc. En el segundo apartado, tres investigaciones se centran en 

algunos “Aspectos teóricos” (págs. 701-742) del microrrelato, al relacionar 

esta modalidad de escritura con el poema en prosa70, la anécdota71 y la 

fábula72.  

En síntesis, el investigador interesado en la cuentística, tanto en su 

                                                 
70 Cf. Carlos Jiménez Arribas (Grupo de Investigación del SELITEN@T), "Minicuento y poema 
en prosa: un esbozo comparativo" (págs. 703-711). 
 
71 Cf. Pilar Tejero Alfageme (Universität Jena, Alemania), "Anécdota y microrrelato: ¿dos géneros 
literarios?" (págs. 713-728). 
 
72 Cf. Enrique Turpin Avilés (Universidad Autónoma de Barcelona), "El género fábula en los 
noventa: inflexiones y propuestas" (págs. 729-742). 
 



forma más extensa como brevísima, tiene en este volumen un asidero 

importante por los análisis e informaciones que en el mismo se contienen y, 

además, por las muchas perspectivas que abre. 

 

3.2.- Algunos rasgos genéricos 

Sin ánimo de exhaustividad, a través de lo anteriormente reseñado, 

teniendo como base las Actas del Seminario Internacional del 

SELITEN@T -que acabo de describir-, podemos señalar algunas pautas de 

la situación del cuento en la España de la última década del siglo XX. 

 

 3.2.1.- Algunas notas de sociología literaria 

  Desde el punto de vista de la relación de la literatura, en general, 

con el mercado hay que tener en cuenta lo que apuntaba en nuestras Actas 

José Luis Martín Nogales (2001: 35-37)73. Según datos del ISBN, en 1998, 

se publicaron en España más de 60.000 volúmenes, de los que unos 

10.000 correspondieron a los diversos géneros literarios. La novela fue la 

que se llevó el gato al agua. La poesía y el teatro quedan relegados a larga 

distancia. Otro tanto ocurre con el cuento -ocurría, ya que la situación está 

cambiando en los últimos años-. Para analizar el proceso, es preciso tener 

en cuenta unas circunstancias muy concretas: de un lado, los grandes 

grupos editoriales (Planeta, Santillana, Beterlsman, etc.), cuyo objetivo 

fundamental son las ganancias económicas, promocionan -porque venden- 

las colecciones de "relatos de un autor reconocido, que tiene ya unos 

lectores consolidados y, sobre todo, cuando reúnen recopilaciones 

                                                 
73 Cf. además el trabajo de José Luis Martín Nogales, "La edición y la difusión del cuento", Ínsula 
568 (1994), págs. 6-9. 
 



antológicas" (las diacrónicas o historicistas, las de autor y las temáticas -de 

madres e hijas, de humor, de terror, de cine, etc.-); quedando las pequeñas 

editoriales (como Lengua de Trapo, Trieste, Valdemar, Huerga & Fierro, 

etc. más las regionales: Xordica de Zaragoza, Basarai de Vitoria, Aguaclara 

de Alicante, Olañeta de Palma de Mallorca, etc.) con los objetivos "de 

descubrir autores, de mantener abierto el cauce editorial para escritores 

desconocidos y de servir, en la mayoría de los casos, como medio editorial 

del cuento literario". Este hecho, un tanto negativo en el sentido de la 

difusión, ha generado factores positivos; lejos de la presión mercantilista el 

escritor de cuentos se ha visto "libre de la presión del mercado", al no estar 

obligado "a generar expectativas de comerciales", por lo que el cuento se 

ha convertido en la década en "un espacio de innovación y búsqueda, en un 

lugar de experimentación, en una mirada insólita, original y novedosa de 

la realidad" (Martín Nogales, 2001: 37). 

 El cuento, además, ha incentivado su creación y, sobre todo, su 

difusión gracias a la labor de las antologías, como ha visto muy bien en 

nuestras Actas Nuria Carrillo Martín (2001: 47-66)74. Frente a la edición 

restringida de colecciones de cuentos de autores -salvo las de escritores de 

reconocido nombre- las antologías panorámicas -siguiendo una moda de la 

década anterior-, a través de núcleos temáticos, constituyen "una atalaya 

                                                 
74 Además de las que contienen microrrelatos -una tendencia cuántica y cualitativamente muy 
cultivada en la última década, de la que no podemos dar cuenta en este trabajo-, han sido de muy 
diverso cariz y matiz la publicadas en estos últimos años. Además de las que recopilan cuentos de 
autores reconocidos (Manuel Vicent, Juan Madrid, Javier Marías, Antonio Gala, Juan José Millás, 
Daniel Múgica, etc.) –que son muchas-, las antologías temáticas (cuentos metaliterarios, amorosos, 
intimistas y psicológicos, eróticos, fantásticos, humorísticos, criminales, policiacos, de terror, 
historicistas, de realismo urbano, de cine, de fútbol, de premios, etc.) han tenido un gran éxito de 
público, destacando las de temas femeninos, escritos fundamentalmente por mujeres, como muy 
bien pone de manifiesto la editada por Laura Freixas, Madres e hijas (Barcelona: Anagrama, 
1996). 
 



privilegiada para contemplar el paisaje que dibuja actualmente el género, 

sus variedades y claroscuros", teniendo en cuenta, además, que "han 

desempeñado el decisivo papel de intermediarias con el lector, han 

modelado la visión que el público tiene del último cuento español, le han 

mostrado su variedad de estilos y temas y, finalmente, han filtrado los 

autores que podrían ser sus protagonistas" (Carrillo, 2001: 47). Sirven, 

además, para recoger relatos breves de novelistas importantes que, en 

menos medida, han cultivado la escritura cuentística (como son los casos 

de Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Antonio Gala, etc.). En 

consecuencia, en estos últimos años se ha incrementado la edición de 

antologías de cuentos, ya que, sobre todo, los grandes grupos y diversas 

editoriales75 han encontrado en ellas un gran filón económico, como 

indicaba anteriormente (Martín Nogales, 2001: 37). 

 Otro punto de apoyo que ha contado el cuento en estos últimos años 

para incentivar la creación y, sobre todo, incrementar su difusión ha sido 

la prensa76 y las revistas77. Numerosos medios escritos de comunicación 

                                                 
75 Como, por ejemplo, Acento Editorial, Aguilar, Alfaguara, Alianza, Castalia, Debate, Edelsa / 
Edi 6, Editorial Popular, Grupo 16, Ollero & Ramos, Siruela, Valdemar, etc. (de Madrid); 
Anagrama, Edhasa, Emecé, Grijalbo, Lumen, Planeta, Tangará, Tusquets, etc. (de Barcelona); 
Mondadori (Madrid y Barcelona); Pre-Textos (Valencia); Hierbaola (Pamplona), etc. 
 
76 Nuria Carrillo (2001: 52) pone algunos ejemplos: El País Semanal, en 1994, "quiso celebrar el 
primer centenario de la muerte de Stevenson encargando a cinco narradores -Julio Llamazares, 
Juan José Millás, Juan Marsé, Antonio Muñoz Molina y Arturo Pérez Reverte- un cuento que 
rindiera homenaje a La isla del tesoro; relatos publicados posteriormente bajo el título de Cuentos 
de la isla del tesoro (Madrid: Alfaguara, 1994). Asimismo, el mencionado periódico, en el mismo 
año, alrededor del tema de la ciudad, "seleccionó un ramillete de escritores familiares al lector -
Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga y Quim Monzó- para que 
escribieran cuentos, después reunidos en el volumen Relatos urbanos (Madrid: Alfaguara, 1994). 
Por su parte, el diario El Mundo, bajo el tema común "Un verano imborrable", invitó a una serie de 
autores a escribir relatos breves, luego seleccionados en la antología Aquel verano (Madrid: 
Espasa Calpe, 1996). Cf. además el trabajo, publicado en nuestras Actas, de Pilar Vega Rodríguez, 
“Tipología de los cuentos publicados en Blanco y Negro: la década de los noventa” (2001: 115-
127). 
 



han recurrido a incluir en sus números narraciones breves -muy 

especialmente en los meses de verano- de diferentes (y conocidos 

escritores, generalmente), con lo que, a la vez que incrementaban las 

ventas, contribuirían al desarrollo y expansión del género, demandado por 

numerosos receptores: "aunque podamos sospechar que interesa más el 

relumbrón de los autores que el género en sí mismo, el cuento se ve 

favorecido por la posibilidad de llegar a los miles de lectores de la prensa" 

(Carrillo, 2001: 52). En ocasiones, los cuentos, una vez publicados, no se 

volvieron a agavillar; pero en otras, se han recopilado en antologías que, 

también, han tenido gran éxito de público. Asimismo, las noticias y las 

reseñas, aparecidas en los medios de comunicación, han contribuido 

también a su auge78. 

 En el ámbito de la sociología de la literatura, esencialmente, se ha 

discutido bastante sobre la función y la importancia que han tenido -y 

tienen- los premios en el espacio79 literario en general. Por lo que respecta 

a la cuentística -como señala en nuestras Actas Nuria Carrillo (2001: 49-

51), a la que seguiremos en este epígrafe-, desde que en los años cincuenta 

                                                                                                                                      
77 Como, por ejemplo, la aparecida en el número 6 de la revista Lucanor (septiembre, 1991), donde 
se incluyen cuentos de narradores que publican su primer libro a partir de 1975 (Agustín 
Cerezales, Luis Mateo Díez, Cristina Fernández Cubas, José Ferrer-Bermejo, José María Merino, 
José Antonio Millán, Juan José Millás, Antonio Muñoz Molina, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, 
Javier Tomeo, Pedro Zarraluki y Juan Eduardo Zúñiga); una nómina que, desde la perspectiva de 
hoy, "recoge la flor y nata de la renovación del género en el último cuarto del siglo XX", según 
señala Nuria Carrillo en nuestras Actas. 
 
78 Sobre la recepción del cuento en Suplementos Culturales de diversos medios de comunicación 
de difusión nacional pueden verse los trabajos de los miembros de nuestro grupo de investigación 
del SELITEN@T, Felipe Díaz Pardo, "Reseñas de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC 
Cultural) y El País (Babelia) 1991-1995", así como Francisco Linares Valcárcel y Dolores Romero 
López, "Reseñas de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El País (Babelia) 1996-
1999", Signa 11 (2002), págs. 71-111 y 113-161, respectivamente. Trabajos que pueden verse también 
en la página web: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/ 
 
79 El interesado puede consultar en Internet una página web con los premios disponibles en la 
siguiente dirección electrónica: http://www.escritores.org. 
 



nacieran los "Premios de la Crítica", la masificación "en la oferta de 

premios ligados al cuento, se origina en los años sesenta, cuando ciudades, 

pueblos e instituciones como los ayuntamientos optaron por la vía 

pseudocultural como instrumento propagandístico. La oferta se intensificó 

en los años de la transición y hoy seguimos siendo testigos de su 

desmesurada proliferación al abrigo de instituciones públicas, empresas 

privadas, fundaciones o asociaciones". Por ejemplo, en la Guía de 

concursos y premios literarios en España 1996/1997 -primera entrega- se 

recogían más de mil concursos (con una dotación de casi 1.000 millones de 

pesetas), correspondiendo 182 premios a la cuentística. En la cuarta 

entrega80, correspondiente a la convocatoria 2002-2003 se recogen más de 

1.600 premios de todas las categorías (poesía, novela, relato,  teatro, 

periodismo, comics, etc.), especificando, además, los premios aparecidos 

en la Red con sus direcciones electrónicas. Podemos señalar que, después 

de los premios dedicados a la poesía, son los de cuentos los que ocupan en 

este ámbito un espacio significativo81. 

 Los premios, en al ámbito literario actual, tanto en la cuentística 

como en las otras modalidades de escritura, tienen sus ventajas y sus 

inconvenientes. Por señalar algo al respecto -siguiendo a Carrillo-, los 

galardones impulsan el conocimiento y difusión del cuento al "estimular la 

creación y descubrir nuevos valores, tarea que debería resultar más 

                                                 
80 Publicada en Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2002, 326 págs. 
 
81 Son muy abundantes los premios convocados por Entidades autonómicas, Ayuntamientos, 
Entidades -como la Red de Ferrocarriles Españoles, con el premio Antonio Machado, otorgado por 
RENFE desde 1976-, Universidades -como el de la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia desde 1990, por iniciativa del profesor José Romera Castillo-, Organismos privados -
como el Premio NH de Relatos que la cadena hotelera convoca desde 1996-, editoriales, la Escuela 
de Letras de Madrid-, etc. 
 



llevadera en el caso del cuento, menos sometido que la novela a la 

esclavitud de la industria editorial, a la búsqueda prioritaria de 

consumidores". Pero en los premios de cuentos, no es oro todo lo que 

reluce: "En muchos casos -como sostiene Carrillo-, lejos de constituir un 

acicate para cultivarlo con esmero literario, han servido a intereses 

extraños a la literatura, fundamentalmente la propaganda de entes 

públicos y privados". Entidades que los utilizan, en ocasiones, como 

"autopromoción a bajo coste", eludiendo problemas de edición, 

distribución, etc. Pese a ello, es preciso resaltar la labor llevada a cabo por 

las antologías publicadas de ganadores y finalistas, como "única vía -

aunque en muchos casos la distribución no deja de ser precaria-, para que 

el concurso tenga una proyección pública y lectores y críticos conozcan y 

juzguen la valía literaria de sus participantes". 

 

 3.2.2.- Algunos rasgos genéricos  

 El cuento hay que situarlo, en primer lugar, según mi modo de ver, 

en las circunstancias generales que ha vivido y está viviendo la literatura a 

finales del siglo XX y comienzos del nuevo siglo. Me refiero a una de las 

características que los teóricos han visto en la llamada posmodernidad. No 

queda nada puro, ortodoxo, sino que la mixtura, la fusión, lo heterogéneo 

impera por doquier. Las fronteras de los géneros literarios han saltado por 

los aires, sus espacios -como los de la Comunidad Europea- se han visto 

anulados: lo narrativo se ha impregnado de lo lírico, éste de aquél y así 

sucesivamente. 

 Esta manifestación se pone de manifiesto en diferentes aspectos. 

Señalaré, entre otros, dos. El primero se refiere a la mixtura que se 



produce en el interior del propio cuento. Es cierto, como señala en 

nuestras Actas Martín Nogales (2001: 43), que "el pensamiento del fin de 

siglo se ha caracterizado por la disgregación y por la dispersión; los 

escritores han sido testigos del derrumbamiento de teorías filosóficas, 

sociales y estéticas que parecían inamovibles; las certezas han quedado 

desplazadas por una etapa de incertidumbre histórica; la visión de un 

mundo cerrado y coherente se ha roto", por lo que éstos intentan 

"recomponer los vidrios rotos de ese paisaje. Y en ese propósito de indagar 

a través de la literatura en una realidad difusa, el cuento se ha mostrado 

como un cauce apropiado para recoger los fragmentos dispersos de un 

mundo escindido. Precisamente porque el cuento se basa en la captación 

de lo fragmentario, porque es la radiografía de un aspecto parcial de la 

realidad, el reconocimiento de un detalle que pueda ser revelador". 

Aspecto que se muestra muy evidente especialmente en los cuentos 

fantásticos y en los intimistas.  

 El segundo aspecto al que me referiré reside en el apareamiento, en 

el cruce, entre novela y cuento que se da en diversas manifestaciones 

literarias actuales, como es el caso de Luis Mateo Díez, estudiado en 

nuestras Actas82. "La historia del cuento español contemporáneo es la 

historia de la diversidad" -como señala Martín Nogales (2001: 38)-, de lo 

heterogéneo, en diferentes aspectos: tanto en el género cuentístico en sí 

mismo (diversidad de temas, registros narrativos y estilo) como con sus 

                                                 
82 Cf. el trabajo de Ángel-Raimundo Fernández (Universidad de Navarra), "Un ciclo de cuentos 
para La ruina del cielo, de Luis Mateo Díez" (págs. 243-256), en nuestras Actas. Los ejemplos se 
podrían multiplicar: La gran novela de Barcelona (Barcelona: Anagrama, 1998), de Sergio 
Pàmies, "cruza la frontera entre cuento y novela, para formar un mosaico con las vidas cotidianas 
de unos personajes doloridos, que están tratados con una frialdad objetiva" (Martín Nogales, 2001: 
41). 
 



cultivadores en su relación con otros cuentistas y, también, en relación con 

su propia producción cuentística83.  

 En consecuencia, podemos afirmar que el género de la cuentística, 

en los finales del siglo XX e inicios del presente, ha sido -y lo está siendo- 

muy innovador, como indica Manuel Longares, en Extravíos84: el cuento 

de hoy tiene la “vocación de romper moldes", ya que muchos de sus 

autores lo consideran como "un laboratorio de pruebas donde si no hay 

riesgo es como si faltara el aire" y a su sombra se han reclinado diversos 

creadores que, aunque fundamentalmente cultivan otros géneros literarios 

como actividad literaria principal, han incursionado en el terreno del 

cuento por razones diversas (a veces por designios editoriales, 

colaboraciones periodísticas, etc.)85.  

 Además de ello, es preciso señalar que en los cuentos de la última 

hornada, dentro de la pluralidad y variedad temática y estilística que 

imperan en su seno, son varias –sintetizando mucho- las tipologías86 que 

podemos encontrar: los metaliterarios (en donde encontramos reflexiones 

sobre la literatura en general y el cuento en particular), los amorosos (con 

indagaciones en las relaciones personales vinculadas por el amor, en 

donde el desamor tampoco está ausente), los eróticos (muy abundantes y 

                                                 
83 Cf. José Luis Martín Nogales, "De la novela al cuento: el reflejo de una quimera", Ínsula 589-
590 (1996), págs. 33-35. 
 
84 Madrid: Alfaguara, 1999. 
 
85 Casos como los de los novelistas (Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes, Juan Madrid, 
Juan Manuel de Prada, Paloma Díaz-Mas, Juan José Millás, etc.), dramaturgos (Antonio Gala, 
etc.), poetas (Ramón Irigoyen, etc.) o polifacéticos escritores (Javier Tomeo, etc.) así lo atestiguan. 
 
86 Cf. José Luis Martín Nogales, “El cuento español actual. Autores y tendencias”, Lucanor 11 
(1994), págs. 43-65; Ángeles Encinar, “Tendencias en el cuento español reciente”, Lucanor 13 
(1995), págs. 103-118, etc. 
 



con gran cultivo por parte de algunas escritoras), los humorísticos, los de 

terror, criminales y policíacos  (en los que cine negro ha dejado una huella 

imborrable), los de ambiente histórico e historicistas (en los que se recrean 

épocas, sucesos, hechos significativos, personajes de la historia más o 

menos remota), etc. Por ello, conviene fijarse en una serie de aspectos que, 

si bien algunos estaban presentes en la cuentística anterior, sin embargo 

encuentran un recio cultivo en la década final de siglo, la que estamos 

examinando. 

 En primer lugar, indicaré que se ha señalado -con razón- como una 

de las características más sobresalientes de la literatura española, a través 

de toda su historia, la del (pre)dominio del realismo, en diversas 

modalidades. Pues bien, en la cuentística actual también predomina el 

realismo -más que otras modalidades narrativas como las fantásticas-, 

aunque muy diferente, por ejemplo, del realismo social, utilizado en los 

años posteriores a guerra civil, gracias a "unas modulaciones mucho más 

complejas, que incorporan desde el memorialismo al esperpento, el humor 

burdo o el relato oral", como muy bien ponen de manifiesto los relatos de 

Luis Mateo Díaz, "un escritor que en su literatura parte del realismo, ha 

asumido la tradición de los relatos orales y ha añadido la visión un poco 

fantasmagórica de los espacios turbios de la memoria" (Martín Nogales, 

2001: 41).   

 Dentro de ese realismo, es preciso resaltar un aspecto importante 

que se da en la cuentística española más reciente: el cultivo de un 



novedoso y múltiple realismo urbano87, "que disecciona la sociedad 

contemporánea de una forma a veces corrosiva y a veces levemente 

irónica", según señala en nuestras Actas Martín Nogales (2001: 41), que 

puede verse en escritores como Juan Madrid, Ignacio Vidal-Folch, Sergio 

Pàmies, Quim Monzó, etc. Según Nuria Carrillo (2001: 52), "nuestros más 

recientes prosistas, desde el punto de vista cronológico, han diseñado una 

narrativa opuesta frontalmente a la lamentación sistemática por la 

realidad del entorno y al costumbrismo ligado al medio rural", para ello, 

"tomando como referencia la evasión del compromiso social a la manera 

tradicional, retratan a un individuo sin arraigo en su contexto que pulula 

por un mapa urbano a la búsqueda de los atributos de su identidad". "La 

realidad urbana -señala en otro lugar Nuria Carrillo88- se filtra a través del 

individuo, es decir, existe en tanto vivencia individual, en tanto suma de 

subjetividades". Asimismo es también "un espacio metonímico; es decir, 

sus peculiaridades físicas -el laberinto de calles, la peregrinación por los 

antros nocturnos, los suburbios, los desechos urbanos- mencionan otras 

categorías y conflictos morales", tornándose "especialmente minucioso 

cuando aparecen los topónimos de las grandes urbes, Madrid y Barcelona" 

y cuando "la localización se traslada a ciudades de provincias, al reducirse 

el medio, se intensifican sus condicionamientos sobre el personaje"89.  

                                                 
87 Cf. en nuestras Actas el trabajo de Antonio Domínguez Leiva, "La violencia y lo macabro en la 
joven cuentística de los noventa" (págs. 67-78); así como H. D. Fernández L’Hoeste, Narrativas 
de representación urbana (Berna: Peter Lang, 1998). 
 
88 El cuento literario español en la década de los ochenta (Madrid / Burgos: F.I.D.E.S.C.U / 
Universidad de Burgos, 1997, págs. 169-182). 
 
89 Aspectos que vemos ver confirmados, por ejemplo, en antologías como Cuentos urbanícolas 
(Madrid: Editorial Popular, 1990; edición de Eduardo Carbonero), Cuadernos del asfalto (Madrid: 
Grupo 16, 1990; con prólogo de Juan Madrid), Relatos urbanos (Madrid: Alfaguara, 1994) -una 
antología de cuentos, publicados primeramente por entregas en el diario El País, de Almudena 



También en los cuentos actuales está muy presente un realismo 

testimonial en consonancia con el recio vigor que en la actualidad tiene en 

España la narración histórica90, como muy bien ponen de manifiesto 

textos de Javier Delgado, Carlos Blanco Aguinaga, etc. 

 Además de este realismo más o menos puro, la cuentística utiliza un 

realismo mezclado con otras formas narrativas como se da, por ejemplo, 

en textos como los de Almudena Grandes, Modelos de mujer91, etc. Por 

ello, es preciso hablar de un procedimiento mixto en esta tipología de 

escritura, según el cual "el cuento nace de la realidad y deriva después al 

espacio de lo fantástico, con inclinación hacia lo terrorífico o lo 

fantasmagórico, lo irracional, lo enigmático o lo disparatado", como 

testimonian los relatos breves de José María Merino, Juan José Millás, 

Cristina Fernández Cubas, etc. (Martín Nogales, 2001: 42). 

 En segundo lugar, es preciso indicar -enlazando con lo 

anteriormente expuesto- que el cuento fantástico es otra de las grandes 

vías por las que ha transitado la cuentística española actual92. En el 

periodo cronológico elegido habrá que tener en cuenta que el concepto de 

lo fantástico no es homogéneo entre los autores que lo cultivan, aunque "se 

manifiesta una forma moderna de entender lo fantástico que indaga en el 

                                                                                                                                      
Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga, Antonio Muñoz Molina y Arturo Pérez 
Reverte-, etc. 
 
90 Cf. José Romera Castillo et alii (eds.), La novela histórica a finales del siglo XX (Madrid: Visor 
Libros, 1996). 
 
91 Barcelona: Tusquets, 1996. 
 
92 Como, por ejemplo, se puso muy bien  de relieve en el número monográfico sobre El cuento 
fantástico que le dedicó la revista Lucanor 14 (mayo, 1997), con un interesante estudio, entre 
otros, de José Luis Martín Nogales, "Evolución del cuento fantástico español" (págs. 11-21). Cf. 
además Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica  
(Madrid: Colección Encuentros, 1991). 
 



desasosiego y en la inquietud que produce la presencia de mundos 

extraños", transmitiendo así un "desconcierto al comprobar lo resbaladizas 

e inestables que son las fronteras que separan lo cotidiano y lo inaudito, el 

sueño y la vigilia, la cordura y el desvarío" (Martín Nogales, 2001: 43); y 

también, que la finalidad de lo fantástico en el cuento es variada: "en unos 

casos, les guía la voluntad manifiesta de provocar el terror estético y 

asombro en el lector; su finalidad implícita es emplear la literatura como 

un medio de conocimiento e indagación en las zonas misteriosas de la 

vida; a veces, adoptan sólo una intención burlesca; o pretenden 

exclusivamente la búsqueda de la comicidad. Lo fantástico se emplea, por 

lo tanto, al servicio de intenciones tan diversas como el humor o la burla, 

la parodia, el conocimiento o el horror" (Martín Nogales, 2001: 43). 

Finalmente, es preciso tener en cuenta que, en general, "en todos los casos 

se ha llegado a una técnica básica común de expresar lo fantástico, que 

consiste en que los relatos surgen normalmente de una situación cotidiana 

en la que aparecen de pronto síntomas de algo extraño que deriva después 

hacia esas distintas direcciones expuestas. Los escritores indagan, así, en 

los aspectos enigmáticos de la realidad: esas zonas oscuras de la vida que 

producen el desasosiego y la desazón de quien se acerca de noche a unos 

territorios desconocidos", siendo muy útiles para "indagar en aspectos 

ocultos de la realidad", como "mirada interrogante de la literatura sobre 

un mundo en sombras", convirtiéndose en "un acercamiento a lo 

desconocido, en metáforas del asombro, del miedo y de la búsqueda de la 

propia identidad" (Martín Nogales, 2001: 43-44)93.  

                                                 
93 Entre los cultivadores más sobresalientes en estos últimos años figuran los nombres de Gonzalo 
Suárez, José Ferrer-Bermejo, Ricardo Doménech, Enrique Vila-Matas, Pedro Zarraluki, Javier 



 En tercer lugar, otro de los aspectos que podemos encontrar en la 

producción de este periodo hay que situarlo en los cuentos en los que el 

intimismo tiene una presencia muy destacada, como producto de un 

"mundo disperso y disgregado, en el que predomina el pensamiento 

frágil,”, en el que “más que mirar hacia afuera, ha vuelto la mirada hacia el 

interior" -pese a la globalización que se nos impone-, retornando "al 

territorio de la intimidad y del individuo, al ámbito de lo privado frente a 

lo colectivo, a la reconstrucción del sujeto, mientras las ideologías del 

colectivismo se han ido derrumbando", según señalaba en nuestras Actas 

Martín Nogales (2001: 44), de acuerdo con una de las vías más 

importantes por donde transita una parte importante de la literatura 

española actual: la escritura intimista o, dicho de otro modo, la escritura 

autobiográfica, una de las líneas básicas de investigación del 

SELITEN@T94.  

El escritor de cuentos, como el autor de otro tipo de narrativa, 

recurre a la memoria personal a la hora de construir sus cuentos. Buena 

muestra de ello, lo encontramos tanto en escritores más maduros como en 

los más jóvenes. "Por eso abundan hoy relatos memoriales (Luis Mateo 

Díez), evocaciones del pasado e indagaciones en la infancia (Álvaro 

Pombo, Mendicutti, Emilio Gavilanes), incursiones en el mundo de los 

sueños, las ilusiones, la memoria vencida o la conciencia del fracaso (José 

                                                                                                                                      
Tomeo, Enrique Murillo, Agustín Cerezales, Juan José Millás, Cristina Fernández Cubas, José 
María Merino, Ignacio Martínez de Pisón, etc. (Martín Nogales, 2001: 42). 
 
94 Cf. José Romera Castillo, "Investigaciones sobre escritura autobiográfica en el SELITEN@T de 
la Universidad Nacional de Educación a Distancia", en Vicente Granados Palomares (ed.), Actas 
XXI Simposio Internacional de Literatura y Sociedad (Madrid: UNED, 2003, págs. 205-220) -
ampliación del aparecido en Miguel Hernando Larramendi et alii (eds.), Autobiografía y literatura 
árabe (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, págs. 165-183)-. 
 



José Millás), libros de temática amorosa que indagan en relaciones 

personales (Belén Gopegui, Marina Mayoral, Soledad Puértolas, Javier 

Marías, Rosa Montero), y tantas preguntas por la identidad personal (José 

María Merino)", como indica Martín Nogales (2001: 44). Senda que 

también han seguido otros escritores -jóvenes a finales de los ochenta, hoy 

no lo tanto- como Felipe Benítez Reyes, Tino Pertierra, Gonzalo Calcedo, 

Josan Hatero, Care Santos, Bonilla, José Carlos Llop, Ignacio García-

Valiño, Luis G. Martín, Pedro Ugarte, Juan Gracia, Juana Salabert, Martín 

Casariego, etc. (Martín Nogales, 2001: 45).  

Asimismo, los cuentos con protagonistas femeninos, en los que el 

intimismo tiene una presencia muy significativa -la mayoría escritos por 

mujeres-, son muy abundantes95. 

  Finalmente señalaré que, dentro de la libertad y diversidad formal 

con las que se manifiesta el cuento en España en estos últimos años, se han 

escrito cuentos metateóricos, líricos y dramáticos, "en los que destacan 

esos aspectos por encima del elemento narrativo: unas veces mediante la 

reducción del cuento a una digresión; otras veces exaltando la capacidad 

de sugerencia y evocación del cuento, tan propia de las formas poemáticas; 

o adoptando directamente procedimientos dramáticos en la composición 

del cuento", según señala en nuestras Actas Martín Nogales (2001: 40). En 

los relatos metaliterarios la narratividad casi se pierde (está ausente), 

basándose en unas digresiones, unos leves apuntes sobre algunos aspectos 

que configuran la semiosis literaria; en los líricos, lo que se suele poner de 

manifiesto es la capacidad de concentración y sugerencia -más que de 

                                                 
95 Para ello puede verse el epígrafe I.1.2 de nuestras Actas sobre “Mujeres y cuentos” (págs. 129-
217). 
 



estructura y narratividad de acciones-; y en los dramáticos, se recurre al 

diálogo –recurso típicamente teatral-. El estudio se podría alargar con el 

análisis y estudio en la cuentística de finales del siglo XX del simbolismo, 

recursos poéticos, paródicos, estilísticos, etc. 

 

 4.- Final 

 Decía Carmen Martín96, en su ensayo El cuento de nunca acabar97, lo 

siguiente: "El hombre o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha 

presenciado, o cuenta lo que le han contado, o cuenta lo que ha soñado. 

Aunque lo más frecuente es que componga sus historias con elementos 

extraídos de los cuatro montones. Y de la gracia para hacer la mezcla 

depende su éxito como narrador. Pero tanto si cuenta lo que ha vivido como 

lo que ha visto, ha soñado o le han contado, el narrador -unas veces de forma 

consciente y otras inconsciente- está tomando sustancia para su cuento de 

otro perenne y subterráneo material del que todos nos nutrimos desde 

temprana edad: el de la literatura existente antes de que él se pusiera a 

contar y a cuyas resonancias jamás escapa". Para seguir sus dicterios, aunque 

sea en el ámbito crítico, puede servir lo anteriormente expuesto, que, sin 

duda alguna, muestra el crecimiento y auge del interés por la cuentística en 

España98, muy paralelo -hay que decirlo- al que se muestra en otros países 

occidentales. Que siga el impulso... 

                                                 
96 Tomo la cita de su artículo, "Tengo argumento", ABC Cultural 406, 6 de noviembre (1999), pág. 23 
(una diatriba contra la novela Entre amigas, de Laura Freixas, cuyo argumento es muy paralelo al de 
su obra del mismo género Nubosidad variable). 
 
97 Barcelona: Destino, 1989. 
 
98 He tenido la ocasión de ocuparme de todo esto en “Perspectivas de estudio del cuento literario en 
España en los albores del nuevo siglo”, Forma breve. Revista de Literatura (Universidade de Aveiro, 
Portugal) 1 (2003), págs. 17-40 (en el número monográfico dedicado a O conto. Teoría e análise). 
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Si nos propusiéramos analizar la recepción del cuento español 

actual, deberíamos reservar un lugar preferente al papel que han 

desempeñado las antologías del género. Ya sabemos que la política 

editorial se rige hoy por leyes de mercado, se orienta por los principios del 

marketing, de la moda y las inversiones sin riesgos. Las colecciones de 

cuentos disponen de escasa tirada y mínimas reediciones -en franco 

retroceso en todos los géneros, ante la avalancha de novedades. Basta 

hojear los catálogos con las colecciones publicadas durante las dos últimas 

décadas, para percatarse del alto porcentaje de volúmenes que han visto la 

luz gracias a editoriales con reducidos circuitos de distribución. Por todo 

ello, las antologías panorámicas han desempeñado el decisivo papel de 

intermediarias con el lector, han modelado la visión que el público tiene 

del último cuento español, le han mostrado su variedad de estilos y temas 

y, finalmente, han filtrado los autores que podrían ser protagonistas de la 

historia oficial del género en los últimos tiempos. 

Además, la lectura y el análisis de las antologías del último 

cuento español sitúa al investigador en una atalaya privilegiada para 

contemplar el paisaje que dibuja actualmente el género, sus variedades y 

claroscuros. Pero, sobre todo, puede servir para deslindar los fenómenos 

sociológicos que rodean, en nuestro tiempo, el ejercicio de la literatura, en 

general y de la narrativa, en particular: antologías con cuentos escritos por 

                                                                                                                                      
 



mujeres, antologías de encargo, antologías asociadas a algunos premios 

literarios, antologías regionales... 

Damos por supuesto que la moda de las antologías es una 

herencia de la década de los ochenta. El catálogo de títulos publicados en 

1990 demuestra que el filón de las antologías estaba en pleno apogeo. Ese 

año salieron a la venta los Relatos eróticos escritos por mujeres en edición 

de Carmen Estévez, los Cuentos urbanícolas seleccionados por Eduardo 

Carbonero, La próxima luna (Historias de horror), El fin del milenio, Los 

pecados capitales, los Relatos de la mar, los Cuentos Villa de Bilbao, la 

antología de María Elvira Muñiz Cuentos literarios de autores asturianos; 

los Cuadernos del asfalto; La mano de la hormiga, colección seleccionada 

por A. Fernández Ferrer o las antologías de Francisco J. Uriz España 

cuenta y Cosas que pasan (Relatos breves) (Valls, 1993: 59-65). 

Esta enumeración de títulos anuncia las líneas maestras que 

definen la publicación de antologías durante los últimos años. Me 

propongo, a continuación, clasificarlas en grandes bloques como punto de 

partida para destacar las fundamentales, las más útiles para el lector 

interesado en el género. 

 

1. ANTOLOGÍAS PANORÁMICAS 

 

Las antologías panorámicas han pretendido ofrecer al lector una 

amplia visión de la situación del cuento en los últimos tiempos y pueden 

convertirse en una útil herramienta docente. Además, como acabo de 

señalar, han servido de puente entre el género y la mayor parte del público 

lector. En 1993, Fernando Valls publicó Son cuentos. Antología del relato 



breve español, 1975-1993, que ha logrado un notable número de ventas. 

Agrupa a escritores nacidos como fecha límite en 1939, que desarrollan su 

obra, básicamente, entre 1975 y 1993, con al menos un libro de cuentos 

publicado. 

El mismo año, Ángeles Encinar publicaba Cuento español 

contemporáneo, una antología con cuentos escritos o publicados entre 

1988 y 1992. Ambas consiguen su propósito de informar acerca de la 

variedad de autores, estilos y tendencias del reciente relato breve, así como 

de su buen nivel de calidad. 

Ante el lector curioso desfilan cuentos muy diferentes. En 

primer lugar, están bien representados los cuentistas fantásticos, los que 

indagan narrativamente en las vertientes irracionales de lo real -José Mª 

Merino o José Ferrer-Bermejo, entre ellos. La fantasía de estos cuentos se 

caracteriza por la presencia inquietante y, a veces, problemática, de lo 

sobrenatural: metamorfosis, animación de objetos, distorsión del tiempo, 

el tema del doble... Su ruptura de lo habitual, de la regularidad del mundo 

ordinario es el motivo de que resulte amenazador. Los personajes tratan de 

recuperar el pulso de lo cotidiano, a pesar de intuir -como también lo 

intuye el lector-, que lo insólito sigue agazapado y dispuesta a 

manifestarse. Ya no es posible la paz fruto del escepticismo. Según el 

"pacto de imaginación" que requiere el género, concluimos que tanto 

fenómeno inexplicable no es una alucinación de los sentidos ni una 

cuestión de exceso de credulidad. Simplemente, debemos aceptar la 

ocurrencia de hechos que no se pueden ni evitar ni comprender. 

Algunos temas de la tipología fantástica continúan una rica 

tradición decimonónica -es el caso, por ejemplo, de las metamorfosis o el 



motivo del doble; sin embargo, todos ellos se perfilan con unos matices 

que garantizan su modernidad y les aproximan, valga la paradoja, a la 

realidad de nuestro tiempo. La literatura imaginativa ha servido a nuestros 

cuentistas como instrumento para una mejor comprensión de una realidad 

total, no monopolizada por la lógica positivista. Después de leer a José Mª 

Merino, descubrimos que temas y recursos clásicos de la literatura 

fantástica, le han servido para tratar temas de actualidad como la pérdida 

(o la búsqueda) de la identidad (Valls, 1998 y Carrillo, 1997b: 51-58 y 

2002a). 

En segundo lugar, cuentistas como Cristina Fernández Cubas, 

Ignacio Martínez de Pisón o Juan José Millás nos presentan todo un 

catálogo de comportamientos anómalos, consecuencia de la inestabilidad 

emocional en una época de constantes cambios, dominada por el 

relativismo. Ponen en entredicho los equívocos límites entre realidad y 

fantasía, cuya transgresión conduce a la locura. Lo cotidiano se transforma 

por la introducción de una atmósfera irreal, al ritmo de la progresiva 

pérdida de la razón por parte de los personajes. 

En tercer lugar, no falta en estas antologías uno de los máximos  

representantes de la literatura testimonial en el último cuento español, 

Juan Eduardo Zúñiga, excelente narrador empeñado en reconstruir el 

ambiente moral de la posguerra desde un cuidado y ambicioso proyecto 

estilístico. 

En cuarto lugar, la introspección tratada en variadísimos temas 

y desde diferentes tonos, está perfectamente recogida tanto en la selección 

de F. Valls como en la de Á. Encinar. Es clara la preferencia de los 

cuentistas actuales por analizar la intimidad de los personajes -preferencia 



en la que caben desde las más desgarradas intimidades a los más 

evanescentes conflictos, desde análisis de las profundidades psicológicas a 

planteamientos epidérmicos de la subjetividad. En la creación narrativa 

actual aflora, otra vez, el sujeto, pero ya no el social sino el privado, porque 

el yo ha desplazado al nosotros. Se puede comprobar en estas antologías 

con diferentes matices:  

 

1. La biografía psicológica unida a la censura social de Esther Tusquets. La 

formación emotiva e intelectual de la protagonista de Siete miradas en un 

mismo paisaje, contrasta con la fosilización de los esquemas sociales 

durante las dos primeras décadas de la posguerra. Esther Tusquets 

encadena siete "cuentos de aprendizaje", a través del arduo proceso de 

maduración de una niña de la burguesía catalana con una conciencia 

crítica despierta e insobornable. 

2. La atonía moral y las imposibles aventuras más allá de lo cotidiano de 

Soledad Puértolas. Sus personajes padecen una introversión enfermiza, 

una radical incomunicación o carecen de la visión de un mundo 

consistente al que poder aferrarse. Son seres con un frágil equilibrio 

emotivo, con vidas gobernadas por el hábito y la monotonía. 

3. Las tragedias del amor, la muerte y la soledad de Marina Mayoral, 

contadas desde diversas perspectivas porque la visión fragmentaria del 

mundo es nuestra única posibilidad cotidiana de acceder a la realidad. En 

efecto, Marina Mayoral construye buenos ejemplos de cómo llegar a 

cuestionar la visión absolutista de lo real o la existencia de la verdad con el 

uso de una "perspectiva múltiple". 



4. El comportamiento social en el círculo cerrado de una ciudad de 

provincias que refleja Luis Mateo Díez, del que se deducen diversas 

lecturas simbólicas. 

5. Muchos de los factores que inciden en el desnortamiento de los 

protagonistas de estos cuentos y en su crisis de identidad se repiten, casi 

como leitmotiv, en las páginas de Ana Mª Navales. Sus personajes sienten 

la imperiosa llamada del sueño y la aventura pero, como en los relatos de 

Soledad Puértolas, la ruptura con la asfixiante monotonía llega a ser un 

imposible. La recurrente metáfora del viaje alude a un viaje interior, un 

paseo por la ciudad íntima, en el que se ratifica la incompatibilidad de los 

sueños con una realidad persistentemente gris y mediocre. 

Aunque no constituye la línea predominante, no falta alguna 

pincelada culturalista:  

• Ana María Navales trata los temas de la literatura como 

autodestrucción, como lucha suicida con los terrores íntimos y el de la 

página en blanco.  

• Cristina Fernández Cubas nos presenta la desazonante búsqueda de 

identidad literaria, la lucha entre originalidad y tradición para lograr una 

voz singular en el concierto de voces y ecos en que se resume la historia 

literaria. 

• Laura Freixas juega con una nueva visión del Augusto Pérez 

unamuniano y un desolado personaje decide visitar a su autor. 

• Paloma Díaz-Mas nos traslada a fabulosos mundos medievales. Puesto 

que la realidad empírica cede su puesto referencial a la cultura, los 

personajes de carne y hueso se sustituyen por Zeus; un Juan de Valdés 



visitante del siglo XX o la estatua yacente de una dama normanda del siglo 

XII. 

• Enrique Vila -Matas plantea el trabajo del escritor como lucha de 

contrarios: doloroso y autodestructivo, al tiempo que necesario. La 

búsqueda de lectores genera un estado de ansiedad porque no basta con 

tener talento; también se busca, denodadamente, el reconocimiento 

público. 

• Marina Mayoral describe la relación entre realidad y ficción. La segunda 

puede ejercer una función terapeútica sobre la primera, por la posibilidad 

de trasladar los conflictos emocionales a las criaturas de papel. 

Todos estos relatos rebaten nuestras certezas sobre las supuestas 

divisiones tajantes entre la realidad y los mundos imaginarios y cuestionan 

la supremacía de la realidad real frente a la realidad ficticia, que puede 

contaminarla y hasta suplantarla. El lector curioso puede observar el 

relevante papel que desempeña la materia argumental y el buen nivel de 

calidad en la elaboración lingüística de los textos. Junto a algún final con 

sorpresa, abundan sobre todo los cuentos anticlimáticos que gráficamente 

se pueden representar con una línea recta porque su anécdota retrata la 

más antiheroica cotidianidad. Y todo ello sazonado con un amplio abanico 

de tonos: lirismo, humor y, particularmente, ironía. En efecto, un 

relevante sector de cuentistas abunda en un propósito común: sustituir la 

literalidad del texto por una lectura irónica (Carrillo, 1997a). 

Muy variados matices enriquecen este recurso. La densidad 

temática de los relatos de Álvaro Pombo, habitados por personajes 

ensimismados y maniáticos, se moldea con un peculiar tono irónico, tan 

significativo en textos como "Tío Eduardo". El recurso tiene un carácter 



intertextual en títulos como "La dama boba", de Paloma Díaz-Mas o "El 

auténtico caso del joven Hamlet", de Gonzalo Suárez. Bien se puede 

rastrear en los socarrones cuentos de Antonio Pereira, en el juego con 

narradores y narratarios de Enrique Murillo y en el sutil tono de algunos 

relatos de José Jiménez Lozano o Javier García Sánchez. Y desde la ironía 

se deben explicar otras narraciones de José Antonio Millán, José Mª 

Merino o Juan José Millás. No otro recurso gobierna los contrastes de 

visión y la finalidad relativizadora de la técnica perspectivística de Marina 

Mayoral. Es magistral el juego irónico de Agustín Cerezales en Perros 

verdes (Carrillo, 1998b). 

Otra antología publicada el mismo año 93 completa la fotografía de 

la situación literaria del cuento en los ochenta y primeros años de la 

década de los noventa: Últimos narradores. Antología de la reciente 

narrativa breve española. Sus responsables, José Luis González y Pedro 

de Miguel, organizan su selección con el siguiente criterio: escritores que 

editan su primer libro de cuentos a partir de 1980. La publicación de un 

libro es síntoma, a su entender, de una dedicación no eventual. El 

resultado, tras aplicar la correspondiente criba, sorprende por la 

disparidad generacional: las fechas de nacimiento oscilan entre 1929 (Juan 

Eduardo Zúñiga) y 1964 (Eloy Tizón). Es decir, la heterogeneidad temática 

y formal del último cuento español viene respaldada por la enriquecedora 

convivencia generacional. Además, esta antología apuesta declaradamente 

por las jóvenes promesas de aquel momento (Juan Miñana, Eloy Tizón, 

Pedro Ugarte y otros tantos). Algunos de los cuentistas presentes en la 

antología de José Luis González y Pedro de Miguel se estrenaron como 



narradores con un libro de relatos. Es el caso de José Ferrer-Bermejo o 

Javier Cercas. 

Este propósito de dar cabida a un buen número de cuentistas 

jóvenes se convierte en fundamental para Sabas Martín en Páginas 

amarillas (1997). Escoge treinta y ocho narradores nacidos entre 1960 y 

1971, que han publicado sus obras en una editorial de reconocida difusión 

nacional. Aspira a convertirse, según su editor, en brújula literaria con la 

que orientarse en medio de la abrumadora serie de novedades firmadas 

por autores con menos de cuarenta años. El resultado, como en todo 

trabajo de esta índole, se caracteriza por la heterogeneidad. Coinciden 

excelentes autores, reconocidos en los círculos literarios como Felipe 

Benítez Reyes, con narradores que van consolidándose con una obra de 

mérito -Pedro Ugarte o Juan Manuel de Prada-; cuentistas que surgen en 

los noventa y que aparecen las últimas antologías del género -Eloy Tizón, 

Josan Hatero- junto a otros que están dando sus primeros pasos. Si toda 

antología es provisional, ésta de Sabas Martín corre el riesgo, asumido, de 

apostar por escritores incipientes. 

En 1998, Juan Antonio Masoliver y Fernando Valls recopilan en Los 

cuentos que cuentan una nómina de narradores nacidos a partir de los 

años cincuenta con, al menos, un libro de cuentos que contenga piezas de 

interés. Excluyen a todos aquellos que, cumpliendo esta condición, ya 

están presentes en otras antologías o han obtenido premios literarios y, en 

definitiva, el reconocimiento de crítica y público. Es una antología de 

cuentos de la década 1987-97 que puede leerse como una prolongación de 

aquella otra, Son cuentos, que Fernando Valls publicó en el 93. El 

resultado es una recopilación particularmente de voces jóvenes. Por 



primera vez se incluye en una antología a un cuentista excelente que, por 

diversos motivos, no había sido seleccionado en los trabajos anteriores: 

Antonio Soler. Con una técnica expresionista, empapada de un intenso 

pesimismo vital, Soler nos introduce en los bajos fondos del alma humana. 

Maneja con habilidad los hilos anecdóticos, ajusta bien el ritmo y nos 

ofrece un fresco de vidas rotas, desgarradas, en un ambiente tan propicio 

como la España posbélica. 

El lector que se asoma a estas últimas antologías del género vuelve  

a descubrir múltiples universos literarios, un amplio muestrario de temas 

y de modos de contar. No obstante, se pueden detectar algunos elementos 

de intersección con aquellos relatos que se incluyen en las antologías 

publicadas durante el año 93. Vuelve a describirse la irracionalidad de la 

vida moderna, la precaria condición del individuo condenado a la soledad, 

las crisis de identidad, la problemática del amor y de la muerte; la 

incomunicación: lo que se presupone diálogo se convierte en suma de 

soliloquios; la llamada del sueño y la aventura apagada por la frustrante 

monotonía; la metáfora del viaje como huida del sinsentido de una 

realidad mediocre y la convivencia de lo familiar con lo absurdo. 

Pero también podemos descubrir nuevos matices expresivos gracias 

a uno de los mejores cuentistas que apareció en los 90: Gonzalo Calcedo. 

Con una estética próxima a los cuentistas del relato ultracorto 

norteamericano, Calcedo presenta escenas cotidianas, los detalles del 

deambular de los personajes, desde la voz aséptica de un narrador 

objetivo, sin comentarios añadidos. No es preciso bucear en las 

psicologías; la imagen certera de la cruda realidad, las actitudes, los gestos, 



lo que se dice y lo que se calla bastan para que el lector perciba la precaria 

condición de las relaciones humanas en la sociedad moderna. 

Un grupo de jóvenes narradores, a través de personajes a la deriva, 

con intensos deseos de huida -Biografía de la huida se titula una de estas 

colecciones-, reflejan problemas como el paro, la violencia o el fracaso 

amoroso, con un lenguaje ágil y funcional, al servicio de la anécdota y con 

técnicas muy diversas: a veces, se sirven del realismo fotográfico y otras, 

no dudan incluirse en la ficción con su nombre y apellidos para que nos 

volvamos a cuestionar los límites y las relaciones entre la realidad y la 

literatura. Ejemplos significativos podemos encontrarlos en Josan Hatero 

y su Biografía de la huida (1996) o Javier González y sus Frigoríficos en 

Alaska (1998). 

Un paso más en esta línea nos lo proporcionan otros narradores que 

debutan en estas antologías como Roger Wolfe con su colección Mi 

corazón es una casa helada en el fondo del infierno (1996). Protagoniza 

estos cuentos una larga serie de escritores -entre los que no falta el propio 

autor-, que buscan mitigar su depresión con el alcohol, el sexo o las drogas, 

al tiempo que se reflexiona sobre el hastío vital, el desengaño y la literatura 

como terapia. Un humor ácido y un tono amargo que deriva hacia la 

caricatura acompañan la visión de la estulticia del mundillo literario. El 

lenguaje se inclina más hacia el tono coloquial que hacia la elaboración 

retórica, aunque no faltan referencias literarias y cinematográficas. 

En el año 2002, se publicó una antología titulada Pequeñas 

resistencias, editada por Andrés Neuman. Reúne a cuentistas nacidos a 

partir de 1960, que han publicado al menos un libro de cuentos entre 1990 

y 2001. Estos requisitos persiguen un doble fin: asegurar la juventud de los 



autores y el carácter estrictamente contemporáneo de los textos. Evita 

repetir cuentos ya antologados y los relatos de encargo, con las miras 

puestas en un objetivo muy ambicioso: reunir los mejores cuentos que han 

publicado sus respectivos autores. Se incluye, como novedad respecto a 

otras antologías, una poética de cada cuentista que quiere ser un 

inventario de experiencias prácticas. En la nómina final, se suman a los 

autores de sobra conocidos -Felipe Benítez Reyes, Almudena Grandes, 

Ignacio Martínez de Pisón o Juan Manuel de Prada-, otros de menor 

difusión -Félix J. Palma, Graciela Baquero o José Manuel Benítez Ariza. 

Como reconoce Merino en una breve nota inicial, varios son los 

puntos en común de estos cuentos dentro de la variedad: el realismo 

tratado desde una perspectiva expresionista, la ironía, el humor más o 

menos esperpéntico, la destreza metaliteraria, el lirismo bien medido y el 

sentido de la extrañeza de lo cotidiano. Tales coincidencias quizás 

procedan de una nómina de maestros comunes, citados en sus poéticas: 

Poe, Kafka, Gómez de la Serna, Borges y Cortázar. 

La nómina de antologías panorámicas que se publicaron en la 

década de los noventa presenta al lector un escaparate de cuentos con un 

alto nivel medio y con algunos narradores excelentes. Este listado de 

antologías confirma, además, el florecimiento del cuento en el último 

cuarto de siglo, como género flexible y heterogéneo. Un género, en fin, que 

nos habla de los eternos problemas humanos a través de los problemas de 

nuestro tiempo (Carrillo, 1994). Aunque nadie pueda negar la importancia 

del gusto personal del antólogo, han cumplido adecuadamente esa tarea 

fundamental de enlace entre el lector medio y el género, dadas las 

peculiares características de edición y distribución del cuento que ya he 



mencionado. No cabe duda de que el tiempo se encargará de elaborar la 

antología definitiva, seleccionando lo realmente memorable. Pero, hoy por 

hoy, las recopilaciones generales que he citado, satisfacen la curiosidad de 

cualquier lector exigente e incluso -ésta debería ser su máxima ambición-, 

pueden ser capaces de captar nuevos aficionados al género. 

 

2. LAS ANTOLOGÍAS DE AUTOR Y LOS REPASOS A LA 

HISTORIA DEL CUENTO 

Quiero continuar esta revisión de las últimas antologías con la 

mención de los repertorios de autor, títulos que recopilan lo mejor de los 

más ingeniosos cuentistas. Entre ellos, dos imprescindibles: Antonio 

Pereira y José Jiménez Lozano. 

Antonio Pereira figura entre los mejores narradores de nuestros 

días porque acierta a encontrar, con variadas anécdotas, la medida 

lingüística exacta en cada relato. Por todo ello, Relatos de andar el mundo 

(1991), Me gusta contar (1999) y Cuentos del medio siglo (2000) son 

antologías necesarias, dignas sucesoras de aquella primera selección de sus 

relatos Cuentos para lectores cómplices (1989) que prologara Ricardo 

Gullón. Un puñado de cuentos inéditos se suma a los que proceden de las 

colecciones que ha venido publicando pertinazmente -como dice el mismo 

Pereira- desde los años sesenta (Alonso, 1988: 45-71; Gullón, 1989: 9-29; 

Martín Nogales, 1992: 113-136; Huerta Calvo, 1999: 21-22). 

           En 1993, Objetos perdidos recogía lo más sobresaliente de la 

trayectoria en el género de otro veterano, el abulense José Jiménez 

Lozano. El lector amante del cuento encuentra en esta antología un 

catálogo de obras maestras, pocas páginas en cada título, que sintetizan un 



universo de inteligencia histórica y de orfebrería literaria (Higuero, 1990, 

1991 y 1993, Rossi, 1992 y Carrillo, 2002b). 

Gracias a una antología titulada El atentado (1994) podemos 

recorrer la evolución literaria de Jorge Campos, un cuentista de posguerra 

aún no suficientemente valorado, desde los años cuarenta hasta los 

ochenta; es decir, desde Seis mentiras en novela (1940) hasta los Cuentos 

sobre Alicante y Albatera, publicados póstumamente en 1985. 

El mismo año 94, Recuerdos inventados seleccionaba el trabajo 

como cuentista de Enrique Vila-Matas (Nunca voy al cine, Suicidios 

ejemplares, Hijos sin hijos), un narrador excéntrico porque apuesta por la 

libertad de escritura, sumando al placer de contar los hallazgos del 

experimentalismo. Esta antología permite descubrir a un cuentista maduro 

en su particular apuesta narrativa. 

Finalmente, gracias a una serie de antologías podemos repasar la 

historia del género desde sus orígenes, en su evolución a lo largo del siglo 

XX o en períodos significativos de esta centuria. 

• Arturo Ramoneda presentaba, en 1999, dos volúmenes con la 

trayectoria del cuento desde el siglo XIII hasta los años sesenta del siglo 

XX. 

• José María Merino repasa Cien años de cuentos (1898-1998) 

siguiendo un criterio selectivo que afecta a la concepción del género: un 

hecho narrativo que se produce con la mayor intensidad, en la menor 

extensión. 

• La Antología del cuento español 1900-1939, de José María 

Martínez Cachero, recorre el panorama del género en las cuatro primeras 



décadas del siglo XX, a partir de la obra de treinta escritores de diferentes 

generaciones y tendencias. 

• Se sigue reeditando el trabajo de Medardo Fraile Cuento 

español de Posguerra.  

• Con motivo del centenario del 98, surgió una antología, 

Gentes del 98, en la que diez escritores actuales rememoran el ambiente 

social y literario de aquel otro fin de siglo. 

Quiero recordar, en este apartado, el número 242-243 de la revista 

Quimera, correspondiente a abril de 2004, porque en él se recoge una 

encuesta enviada a escritores, historiadores de la literatura, críticos y 

especialistas en el género, con dos preguntas: 

1. Cuáles son los diez mejores libros de cuentos españoles, en castellano, 

del siglo XX 

2. Cuáles son los diez cuentos que deberían figurar en una antología del 

género 

Su objetivo consiste, sencillamente, en destacar unos cuantos libros 

y unos cuantos cuentos, con el fin de que aquellos que se acercan a los 

textos por el mero placer de la lectura, puedan conocer juicios de valor de 

unos lectores cualificados y, a partir de estas recomendaciones, releer unos 

títulos e incitar a la lectura de otros. Después de revisar este número de 

Quimera, se está en condiciones de decidir qué se debe leer de este género, 

entre lo publicado a lo largo del siglo XX. 

 

3. LAS TENDENCIAS LITERARIAS 

Los cuentistas de los ochenta buscaron alternativas a la forma 

tradicional del género y se inclinaron por acortar su extensión, por el 



microrrelato. Dado que el género se presta, como casi ningún otro, a la 

experimentación, el autor se acerca a los límites de la condensación, la 

intensidad y la imaginación. Así surgieron colecciones de microrrelatos 

como Historias mínimas (1988), Bestiario (1988) y Zoopatías y zoofilias 

(1989), de Javier Tomeo; El sabor del viento (1988), de Ramón Gil 

Novales; El grano de maíz rojo (1988), de José Jiménez Lozano o La 

piedra Simpson (1987), de Alberto Escudero. Desde contenidos e 

intenciones dispares, esta tendencia se consolida a lo largo de los noventa 

como una línea novedosa para narradores de diferentes edades e 

inclinaciones literarias, desde los más veteranos como Antonio Pereira -

Picassos en el desván (1991)-, José Jiménez Lozano -El cogedor de 

acianos (1993) y Un dedo en los labios (1996)-, Gonzalo Suárez -El asesino 

triste (1994)- y Juan Eduardo Zúñiga, Misterios de las noches y los días-, 

pasando por Luis Mateo Díez -Los males menores (1993)-, hasta las 

últimas promociones representadas por Pedro Ugarte -Noticia de tierras 

improbables (1992)-, Gustavo Martín Garzo -El amigo de las mujeres 

(1992)-, José Ferrer-Bermejo -La música de Ariel Caamaño (1992)- o 

Agustín Cerezales -Escaleras en el limbo (1991). 

Esta pretensión de contar un mundo en unas cuantas líneas disfruta 

de una sólida tradición en nuestra literatura -nos podemos remontar a 

Gómez de la Serna o a los Crímenes ejemplares (1957), de Max Aub)-, ha 

fascinado a los mejores cuentistas hipanoamericanos -Borges, Cortázar, 

Monterroso- y en los últimos años se ha puesto de moda entre los 

narradores de Norteamérica con la llamada short-short story (Raymond 

Carver, John Updike, Robert Fox, Tobias Wolff, Ray Bradbury, Charles, 

Baxter), que pudimos conocer gracias a una antología traducida por Jesús 



Pardo y que se tituló Ficción Súbita (1989). La primera antología de los 

noventa dedicada a recoger microrrelatos se la debemos a A. Fernández 

Ferrer, La mano de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de 

las literaturas hispánicas (1990). En el año 94, Erna Brandenberger 

publicó, en edición bilingüe hispano-alemana, Cuentos brevísimos. Y, más 

recientemente, José Luis González recoge en Dos veces cuento. Antología 

de microrrelatos (1998) narraciones firmadas por cuentistas 

latinoamericanos y cuentistas españoles de varias promociones. La 

tendencia estética parece lo suficientemente consolidada para convocar un 

Premio Internacional de Relato Hiperbreve, cuyos resultados se recogen 

en la antología Quince líneas (1996) (Andres-Suárez, 1994: 69-82 y 1995: 

155-173; Noguerol, 1992: 117-133; Fernández Rodríguez, 1999 : 71-87 y 

Díaz, 1998 :79-119). 

Junto a esta tendencia a escribir microrrelatos, cada vez más 

consolidada entre nuestros cuentistas, una serie de antologías anuncia otra 

de las pautas en la actual construcción del relato: el espacio urbano. 

Nuestros más recientes prosistas se han decantado por una narrativa 

opuesta frontalmente a la lamentación sistemática por la realidad entorno 

y al costumbrismo ligado al medio rural. El último cuento español retrata a 

un individuo sin arraigo en su contexto que pulula por un mapa urbano a 

la búsqueda de los atributos de su identidad (Carrillo, 1997a: 169-182). Es, 

también, un espacio metonímico; es decir, sus peculiaridades físicas -el 

laberinto de calles, la peregrinación por los antros nocturnos, los 

suburbios, los desechos urbanos- mencionan otras tantas categorías y 

conflictos morales. Este espacio da pie a diversas antologías como los 



Cuadernos del asfalto (1990), los Cuentos urbanícolas (1990) o los 

Relatos urbanos (1994). 

 

4. ANTOLOGÍAS CON CUENTOS ESCRITOS POR MUJERES 

 

En los años ochenta comenzaron a aparecer antologías con cuentos 

españoles escritos por mujeres. La primera de estas recopilaciones, Doce 

relatos de mujeres, se publicó en el 82, bajo la responsabilidad de Ymelda 

Navajo. En el 88, la editorial Popular sacó a la venta dos volúmenes con el 

título Relatos de mujeres, seleccionados por Beatriz Fernández Casasnovas 

y Mercedes Iglesias Vicente. En la década de los noventa, se ha insistido en 

la misma línea y han visto la luz títulos como los Relatos eróticos escritos 

por mujeres (1990) editados por Carmen Estévez; los Relatos de 

novelistas españolas (1939-1969) ( 1993), de Alicia Redondo; Cuentos de 

este siglo: 30 narradoras españolas contemporáneas (1995), recopilados 

por Ángeles Encinar; Madres e hijas (1996), de Laura Freixas, inspirada en 

el tema anunciado en el título o las Vidas de mujer (1998), con cuentos 

seleccionados por Mercedes Monmany. 

Esta serie de antologías pone en evidencia la sustanciosa aportación 

de un buen número de mujeres escritoras a la literatura española y, más 

específicamente, a la narrativa corta. La reivindicación del papel de la 

mujer en nuestra historia literaria no es, según Laura Freixas, editora de 

una de las antologías más vendida, tan innecesaria como a primera vista 

pudiera parecer. Antologar cuentos de mujeres significa unir en un 

volumen dos sectores que no ocupan, académicamente, el lugar que por 

sus méritos merecen. 



No es menos interesante reunir bajo el mismo título a varias 

promociones de mujeres cuentistas, tarea que cumple particularmente la 

selección de Ángeles Encinar, cuyo arco temporal abarca desde la 

generación del 27 hasta las jóvenes narradoras. Sirven también estas 

antologías para recordar la producción breve de novelistas consagradas 

como Carmen Martín Gaite o Carmen Laforet y el impecable trabajo de 

mujeres que iniciaron con el cuento su carrera literaria veinte años atrás 

como Cristina Fernández Cubas. 

 

5. LOS PREMIOS, LA PRENSA Y LAS REVISTAS 

 

Una de las vías de promoción del cuento en los últimos años ha 

consistido en la convocatoria masiva de premios dedicados al género 

(Acín, 1991 y 1996: 71-95). En muchos casos, lejos de constituir un acicate 

para cultivarlo con esmero literario, han servido a intereses extraños a la 

literatura, fundamentalmente la propaganda de entes públicos y privados. 

Es éste un mal endémico que no sólo afecta al relato breve, sino que se 

difunde por igual a todas las formas de expresión literaria. El fenómeno no 

tiene nada de novedoso. Al mediar la década de los cincuenta, los "Premios 

de la Crítica" nacieron con la pretensión de poner orden en el laberíntico 

espacio creado por los premios literarios (Acín, 1990: 171-173). 

La masificación en la oferta de premios ligados al cuento, se origina 

en los años sesenta, cuando ciudades, pueblos o instituciones como los 

ayuntamientos optaron por la vía pseudocultural como instrumento 

propagandístico. La oferta se intensificó en los años de la transición y hoy 

seguimos siendo testigos de su desmesurada proliferación al abrigo de 



instituciones públicas, empresas privadas, fundaciones o asociaciones. 

Hasta tal extremo llega el fenómeno que se han editado recopilaciones con 

las convocatorias clasificadas para orientar al posible participante, que ya 

dispone en Internet de una página web con los premios a los que se puede 

optar (http://www.escritores.org). En la Guía de concursos y premios 

literarios en España 1996/1997 (Talleres de Escritura Creativa 

Fuentetaja), por citar sólo un caso, se recogen más de mil concursos, 

premios y certámenes. Ciento ochenta y dos de estos premios 

corresponden al género cuento. Buena señal de que lo que interesa en 

muchos de estos concursos no es otra cosa que la autopromoción a bajo 

coste, son las escasísimas convocatorias para volúmenes de relatos. 

Críticos y cuentistas han subrayado este dato. 

El resultado final de tal amalgama de condicionantes encierra al cuento 

en un callejón sin salida, un auténtico absurdo desde la perspectiva 

puramente literaria, a saber: estimular la creación y descubrir nuevos 

valores, tarea que debería resultar más llevadera en el caso del cuento, 

menos sometido que la novela a la esclavitud de la industria editorial. De 

esta situación harto criticable pueden salvarse aquellos premios de los que 

surge una antología recopilatoria de los cuentos ganadores y finalistas, 

única vía -aunque en muchos casos la distribución no deja de ser precaria-, 

para que el concurso tenga una proyección pública y lectores y críticos 

conozcan y juzguen la calidad literaria de sus participantes. Valgan algunas 

muestras. 

1. En este grupo se sitúan premios como el Antonio Machado, al que 

honra una larga trayectoria. Convocado por primera vez en el año 1976 

por el Gabinete de Información y Relaciones Externas de Renfe, desde 



el año 1985 el certamen corre a cargo de la Fundación de los 

Ferrocarriles Españoles. Anualmente, esta Fundación publica un libro 

con los cuentos premiados. Entre sus índices figuran narradores 

consagrados como Francisco Umbral, Alfonso Martínez-Mena o Ana Mª 

Matute. 

2. En esta misma línea, de los Premios de Narración Breve convocados por 

la UNED desde 1990, han surgido ya tres volúmenes recopilatorios, con 

los cuentos ganadores, finalistas y seleccionados para su publicación. 

Entre sus páginas podemos leer relatos de autores jóvenes, que 

publicarían después colecciones de cuentos presentes en las últimas 

antologías del género. Me refiero a Eloy Tizón o Juan Manuel de Prada. 

3. A otra institución privada se debe la convocatoria, desde 1996, del 

Premio NH de Relatos, ahora llamado Premio Mario Vargas Llosa, 

destinado tanto a cuentos independientes como a la mejor colección de 

relatos inéditos presentada al certamen. Los cuentos y el libro 

premiados, tal como se expresa en la convocatoria, se publican poco 

tiempo después. Como excepción a tantos premios irrelevantes 

literariamente, el Premio NH tiene en su haber el apoyo a la carrera de 

un cuentista como Gonzalo Calcedo, ganador del I certamen gracias a su 

libro Otras geografías. Calcedo se había estrenado editorialmente en 

1996 con una notable colección, Esperando al enemigo y en los últimos 

años se ha consolidado su producción con Liturgia de los ahogados 

(Premio Alfonso Grosso 1998) y  La madurez de las nubes (1999), lo 

que le convierte en uno de los cuentistas más sobresalientes de cuantos 

han aparecido en la década de los noventa.  



El mismo afán de propaganda que mueve la convocatoria de 

premios, induce a las instituciones a publicar antologías de cuentos con un 

espíritu autonómico o local. Así han surgido títulos como los Cuentos 

literarios de autores asturianos. Antología (1945-1990), de Mª Elvira 

Muñiz; Retablo y geografía de cuentos canarios (1993), recopilados por 

Sebastián de la Nuez y Flora Lilia Barrera; Narradores vascos. Antología 

de la narrativa breve vasca actual (1992), editados Por José Luis 

González y Pedro de Miguel, por citar sólo algunos casos. 

Al margen de la vía editorial, imprescindible para la normalización y 

consolidación del género, el cuento ha podido contar, en el último cuarto 

de siglo, con otros puntos de apoyo como la prensa y las revistas, que han 

permitido su difusión entre el gran público (Martín Nogales, 1994: 6-9). 

Siguiendo la moda decimonónica de coleccionar los cuentos que 

previamente podían leerse en la prensa y en las revistas, han surgido 

diversos títulos recopilatorios. En los años ochenta Manuel Vicent aparece 

como ejemplo prototípico. La carne es yerba, No pongas tus sucias manos 

sobre Mozart, Crónicas urbanas y Daguerrotipos recogen los relatos 

previamente publicados en las páginas de El País. García Hortelano hacía 

lo propio con los relatos publicados entre 1978 y 1986, tanto en El País 

como en diversas revistas, bajo el título Mucho cuento (1987). Daniel 

Múgica agrupa en Mar Calamidad (1990) relatos en su mayoría 

publicados en ABC. Crónicas del Madrid oscuro: una mirada al 

subterráneo, de Juan Madrid, reúne narraciones escritas a lo largo de 

1993, antes publicadas en Diario 16. Lo mismo ocurre con las colecciones: 

Mientras ellas duermen (1990), de Javier Marías, En mitad de ninguna 

parte (1995), de Julio Llamazares; Cuentos a la intemperie (1997), de Juan 



José Millás y Amantes y enemigos. Cuentos de parejas (1998), de Rosa 

Montero. 

Algunas iniciativas periodísticas de los años noventa han propiciado 

la edición de antologías con cuentos previamente publicados en los meses 

de verano por autores con cierto éxito de ventas. En el año 94, El País 

Semanal quiso celebrar el primer centenario de la muerte de Stevenson 

encargando a cinco narradores -Julio Llamazares, Juan José Millás, Juan 

Marsé, Antonio Muñoz Molina y Arturo Pérez Reverte- un cuento que 

rindiera homenaje a La isla del tesoro. Posteriormente se reunieron en el 

libro Cuentos de la isla del tesoro (1994). El mismo perioódico escogió 

otro motivo actual -la ciudad- y seleccionó un ramillete de plumas 

familiares para lector -Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas, 

Bernardo Atxaga y Quim Monzó- que escribieron los cuentos de la 

antología Relatos urbanos (1994). Un nutrido grupo de narradores 

colabora en Aquel verano (1996), selección de cuentos con un tema común 

-un verano imborrable- ya publicados en las páginas de El Mundo. Aunque 

podamos sospechar que interesa más el relumbrón de los autores que el 

género en sí mismo, el cuento se ve favorecido por la posibilidad de llegar a 

los miles de lectores de la prensa. 

Respecto a las antologías publicadas en revistas, sobresale la que 

apareció en el número 6 de la revista Lucanor, correspondiente a 

septiembre del 91. Reúne un catálogo de narradores que publican su 

primer libro de relatos a partir de 1975. Vista desde la perspectiva de hoy 

en día, su nómina recoge la flor y nata de la renovación del género en el 

último cuarto del siglo XX: Agustín Cerezales, Luis Mateo Díez, Cristina 

Fernández Cubas, José Ferrer-Bermejo, José María Merino, José Antonio 



Millán, Juan José Millás, Antonio Muñoz Molina, Álvaro Pombo, Soledad 

Puértolas, Javier Tomeo, Pedro Zarraluki y Juan Eduardo Zúñiga. 

 

6. ANTOLOGÍAS DE ENCARGO 

Junto a las antologías llamémoslas coyunturales que surgieron con 

motivo del fin del milenio -El fin del milenio (1990), Relatos para un fin 

de milenio (1998)-, a comienzos de la década de los noventa las editoriales 

promovieron antologías "de género", paralelas a otras ideadas la década 

anterior y que lograron un notable éxito de ventas. Me refiero a los 

Cuentos eróticos (1988) y los Cuentos de terror (1989). En el año 90, 

coincidieron en las librerías títulos como La próxima luna (Historias de 

horror), Las autoridades sanitarias advierten y otros cuentos de humor o 

los Relatos eróticos escritos por mujeres.  

Otra estrategia editorial se ha orientado hacia las antologías de 

encargo con cuentos que versan sobre un tema atractivo "a priori" para el 

lector, como Los pecados capitales (1990), 29 dry martinis (1999) y Lo del 

amor es un cuento (1999), que reúne en dos volúmenes a veintiocho 

escritores jóvenes. 

Este listado de antologías viene a confirmar que hoy en día resultan 

rentables las colecciones de cuentos de varios autores. Paloma Díaz-Mas 

me confesaba, en una entrevista, su sorpresa ante esta ventaja de las 

antologías en el difícil, por competitivo, mercado del libro: 

 

Por qué una colección de cuentos se vende bien si la han 

escrito entre varios, y mal si la ha escrito uno solo, es un 

auténtico misterio para mí. Mi experiencia con Nuestro 



milenio lo confirma: de mis libros publicados, es el que 

peor se ha vendido. Pero varios de sus relatos han sido 

incluidos en colecciones de cuentos de varios autores, 

tanto en España como en otros países europeos y en 

América. Algunas de esas colecciones, a su vez, han 

tenido mejor acogida que el libro originario (Carrillo, 

1998a: 98). 

 

Algo tendrá que ver en esta rentabilidad comercial el tema 

propuesto, visto desde múltiples perspectivas y que, sin duda, se 

promociona mejor un título en el que colaboran varias firmas que el 

consumidor reconoce. Pero ciertamente, los cuentistas aún no se han visto 

recompensados con políticas de promoción que incentiven las ventas del 

género. 
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Sin duda, Soldados de Salamina1 es uno de los fenómenos más 

importantes y llamativos de la narrativa española de los últimos años. Y, 

como era de esperar, el proyecto de llevar al cine la novela de Javier 

Cercas2 surgió muy poco tiempo después de su publicación. Según parece, 

en un principio, David Trueba3 la leyó sin la intención de hacer una 

                                                 
1 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona, 2001. De ahora en adelante, las 

referencias a esta obra irán entre corchetes, con la abreviatura SS y el número de página 

correspondiente. 
2 Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) es autor de un libro de artículos, Una buena 

temporada (1998), otro de crónicas, Relatos reales (2000), un ensayo, La obra 

literaria de Gonzalo Suárez (1994) y cuatro novelas: El móvil (1987), El inquilino 

(1989 y 2000), El vientre de la ballena (1998) y Soldados de Salamina (2001). 
3 David Trueba (Madrid, 1969) es director de cine, guionista y novelista. Hasta la fecha, ha 

dirigido tres películas: La buena vida (1996), Obra maestra (2000) y Soldados de Salamina 

(2003); ha escrito, solo o en colaboración, los siguientes guiones: Amo tu cama rica (1991, de 

Emilio Martínez-Lázaro), Los peores años de nuestra vida (1994, de Emilio Martínez-Lázaro), 

Two Much (1995, de Fernando Trueba), La buena vida (1996), Perdita Durango (1997, de Alex de 

la Iglesia), La niña de tus ojos (1998, de Fernando Trueba), Vengo (2000, de Tony Gatlif), Obra 

maestra (2000), Balseros (2002, documental de Carles Bosch y J. M. Doménech) y Soldados de 

Salamina (2003); y ha publicado las novelas: Abierto toda la noche (Barcelona, Barcelona, 1995) 

y Cuatro amigos (Anagrama, Barcelona, 1999).  



película. Pero, al final, el libro lo atrapó, sobre todo esa «mirada» en torno 

a la cual gira la novela, cuando tiene lugar el encuentro entre el fascista 

fugado y el miliciano que le perdona la vida. Esto hizo que se decidiera a 

adaptarla, a pesar de los muchos riesgos y las enormes dificultades que ello 

entrañaba. De hecho, el guión se terminó de escribir y se rodó ya en el año 

2002 y la película pudo estrenarse el 21 de marzo de 20034, justo dos años 

después de la publicación del libro. 

Según el propio David Trueba, su intención fundamental ha sido 

trasladar las mismas sensaciones y provocar o recrear las mismas 

emociones de la novela. Por eso, todas las variaciones con respecto a la 

obra original perseguían la misma finalidad: cómo llevar lo interior a lo 

exterior, cómo visualizar sentimientos, ideas, emociones. Y, para ello, ha 

tratado de buscar siempre soluciones cinematográficas a propuestas de la 

trama. Veamos, pues, algunas de las estrategias seguidas y de los cambios 

realizados por el guionista y director en la adaptación. Contamos, para 

ello, con la ayuda de la versión publicada del guión5, que, como es habitual, 

dista mucho del montaje final, y de un valioso libro de conversaciones, en 

torno a la película y a la novela, de Javier Cercas y David Trueba, titulado 
                                                 
4 Ficha artístico-técnica.- Una producción de Lolafilms, S.A., y Fernando Trueba P. C., S.A. Año: 

2002. País: España. Duración: 112 minutos. Producción: Andrés Vicente Gómez y Cristina Huete. 

Dirección: David Trueba. Guión: David Trueba, basado en la novela de Javier Cercas. Fotografía: 

Javier Aguirresarobe. Montaje: David Trueba. Dirección artística: Salvador Parra. Vestuario: Lala 

Huete. Interpretación: Ariadna Gil (Lola), Ramón Fontserè (Rafael Sánchez Mazas), Joan Dalmau 

(Miralles), María Botto (Conchi), Diego Luna (Gastón), Alberto Ferreiro (joven miliciano), Luis 

Cuenca (padre de Lola), Lluis Villanueva (Miguel Aguirre), Ana Labordeta (empleada residencia), 

Julio Manrique (Pere Figueras joven) y la participación de Joaquim Figueras, Daniel Angelats, 

Jaume Figueras y Chicho Sánchez Ferlosio. Rodada en Gerona, Madrid y Dijon. 
5 David Trueba, Soldados de Salamina. Guión basado en la novela de Javier Cercas, prólogo de 

Javier Cercas, Plot, Madrid, 2003. De ahora en adelante, las referencias a esta obra irán entre 

corchetes, con la abreviatura SS-G y el número de página correspondiente. 



Diálogos de Salamina6. Por falta de espacio, aquí tan sólo me ocuparé de 

las transformaciones operadas en los personajes, así como del tiempo y la 

estructura en la película y la novela. 

Los personajes 

Naturalmente, lo primero que llama la atención en la película son 

los cambios que afectan a algunos personajes, y, sobre todo, la conversión 

del protagonista y narrador, llamado Javier Cercas, en una mujer: Lola 

Cercas. Según Trueba, para hacer suya la novela, necesitaba «hacer el viaje 

a una nueva primera persona, a un nuevo yo para contar la historia» [DS, 

92]. Por otra parte, le parecía indispensable potenciar al personaje 

protagonista, narrador e investigador de toda la historia. Y el hecho de que 

Cercas fuera una mujer le daba más conflicto y tensión a la trama [DS, 94]: 

Temas sugeridos en el libro como la pérdida del padre, la 

crisis personal, la paternidad, cobraban, aplicados a una mujer, 

una mayor tensión, un mayor conflicto. Su soledad en el bosque, 

su recreación de la guerra, su encuentro con Miralles. Cada 

pequeño momento me parecía doblemente eficaz con una mujer 

en su centro. Me gusta la mirada de las mujeres sobre las cosas. 

Y me gusta la mirada de Ariadna Gil. Era ésta una película 

donde en muchos momentos se retrata una mirada y sólo eso7. 

La película, por lo demás, adopta siempre el punto de vista de Lola Cercas. 

E, incluso, puede decirse que toda la peripecia de Sánchez Mazas y los 

amigos del bosque pasa dentro de su cabeza o la vemos a través de sus 

                                                 
6 Javier Cercas y David Trueba, Diálogos de Salamina, ed. de Luis Alegre, Plot-Tusquets, Madrid-

Barcelona, 2003. De ahora en adelante, las referencias a esta obra irán entre corchetes, con la 

abreviatura DS y el número de página correspondiente. 
7 David Trueba, «Notas del director», Pressbook de la película, en www.soldadosdesalamina.com 



ojos. Sólo vemos lo que ella ha visto o le han contado o ha descubierto o 

imaginado. Lo que importa, en efecto, es la mirada de la protagonista. Y, 

en este sentido, es evidente que Lola Cercas experimenta una gran 

evolución o transformación a lo largo de la película, como resultado, por 

un lado, de su propia historia interior y, por otro, de las peripecias de la 

trama principal –búsqueda, investigación, resolución del enigma– y de las 

relaciones con uno de los personajes secundarios, Conchi, que es la que la 

lleva a enfrentarse consigo misma. De la inhibición y la ingenuidad 

iniciales (la Guerra Civil no me afecta) pasará a la madurez y la implicación 

activa, cuando comprende las repercusiones morales de la Guerra Civil. 

Pero el cambio de sexo del personaje protagonista trajo consigo, 

además, la potenciación del personaje de Conchi, que, entre otras cosas, 

tiene esa fuerza y ese instinto de la virtud que a Lola Cercas le faltan: «me 

pareció que mantener el personaje de Conchi como mujer –ha declarado 

Trueba– creaba una nueva tensión. Intensificaba el conflicto de Lola, su 

sensación de derrota, de frustración y de represión. Suponía abrirle una 

nueva puerta a la duda y la tensión» [DS, 102]. Y «eso obligaba a que 

Conchi tuviera un poco más de fuerza y carácter, un mayor desarrollo» 

[DS, 105]. De hecho, en la película, junto a la trama principal, existe una 

subtrama de amistad entre ambos personajes, con su propio 

planteamiento, nudo y desenlace. Lo que implica, claro está, la creación de 

nuevas escenas, como esa en la que Lola llama al programa de la televisión 

en el que Conchi trabaja como pitonisa y, fingiendo ser otra, le pide perdón 

y le transmite su deseo de proseguir la amistad. 

Otro cambio notable es la creación del personaje de Gastón, que viene a 

cumplir la función del escritor Roberto Bolaño en la novela. Se trata de un 



joven estudiante mexicano, descendiente de exiliados españoles y alumno 

de Lola, a la que desea. Aunque no llega a desarrollar una subtrama 

propia, refuerza, desde el principio, la búsqueda de la protagonista. Sobre 

este personaje, ha dicho Trueba: 

...me parecía que el personaje de Bolaño debía ser un actor, 

porque Bolaño no podía interpretarse a sí mismo: era un papel 

demasiado importante o complejo. Aparte de que no quería 

molestarle. Además, pensaba que otro escritor igual era 

excesivo, que iba a convertir la historia en una película de 

escritores, cosa que en una novela funciona, pero en una película 

es distinto. Me resultaba muy importante fortalecer la transición 

del personaje de Miralles hacia Lola, que se hiciera de una 

manera natural, que el personaje no apareciera de pronto para 

cumplir la misión de introducir a Miralles. [DS, 113-114] 

Otro de los aciertos de la película es la visualización del padre de 

Lola Cercas al comienzo de la película. En la novela, se dice, al principio: 

«Tres cosas acababan de ocurrir: la primera es que mi padre había 

muerto» [SS, 17]. Y la memoria del padre surge de vez en cuando, ligada 

sobre todo al proceso de búsqueda de Miralles. En la película, sin embargo, 

vemos al padre de Lola Cercas en la residencia de ancianos, cuando ella va 

a visitarlo y le lee el artículo sobre Antonio Machado y Sánchez Mazas. 

Días después, tendrá que ir de nuevo a la residencia, para recoger sus 

pertenencias, pues su padre ha muerto. Se le da, pues, una mayor 

presencia en la película, lo que, entre otras cosas, refuerza la motivación de 

la protagonista, subraya la importancia del tema de la búsqueda del padre 

y de la pervivencia de la memoria de los muertos y sirve para establecer 



algunos paralelismos con el personaje de Miralles, que, como él, vive en 

una residencia de ancianos. Al buscar a Miralles, Lola Cercas está 

buscando también a su padre. Otro personaje visualizado es el de Luz, la 

prostituta que Miralles había conocido en el camping Estrella de Mar. 

Por otra parte, hay que recordar que en la película se han eliminado 

algunos personajes significativos de la novela, como el de María Ferré, la 

joven campesina que ayuda a Sánchez Mazas después de su fuga y, por lo 

tanto, uno de «los amigos del bosque»8, el archivero que ayuda al 

protagonista a encontrar el expediente carcelario de Pere Figueras [SS, 63-

67], Rafael Sánchez Ferlosio, el hijo de Sánchez Mazas, que le cuenta, por 

primera vez, al narrador la historia del fusilamiento [SS, 18-21], o Andrés 

Trapiello, que aporta nuevos datos sobre el escritor falangista [SS, 39-41]. 

Estos dos últimos han sido sustituidos, en cierto modo, por otro hijo de 

Sánchez Mazas, Chicho Sánchez Ferlosio, que, entre otras cosas, le refiere 

a Lola Cercas la versión de la historia que le contó su padre cuando era 

niño, mientras que el papel del archivero aparece ahora incorporado al de 

Miquel Aguirre. 

En cuanto al personaje de Sánchez Mazas, es evidente que tiene mucho 

menos relieve y presencia en la película que en la novela, lo que hace que 

apenas tenga desarrollo dramático. Este tratamiento del personaje 

coincide con la lectura que han hecho algunos comentaristas de la obra, 

                                                 
8 Como puede comprobarse, este personaje, sí estaba en el guión original [SS-G, 64-67 y 75-77], 

pero cayó en el montaje final: «Me había quedado un montaje muy sugerente –declara Trueba, al 

respecto–, pero tenía que quitar quince minutos a la historia y, de pronto, una tarde, uno de mis 

colaboradores más íntimos me dijo: “La peripecia de María Ferré retarda el conflicto principal 

[…]”. Y tenía razón» [DS, 63-64]. 



como el profesor y crítico Jordi Gracia9 o el novelista Mario Vargas Llosa10, 

que han señalado que Rafael Sánchez Mazas es, en realidad, un mero 

pretexto, puesto que lo verdaderamente relevante es la historia de Javier 

Cercas en el trance de escribir una novela. Y así lo reconoce también el 

propio autor:  

Sánchez Mazas es eso que Hitchcock llamaba un macguffin, 

una especie de cebo para llevarnos a Miralles, ese viejo luchador 

republicano que ahora se encuentra en un asilo de ancianos 

situado en una pequeña localidad francesa (y que muy bien 

podría ser aquel antiguo miliciano que le perdonó la vida a 

Sánchez Mazas). En realidad, toda la novela está subordinada a 

ese personaje, todo es un pretexto para llegar a él. [DS, 127]  

No obstante, hay que advertir que, como luego veremos al hablar de la 

estructura, en la versión publicada del guión, David Trueba sigue dando a 

Sánchez Manzas demasiado protagonismo: 

Todo este estudio del personaje de Sánchez Mazas, todas 

estas cosas yo las iba metiendo en la película. Hasta que a 

medida que voy desarrollando el guión me doy cuenta de que, de 

las ocho lecturas que puedes hacer del libro, unas son 

prescindibles y otras esenciales, y que para hacer la película 

tienes que ser sintético, ir al conflicto básico. Entonces, un día 

me digo «¿cómo he podido ser tan estúpido de creer un solo 

minuto que este libro trata, entre otras cosas, de Sánchez 

                                                 
9 Jordi Gracia, Hijos de la razón. Contraluces de la libertad en las letras españolas de la 

democracia, Edhasa, Barcelona, 2001, pp. 245-262.   
10 Mario Vargas Llosa, «El sueño de los héroes», El País, Madrid, 3 de septiembre de 2001. 



Mazas?». Este libro ni trata de Sánchez Mazas ni quiere ser la 

biografía de Sánchez Mazas. Eso era algo obvio que yo debía 

haber entendido en una primera lectura. Pero mi torpeza me lo 

impidió. La gran revelación fue comprender que Sánchez Mazas 

es sólo una metáfora de esta historia. Una historia que tiene un 

protagonista absoluto que es Cercas, el personaje Cercas, y ese 

encuentro del personaje Cercas con el personaje Miralles. 

 [DS, 44] 

El tiempo y la estructura 

La novela está dividida en tres partes de extensión muy similar: «Los 

amigos del bosque» [SS, 17-74], «Soldados de Salamina» [SS, 77-140] y 

«Cita en Stockton» [SS, 143-209]. Y, en ella, se distinguen dos líneas 

temporales básicas: la del presente (correspondiente a la historia principal, 

la de Javier Cercas) y la del pasado (la de la historia de Sánchez Mazas). La 

del presente discurre por la primera y la tercera partes, y va desde 1994 

hasta el año 2000. En el relato, sigue un orden lineal y presenta varias 

elipsis narrativas. Al principio, la historia se remonta al verano de 1994, 

cuando el narrador-protagonista oye hablar, por primera vez, del 

fusilamiento de Sánchez Mazas. Después, hay una elipsis de cuatro años y 

medio, que nos sitúa en febrero de 1999.  A lo largo de ese año, tienen 

lugar la investigación sobre la historia de Sánchez Mazas y la decisión de 

escribir la novela –él lo llama relato real–, con el título de «Soldados de 

Salamina» [SS, 74]. En un momento de ese período, hay también una 

elipsis de varios meses, después de varios intentos infructuosos de avanzar 

en la búsqueda.  



Entre la primera y la tercera parte, nos encontramos de nuevo con una 

elipsis de varios meses o semanas, que es el tiempo invertido por el 

narrador en la escritura del relato sobre Sánchez Mazas que acabamos de 

leer en la segunda parte, y que constituye, como veremos, la primera 

versión de la novela, si bien es cierto que, al comienzo de la tercera parte, 

se narra de forma muy sumaria la escritura de la misma. Esta tercera parte 

va desde febrero del año 2000, momento en el que descubre que a su 

novela le falta algo11, hasta varios meses después, cuando tiene lugar el 

encuentro entre Cercas y Miralles y el primero decide escribir la segunda 

versión de su novela, que es la que el lector está acabando de leer en ese 

momento.  

La segunda línea temporal nos sitúa en el pasado: desde el 18 de 

febrero de 1894, fecha del nacimiento de Mazas, hasta octubre de 1966, en 

que muere. Pero se centra, sobre todo, en el episodio del fallido 

fusilamiento y la posterior fuga, que tuvo lugar en los primeros meses del 

año 39. En el relato, por otra parte, hay una alteración temporal, puesto 

que comienza con la narración de la liberación de Pere Figueras, gracias a 

la intervención de Sánchez Mazas, en 1939 [SS, 77-79]. En la tercera parte, 

por otro lado, Roberto Bolaño le cuenta al protagonista, de forma sumaria, 

la historia de Miralles, que se extiende desde 1936, en que lo reclutaron 

para ir a la guerra, hasta el último verano en que Bolaño lo vio, en 1981 

[SS, 153-164]. 

                                                 
11 Esto es lo que dice, al respecto, el narrador: «el libro no era malo, sino insuficiente, como un 

mecanismo completo pero incapaz de desempeñar la función para la que ha sido ideado porque le 

falta una pieza» [SS, 144]. 



Estamos, pues, ante una estructura bastante peculiar, puesto que la 

segunda parte de la novela interrumpe el desarrollo argumental, la 

peripecia de Javier Cercas, para dar paso a la biografía de Sánchez Mazas, 

que es también una reflexión sobre el fascismo español y la Guerra Civil. 

Por otro lado, el sentido de esta estructura lo explica muy bien el propio 

Trueba:  

Hay un personaje central, el investigador, que va 

acumulando pistas en una determinada dirección. Pero cuando 

llega al final de ese camino se da cuenta de que la dirección es 

fallida, que ha fracasado, que ha errado el tiro, que ha estado 

buscando por el camino equivocado. En el enfrentamiento entre 

Sánchez Mazas y el miliciano (que le salvó la vida), había optado 

por Sánchez Mazas, pero, luego, da un giro de 180º y se da 

cuenta de que quien en verdad le interesaba es el que está 

enfrente, el miliciano. Y ahí comienza la pesquisa de la última 

parte. [DS, 85-87] 

Pero todo esto, en la película crearía, lo que Trueba llama «una disfunción 

estructural»: 

En los primeros veinte minutos cuentas el planteamiento, la 

primeras pruebas y el encuentro del protagonista con gente que 

le impulsa a ir en una determinada dirección. Luego, esta 

persona emprende durante otros treinta minutos un camino, 

pero sabes que ese camino es errado. Tú estás guiando al 

espectador por ese camino, le estás dando información inútil, 

porque el protagonista variará su objetivo algo después. El 

problema entonces es cómo conseguir que esa frustración del 



personaje no se transforme en una frustración del espectador, 

que puede pensar que para qué me han dado toda esa 

información si no es la que de verdad importa. Esa segunda 

parte de la novela, que es tan larga como las otras, en la película 

había que sujetarla con unas riendas muy firmes para no 

provocar esa frustración. […] Hasta que no nos dimos cuenta de 

eso, narrativamente la película no funcionaba. [DS, 87] 

De hecho, podemos comprobar cómo en la versión publicada del guión, 

Trueba sigue todavía muy de cerca la estructura de la novela, por medio de 

la inserción, en el segundo acto del guión, de una larga entrevista apócrifa 

a Sánchez Mazas, donde éste nos habla en primera persona de sí mismo y 

de su vocación literaria, al tiempo que el entrevistador nos va 

suministrando abundante información sobre la vida del personaje [SS-G, 

45-48 y 79-81]12. También se han eliminado, en esa misma dirección, 

bastantes secuencias relacionadas con los amigos del bosque [SS-G, 61-62, 

64-67, 69-71 y 75-79]13.  

Así pues, en la adaptación, desaparece la mayor parte de la segunda 

sección de la novela, y el resto aparece integrado en el relato principal. 

Según Cercas, «Trueba no elude lo que la novela tiene de historia, de 

biografía, de ensayo o de periodismo, sino que diluye o integra todos esos 

ingredientes en la narración hasta el extremo de que resultan casi 

                                                 
12 Toda esta parte fue rodada, y puede verse ahora en los «extras» del DVD de la película 

(distribuida por Warner Home Video Española, S.A., 2003), bajo el título de «Escenas 

complementarias: “Algo más sobre Sánchez Mazas”». También se recogen declaraciones sobre 

Sánchez Mazas de José-Carlos Mainer, Jordi Gracia, Marino Gómez-Santos, Carlos Sentís y 

Cándido. 
13 Véase en los «extras» del DVD «Escenas complementarias: “Los amigos del bosque”». 



invisibles y, en vez ralentizarla o entorpecerla, la vuelven más fluida» [SS-

G, vii]. De hecho, en la película también hay dos líneas temporales, pero 

mucho más concentradas y dispuestas en alternancia a lo largo del 

segundo acto. De ahí que las peripecias de Sánchez Mazas –esto es, su 

fallido fusilamiento, la fuga y los días de supervivencia en el bosque– se 

vayan contando en alternancia con el relato principal: el de la búsqueda y 

la escritura de la novela. Incluso, llega establecerse un paralelismo entre la 

huida de Sánchez Mazas y la investigación de Lola Cercas. Lo que hace 

que, justo en el centro de la película (en el llamado midpoint o punto 

medio), se crucen, por así decirlo, las dos líneas temporales. Los dos 

personajes coinciden entonces en el bosque del Collell, sólo que en dos 

tiempos muy diferentes, por medio de un montaje de acciones. En ese 

momento, Lola Cercas, naturalmente, recrea e imagina, a partir de los 

datos que ha ido obteniendo, la fuga de Sánchez Mazas en su escenario 

real. 

Por último, habría que mencionar también las abundantes imágenes de 

archivo –reales o apócrifas– que aparecen en la película, a manera de 

insertos contextualizadores o visualizadores de algunos momentos o 

pasajes de los diálogos, lo que, en conjunto, da lugar a continuos saltos 

espaciotemporales, entre el presente, el año 1939 y otros momentos 

históricos. En cuanto a la organización del relato, hay que decir que, 

dejando aparte la secuencia prólogo (los cadáveres de los fusilados) y la 

secuencia epílogo (el plano en cámara lenta del miliciano), la película sigue 



claramente el paradigma de la estructura cinematográfica en tres actos, de 

acuerdo con el siguiente esquema14: 

 

 

 

 

   

                                                 
14 Para los aspectos teóricos relacionados con la estructura del guión, véase el libro de Antonio 

Sánchez-Escalonilla, Estrategias de guión cinematográfico, Ariel, Barcelona, 2001, y la 

exposición resumida que aparece en Antonio Sánchez-Escalonilla (coord.), Diccionario de 

creación cinematográfica, Ariel, Barcelona, 2003, pp. 93-149. En este último, define así el 

paradigma de la estructura en tres actos: «un esquema que concreta el planteamiento, nudo y 

desenlace del relato en cuatro nudos de acción básicos para la estructura del futuro guión. Estos 

cuatro momentos destacados son el detonante, el clímax y los dos puntos de giro que dividen la 

trama en tres actos. / Con el detonante, la acción se inicia y el protagonista se encamina hacia su 

objetivo. En el clímax, el protagonista satisface su búsqueda. Un clímax no sólo resuelve el 

problema planteado, sino que necesariamente ha de ser el momento de mayor intensidad dramática 

del guión. / Los puntos de giro son las dos columnas que sostienen el nudo y, al mismo tiempo, 

marcan la división en tres actos cinematográficos. […] [Por un lado,] el espectador puede 

distinguir un momento dramático en que el nudo, ya planteado en el detonante, comienza a 

tensarse y se complica más todavía: es el primer punto de giro, suceso inesperado que hace más 

ardua [o complicada] la búsqueda del objetivo por parte del protagonista. Avanzada la historia con 

nuevos impulsos, el nudo alcanza un nivel de intensidad más alto con otro suceso que revoluciona 

la acción hacia su desenlace, al tiempo que dificulta las expectativas de éxito: es el segundo punto 

de giro, que cierra el acto segundo del guión y anticipa el clímax» (pp. 128-130). 



PLANTEAMIENTO / <–––––––––––––––––––––––––– NUDO –––––––––––––––––––––––––––––––>  /   

DESENLACE 

 

Abreviaturas empleadas.-   MA = Miquel Aguirre   LC = Lola Cercas   JF = Jaume Figueras    
ADB = Los Amigos del Bosque   RSM = Rafael Sánchez Mazas   M = Miralles   C = Conchi 

 

 

 

Conclusión 

 

Estamos, pues, ante algo muy distinto y, al mismo tiempo, muy fiel a la 

novela. Por un lado, hay cosas que sólo están aludidas en el libro y que 

Trueba ha desarrollado cinematográficamente en la película; por otro, 

están los cambios ya comentados en los personajes y las supresiones en la 

peripecia de Sánchez Mazas y los amigos del bosque, todos ellos al servicio 

del espíritu de la novela. De hecho, como dice Javier Cercas, «la única 

forma de ser fiel al espíritu de la novela era traicionando su letra. […] / Eso 

es lo que ha hecho admirablemente David Trueba en Soldados de 

Salamina (el guión): despojar a Soldados de Salamina (la novela) de todo 

cuanto en ella es exclusivamente literario, y acto seguido buscarle una 

traducción cinematográfica» [SS-G, vi]. Y añade después: la película «ha 

traicionado a la novela, pero sólo para que lo verbal se convierta en visual» 

[SS-G, vii].  

De ahí que Javier Cercas hable del «arte de la traición»15 a la hora de 

definir la labor realizada por David Trueba. Y es que, para conseguir un 

resultado análogo al de la novela, hay que traicionar la letra de la obra 

original y buscar siempre soluciones cinematográficas: «una película sólo 

puede ser fiel a una novela si la traiciona. Con todos los cambios que hay, 

                                                 
15 Así se titula el prólogo de Cercas al guión de Trueba [SS-G, v-ix]. 



yo siento que esta película es muy fiel, no a la letra –que en gran medida 

también–, pero sí a su espíritu» [DS, 102]. Se trata, en fin, de una 

manifestación más de eso que podríamos llamar la paradoja de la 

adaptación, esa que dice que cuanto más fiel es una película a la letra de la 

obra literaria, más infiel es a su espíritu, y al revés. Y así lo ve también el 

propio director: «Para ser fiel en la esencia a un libro, se deben 

transformar muchas cosas de su superficie»16. En este caso, además, lo ha 

hecho sin salirse, en ningún momento, de la novela, pero, a la vez, siendo 

muy consciente de que lo que ha adaptado no es la novela, sino su propia 

lectura de la obra literaria: 

No creo que las novelas puedan llevarse al cine. Lo que puede 

llevarse al cine es la historia de las novelas, sus emociones, sus 

sucesos. La novela no. La novela siempre será otra cosa, 

intocable por cualquier adaptación. La novela siempre 

permanece. Ni se estropea ni se engrandece con la película. 

Estaba antes y queda después. Por eso, quizá las adaptaciones 

sólo funcionan si proporcionan otra pieza diferente, si alcanzan 

la independencia de la obra original. En la película, se propone 

una lectura personal de la novela, pero sobre todo lo que se 

propone es una película, sin más17. 

                                                 
16 David Trueba, «Notas del director», ob. cit. 
17 Ibídem. 
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Desde que Care Santos se iniciara en el mundo de la literatura con 

un volumen de relatos, Cuentos cítricos, en 1995 hasta el día de hoy ha 

publicado cinco volúmenes de cuentos, además del ya mencionado,  

Intemperie (1996), volumen con el que obtuvo el Premio de Narrativa 

Ciudad de Alcalá, Ciertos testimonios (1999),  Solos (2000) y Matar al 

padre (2004). También han aparecido las novelas El tango del perdedor 

(1997), Trigal con cuervos (1999), IV Premio Ateneo  Joven de Sevilla, y  la 

más  reciente Aprender a huir (2002). Durante este tiempo ha 

compaginado esta actividad con la publicación de otras novelas dirigidas a 

un público juvenil (Los ojos del lobo obtuvo el premio Gran Angular 2004) 

y con sus colaboraciones asiduas en el suplemento cultural de distintos 

periódicos. 

Las cinco colecciones de cuentos escritas por Care Santos 

demuestran su interés y su extraordinaria capacidad para moverse dentro 

del género. En Cuentos cítricos, a pesar de ser su primer libro, ya puede 

verse el germen de lo que será su dominio técnico. Está compuesto por 

doce relatos agrupados en tres apartados cuyos títulos generales indican 

cierta línea común a los cuatro que incluyen. La fantasía, las situaciones 

límites y la muerte son elementos unificadores en cada grupo; por otra 

parte todos ellos tienen en común el lado ácido de la existencia humana 



que presentan y al que se hace referencia en el título, pero sin olvidar 

yuxtaponerlo a una adecuada dosis de humor y de ternura. 

El hilo de unión más evidente entre los seis relatos que componen 

Ciertos testimonios es el uso de la primera persona, una voz narradora que 

por diversas circunstancias adquiere primacía en el conjunto de cada 

historia. No en vano, la inclusión de una frase introductoria de Alfredo 

Bryce Echenique alerta al lector  en este sentido: “las historias siempre les 

ocurren a los que saben contarlas”. Sin embargo, el receptor nunca dejará 

de sorprenderse al constatar que es un cadáver quien en “Serafina 

aprendiendo a volar” narra la difícil relación mantenida con su sobrina, 

enajenada mental, o que una estatua situada en una plaza de Managua 

cuente los avatares de una niña huérfana que, con los años, se convertirá 

en una guerrillera sandinista.     

Tanto en estos dos volúmenes como los que enfocaremos más 

adelante, Intemperie, Solos y Matar al padre  es conveniente acuñar el 

término ciclo de cuentos. Denominación que permitirá descubrir el 

entramado estético de la obra y la meditada poética de su autora, teniendo 

como última consecuencia una mejor comprensión del conjunto y con gran 

probabilidad un mayor disfrute  por parte del lector. La idea del ciclo de 

cuentos, término propuesto por  Forrest Ingram, o cualquiera de las otras 

denominaciones, otra de las más interesantes es secuencia de cuentos de 

Robert Luscher, nos permiten hacer referencia al título de nuestra 

presentación, una narrativa coral, pues el lector escucha la voz propia de 

cada cuento pero  la suma de las distintas voces produce  una composición 

vocal armonizada, en palabras musicales, o una narración totalizadora. 

Cada relato (o voz narrativa) es autosuficiente pero al mismo tiempo 



también está interrelacionado. El lector es capaz de entender cada historia 

por sí misma, y, por otro lado, todas las historias funcionan como una 

totalidad, creando algo que no podría obtenerse con un solo relato1.   

En Intemperie la temperatura, a primera vista, es el punto 

unificador pues los quince relatos se encuentran a su vez agrupados en tres 

apartados: cuentos fríos, cuentos tibios y cuentos calientes. Pero más que 

la temperatura, el hilo de unión entre todos los cuentos proviene de los 

personajes. Hay que hablar de un ciclo de personajes, según  Mann. Se 

trata de tres mujeres que aparecen cada una en cinco relatos en los que se 

irá viendo el rumbo que va tomando sus vidas. Clara es la protagonista del 

primero y el último del volumen dando al libro una idea de circularidad y 

está presente, asimismo, en el séptimo donde comparte protagonismo con 

África, en el décimo y en el undécimo. En estos cinco cuentos se presenta 

un triángulo amoroso entre las dos mujeres mencionadas y Javier.    

Evelyn es la protagonista del segundo relato y su historia se irá 

conformando en otros cuatro más (4, 5, 8 y 12). Esta mujer caribeña se 

verá obsesionada por conocer el frío y con ese objetivo abandonará su 

entorno laboral y personal para viajar a países de temperaturas gélidas, sin 

embargo, sólo conseguirá percibir la sensación de frialdad a través de una 

experiencia psicológica y no física. Su pasión por el frío le llevará a 

convertirse en  escultora de un material exclusivo: el hielo, anécdota 

desarrollada en la siguiente narración dedicada al personaje. El quinto 

relato protagonizado por la pintora Beatriz Durán, en principio inconexo, 

permitirá que Evelyn entable amistad con Isabel como se verá más 

                                                 
1 Véase Susan Garland Mann, The Short Store Cycle. A genre Companion and Reference Guide, 
New York, Greenwood, 1989, p. 15. 



adelante. La amistad profunda entre las dos mujeres se quebrantará por la 

muerte de la última, anunciada en una prolepsis narrativa, con la que se 

concluye el relato octavo. La sustitución y suplantación de personalidad de 

Isabel realizada por su otra mejor amiga, Marta, se relatará en el relato 

doce con el que se cerrará la historia duplicada de amistad (Evelyn, Beatriz 

e Isabel) y amor (Isabel, Javier, Marta).  

Sara es la tercera gran protagonista, su historia y la de su tía Águeda 

se narrará en el resto de los cuentos (3, 6, 9, 13 y 14). En contraposición 

directa con Evelyn, Sara padecerá un frío persistente y explicable  sólo 

desde una perspectiva psicológica. Huérfana de padre y con una madre 

enajenada mentalmente, cae bajo la tutela de su tía cuyo resentimiento 

ante la vida lo plasmará manteniendo una relación tiránica con su sobrina. 

En el siguiente relato dedicado a estos personajes, en concreto a tía 

Águeda, se sintetizan los acontecimientos que, con posterioridad narrativa 

pero no cronológica, tendrán lugar en el desarrollo de esta historia 

familiar: el suicidio de Sara, el asesinato premeditado de Encarna  -madre 

de Sara-  a su marido y la infancia traumática de tía Águeda. 

Intemperie es un ciclo compuesto concebido como tal por su autora. 

La lectura progresiva de los cuentos permite ver  el sutil entramado 

construido por Care Santos, las tres líneas narrativas que se van 

engrosando hasta formar un tapiz. A ello ha contribuido no sólo la 

recurrencia de algunos personajes y el factor de que la imagen completa de 

sus vidas se pueda reconstruir al tejer las distintas narraciones-piezas que 

la forman sino también una serie de características comunes a todos ellos 

que les ha hecho formar parte de una misma comunidad. En primer lugar, 

todas las protagonistas son mujeres y todas ellas se encuentran en el 



proceso de establecer relaciones con una pareja que por diversas 

circunstancias terminan truncándose. Otra importante conexión entre 

todas las protagonistas es el compartir un destino similar que termina 

siendo la desgracia o la muerte. Por último, la unidad de Intemperie está 

determinada también por una temática común. Todos los personajes, 

como enfatizaba el estudio de Mann,  padecen un sentimiento de soledad y 

aislamiento de su entorno, de vivir una existencia fragmentada, a pesar de 

que buscan desesperadamente a alguien con quien poder comunicarse.  En 

la línea teórica de Luscher, se puede confirmar que esta secuencia de 

cuentos, como en una serie musical, ha repetido y desarrollado de manera 

consecutiva, temas y motivos, su unidad se ha derivado de esa recurrencia 

y sucesión que han proporcionado continuidad a la experiencia del lector2. 

 Con Solos Care Santos se propone hacer una colección que esté 

unificada por “la soledad de los personajes y la idea teatral del soliloquio”. 

No sólo eso, Solos forma parte de un proyecto de mayor envergadura, una 

trilogía de relatos en la que este primer libro está dedicado a la música, el 

segundo publicado en el año 2004, Matar al padre, es un homenaje a la 

literatura, y el tercero estará enfocado hacia la pintura, la escritura de un 

texto directamente relacionado a un cuadro3.        

En la solapa de la portada de Solos, a modo de marco, se incluyen 

cuatro acepciones de la palabra solo que, sin lugar a dudas, se constituyen 

en hilo de unión entre todos los relatos. Los dos primeros significados 

hacen referencia a una persona que está sin compañía o que no tiene quien 

                                                 
2 Véase Robert M. Luscher,  “The Short Story Sequence: An Open Book” en Susan Lohafer y Jo 
Ellyn Clarey, eds., Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge, Louisiana State University 
Press, p. 149. 
3 Algunos de estos comentarios los realizó la autora en la conferencia que impartió en Saint Louis 
University, Madrid campus, el 25 de abril de 2002. 



la ampare, socorra o consuele en sus necesidades o aflicciones. Ésta es la 

situación de la mayoría de los protagonistas del volumen. Los dos últimos 

significados de solo que se mencionan, hacen referencia al mundo 

artístico, bien a la danza, un paso que se ejecuta sin pareja, o bien a la 

música, una composición que canta o toca una sola persona. Ambas 

significaciones también están presentes en el conjunto. Todos los 

protagonistas de estos cuentos ejecutan un solo pues en todos los relatos se 

adopta el punto de vista de la primera persona, un narrador que realiza un  

monólogo o soliloquio con intenciones distintas y dirigido a muy diversos 

narratarios: el mago que posiblemente contrate a la cantante, el profesor 

Dalmases -contrabajista suplente de la orquesta nacional-, una compañera 

de vagón de tren, un juez, la profesora de lengua de un niño, el transcriptor 

de las memorias de un famoso cantante, un psiquiatra y la madre priora de 

un convento.  

Asimismo, un nexo común a todos los cuentos, como ya se ha 

indicado, es la música. Los ambientes que se muestran dentro de este 

mundo son diversos. La música clásica esta representada por el 

contrabajo, el violinista, la mujer casada con el fabricante de instrumentos 

de cuerda, los componentes de la orquesta  –padres del niño que escribe la 

redacción- y la novicia, aprendiz de órgano. En el lado de la música 

popular y moderna se encuentran el resto de los protagonistas: la cantante 

de boleros, el famoso cantante de los Beattles, el divo latino y el grupo de 

bailaor y guitarrista convertidos más tarde en tanguistas argentinos. 

Solos esta unificado por un grupo de personajes que pertenecen a 

una misma comunidad, aunque procedan y desenvuelvan su existencia en 

ambientes diversos, y que además poseen y comparten un destino común: 



el fracaso. En algunos casos se trata del fracaso profesional, pero en la 

mayoría de las narraciones se habla del fracaso personal o de pareja. Se 

puede  hablar de un ciclo de cuentos unidos por el tema. El aislamiento del 

ser humano, la soledad y la falta de comunicación están muy presentes en 

estos relatos. El instrumento del contrabajo se erige en el yo narrador que 

pone de manifiesto al instrumentista, el tú narrativo, su fracaso 

profesional pero sobretodo su fracaso personal al haber sido el último en 

reconocer la imposible relación entre la exitosa soprano y él: “asumías que 

la habías perdido para siempre, que era lo mismo que asumir que nunca 

serías otra cosa que un músico del montón, relegado a la tercera o cuarta 

fila” (33).  En otro cuento, será una mujer, Betty Grey, quien sin 

escrúpulos haga saber a su compañera de viaje el matrimonio de 

conveniencias que se atrevió a efectuar en su primera juventud –marcado 

por una total barrera lingüística- y las posteriores bodas, todas por interés, 

que le han asegurado un bienestar económico y material en la edad 

madura pero no han logrado erradicar su sentimiento de soledad. El 

solipsismo al que el ser humano es capaz de llegar está expuesto de forma 

admirable en el título “¿Varía la sensación en la misma proporción que la 

excitación física que la provoca?” El protagonista, violinista de renombre, 

acude a la consulta del psiquiatra y entre sus innumerables preguntas no 

deja de cuestionarse por el abandono y la ruptura de relaciones efectuada 

por la mujer con la que convivió durante un tiempo y a la que ha 

traicionado abiertamente en respuesta directa a su comportamiento, 

llevándola al fracaso profesional.  El machismo y el egocentrismo del 

personaje se exhiben con extraordinario humor e ironía:  



¿Le recriminaba que no quisiera hacer el amor más de una vez por 

semana? Me recordaba que se levantaba todos los días a las seis ¿Me 

quejaba de que nunca guisaba para mí? Me regalaba un libro de cocina ¿Le 

proponía despedir a la mujer de la limpieza para que ella pudiera trabajar 

en casa? Me llamaba degenerado machista ... ¿y sabe usted lo que me dijo 

cuando le propuse que dejara de trabajar y tuviéramos un hijo? ¿Hay algo 

más hermoso que esa propuesta? Pues no supo valorarla: me dijo que lo 

que yo necesitaba era un gato y que me fuera a dormir al salón. Al día 

siguiente trajo a Micifuz. Y se canjeó por él4. 

 

En su estudio del ciclo de cuentos, Susan Mann señalaba que en 

muchas ocasiones, el último relato sirve para desafiar “whatever sense we 

have made of the book thus far”(38) (cualquier sentido que se haya dado al 

libro hasta ese momento). Es interesante destacar que así parece suceder 

en este volumen. En todos los relatos se ha enfatizado la incomunicación 

entre los seres humanos, sean de la condición que sean, y en consecuencia 

la profunda soledad a la que los individuos están sujetos.  En casi todas las 

narraciones las relaciones entre parejas han estado condenadas al fracaso.  

El egoismo, la insatisfacción, los intereses personales y la infidelidad han 

evidenciado la dificultad de mantener una relación armoniosa. Sin 

embargo, el último cuento de la colección aporta una perspectiva 

esperanzadora. Estructurado mediante una carta, la antigua novicia 

escribe a la madre priora del convento para comunicarle su determinación 

de no regresar. La soledad y el enclaustramiento de la vida en clausura han 

sido sustituidas por una convivencia fructífera con el que fuera su profesor 

                                                 
4 Care Santos, Solos, Valencia, Pre-Textos, 2000. 



de música.  La aceptación y la apertura hacia el cambio han sido el motor 

de esta transformación.  Esta joven manchega ha estado dispuesta a recibir 

las diferentes posibilidades que se le han ido presentando a lo largo de los 

años y esta disposición positiva ha causado su gozo final: se siente “muy 

bien acompañada por el profesor Pavanetti”(163), asegura a la priora al 

inicio de su misiva, y la hija que esperan les anuncia que no volverán a 

“estar solos”, palabras con las que se cierra el texto. 

Es importante subrayar el diálogo intratextual que se ha producido en el 

volumen.  El protagonista de “Marcial y Graciela” al buscar en el periódico 

ofertas de trabajo se topa con el pintoresco anuncio que da título al primer 

cuento. El contrabajo del profesor Dalmases fue comprado en el taller del 

señor O’Gready, tercer marido de la maquiavélica Betty Grey, a quien ésta 

no dudó en vender, una vez viuda, los secretos profesionales de su primer 

esposo. Esta protagonista que se aprovecha de todos los hombres que van 

formando parte de su vida, se puede yuxtaponer con facilidad al personaje 

del violinista que se vanagloria de la explotación sexual que ha hecho con 

todas las mujeres de su existencia. La admiración por Schubert del 

contrabajista encuentra eco en el director de orquesta aficionado cuyo hijo, 

protagonista del cuento “La señorita Elena quiere que haga una redacción 

de extensión libre sobre  qué quiero ser de mayor”, manifiesta que su 

padre necesita una mujer capaz de compartir su pasión por este músico. La 

curiosa transición de lo religioso a lo profano se contrasta entre el asesino 

de John Lennon, antiguo seminarista que abandonó los hábitos y al 

integrarse en el mundo laboral lo hace como “streaper” latino, dejándose 

llevar en su inserción social por la violencia sin sentido, y la novicia que 

también descubrirá su falta de vocación, pero será capaz de integrarse en 



la sociedad de una forma digna. A todo ello se suman el uso de la primera 

persona narrativa y la técnica oral que han contribuido a fortalecer esta 

impresión de conjunto5. 

Matar al padre es, por tanto, el segundo volumen de la proyectada 

trilogía. Como en los anteriores libros podemos hablar de un ciclo de 

cuentos cuyo punto de unión, en este caso, sería el homenaje o el diálogo 

intertextual que la autora ha querido establecer con ocho autores 

hispanoamericanos, indudables maestros del género. Al analizar esta 

colección es interesante referirnos a los marcos narrativos que se plantean 

en estas historias. Por un lado, estas narraciones han sido enmarcadas por 

un mediador textual, sin ninguna duda la propia autora; por otro lado, por 

el conjunto de suposiciones que cualquier lector puede llevar a un texto. 

Hay que hablar, por ello, de cuatro tipos de marcos aunque en ocasiones 

algunos de ellos se solapen o entrelacen6. En primer lugar, y podríamos 

decir que salta a la vista, está el marco circumtextual, aquel que está 

relacionado con el formato físico del libro, la información preliminar o de 

las tapas, el título o cualquier otro indicador paratextual. En la 

contraportada de Matar al padre se ha incluido un fragmento de la 

denominada “Invitación al parricidio”, un texto que a modo de epílogo 

cierra el volumen. En dicho fragmento se dice: “Mis ocho textos after 

Quiroga, García Márquez, Cortázar, Rulfo, Carpentier, Arreola, 

Monterroso y Borges, además del fruto de una pasión arraigada desde la 

adolescencia, son el resultado de un capricho adulto: el de tratar de 

                                                 
5 Parte de las ideas expuestas hasta aquí las he desarrollado de manera más extensa en “La 
excepcional maestría de Care Santos: los ciclos de cuentos”, en Mujeres novelistas. Jóvenes 
narradoras de los noventa, ed. Alicia  Redondo Goicoechea, Madrid, Narcea, 2003, pp. 131-147. 
6 Sigo las propuestas de Ian Reid en “Destabilizing Frames for Story”, en Susan Lohafer, pp. 299-
310. 



establecer un diálogo con mis autores favoritos. Más que eso: el de jugar 

con ellos a algo cuyas reglas hubiéramos decidido a medias y comprobar, 

acaso, si yo era capaz de ponerme a tal altura”7.  

El receptor de estas historias sin haber abierto el libro se encuentra 

ya con un paradigma establecido, la autora pretende que el lector sea capaz 

de participar en ese juego que se le plantea y que, con certeza, aprovechará 

mucho más quien conozca los textos originarios, condición, sin embargo, 

completamente prescindible. En su “Invitación” Care Santos explicita la 

razón de este homenaje y pone de manifiesto que ha sido un uso común en 

otras artes como la pintura y la música aportando ejemplos famosos, entre 

ellos, las variaciones de Picasso sobre Las Meninas y las versiones de 

Haydn sobre obras de Brahms. También el libro se inaugura con otro 

marco circumtextual, la inclusión de dos citas en relación directa con estas 

ficciones. Una de ellas proviene del bien conocido Decálogo del perfecto 

cuentista de Quiroga “Cree en un maestro como en Dios mismo”, la otra 

del Manifiesto futurista de Marinetti, “Vendrán contra nosotros nuestros 

sucesores”. Ambas frases parecen haber sido preceptos para nuestra 

escritora. 

 “Seis” es el título del primer relato del volumen que rinde homenaje a la 

impresionante narración de Horacio Quiroga “La gallina degollada”. El 

número que nomina el cuento se convierte en marco intratextual. La 

reiteración del seis y la fijación específica de la narradora, que intenta 

desentrañar el por qué de la continua referencia a este número por parte 

de sus padres y otras personas cercanas frente al cinco y el cuatro de otras 

                                                 
7 Care Santos, Matar al padre, Sevilla, Algaida, 2004, p. 176. Todas las citas al texto pertenecen a 
la misma edición. 



ocasiones, se convierte en una especie de recuadro textual dentro de la 

propia historia. El desarrollo narrativo consiste en la indagación y final 

descubrimiento del yo narrador de que es la sexta hija de un matrimonio 

que ha debido afrontar la trágica muerte de su anterior hermana –la 

quinta- a manos de sus otros cuatro hermanos deficientes psíquicos. La 

originalidad del relato de Care Santos radica en la nueva perspectiva que 

presenta. El narrador omnisciente de “La gallina degollada” se ha 

sustituido por una primera persona muy involucrada en el devenir de los 

hechos y la temática del cuento no tiene su epicentro en la relación amor-

odio entre el matrimonio Mazzini-Ferraz consecuencia de la fatalidad que 

de forma sucesiva acaece a su descendencia ni se culmina con el dramático 

suceso del final sorpresivo. La narradora de “Seis” rememora sus años 

infantiles y el modo en que el ocultamiento de su realidad familiar produjo 

en ella una imperiosa necesidad de conocimiento, insatisfecha durante 

largo tiempo, y cómo condicionó de forma ineludible su educación y la 

relación con sus padres. La autora ha inventado un nuevo personaje, esta 

sexta hija, en quien ha depositado toda la responsabilidad narrativa, 

convirtiéndola en herramienta y foco de la historia desde el comienzo del 

relato: “Siempre supe que hubo otros antes que yo (...) Pero yo no 

imaginaba monstruos. Imaginaba al hermano que no tuve, desdichado de 

aburrimiento, como yo, allá en las alturas de aquella casa inmensa (...) 

Creo que mis padres nunca supieron de mi aburrimiento (...) De niña me 

preguntaba a menudo qué hacíamos en Madriguera” (15-16). El tono 

dramático del cuento de Quiroga se ha transformado en un tono 

impregnado de inocencia y de misterio.   



“La estirpe de la Guajira” tiene de referente a “La increíble y triste 

historia de la cándida Eréndida y de su abuela desalmada” de Gabriel 

García Márquez. Más que en ningún otro relato de la colección, se puede 

constatar que, aún habiendo utilizado elementos y personajes del cuento 

del autor colombiano, Santos ha realizado una auténtica transformación. 

Como sugería Ian Reid al reflexionar sobre el marco intertextual, no se 

trata de comprobar las influencias sino de ver como el conjunto de 

significados de la historia depende tanto de sus similitudes como de sus 

diferencias con el otro texto8.  

En “La estirpe de Guajira” la autora relega la historia de la cruel 

abuela y la desafortunada Eréndida a ser una única referencia en la 

conclusión del relato cuya importancia radica en que la joven es el motivo 

por el que Ulises abandonará su hogar. El primer plano narrativo de “La 

estirpe” lo ocupan los personajes secundarios del cuento de Márquez. El 

holandés, Amadís, padre e hijo, la India –madre de Eréndida y de Ulises- y 

este último son los protagonistas de la nueva historia. La pasión que la 

joven indígena desata en el holandés y Amadís–hijo es la rivalidad mayor, 

entre tantas otras, y la menos aceptada por ambos terratenientes. Cinco de 

las seis secuencias narrativas en las que está estructurado el cuento 

desarrollan el hilo argumental de esta lucha por apropiarse del objeto de 

su deseo. La voluntad de la India subrayada al comienzo del texto (“Venían 

de todas partes para quererla, y ella escogía a su clientela con una 

superioridad tan condescendiente que dejaba admirados a los elegidos y al 

borde de la muerte a los rechazados pero le gustaba enorgullecerse de su 

carrera jalonada de hombres derrotados como pajarillos tras la tormenta” 

                                                 
8 Véase Reid, p. 304. 



[45]), pero anulada por el rapto y la esclavitud a la que se ve sometida por 

los Amadises, se recupera con su huída e inmediata decisión de 

reencontrarse con el holandés. El cuento se podría considerar como una 

historia de violación y de amor donde la mujer consigue pasar de ser 

objeto a convertirse en sujeto amoroso y aún más, la culminación del 

cambio se hace patente porque el fruto de su aceptada relación con el 

holandés, Ulises (“tendrás la pureza y la suerte de quienes son concebidos 

con amor” [60]), posibilitará la liberación de su hermanastra Eréndida, 

consecuencia de la violación. Los dos últimos fragmentos concluyen con el 

vaticinio de la libertad total para ambos.  

Es interesante observar la magnífica asimilación que la escritora 

hace del realismo mágico tan presente en la obra del colombiano. La 

anécdota del huerto de naranjas “preciosas” se asume con toda naturalidad 

en el contexto de la narración y permite al lector escuchar el eco de las 

ficciones hispanoamericanas. En terminología semiótica se diría que esta 

intertextualidad permite el paso de un sistema de signos a otro9. A esa 

misma función contribuiría la especificación del narrador omnisciente al 

señalar que el cliente a quien el viejo Amadís perdona la vida era un 

Buendía y afirmar que “asesinarle allí mismo habría sido mutilar la 

historia” (49).También el tema del incesto tan presente en el cuento remite 

a la celebrada obra de García Márquez.  

El advenimiento que se prevé en el cuento de Juan José Arreola se 

hace realidad en el relato de Care Santos. Las tres palabras con que finaliza 

“El guardagujas” dan título a “Un ruidoso advenimiento”. El viajero X que 

allí ansiaba coger el tren que le llevara a T, se encuentra ahora recién 
                                                 
9 Véase Reid, p. 305. 



llegado a esta estación y rodeado del mismo ambiente de desolación que 

imperaba en el otro lugar, incluso se hace referencia al “viejo guardagujas 

parlanchín” de la estación de origen, el personaje interlocutor en el cuento 

del escritor mexicano.  

Si en la ficción de Arreola se hacía una clara crítica al sistema de 

ferrocarriles de su país, además de una profunda reflexión sobre el modo 

de ser y estar el ser humano en el mundo, Care Santos transmutará estas 

preocupaciones existenciales a la actualidad. El hombre que llega a T, al 

perder su maleta en el tren en marcha, se ve despojado de todas sus 

pertenencias y se encuentra forzado a aceptar las condiciones de ese 

mundo al que ha ido a parar. No nos parecen fortuitos los comentarios del 

hombre que dialoga con el protagonista e intenta convencerlo de que no es 

apropiado recordarlo todo: “Si recordamos demasiado corremos el peligro 

de perder la noción de realidad (...) Créame, el signo de los tiempos es 

olvidar” (72). Esta referencia lleva sin duda al lector español a las últimas 

décadas de la historia española y de forma muy puntual al período de la 

transición donde el olvido fue un hecho aceptado por la gran mayoría. Pero 

el relato también supera toda coordenada precisa e ironiza sobre un 

universo obsesionado con la idea del progreso, un progreso que conlleva el 

conformarse con todo tipo de consecuencias como preconizan las 

autoridades de T. El absurdo de este mundo llega hasta el extremo de la 

creación de un Instituto del Suicidio Asistido que parece haber encontrado 

un gran número de seguidores10 o la prohibición de enfermar impuesta por 

las Autoridades. T se dibuja como un microcosmos que parodia conductas 

                                                 
10 Alicia Giménez Bartlett  tiene una interesante novela, Exit, cuyos protagonistas acuden a una 
residencia para suicidarse del modo que más les plazca dentro de un período limitado de tiempo. 



y modelos del mundo contemporáneo para hacer una sátira valiente y 

desenfadada de la realidad que afronta el ser humano de nuestros días.  

En “Irene de vuelta” el punto de partida también está al final del 

relato original de Cortázar, “Casa tomada”, aunque en este caso, en la 

nueva historia, se haga patente el transcurso de un largo intervalo de 

tiempo entre una narración y otra. La importancia de la casa como espacio 

en el que se desencadenan todos los incidentes narrativos se evidencia en 

la cita intertextual que enmarca el cuento de Santos: “A veces llegamos a 

creer que era ella la que no nos dejó casarnos” (111). La casa es portadora 

de todo un pasado familiar y, a pesar de su amplitud y gran tamaño, 

resulta asfixiante y limitadora para la pareja de hermanos.  

El yo narrador del hermano se ha sustituido por una primera 

persona –un yo testigo- que presencia el regreso de Irene. El primero de 

los tres fragmentos narrativos, el más extenso, describe con minuciosidad 

el encuentro de la protagonista con el espacio que fue símbolo de toda su 

vida. Los objetos abandonados por una huida sin sentido –la pipa, los 

ovillos de lana, las estampillas y los quince mil pesos- son la prueba de una 

pérdida irrecuperable y la evidencia del aburrimiento, la soledad y la 

indiferencia que se instauró en sus vidas y a través de ellos, desde el 

presente, la protagonista retrocede al tiempo pasado y se pregunta “Quien 

les engañó años atrás” (117) y piensa que “Acaso no había motivos para 

huir así” (118).  

El magnífico sentimiento de impotencia y de imposición de una 

extraña y desconocida presencia que forzó a los habitantes de la casa al 

abandono inmediato, es decir, la aceptación de un fenómeno sobrenatural, 

latente en el cuento de Cortázar, desaparece y se reemplaza por la más 



banal de las realidades: la llegada de unas máquinas demoledoras que 

reducirán el edificio a polvo. El misterio sobrecogedor de unos ruidos 

inexplicables, provocadores de pavor, se han transformado ahora en la 

consideración del absurdo y la insensatez de los personajes ante unos 

hechos comunes, según se contempla. La ambigüedad fantástica sugerida 

en la conclusión del cuento cortazariano ha sido reducida en éste a la 

dimensión más trivial de una realidad adversa que la protagonista se 

prepara a asumir.   

El escritor y crítico argentino Ricardo Piglia afirma en su reciente 

ensayo El último lector, que “Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la 

certeza de que la ficción no depende sólo de quien la construye sino 

también de quien la lee” y más adelante al reflexionar sobre Kafka como 

lector de otros textos precisa que “para entender la conexión hay que 

narrar otra historia. O narrar de nuevo una historia, pero desde otro lugar, 

y en otro tiempo”11. Estas ideas parecen haber sido intuidas por Care 

Santos y puestas a la práctica en su volumen. Así mismo, la consigna 

borgeana es abanderada por la escritora y en “El silencio y Juliana” nos 

ofrece su nueva lectura, y escritura, de “La intrusa”. El yo narrador del 

relato de Santos se propone dar la auténtica versión de una historia casi 

legendaria y, si bien admite algunos de los sucesos de la otra narración, 

desmiente la conclusión final de aquella que resulta ser la del cuento de 

Borges. En “El silencio y Juliana” el protagonismo anunciado en el título 

mediante el nombre propio se hace real. Juliana, cosificada por los 

hermanos, logra, sin embargo, ganarse su condición de sujeto lejos de ellos 

y en la distancia planea su venganza con una manifiesta duplicidad: por un 

                                                 
11 Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 28 y 58. 



lado, provoca los celos de ambos; por otro, el profundo conocimiento de 

sus caracteres le permite engañarles doblemente, con el crimen de la mujer 

equivocada y con el hecho de que nunca supieran que fue así. La mujer 

pasiva que ellos creían dominar termina por controlarles a ellos.  

La relación cainita tan solo insinuada en el cuento de Borges cobra 

protagonismo total en el nuevo relato. Los hermanos Nilsen se dejan llevar 

por sus instintos y la referencia al Génesis incluida antes de la cita que 

encabeza el relato (diferente de la alusión bíblica incluida en el cuento del 

autor argentino) se hace realidad en el final, denegando la complicidad y el 

vínculo redentor que se establecía en el texto original.   

Matar al padre se concluye con una serie de micro-relatos. El 

famosísimo minicuento de Monterroso ha inspirado otros siete a nuestra 

autora (¡Quizá uno por cada una de las palabras que conforman “El 

dinosaurio”!). La originalidad, la paradoja, la ironía, el humor, la sátira y el 

juego intertextual rasgos reconocidos del microcuento están presentes en 

la diversidad de posibilidades que se nos ofrece. También es oportuno en 

esta ocasión hacer referencia a una de las tesis propuestas por Piglia al 

estudiar este género: “la historia secreta es la clave de la forma del cuento y 

de sus variantes”12. Care Santos propone al lector un ramillete de opciones 

distintas entre las que aventuramos más de una coincidente con el 

pensamiento furtivo de algunos lectores. En éste, más que en ningún otro 

de los cuentos de la colección, se resalta la intención lúdica de esta 

escritura como puede comprobarse en las siguientes alternativas: “Ay, si 

ustedes supieran qué cansado estoy de todo esto..., exclamó el gran reptil, 

ajeno a la euforia del profesor universitario”. 

                                                 
12 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 108. 



“Y esto es todo lo que se te ocurre?, exclamó muy irritado, el dinosaurio, 

devolviéndome la cuartilla” (170). 

 A los tres marcos textuales que hemos enumerado al estudiar este 

volumen hay que añadir un último, el extratextual. En éste se incluyen la 

amplitud de conocimiento y las expectativas que, teniendo en cuenta las 

indicaciones proporcionadas por los otros marcos, el receptor trae a la 

interpretación de un texto específico13. El lector conocedor de la obra de 

Care Santos, consciente del interés y del buen hacer de la autora dentro del 

género, que además sea un lector asiduo de cuentos y, por tanto, reconozca 

de inmediato los referentes emblemáticos de estas ficciones, podrá 

disfrutar en mayor profundidad y de forma interactiva del juego especular 

que se le propone. La naturaleza de estos relatos alcanza entidad propia 

mediante la adecuada percepción de las proyecciones sugeridas. 

 El enfoque de Intemperie, Solos y Matar al padre permite 

corroborar la cualidad polifónica de la cuentística de Santos. La lectura de 

los relatos que integran cada volumen no sólo presentan distintas voces 

narradoras sino que instan al lector a organizarlas y darlas forma en un 

todo armónico. La historia de las tres protagonistas de Intemperie 

únicamente se puede entender con plenitud al reunir y escuchar los 

distintos fragmentos que la componen. El solo que ejecuta cada uno de los 

protagonistas de Solos forma parte de una unidad de mayor alcance que se 

ha construido a base de la recurrencia y sucesión temática de los cuentos, 

de ahí que el diseño del conjunto modifica significativamente la 

experiencia de cada uno de ellos. Por debajo de cada relato de Matar al 

                                                 
13 Véase Reid, p. 307. 
 



padre se oye con sordina los sonidos de la composición original. La 

habilidad autorial –y lectora en segundo plano- ha sido la responsable de 

dirigir y orquestar el conjunto para proporcionar una experiencia de 

totalidad. Para finalizar, no nos parece inapropiado señalar que la 

narrativa breve de Care Santos indaga y profundiza, desde unas 

coordenadas socio-históricas actuales en aquellas premisas que con tanto 

entusiasmo preconizaba la desaparecida escritora Carmen Martín Gaite: la 

necesidad de encontrar un oyente utópico y la consideración de la 

literatura  como una empresa lúdica en sus raíces. 
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Al empezar a escribir sobre el tema que nos ocupa el lector 

interesado siente dos impulsos contradictorios: uno, el más sensato, sería 

no arriesgarse en juicios generalizadores y dejar que otros arriesguen sus 

apuestas hacia un futuro impredecible; y también, el otro, intentar 

explicarse uno mismo lo que un conjunto de lecturas más o menos 

circunstanciales permiten ver en un  presente que ya ha dejado de serlo. 

Desde hace ya tiempo, cuando se repasan los números dedicados 

por revistas literarias al estudio del cuento actual, las antologías que 

recogen relatos de los años 80 y 90, y los trabajos de mayor extensión, se 

prefiere, o casi diría, nos vemos obligados a posponer para más adelante 



las conclusiones y lo que al final se presenta es un abanico de narraciones 

cuya más notoria característica es la de no ser asimilable a un sola 

tendencia, estilo o ideología. Enrique Murillo bromeaba, en un entretenido 

artículo, sobre los males que aquejan a una narrativa que no se puede 

encasillar en los antiguos moldes de la literatura de índole política 

enfrentada al franquismo o dentro del concepto de vanguardia artística.1   

En otros casos, creo que más numerosos, la crítica adopta ante la 

situación actual de la narrativa, de la literatura en general, cauces más bien 

pesimistas y el discurrir por criterios “ideológicos” a veces difumina la 

complejidad de las variables artísticas. 

Pero al igual que el teatro o la poesía, la narrativa presenta 

problemas específicos, y dentro de ella el cuento es el hermano enclenque 

y flacucho, para unos, que lamentan el estado de postración en que se 

encuentra; mientras que para otros, el cuento habría experimentado 

algunos periodos de crecimiento, desde aquella época dorada que fueron 

los años cincuenta.  

Hay pocos criterios que resulten incuestionables, y si pensamos en 

los materiales (número de ediciones, ejemplares vendidos, etc.) sigue 

existiendo hoy, en un país de persistente anemia cultural, la sospecha de 

que hay una marcada distancia entre el número de volúmenes que se 

publican, que se venden, y el de lectores. Hay un criterio poco científico 

pero que quizá conviene mencionar con respecto a las ciudades o las 

grandes ciudades: si echamos un vistazo a las lecturas en los transportes 

                                                 
1.Enrique Murillo, “La actualidad de la narrativa española”, 

pp.299-305, en Darío Villanueva y otros, Los nuevos nombres: 1975-
1990, Historia y crítica de la literatura española, vol. 9, 

Barcelona, Crítica, 1992. Véanse también, en ese volumen, los 

artículos de Darío Villanueva y Santos Sanz Villanueva, entre 

otros.  



públicos creo que llevan una enorme ventaja  El código da Vinci, y La 

sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, sobre sus inmediatos seguidores. 

Quizá, como los denominaba Andrés Neuman, cuyas reflexiones 

sobre el cuento se han escuchado aquí, los relatos breves suponen en el 

presente “pequeñas resistencias”, en un mundo en el que, como afirmaba 

T.S. Eliot, “la poesía no importa” (“the Poetry does not matter”). Analizar 

la enorme variedad de relatos que se han publicado en los últimos veinte 

años es una tarea que necesitaría la labor de más de un estudioso así que 

me he propuesto no ocupar demasiado tiempo y referirme a dos escritores 

que creo resultan representativos de la riqueza del cuento actual. Antonio 

Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas constituyen dos direcciones en las 

que cabe ver el influjo de tradiciones ajenas a la nacional y un origen de lo 

que puede ser no solo una obra que sigue creciendo sino el estímulo de 

aquellos que comenzarán a escribir relatos dentro de diez o veinte años.   

Quizá, antes de entrar en materia, sea conveniente expresar mi 

opinión de que en los últimos años se han publicado un buen número de 

interesantes volúmenes de relatos, y por no señalar los de los autores más 

citados mencionaré tres. Los Cuentos del lejano oeste (2003) de Luciano 

G. Egido, van desde una mínima extensión de dos palabras (casi la mitad 

serían microrrelatos) hasta alcanzar el relato de extensión media, y son 

una muestra del talento de un escritor que de manera discreta ha venido 

publicando alguna de las páginas más personales de nuestra narrativa 

actual. Junto a él hay que citar un excelente volumen de Juan Pedro 

Aparicio, La vida en blanco (2005), quien ya publicó hace años uno de los 

mejores volúmenes de los años setenta, El origen del mono. Y como él y 

Antonio Pereira o Medardo Fraile, otro de los escritores que han tenido 



que pagar por su talento en la extensión breve es Juan Eduardo Zúñiga, del 

que Capital de la gloria (2004), continúa una de las más brillantes 

trayectorias en el cuento español. Zúñiga está recibiendo un tardío 

reconocimiento y solo ahora es posible encontrar en edición de bolsillo 

alguno de los mejores textos que se han escrito en este siglo tanto en la 

literatura fantástica como en aquellos que, como el volumen citado y 

Largo noviembre de Madrid, tratan la cruel guerra civil del 36 y su 

dilatada posguerra.         

Uno de los aspectos en que resulta más interesante en la narrativa 

breve de Antonio Muñoz Molina es su capacidad imaginativa al utilizar los 

moldes genéricos. Tal y como han señalado diversos críticos ha sido una 

constante en las últimas décadas de la narrativa española la utilización de 

tipos o “géneros” literarios como el policiaco, el erótico, el histórico, o el de 

terror, que gozan del favor del público y que permite recoger en una sola 

antología o en una colección a muy diversos escritores. Pero también en 

algunas antologías, o libros que responden sobre todo a un criterio 

comercial, si se permite la comparación, se da una situación semejante a la 

de las películas que reúnen una decena de conocidos actores, algo que, 

según se sabe, no excluye la posibilidad del fracaso. 

En lo últimos años es evidente la importancia que ha cobrado el 

relato policiaco y de intriga, puesto que son muy numerosos los narradores 

que, sin ser especialistas en él, como Vázquez Montalbán o Juan Madrid, 

han publicado una o varias narraciones de este tipo, y luego veremos algo 

más sobre esos relatos.  

Al hablar de Muñoz Molina es justo señalar que últimamente ha 

aumentado la cantidad de trabajos que se le han dedicado y ya son varios 



los volúmenes publicados sobre el conjunto de su obra. Sin embargo, como 

ya puede suponerse, una de las secciones menos estudiadas en esta 

bibliografía son sus relatos breves, quizá también por el hecho de que sus 

últimas aportaciones en este terreno han sido versiones extensas de relatos 

que ya había publicado antes: en 1999, Carlota Fainberg, el más 

interesante, y En ausencia de Blanca, publicado en 2001. 

La ficción breve de Muñoz Molina se recoge fundamentalmente en 

Nada del otro mundo, cuya última edición es del año 1995, y con 

posterioridad solo tengo noticia de un par de textos que todavía no han 

pasado a libro. A ellos habría que añadir, junto a las anteriormente citadas, 

una tercera nouvelle titulada El dueño del secreto (1994), y señalar que 

una de sus mejores novelas Sefarad (2001) está formada por una serie de 

relatos entretejidos, alguno de los cuales podría leerse con independencia 

del resto del volumen. No es de extrañar esto si tenemos en cuenta que el 

autor ha señalado la importancia que tuvieron en su formación los relatos 

orales que oyó de pequeño, especialmente a su abuelo, y los que escuchó 

por la radio, en una infancia que transcurrió en una cultura que quizá ya 

ha desaparecido.     

Hay que recordar con respecto a sus cuentos, publicados en los años 

80 y 90 que, a diferencia de las novelas, la mayor parte de ellos fueron 

escritos por encargo, para volúmenes o publicaciones periódicas de 

diferente temática, y durante estos últimos años han cesado esas 

colaboraciones.       

Cuando Andrés Soria prologó la ficción breve de Muñoz Molina veía 

como su rasgo principal la atención a la realidad y, como consecuencia, la 

reflexión sobre el conocimiento de la vida de los demás, sobre las “otras 



vidas”. 2 En mi opinión podemos añadir algo más, ahora que gozamos de 

una perspectiva más amplia, y afirmar que esto puede verse en otras obras 

del autor. Justo Serna, en otro interesante trabajo, dice que el volumen de 

relatos es un compendio de los temas que trata antes y después en sus 

novelas, y destacará el componente autobiográfico perceptible en la 

narración que titula el volumen.3 

Variando un poco el ángulo, se diría que en la narrativa breve de 

Antonio Muñoz Molina cabe distinguir dos tipos, cuya línea divisoria la 

marcaría la aparición de lo extraordinario, de lo fantástico. Por un lado, a 

los primeros cabría denominarlos “realistas”, pues en ellos aparece un 

mundo reconocible por el lector, y por otro están aquellos en que ocurre 

algo que viola las leyes físicas. Pero la alternancia entre unos y otros, la 

proximidad entre ambos, y la utilización de recursos semejantes hace 

imposible establecer una separación tajante; además, tampoco creo que 

pueda afirmarse que el realismo es predominante. Así, en los relatos 

fantásticos como “Nada del otro mundo”, veremos que lo fantástico no solo 

está en contraste con un orden normal, con un mundo normal, sino que 

surge de aquello que puede considerarse lo más banal, lo que rechazamos 

como vulgar en nosotros mismos o en nuestro medio. 

Igualmente en algunos relatos podríamos ver en unos casos una 

observación de lo real, que señala Andrés Soria, y, en otros, la crítica de esa 

realidad se sitúa en primer plano. En estos últimos puede encontrarse 

crítica social, de costumbres, del mundo de la cultura (Carlota Fainberg), 

y esa crítica se puede dirigir al mundo de la provincia, de poetas locales y 
                                                 
2 Antonio Muñoz Molina, Nada del otro mundo, prólogo de Andrés 
Soria Olmedo, Madrid, Espasa Calpe, 1993.  
3 Justo Serna, Pasados ejemplares. Historia y narración en Antonio 
Muñoz Molina, Madrid, Biblioteca Nueva 2004. 



juegos florales, de reporteros intrépidos y profesores cuyo saber es 

difícilmente cuantificable, al modo de “El cuarto del fantasma”, donde los 

miembros de una tertulia escuchan la historia de la vida de un emigrante 

armenio que tuvo que pasar múltiples penalidades hasta labrarse una 

posición en Latinoamérica y, posteriormente, retirarse a vivir en nuestro 

país, en la provincia de su mujer. En otros casos, como en el titulado “El 

río del olvido”, se critica la atmósfera y el modo de vida de los nuevos ricos 

que caracterizaron los años 80: uno de estos personajes explica que el 

nombre del río Guadalete tendría un origen griego y árabe, que 

correspondería al Leteo, y de ahí el título del cuento y los hechos que 

suceden.  

En este tipo de relatos son frecuentes el humor y la ironía, que se 

orientan hacia la función crítica señalada, pero también la crítica resulta 

perceptible en muchos otros, aunque sea de manera sutil. 

A través de múltiples argumentos, sea cual sea el tipo de relato que 

emplea, casi siempre se trasluce su interés en la vida cotidiana, ya sea en 

un pequeño pueblo andaluz, como Úbeda-Mágina, o sean escenarios 

urbanos como Granada o Madrid, o en su último libro, Nueva York, 

Manhattan. 

No se trata de una literatura costumbrista pues no intenta enaltecer 

ni embellecer un mundo presente o en vías de desaparición. El mundo no 

se refleja a  través de la nostalgia, puesto que el narrador tiende a actuar 

más bien como un notario que da fe de lo que ve o de lo que cree recordar, 

y además no es difícil percibir la inquietud del narrador muchas veces por 

establecer desde qué posición habla. 



La realidad cotidiana puede ser dejada de lado por diversos 

motivos, entre otros por preferir el mundo elaborado del arte o el 

aislamiento en una torre de cristal para intentar construir un mundo 

posible. En diversos lugares Muñoz Molina ha recordado que en su 

juventud era de los que prefería en secreto el arte, la técnica y lo artificioso, 

aunque ya en los 80, y en particular en alguna de sus narraciones breves, 

podemos encontrar una atención a la vida que se mostraría en una 

representación de lo cotidiano, en detalles de la realidad física del 

comportamiento o de formas de hablar, que se reparten a lo largo del 

argumento, a veces como digresiones. Muchos personajes suyos son 

solitarios que observan el mundo, que forman parte de la normalidad, pero 

quedan en definitiva fuera de él, no por deseo propio. 

Igual que el protagonista del Libro del desasosiego, de Fernando 

Pessoa, mira las cosas y las gentes, las calles de Lisboa, no desde una 

posición elitista, sino desde la distancia que su irrealidad le impone, los 

personajes de Muñoz Molina se sienten semejantes al empleado que 

reflexiona sobre un jefe al que ve a diario pero del que no sabe nada, o 

sobre la gentileza de un camarero.4 A veces es la realidad más menuda o la 

más sórdida la que nos muestra nuestra semejanza con el otro, y esa 

actitud de prestar atención a pequeños detalles, a hechos sin importancia, 

es la que convierte en poéticas las percepciones del narrador, la atención a 

unos momentos fugaces que contienen, según Baudelaire, fragmentos de 

eternidad. 

                                                 
4 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 
2002. Traducción de Perfecto E. Cuadrado. Véanse, por ejemplo, las 

páginas 47 y siguientes, donde la reflexión sobre la semejanza al 

otro,  es lo que hace que perciba el poeta su condición: “me da la 

celda de presidiario, me hace apócrifo y mendigo”. 



Desde este punto de vista, el realismo de Antonio Muñoz Molina 

consistiría más en investigar una realidad ajena al yo que en una confianza 

en poder explicar esa realidad, o asumir la creencia en que existe un 

conocimiento (científico o no) que puede explicarnos lo real.5 Realismo así 

sería quedar fascinado por la realidad,  conocida y extraña, por un mundo 

ancho y ajeno, en buena medida cuestionable y rechazable. 

Me detendré brevemente en dos de sus mejores relatos, que según 

creo, ejemplifican bien su labor en este género. “La poseída” y “La colina 

de los sacrificios” son cuentos en los que hay un argumento 

cuidadosamente elaborado, y un interés en la realidad que va más allá del 

entretenimiento.  

El autor decía, al explicar sus ideas sobre el cuento, que estos deben 

tener un “comienzo indudable” y un “final definitivo”. Cree que hay que 

graduar los efectos, sostener el tono e ir aumentando las expectativas hasta 

el final. Vemos, por tanto, una concepción que hay que relacionar con la de 

Edgar Allan Poe, y con alguno de los autores que conoce muy bien, como 

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar 6 , si bien está 

claro que la combinación de esas influencias da como resultado la 

originalidad del escritor.7     

“La poseída” está protagonizado por un oficinista, llamado Marino, 

probablemente de mediana edad, y la acción se desarrolla en un presente 

que podría ser los años ochenta o los noventa, suponemos que en una 

ciudad por algunas alusiones. El relato comienza in medias res con la 

                                                 
5 Véase al respecto las páginas dedicadas al tema por Juan Oleza 

en “Un realismo posmoderno”, Ínsula 589-590 (1996), pp.3 y 4.   
6 Véase en Lucanor 6  (1991) una breve poética del cuento, junto a  
las de otros autores españoles actuales. 
7En Pura alegría (Madrid, Alfaguara, 1998) incluye entre otros, un 
brillante análisis de los cuentos de Juan Carlos Onetti. 



descripción de una joven que ve por las mañanas, cuando va a desayunar a 

un bar, de manera que lo que se cuentan son las acciones habituales de un 

personaje común, que no resulta particular por nada excepto por el amor 

que de manera repentina siente hacia esa joven. 

En los treinta minutos de que dispone para el desayuno la observa 

mientras finge leer el periódico, y al ver que cada día espera a un hombre 

mucho mayor que ella imagina que serían amantes, y que sus citas serían 

furtivas, pues él por su edad y actitud sería un hombre casado. A esta luz 

interpreta sus ojeras, el aspecto descuidado de no dormir bien, y a veces 

las expresiones de ansiedad que ella tiene mientras espera. 

En lo que nos cuenta el narrador en tercera persona, limitado al 

punto de vista de Marino y por tanto no omnisciente, lo que percibimos es 

la soledad del protagonista, semejante a la de otros personajes de sus 

relatos: nada sabemos de su trabajo, de su pasado o de sus relaciones fuera 

de esos treinta minutos diarios. La rutina cotidiana aparece como 

estabilidad, a veces amable, como el gesto del camarero que le da el 

periódico sin pedirlo. También se nos dice que sus compañeros, por la 

exactitud  con la que cumple su horario, dicen que su puntualidad es “de 

cristal líquido” (p.130).8 La vida se reduce a media hora, a un breve 

recorrido, a miradas sin respuesta, y su situación es descrita mediante una 

larga comparación en que la dicha de estar cerca de su amada se compara 

a la vida en un pequeño país europeo, de esos que tienen las calles 

extremadamente limpias, carecen de ejercito y sus instituciones más 

conocidas son tranquilos y discretos bancos. Su soledad, y la relación de 

                                                 
8Cito por la mencionada edición de Nada del otro mundo, Madrid, 
Espasa Calpe, 1993. 



distancia con sus compañeros de trabajo quedan aludidas con esa 

diferencia que aprecian en él respecto a su trabajo. 

A lo largo del relato se van dispersando indicaciones que cobrarán 

sentido cuando llegamos al final, y vemos que las conjeturas del 

protagonista sobre la joven han resultado un tanto ingenuas. Al final, al ver 

una mañana que la chica no vuelve del lavabo, de manera sorprendente 

entra a buscarla y la descubre tirada en el suelo, víctima no de una 

dependencia amorosa, sino de una dependencia más brutal y destructora. 

La historia y los pormenores son comunes, la desgracia de la joven 

también lo es, pero es el tejido verbal, y una composición sabiamente 

calculada lo que resalta la singularidad de la narración. Recordemos que 

siguiendo una convicción expresada en sus ensayos, el estilo para Muñoz 

Molina no  debería ser percibido por el lector, de manera que el uso de 

figuras retóricas debe ser controlado, y así es efectivamente, pero las que 

emplea resultan muy eficaces. Por ejemplo, al pasar la chica a su lado 

siente como “un golpe de viento, o como el curso de un río” (p.131). Esas 

comparaciones y otras figuras (como la que se refiere a la vida en un 

pequeño país europeo), procedentes también de un campo de significado 

común, son elementos fundamentales en el relato. Como en otras 

narraciones, en un notable equilibrio que evita los excesos emocionales, lo 

que queda al final es lo “demasiado humano”. 

En aspectos como el trabajo de oficina, y en la ciudad que sirve de 

marco, podemos ver una referencia autobiográfica a los años en que el 

escritor vivió en Granada, donde publicó sus primeros textos antes de 

trasladarse a Madrid. Sin embargo, esto no quiere decir que sea 

autobiográfico; podríamos decir que lo autobiográfico está desfigurado, 



como en otros textos, de manera que la ficcionalización termina por 

componer una imagen en que los rasgos del pasado han sido alterados.   

Se diría que en algunos personajes de Muñoz Molina se unen la 

figura del flaneur, el paseante de Baudelaire, que observa el mundo y sus 

accidentes, la belleza y la belleza del mal y, por otra parte, la reflexión que 

no ve la experiencia humana o el mundo solo desde un punto de vista 

estético. Es decir, nunca puede dejarse a un lado la reflexión moral, como 

un residuo del pasado, o encerrada en una maleta, a la manera del Ubú de 

Alfred Jarry.   

Como ejemplo de relato de género creo que puede citarse “La colina 

de los sacrificios”, pues es uno de los casos en que el escritor maneja 

sabiamente la intriga para llegar también a un final sorprendente. Al igual 

que luego hará en su novela Plenilunio, aquí la narración tiene que ver con 

una investigación policíaca, y el policía que la lleva a cabo presenta unos 

rasgos onettianos que también se dan luego en la novela extensa. 

El cuento comienza también in medias res y muestra unas 

características que lo aproximan a la “novela negra”, en la línea de Dashiell  

Hammett y otros escritores que se dieron a conocer en revistas y 

publicaciones populares. El protagonista es denominado “el inspector” y 

aparece interrogando a un sospechoso, que ha confesado haber asesinado 

a su mujer años atrás. La conversación luego es interrumpida por una 

sección que nos lleva al pasado inmediatamente anterior, cuando las 

excavadoras de unas obras, que derriban las casas donde vivía el 

sospechoso, descubren un cráneo. Luego en una tercera sección se produce 

un desenlace, que no depende del desganado interrogatorio del acusado, 

sino de las pruebas del forense. 



Como en otros casos, la articulación de las tres secciones gradúa el 

interés del lector, y la eficacia de la prosa aparece tanto en la escasa 

información que tenemos sobre el policía como del sospechoso y el 

ambiente en que se desarrolla el relato. 

Cuando comienza todo el protagonista en un coche oficial se dirige 

al lugar en que se han encontrado los restos humanos. Si hubiera salido 

cinco minutos antes, no habría tenido que seguir trabajando en su tiempo 

libre, y así al atravesar los arrabales de la ciudad se fija en el aspecto que 

ofrece la tarde: 

Todos los años había en octubre un anochecer exactamente así, 

prematuro e inhóspito, ilimitado y desierto como una estepa boreal, y el 

inspector pensaba “ahora mismo está empezando el invierno”, sintiéndose 

como si cruzara una frontera hacia el exilio. (p.209) 

En estos pequeños detalles, en la creación del tono destaca un 

investigador que presenta las características del género, escéptico, 

distante, que realiza su labor con profesionalidad pero sin convicción. Aquí 

su estado de ánimo aparece en relación con ese anochecer que va 

acompañado nada menos que por cuatro adjetivos que intensifican 

progresivamente la visión negativa, que termina con dos comparaciones: 

una primera con un espacio físico hostil para el hombre y, la segunda, esa 

sensación de soledad y desamparo que denomina exilio. 

El protagonista presenta un claroscuro en sus rasgos que lo aleja del 

héroe clásico: recuerda haber maltratado a otros detenidos en ocasiones 

anteriores, y para él los golpes o las amenazas, los malos tratos 

psicológicos no son sino gajes del oficio. 



Esta vez se encuentra con un acusado que no responde a las 

características habituales, no solo en su aspecto físico, como muchos 

criminales, sino en  la conducta que ha mantenido desde que ha sido 

detenido o en los años anteriores a su captura. Hay algo que no encaja con 

la experiencia del policía en casos anteriores, a pesar de que ha confesado 

su culpa: reconoce haber asesinado a su mujer y luego haber escapado. 

Como en los clásicos de la novela negra el investigador no es superdotado, 

de gran inteligencia, que necesita solo un proceso de análisis para 

encontrar al culpable. La tercera persona también se utiliza aquí desde un 

punto de vista limitado, pues las reflexiones que conocemos, y el punto de 

vista es el del personaje. Los diálogos añaden poco al principio, y sirven 

para confirmar su desorientación. La solución del caso es siempre el 

resultado de una mecánica, y parece existir una distancia entre la justicia y 

la realidad, los años de ejercicio le han dado una visión poco optimista de 

la naturaleza humana. 

Uno de los mejores logros del relato, del interrogatorio y los sucesos 

de la investigación, es el reflejo de los ambientes, desde la casa en que vivía 

el acusado a las dependencias de la comisaría: las bombillas blancas, la 

pintura plástica, los rumores de pasos y voces, las máquinas de escribir y 

los teléfonos recrean perfectamente un escenario que conocemos bien 

gracias al cine. La singularidad del acusado, de sus gestos y sus palabras, 

sus “manos blandas y sudorosas”, su “traje gris y frente sudorosa”, hacen 

que el lector siga con atención hasta el último de los detalles. 

Al final, el inspector no estaba equivocado, pero la sorpresa en el 

desenlace no es solo para el lector sino también para él: el cráneo 

encontrado no pertenece a una mujer muerta hace años, sino que tiene 



una antigüedad de quince siglos pues en esa zona hubo un santuario donde 

se realizaban sacrificios humanos. 

El lector, solo con la información que da el relato puede ver quizá 

rebuscados algunos pormenores, pero lo curioso, según ha señalado el 

autor, es que el caso está basado en un hecho real que apareció en los años 

ochenta en los medios de comunicación.    

Ortega decía que los mejores escritores nos copian, que saben poner 

en el papel lo que hemos sentido alguna vez, lo que es difícil de precisar, de 

expresar mediante palabras. En ese sentido Muñoz Molina es un 

aventajado seguidor de la mejor tradición narrativa pues sabe encontrar la 

palabra, el matiz que no solo convence de la verosimilitud de lo narrado, 

sino que hace que ese mundo imaginario “sea”, tenga una realidad tan 

cierta como la nuestra. 

Hasta ahora Enrique Vila-Matas ha publicado en los años ochenta y 

noventa cuatro volúmenes de relatos Nunca voy al cine, Un casa para 

siempre, Suicidios ejemplares e Hijos sin hijos y, después de este, una 

antología que incluye algún texto inédito, Recuerdos inventados (1994).9 

Cualquier lector que se adentre en sus páginas se sorprenderá de la 

diversidad que presentan ese conjunto de relatos, y si se comparan los dos 

primeros libros con los últimos podrá verse su desarrollo en los últimos 

años.  La antología mencionada, Recuerdos inventados, reeditada en 

2002, da buena muestra de lo dicho. Su título, como otros del autor, 

exhibe una de las paradojas a partir de las que se construye su literatura: si 

                                                 
9 Las referencias son: Nunca voy al cine, Barcelona, Laertes, 
1982; Una casa para siempre, Barcelona, Anagrama, 1988; Suicidios 
ejemplares, Barcelona, Anagrama, 1991; Hijos sin hijos, Barcelona, 
Anagrama, 1993; y Recuerdos inventados. Primera antología 
personal, Barcelona, Anagrama, 1994. Además “Los Tabucchi” se 
incluye en Aunque no entendamos nada (2003). 



son recuerdos entonces deben ser hechos ocurridos realmente en el 

pasado; si son inventados no pueden haber ocurrido, y así el calificativo 

niega el nombre y viceversa. Aquí no se trata solo de afirmar que la 

literatura es fábula, y que hay que partir de que todo relato es en definitiva 

una mentira. 

No creo que esté demás puntualizar que cuando hablamos de 

imaginación en la narrativa de Vila-Matas no supone recurrir a lo 

extraordinario o a la literatura fantástica.  

El límite con que cuenta el escritor más bien, como decía en Lejos 

de Veracruz, es el espacio al que llevaron la ficción Kafka o Beckett, dada 

la falta de sentido y la insuficiencia del lenguaje, un lugar que solo conduce 

al silencio. La situación frente a ese silencio al que la literatura del siglo XX 

nos condena quedaría simbolizada en la contraposición de títulos como 

Una casa para siempre, un deseo más o menos ingenuo, y Suicidios 

ejemplares e Hijos sin hijos, donde quedan excluidos el futuro, la lógica o 

la vida.    

En la literatura de Vila-Matas nos encontramos con la exploración 

de un territorio en el que caben pocas seguridades, empezando porque no 

se niega el carácter de realidad sino que se cuestiona; no se llega a una 

negación definitiva, pero tampoco a una afirmación. Luego vemos otras 

contradicciones en planos diferentes, empezando, por ejemplo, por la del 

género en que debería incluirse el texto. Así en un rápido repaso a la 

mencionada antología vemos que un artículo publicado primero en la 

prensa y luego en El viajero más lento (1992), “El otro Frankfurt”, aparece 

aquí como cuento (un texto que, además, refleja unos hechos 

autobiográficos y por tanto reales), o también que aparezca como tal el 



prólogo de su Historia abreviada de la literatura portátil (1985)10. En 

otro libro, Hijos sin hijos, el prólogo será un relato más del libro, y por 

tanto, no un auténtico prólogo. 

En general vamos a ver saltos constantes que pueden desconcertar 

en un principio, por parecer arbitrarios, pero luego vemos que responden a 

un claro designio del autor de ser arbitrario. Quizá en diferente proporción 

a la de sus novelas, veremos que también se despreocupa de las 

convenciones del realismo, de ajustarse a unos patrones conocidos para 

afirmar la verdad del texto, y así no se preocupa de su credibilidad, de la 

verdad o verosimilitud de lo narrado. En una de sus mejores novelas, El 

mal de Montano (2002) el narrador se encomienda al Dios de la Verdad y 

la Veracidad, para a continuación negar la realidad de lo que ha contado 

antes a lo largo de un buen número de páginas, y niega incluso la 

existencia del personaje que da título al libro, de manera que en ello no 

puede caber duda de que hay una reminiscencia cervantina.   

Si la memoria y la invención son los dos elementos que se 

mencionan como componentes de la literatura, la proporción suele 

decantarse por el lado de la imaginación, de no poner trabas a una 

construcción que aunque que se base en lo autobiográfico no pretende ser 

reflejo de una realidad. Una frase que Franz Kafka incluye en su Diario le 

sirve a Vila-Matas para dar pie a Hijos sin hijos, un texto que incluye otras 

                                                 
10Véase el brillante análisis de Túa Blesa: "Un fraude en toda 

regla. Historia abreviada de la literatura portátil, 1", en Túa 

Blesa y María Antonia Martín Zorraquino (eds.), Homenaje a 

Gaudioso Giménez Resano, Zaragoza, Institución Fernando el 

Católico/Universidad de Zaragoza, 2003, pp.123-133; y "Un fraude 

en toda regla. Historia abreviada de la literatura portátil, 2", 

Tropelías 12-13, 2003, pp.45-58. 



referencias al escritor checo: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por 

la tarde, fui a nadar /2 de agosto de 1914” (p.9)11  En esta cita inicial vemos 

que hay una gran desproporción entre los dos hechos: uno histórico, nada 

menos que una guerra entre dos potencias, y por tanto sinónimo de una 

gigantesca destrucción, y por otra el hecho nimio, de la vida privada de un 

desconocido a quien la posteridad asignaría la identidad de un gran 

escritor. 

Evidentemente Kafka busca ese contraste, entre el individuo y la 

historia, y así señala la enajenación del sujeto en una historia en la que 

“participa” o por la que debería sentirse afectado. En el caso de Vila-Matas 

la cita resulta significativa si además tenemos en cuenta que el libro 

contendría algo así como unos “episodios nacionales contemporáneos”, 

pues se incluirían diferentes referencias a unos cuarenta años de la historia 

de España. Ahora bien, ¿podemos definir el texto como “episodio 

nacional”, o decir que se ficcionaliza la historia en Hijos sin hijos? ¿No se 

trataría realmente de mostrar la imposibilidad de esa amalgama entre 

historia y ficción? No creo que sea fruto de un olvido involuntario el que 

los relatos de este libro cuando se incluyen en la antología aparezcan sin la 

referencia histórica y geográfica con la que comenzaban en el volumen.12 

Habría al menos, entonces, dos posibilidades de lectura, una en la que 

cabe establecer la relación con el contexto histórico-social, y otra en la que 

                                                 
11 Cito por la edición en Barcelona, Anagrama, 1993. Sobre este 

libro puede consultarse un esclarecedor análisis de Fernando 

Valls, “Hijos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-
Matas”, en Irene Andrés-Suárez y Ana Casas, eds., Enrique Vila-
Matas, Universidad de Neuchâtel, Suiza, 2002, pp.95-111.   
12 Por ejemplo, los dos primeros llevan los siguientes títulos 

“Los de abajo (Sa Rapita, 1992)”, y “Mandando todo al diablo 

(Granada, 1968)”. Los subtítulos suponen una referencia al tiempo 

y al espacio que no puede evitarse al interpretar el relato. 



este es más bien un residuo, un telón de fondo sin importancia con el que 

contrasta lo narrado, o su relación es irónica. 

Me voy a referir con brevedad a dos textos, que creo representativos 

de buena parte de los relatos se Vila-Matas: por un lado, el falso prólogo a 

la antología, titulado también “Recuerdos inventados”, y uno de los 

Suicidios ejemplares, el que se titula “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”.   

El falso prólogo que denomina “Recuerdos inventados” es un 

mosaico compuesto por 27 fragmentos, unos de carácter ensayístico otros 

narrativos que, se nos dice, formarían parte de los textos expuestos en un 

tablón de madera que hay en un bar de las Azores llamado Peter’s. Así, ya 

en un primer momento se aludiría a los pequeños equívocos sin 

importancia característicos del mundo de Antonio Tabucchi, pues ese bar y 

ese tablón de anuncios provienen de un libro suyo titulado Dama de Porto 

Pim.13  

En el tablón hay mensajes, telegramas, voces que solo existen en ese 

lugar, que serían mensajes lanzados en una botella cuyo destinatario es 

desconocido. De esta manera se recuerda justamente lo que una teoría 

literaria viene defendiendo desde hace ya décadas: la necesidad de 

considerar, en la interpretación de un texto, el papel del receptor, no como 

un elemento pasivo sino, como querían Julio Cortázar, Tabucchi y otros, 

un lector que actualiza el texto, le suma elementos, lo completa o lo cambia 

según direcciones que el autor no puede prever.  

En la situación inicial del libro vemos por tanto un bar que tiene 

múltiples funciones, “lugar de encuentro, oficina de información y agencia 

                                                 
13 En Aunque no entendamos nada (Santiago de Chile, J. C. Sáez 
Editor, 2003), reconoce haber “plagiado” por completo toda la 

descripción del bar. 



postal” (p.7). Desde ese espacio, una voz no identificada, afirma la 

arbitrariedad de los textos, su indeterminación, y también en esos 

fragmentos empezamos a ver los temas que conforman el universo de Vila- 

Matas: la indagación en la identidad humana, lo inexplicable en la vida, o 

la recurrente e inevitable presencia de la literatura. 

Más adelante, el cierre, el último de estos 27 fragmentos, nos 

reenvía la mundo de la literatura y parece al fin cumplir su función de 

prólogo: 

En otro tiempo yo escribí libros de relatos y en cada uno de estos 

libros había una, dos o tres ficciones que prefería a las otras, y pese a que 

esas preferencias variaban cada día y a cada instante, llegó un día y un 

momento en que caprichosamente las fijé en una antología personal de 

invenciones recordadas que titulé Recuerdos inventados. (p.17) 

Según se ve al tematizar el momento en que se escribe su comienzo, 

se convierte en metaficción, y no deja de reflejar su naturaleza arbitraria, 

la imposibilidad de argumentar sobre las razones que determinan su labor 

de antólogo. 

En algunos fragmentos sorprenden las diferentes denominaciones 

que utiliza el narrador: primero asume la identidad de otro escritor, 

“Cuando yo me llamaba Carlos Drummond de Andrade escribí este verso 

‘A veces un pitillo a veces un ratón’” (p.8), para a continuación afirmar que 

la vida no existe por sí misma si no se narra. Luego añade “Me llamo 

Sergio Pitol” (p.9) y más tarde, proponiendo el texto que figuraría en su 

lápida, que aunque ha sido conocido como Ettore su nombre “no es otro 

que Giosefine”. Uno de los verbos que utiliza es “recordar” y claro está esos 

recuerdos no corresponden a una figura del narrador sino que vemos como 



usurpa otras personalidades y ninguna es definitiva. Hay quien ha 

relacionado ese rasgo en su narrativa con los heterónimos de Fernando 

Pessoa, cuya influencia llegaría también a través de Antonio Tabucchi, 

pero no parece ser una influencia única. Dice en el fragmento 8 “Yo fui la 

sombra de Tabucchi. En otro tiempo me atrajo la idea de convertirme en 

una mirada fuera de mi: estar fuera de mi y mirar. Como hacía Pessoa” 

(p.10), y como aclara en otro lugar, al creerse el escritor italiano la sombra 

del portugués, sería entonces el “yo” la sombra de la sombra de una 

sombra. 14 

Esta influencia, visible también en otros textos del escritor, no sería 

única. La idea viene de lejos pues Rimbaud fue uno de los primeros que 

tuvo la clara sospecha de no ser “uno”. Esa experiencia es vista ahora con 

una distancia irónica que a veces se expresa como angustia, otras como 

diversión o como sorpresa. Una y otra vez la identidad se posterga para 

más adelante, y unas veces se dice que el “yo” ha escapado de un libro de 

Álvaro Mutis y otras que ha fugado del manicomio. Lo leído, lo recordado y 

lo inventado se funden de manera que nada puede delimitarse claramente 

en esa amalgama. En el remolino de esas vidas diferentes, de esos 

recuerdos nítidos pero que son de otro, está la tensión, la energía del deseo 

de “algo emocionante, de bebidas fuertes, de conversación animada” 

(p.17).  

Si recordamos que una característica del realismo es que cada sujeto 

tiene un lenguaje singular aquí encontramos, de manera sospechosa, que 

el lenguaje de la mayor parte de los fragmentos es semejante y por tanto 
                                                 
14Véase Orlando Grossegesse, “La caravana de Tabucchi: la poética 

heteronómica española contemporánea”, en Hans Felten y Ulrich 

Prill, eds., Juegos de la interdiscursividad, Bonn, Romanistischer 
Verlag, 1995. 



tendrían un único autor, que iría añadiendo uno a uno elementos a la 

caravana de textos; la unidad no resulta defendible , además de lo dicho, si 

tenemos en cuenta que un mensaje se sitúa en 1891, el día que habría 

decidido quitarse la vida el autor. Evidentemente al pasar de un fragmento 

a otro vemos que no se sitúan en un plano semejante, real, sino que, como 

ocurre en el resto de las historias, relatar consiste en asumir una identidad 

ficticia, que se va inventando al mismo tiempo que se desarrolla el relato y 

que es tan auténtica como la que dice “yo”, en un texto autobiográfico, 

género que queda así definido como un disfraz más. Cada uno de los 

narradores se sitúa frente al silencio, el momento anterior y posterior a la 

narración, y su verosimilitud resulta secundaria o insignificante   

El cuento que se titula “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, procede 

en parte de un artículo en el que se relataba un viaje del autor a Alemania, 

pero el resultado final sería un texto inventado que trata de unas horas en 

la vida de una vigilante de un museo. El comienzo del texto  es una 

muestra de la calidad de la prosa que encontramos en Suicidios 

ejemplares: 

Al fondo de este museo de Dusseldorf, en una austera silla del 

incómodo rincón que desde hace años le ha tocado en suerte, en la última y 

más recóndita de las salas dedicadas a Klee, puede verse esta mañana a la 

eficiente vigilante Rosa Schwarzer bostezando discretamente al tiempo que 

se siente un tanto alarmada, pues desde hace un rato, mezclándose con el 

sonido de la lluvia que cae sobre el jardín del museo, ha empezado a 

llegarle, procedente del cuadro El príncipe negro, la seductora llamada del 

oscuro príncipe que, para invitarla a adentrarse y perderse en el lienzo, le 



envía el arrogante sonido del tam-tam de su país, el país de los suicidas. 

(p.72) 

El párrafo resulta un comienzo indudable, como los que buscaba 

Muñoz Molina. La impresión visual que produce la escena desemboca en 

un final complejo en que a lo visual se une el sonido en formas elementales 

(la lluvia y el tam-tam), que supone una llamada imperativa hacia ese 

territorio desconocido que el narrador bautiza como “el país de los 

suicidas”. Habría que añadir que “Schwarz”, el apellido de la protagonista, 

“Schwarzer”, en alemán significa negro, y puede tener otros significados 

como “solo” o “triste”.15 Si pensamos en el contexto que supone una sala 

escondida en un tranquilo museo alemán no es de extrañar la figura 

aburrida de la vigilante que día tras día repite una tarea monótona. Se 

trata también del contraste entre el arte, su brillantez y su lejanía, y una 

vida común para la que ese arte no tiene mucho significado. Ese contraste 

entre forma artística y vida se repite a lo largo de otros relatos del autor. 

Aquí además un arte enigmático como el de Paul Klee, ante el que 

permanece el obligado espectador muchas horas, adquiere otra dimensión 

pues sirve de extraño vehículo para sugerir un escape a lo que supone una 

vida infeliz. 

Haciendo un breve paréntesis podría añadirse que la elección de 

Klee no resulta casual, primero, si tenemos en cuenta su interés desde 

joven por la música y las estructuras musicales, y sobre todo por sus ideas 

acerca del arte. Para Klee el arte, la pintura “no reproduce la realidad, la 

hace visible”. Para él el arte anterior se dedicaba a reproducir cosas vistas o 

                                                 
15Puede consultarse  los catálogos, o en las páginas web dedicadas 

al pintor, como “Paul Klee Tag”, estas dos obras de Klee: 

“Schwarzer Fürst” y “Monsieur Perlenschwein”.    



que se deseaban ver, pero ahora, el arte, la pintura, lo que deberían hacer 

es “revelar la realidad detrás de las cosas visibles”. No solo existiría una 

realidad, sino que “detrás” de la habitual hay realidades latentes que 

pueden plasmarse en el cuadro. También, y esto no parece ajeno al relato, 

el pintor afirmaba que el arte puede tener un efecto saludable, y puede no 

solo entretener sino ayudar a nuestra mente, cuando después de su 

contemplación volvemos a la gris realidad (el adjetivo es de Paul Klee).16  

El narrador se mantiene todo el relato próximo a Rosa, contando 

desde su punto de vista, y a veces especificando irónicamente que ella no 

ha llegado a darse cuenta de algo que él sabe: “Esta vida para qué./Yo sé 

que Rosa Schwarzer dijo eso en la duermevela de ayer y que también lo ha 

dicho en la de hoy, pero que a diferencia de esta mañana, ayer se despertó 

sin la conciencia de haberlo dicho” (p.73). No cabe duda de que este tipo 

de interpolaciones del narrador deben hacernos cuestionar el saber y el 

conocimiento que muestra, aunque se limite a la conciencia de un solo 

personaje. 

Hay en las páginas que siguen poca acción, una conversación con un 

borracho, una visita a un parque y breves resúmenes de conversaciones 

con sus hijos y su marido, de manera que lo interesante aquí es la acción 

interior, es la conciencia de una mujer, cuya vida se ve sacudida cuando 

empieza a preguntarse por su sentido. Después de mucho tiempo sale de la 

rutina para preguntarse si tiene sentido vivir con un marido que la engaña, 

de forma vergonzosa con una vecina, con el dolor que supone saber que su 

hijo menor padece una enfermedad mortal (que él desconoce), y con un 
                                                 
16 La teoría del arte de Paul Klee puede encontarse en algunas 

formulaciones básicas en Herschel B. Chipp, Theories of Modern 
Art,(With Contributions by Peter Selz and Joshua C. Taylor), 

Berkeley, University of California Press, 1969, pp.182-186. 



hijo mayor cuyas palabras rara vez van más allá de preguntar si está la 

comida. 

Es el cumpleaños de Rosa y los objetos en la cocina, los cielos de 

color gris, sirven de fondo para que piense en las diferentes posibilidades 

de suprimirse, la lejía, arrojarse a la calle, a un coche, posibilidades que 

sorprenden por su facilidad. Todo esto es relatado por el narrador en un 

tono sereno, tranquilo, como si el suicidio fuera un acto común, sin 

importancia, ni relevancia. 

De este modo, un recurso como la enumeración, en la que 

encontramos una ensalada, el asfalto, el marido, los cubiertos y el mantel, 

el hijo menor (p.77), da una sensación de absurdo que a lo largo del texto 

es puntuada con la mención del príncipe negro y la llamada desde el lejano 

país, elementos cuya dolorosa poesía contrasta con la nimiedad de lo 

demás.  

Pero junto a la sensación de desaliento se dan impulsos contrarios, 

de asirse a la vida, como la necesidad de cuidar del hijo, el recuerdo del día 

en que conoció a su hoy “marido sin alma”, etc. Rosa llega a la conclusión 

de que también la felicidad mata y que la irrealidad es tan desagradable 

como la realidad. El relato termina con un viaje de ida y vuelta al país de 

los suicidas que sería injusto parafrasear. Baste decir que en el lado 

desconocido hay que cometer otro suicidio para volver a este y que Rosa ve 

que hay que dejar el lado de la belleza para caer en el gris de la vida, y que 

quizá es mejor que las cosas sean así, “escasas a propósito” (p.92).               

En un mundo como el que describe la paradoja o la ironía no 

pueden entenderse como figuras retóricas, sino que en ellas se ve el 

resultado de la observación, del análisis de los hechos y los personajes, un 



resultado no deseado y que no cabe maquillar con buenas intenciones. El 

lector a veces comparte la mirada de los protagonistas de Vila-Matas, pero 

otras la distancia que les separa es insalvable. El movimiento al que es 

sometido es una oscilación entre sentido y pérdida de sentido que no 

termina de concluir. Lo ilógico, el disparate, lo inesperado se dejan ver en 

y detrás de la normalidad del mundo; si observamos con un poco más de 

atención lo extraño es, en definitiva, el hombre, y la incertidumbre, lo 

único cierto que cabe esperar.  

 

          NARRACIONES 

          

La puchera ferroviaria 

Enriqueta Antolín 
Escritora 
       

 

“Cada ollero alaba su puchero”, decían nuestros 

antepasados/antepasadas hace muy poco tiempo. Porque todos y todas 

nosotros y nosotras tuvimos un abuelo que andaba por el campo a pedrada 

limpia. Pero ¿ven? Con esta obsesión por el lenguaje políticamente 

correcto ya me he perdido. Me había propuesto contarles cómo se hila una 

historia, cómo se capta la atención del lector y la lectora, como se le anima 



a seguir leyendo... Descubrirles, así porque sí, graciosamente, los trucos 

del escritor. O de la escritora, qué pesadilla.  

No, si tienen razón. Si ya sé que la culpa la tenemos las mujeres. Las mujeres 

feministas, para ser más exactos. O sea: yo misma. Pero una cosa es que 

reivindiquemos el derecho a no seguir absorbidas en el nombre, pronombre 

o substantivo “hombre”, y otra es que no se nos haya ocurrido nada mejor 

que multiplicar hasta la nausea nuestro discurso... 

Tampoco a mí no se me ocurre una solución, lo admito, pero nadie me paga 

por buscarla. Yo no soy académica. Si lo fuera (quién sabe si algún día...) Si lo 

fuera, lo primero que haría es reparar una injusticia histórica, un agravio al 

cuerpo de ferroviarios tan castigado ya. Me refiero -como sin duda habrán 

adivinado- al olvido de la acepción más auténtica y también más entrañable 

de la palabra “puchera”. Pucheros los hay para dar y tomar (hasta 

“pucherazo” recoge la Real), pero de la honrada “puchera ferroviaria”, nada. 

A pesar de que fue un invento digno de una patente y de que sus nostálgicos 

luchan por mantener vivo su recuerdo...  

Pregunten. Pregunten a un factor de circulación, a un jefe de estación o a un 

maquinista. Yo lo he hecho, no hablo por hablar. Yo he recorrido Galicia, 

Asturias, Cantabria y Euzkadi. He hecho todo el viaje en tren, pero no en 

cualquier tren: en los ferrocarriles de Vía Estrecha. Trenes lanzados a 

ochenta kilómetros por hora por vías de un metro de anchura; de estrechura, 

diríamos mejor. “Ah ¿pero es que eso existe?” No digo que ustedes se lo estén 

preguntando, digo que otros me lo han preguntado. Y si casi nadie sabe de la 

existencia de este extraordinario ferrocarril ¿qué podemos esperar que sepan 

de la puchera de sus ferroviarios?  



Tampoco yo nací sabiéndolo, pero algo había oído hablar de la dura vida 

en los trenecillos mineros que transportaban el carbón hasta los puertos 

del Cantábrico; de los ingleses que intentaron (inútilmente) crear en 

España una red de ferrocarriles como la del resto de Europa; de un 

bisabuelo ingeniero de Caminos que trabajó (y fracasó) en el proyecto; de 

una Golondrina que llegó de ultramar; de una traición y dos muertes... 

Vagos recuerdos de la infancia, ya saben. Retazos deslavazados de 

conversaciones en voz baja, aclaraciones que pides y nadie te da. En una 

palabra: un misterio. El mejor regalo para un escritor... y para una 

escritora. Yo lo acepté. No quise desvelarlo ni que me lo desvelaran. Preferí 

enterrarlo como una semilla, incontaminado en el fondo de la memoria y 

ahí ha estado, esperando sin impacientarse toda una vida. Hasta que hace 

cosa de un año, recién publicados mis Cuentos con Rita, supe que mi 

próxima novela hablaría de aquel lejano antepasado de quien apenas 

sabía, de aquel pájaro con alas de mujer, de los ferrocarriles de vía 

estrecha... y de la Puchera Ferroviaria. Con mayúsculas. 

“Todos los de la Vía Estrecha tenemos un gran respeto por la puchera, 

porque a ella le debemos los ferroviarios la hermandad que siempre hubo 

entre nosotros. Gracias a la puchera pudimos soportar la dureza de nuestro 

trabajo, aquellas terribles noches invernales, cuando quedábamos atrapados 

en un tasco de nieve...” Así me habló José, un veterano que aguanta la 

soledad en la estación perdida de un hermoso paraje gallego. El día que yo 

llegué nadie bajó del tren conmigo, pero el hombre que estaba en el andén, 

perfectamente uniformado, se alegró de tener cerca a alguien con tantas 

ganas de escuchar. Y hablamos, ya lo creo, sentados en su despacho y sin 

mirar el reloj hasta que a los dos nos entró el hambre, y mientras 



compartíamos mi bocadillo y su tartera, yo, por asociación de ideas, le 

pregunté por la puchera. “La puchera es dos cosas: el guiso y el recipiente 

donde se guisa, una especie de estufa de hierro fundido” empezó diciendo. 

“La poníamos en la máquina del tren, cerca de la caldera, y la llenábamos 

hasta la mitad con carbones encendidos. Luego metíamos dentro una olla de 

loza y ahí cada uno echaba lo que podía: garbanzos, alubias, un cacho de 

tocino, unas costillas, patatas... lo que fuera. Lo dejábamos cocer a fuego 

lento, durante horas, y luego nos sentábamos todos alrededor y comíamos 

juntos y en buena armonía...”. Se me quedó mirando y estaba triste.  “Juntos. 

Lo mismo que nosotros” dije yo para alejar tanta melancolía. Entonces los 

dos alzamos nuestros vasos y brindamos con su vino por los buenos 

recuerdos del pasado y por un largo futuro para nuestra amistad. 

 

 

 Volver a casa  

Hilario J. Rodríguez 
Escritor 
 

“Todos caemos en la batalla, pero 

todos volvemos a casa.” 

 

Gueloz Nsingui (recuerdo la música de su nombre, pero no estoy muy 

seguro de que éste se escriba como yo lo acabo de hacer) era un africano 

que trabajó conmigo en una pizzería londinense hace ya muchos años, 

hacia 1985 más o menos. Todo el mundo a su alrededor lo consideraba una 

persona afable y muy trabajadora, cuya formidable altura me llamó la 



atención desde nuestro primer encuentro. A él lo habían destinado a la 

cocina y a mí, a servir mesas. Solíamos coincidir de vez en cuando durante 

nuestra media hora de descanso, porque casi siempre éramos los últimos 

en cogerla. En ocasiones, si podía esquivar la atenta mirada del dueño de 

aquel local, yo le bajaba una cerveza al sótano donde comíamos, aunque 

estaba prohibido beber alcohol mientras no terminábamos nuestros 

turnos; Gueloz, a cambio, me preparaba pequeñas empanadillas rellenas 

con gambas, que me gustaban mucho y que yo mismo le había dicho cómo 

se hacían. Un día le conté que aquellas empanadillas me recordaban a mi 

madre, que cocinaba muy bien y que también solía hacerlas en casa, sólo 

que las suyas llevaban atún en lugar de gambas. No sé cómo, acabamos 

hablando sobre nuestras familias, intercambiando atributos, sangre 

fluyendo por las venas de los recuerdos. Atravesamos los viejos jardines de 

la infancia, permanecimos un rato en torno a una mesa camilla, nos 

encaramamos a árboles enormes para ver regresar a nuestros padres del 

trabajo, vimos hogueras encendidas en mitad de la noche, oímos la voz de 

personas que habían vivido mucho tiempo... Juntos construimos ciudades 

en mitad de una jungla y plantamos baobab, euforbios y palmeras al lado 

de edificios de siete plantas; vimos fluir arroyos sobre el asfalto y 

respiramos el olor a tierra mojada confundido con el humo de varios 

coches parados delante de un semáforo. Sí, aquel día dijimos muchas 

cosas, sin realmente añadir nada demasiado original a lo que se suele 

contar en ocasiones así. Sólo me llamó la atención la gran cantidad de 

palabras que Gueloz usaba en su lengua materna, intentando explicarme 

poco después qué significaban: el sabor de un tipo concreto de comida, los 

rugidos que a menudo emitían los estómagos de la gente cuando tenía 



muchas ganas de comer, el chapoteo de las gotas de lluvia sobre las hojas 

de algunas plantas... Después de fumar un cigarrillo, un poco antes de 

regresar cada uno a su puesto, yo saqué una fotografía de mis padres y 

hermanos de mi cartera y se la enseñé; sin embargo, él no hizo siquiera el 

amago de buscar una suya en los bolsillos de sus pantalones, de modo que 

me atreví a pedirle que me dejase ver a sus familiares. Fue entonces 

cuando me dijo que en Sudán, el país donde había nacido, a casi nadie le 

gusta que le fotografíen, porque mucha gente teme perder de esa manera 

sus recuerdos, sustituidos por imágenes sin vida. «Everything I remember 

from my country -me contó Gueloz- has noises, tastes and smells. At night, 

when I close my eyes, there’s always a river where I used to swim when I 

was young, and as soon as I wake I still very often come back wet from it, 

specially during the long summer nights» (Todo lo que yo recuerdo de mi 

país tiene ruidos, sabores y olores. De noche, al cerrar los ojos, hay un río 

que atraviesa mis sueños, un río donde me bañaba cuando era un niño, y 

todavía hoy regreso mojado de allí muchas veces, en cuanto me despierto, 

especialmente durante las largas noches de verano). Recuerdos 

sensoriales, táctiles. Un mundo que se puede saborear con los cinco 

sentidos. Así nos gustaría que fuese nuestro universo interior: sonoro y 

lleno de matices, sin las brumas de la duermevela; un mundo cristalino 

como el agua y al mismo tiempo profundo e inagotable.  

Hay quienes dicen que en ciertos lugares, al primer contacto, uno 

entiende las cosas de pronto, como si le golpeasen con fuerza y no pudiese 

escapar de ellas; ya nunca las olvida. Al menos, Graham Greene describía 

una sensación muy semejante al comienzo de su novela El americano 

tranquilo. Un occidental en Hô Chi Minh (la antigua Saigón) debe de 



sentirse confundido en cuanto se ve asaltado por el aroma de las especias; 

por la humedad que produce la selva, una pulmón aspirando y expirando 

sin descanso; por el bullicio de motos y bicicletas, sinfonías carentes de un 

director de orquesta; transeúntes, vendedores, altavoces anunciando 

gangas y extraperlo en las tiendas...  

Marcel Proust fue capaz de recrear con intensidad y profusión de 

detalles un mundo que desaparecía con él. James Joyce nos abrió las 

puertas de Babel. Gabriel Miró, Bruno Schultz y Eça de Queiroz, entre 

otros muchos, construyeron Europa. Gracias a los inventarios que 

introdujeron en sus obras, hoy conocemos mejor nuestro propio 

continente, no sólo su pasado sino también su presente, y puede que hasta 

su futuro. Esa capacidad que ellos tuvieron para hacernos entender lo más 

cercano, la tuvieron otros para llevarnos a sitios lejanos. Euclides da 

Cunha, por ejemplo, fue ingeniero, topógrafo, periodista y profesor de 

lógica, y supo trasladar a sus escritos sus conocimientos. En Los sertones 

cartografió de forma minuciosa, con los métodos de un entomólogo 

describiendo una especie desconocida, una zona de Brasil cuyas 

desventajosas condiciones físicas, políticas y climáticas sólo podían 

desembocar en una revuelta, la de Antonio Conselheiro. Lo anterior, pese a 

todo, parece a estas alturas algo imposible: la literatura actual raramente 

nos sabe ubicar en un universo concreto. Tampoco el cine, ni el arte en 

general. Pocas veces sentimos la realidad en las fantasías que nos rodean. 

La película Medrana (2004, Juan Luis Ruiz) resulta una excepción porque 

sabe colocarnos en Asturias, con el mar golpeando las costas, el rugido del 

viento, la orografía caprichosa, la enfermedad... 



Me viene a la memoria este cúmulo de cosas al pensar en la reacción de 

Samuel ayer, mientras veíamos viejos álbumes de fotos. Como el lunes él y 

yo nos iremos a vivir a Nueva York, donde Eva, que es la madre de Samuel 

y mi esposa, nos espera desde hace varias semanas, creí que sería una 

buena idea enseñarle a mi hijo un par de álbumes en los que aparecemos 

Eva y yo en la ciudad estadounidense cuando Samuel aún no había nacido. 

Una antigua fotografía del skyline de Manhattan cubierto por la bruma le 

gustó mucho y enseguida quiso saber si podría subir al último piso de las 

Torres Gemelas, que se elevaban por encima de los demás edificios. «No», 

le dije. Cuando le expliqué lo que le había sucedido a las Torres Gemelas el 

11 de septiembre de 2001, Samuel se mostró muy contrariado porque, 

según él, las fotografías confunden las cosas que existen y las que no 

existen. No sabe cuánta razón tiene. Las fotografías lo confunden todo, 

incluso a los vivos y a los muertos. Quizás por eso Samuel me pidió que 

esta vez no haga fotografías en Nueva York, para que de ese modo la 

ciudad exista siempre en nuestras cabezas (en nuestros sueños) y nada 

desaparezca, ni siquiera el viento. Un día, Eva me contó que su primer 

viaje a América lo hizo cuando apenas tenía cinco años. Cogió con su 

madre el autobús que iba de Hinojal, su pueblo, a Cáceres. Fue un trayecto 

corto, de apenas cuarenta kilómetros, pero a ella le pareció larguísimo. 

«En aquella época no sólo se montaba gente en los pueblos, también en la 

carretera, al lado de los caminos, por eso se tardaba tanto, por eso y 

porque los autobuses eran de antes de la guerra. La mitad de la gente iba 

de pie, y nadie protestaba. Los padres tenían que llevar cogidos a sus hijos; 

yo iba en el regazo de mi madre, mirando por la ventanilla y buscando la 

ciudad a lo lejos, porque todos los niños queríamos ser los primeros en 



verla, para decírselo a los demás, como si fuésemos en un barco y de 

pronto hubiésemos divisado tierra.» Cáceres por aquel entonces era una 

ciudad pequeña, pero a Eva le parecía un mundo donde cabía todo: 

América. Había edificios de más de dos plantas, algunos de ocho o nueve 

pisos, y muchas tiendas. Un viaje allí significaba una blusa nueva, unos 

zapatos, quizás incluso un abrigo si el invierno venía riguroso y sobraba 

algo de dinero en la casa. También significaba desayunar chocolate con 

churros, que era algo reservado sólo para la Semana Santa y para las 

Navidades. Según Eva, de Cáceres se iba siempre con las manos llenas, por 

eso para ella era como ir a América y encontrar una mina con un filón de 

oro. Algo parecido. Durante semanas ya no necesitaba más. Su madre 

aprovechaba para comprar harina y azúcar, que en Hinojal estaban más 

caros y a veces ni siquiera se podían encontrar en la única tienda que había 

en el pueblo. Gaseosas de sabores, yogures, latas de sardinas... Era un viaje 

que se hacía una o dos veces al año como máximo y había que aprovechar.  

Mi primer viaje a América fue muy diferente. Yo vivía en Vigo el día 

que fui allí por primera vez. Creo que tenía ocho años y me gustaban 

mucho las películas, igual que al resto de los niños de mi edad. Los 

domingos solíamos ir al cine Disol, a la sesión de tres y media, que solía ser 

infantil. El cine estaba cerca de nuestra casa y, poco más o menos, a él iba 

el barrio entero. Mis hermanos y yo encontrábamos bastante a menudo a 

los hijos de unos vecinos de nuestro edificio con quienes jugábamos cada 

tarde en la calle, después de hacer los deberes. Lo que más nos atraía de 

aquellos tres muchachos era que ellos tenían cartucheras y revólveres 

como los de los vaqueros de las películas. De vez en cuando, si sus padres 

les daban algún duro extra para el cine, en lugar de chucherías compraban 



rollos de martinicas, para que los disparos de sus pistolas fuesen más 

realistas. Eran ellos quienes decidían el papel de cada cual en los juegos, y 

a nosotros nos tocaba ser indios invariablemente si jugábamos a indios y 

vaqueros. Aunque no nos hacía demasiada gracia aquel papel, mis 

hermanos y yo al final nos lo tomamos en serio. Hicimos nuestros propios 

arcos e incluso conseguimos unas plumas de gallina para ponérnoslas en la 

cabeza. Pero nuestras armas rudimentarias nada podían contra los 

flamantes revólveres de los vecinos. Un año, sin embargo, cuando las 

vacaciones de Navidad estaban a punto de acabar, los Reyes Magos 

trajeron regalos inesperados, porque ni nuestras notas habían sido para 

echar cohetes ni creíamos que fuese a haber más sorpresas después de las 

que ya había dejado Papá Noel en casa. No recuerdo cuáles fueron los 

regalos de mis hermanos, recuerdo, eso sí, que el mío era un colt con una 

cartuchera preciosa y un cinturón lleno de balas de plástico. Bajé a la calle 

enseguida, en cuanto terminé el desayuno, a buscar a nuestros vecinos, 

que todavía no habían salido. Aquello no me importó. Estaba dispuesto a 

esperar lo que fuera para decirles que en adelante no sería nunca más 

indio porque al fin tenía un revólver. A las doce mis hermanos y varios 

chicos del barrio me rodeaban, esperando todos que bajasen los vecinos, 

pero cuando aparecieron no traían consigo sus pistolas; las habían dejado 

en casa para poder jugar con los coches teledirigidos que les habían 

regalado los Reyes Magos. Aunque les pedí que subiesen a por sus armas, 

no lo hicieron. Quedamos en encontrarnos por la tarde, al acabar de 

comer. Si quería dejar de ser indio en los juegos, me dijeron que antes iba 

a tener que enfrentarme a ellos. Eran tres y yo no tenía a nadie más a mi 



lado. Había visto un par de películas donde un vaquero mataba a dos o a 

tres pistoleros, o sea que pensé que quizás podía vencerles.  

Por la tarde, mis hermanos y algunos amigos de los edificios 

colindantes al nuestro se acercaron a mí mientras esperaba a que nuestros 

vecinos bajasen; se había corrido la voz de que íbamos a enfrentarnos, y 

nadie quería perderse el espectáculo. Cuando por fin aparecieron los 

vecinos, la gente su fue apartando, para dejarme frente a ellos. Yo me puse 

en pie y les miré a la cara directamente, como había visto hacer en las 

películas. Entonces saqué el revólver aprisa, disparé un par de veces y me 

dejé caer al suelo, desde donde seguí disparando. También ellos 

dispararon, al mismo tiempo. Golpeaban el gatillo, porque así el sonido de 

las martinicas era más ensordecedor. Uno de los vecinos se fue al suelo de 

repente y los otros dos se quejaron por mis disparos; les había alcanzado a 

los tres. Por desgracia, no había sido lo bastante rápido para esquivar sus 

balas y me habían acribillado. La calle entera estaba en silencio. Hubo un 

muchacho que se acercó a mí y me preguntó qué pasaba a continuación. 

«No dejéis que mis hermanos me vean así», le dije. Y comencé a morir. 

Fue una muerte dulce que ya había visto en una película donde un viejo 

vaquero miraba las montañas de espaldas a la cámara y de pronto se 

desplomaba. Es posible que estuviese demasiado tiempo disfrutando de 

aquella muerte, en cualquier caso mis hermanos al cabo del rato se 

cansaron y me pidieron que volviese a ser indio para jugar contra los 

vecinos una vez más.  

América es un lugar que se construyó mientras Eva viajaba en aquel 

autobús que hacía la ruta entre Hinojal y Cáceres, el mismo lugar que yo 

encontré en las películas que animaron mis tardes de domingo. Antes 



muchos chicos pensaba que allí se podían encontrar las cosas que uno no 

tenía a su alcance en su pueblo y  que todo resultaba bastante fácil, incluso 

morir con estilo.  

Luego crecimos. 

Recuerdo que la primera vez que Eva se vino conmigo a trabajar a 

Londres, nos despedimos de sus padres, que en aquel momento estaban 

solos en Hinojal, después de que todos sus tíos, primos y hermanos se 

hubiesen ido al acabar las fiestas del pueblo, hacia finales de agosto. Por 

aquel entonces, los padres de Eva ya eran unas personas mayores, poco 

acostumbradas a ciertas cosas, una de ellas a ver marcharse a una 

cualquiera de sus hijas, posiblemente para no regresar nunca más como la 

habían conocido hasta ese momento. Quizás por eso comenzaron a llorar. 

Su pequeño mundo estaba a punto de desmembrarse; pronto vendría el 

invierno de sus vidas y no tendrían a nadie a su lado. Habían empezado a 

sufrir esas pérdidas irreparables que convierten a los seres humanos en 

huérfanos a la intemperie, sin nadie a quien acudir en caso de sentir frío o 

miedo, en caso de tener problemas respiratorios en mitad de la noche y no 

encontrar una sola compañía amiga cerca. Es difícil saber cuáles fueron 

sus pensamientos en tales instantes, mientras yo les aseguraba que su hija 

estaría bien y que la cuidaría siempre, mientras Eva se abrazaba a ellos con 

fuerza, derramando lágrimas también. Fue una experiencia muy 

dramática, en parte por su propia tosquedad, por la sinceridad descarnada 

de aquellas personas mayores a quienes la naturaleza sólo les había 

enseñado a llorar profiriendo al mismo tiempo gritos de dolor. «Ay, ay, 

ay», se lamentaban, pensando en su hija y en el viaje que iba a emprender 

en unos minutos.  



«¿Por qué tenéis que iros tan lejos?», nos preguntó la madre un poco antes 

de que nos montásemos en el autobús que cubre la línea entre Hinojal y 

Cáceres. Pero no pudimos contestar nada. Ni una palabra. Quién sabía 

entonces por qué nos íbamos tan lejos, quién lo sabe ahora, cuando de 

nuevo emprendemos el viaje, esta vez Samuel y yo solos, porque Eva se ha 

ido a Nueva York hace casi un mes, para realizar cursos, conseguir su 

número de la Seguridad Social e ir arreglando su situación administrativa 

con New York Public Schools, donde la han contratado para dar clases de 

español durante los próximos tres años.  

La vida es extraña. De pronto un día alguien entiende que debe 

montarse en un autobús o en un tren porque de lo contrario se arrepentirá 

para el resto de su vida, y lo hace. Es así de sencillo. No hay grandes 

reflexiones al respecto, tampoco se duda a la hora de escoger el equipaje. 

Uno mete lo que puede en una maleta o en una mochila y poco después 

mira desde su ventanilla cómo el paisaje se descompone y se vuelve 

extraño, cómo los muros de piedra, los cercados y los árboles que le 

resultaban familiares han quedado atrás. Los sueños entonces nos impiden 

ser demasiado conscientes de nuestro propio temblor, de nuestra 

incertidumbre. Hemos cogido lo poco que nos pertenecía sin darle muchas 

vueltas, pensando únicamente que en nuestro destino nos espera una 

cueva de tesoros donde encontraremos cuanto nos apetezca en adelante. 

Somos como esos estadounidenses a quienes hemos visto en alguna 

película o sobre quienes hemos leído en algún libro, que apagan la luz de 

sus casas y cierran la puerta al salir, luego de haberlas vendido y haber 

liquidado sus deudas con los vecinos, dispuestos a jugarse el resto en algún 

casino de Las Vegas, para demostrarle a los demás y para demostrarse a sí 



mismos que todavía son capaces de sentir la sangre fluyendo en sus venas, 

que todavía esperan cosas de la vida y no están dispuestos a cruzarse de 

brazos ante el televisor. En general, nadie más vuelve a oír hablar sobre 

ellos. La mayoría de la gente cree que perdieron hasta el último centavo y a 

continuación se vieron obligados a aceptar un trabajo fregando platos en 

un restaurante de segunda categoría o haciendo chapuzas en una 

residencia de jubilados. Aun así, es imposible estar seguro de nada. 

También pudieron ganar y marcharse a vivir a Las Bahamas. O bien 

montaron ellos mismos un casino. Hay tantas posibilidades. 

¿Qué estamos intentando demostrar nosotros? ¿A quién queremos 

vencer? ¿Qué pretendemos ganar? Yo llevo muchos años de aquí para allá; 

he perdido la sensación de pertenecer a ningún lugar. Cuando me fui de 

Galicia, dejando allí mi lengua materna enterrada para siempre, uno de 

mis órganos respiratorios se murió en mí y lo que lo sustituyó me provoca 

serios ahogos si me quedo mucho tiempo en un sitio. Alguna vez he 

pensado que debería intentar regresar a Galicia, aunque sólo fuese para 

comprobar si también allí el clima me es poco propicio y no puedo 

quedarme quieto. Eva es diferente. Le gusta viajar, ver lugares, pasear por 

calles nunca antes transitadas, pero quiere regresar a casa en cuanto cae la 

noche. Ella siempre regresa, yo siempre me voy. Y ahora Samuel está a 

merced de nuestras fuerzas pugnando, cada una en una dirección. Para él, 

irse a Estados Unidos es una aventura que no quiere dejar pasar. Sabe que 

allí no tendrá a sus amigos, la gente le hablará en inglés y en la casa 

adonde vayamos a vivir apenas habrá juguetes; nada de eso, sin embargo, 

le ha echado para atrás. Tiene una mezcla de irresponsabilidad e 

hiperestesia que le impide darse cuenta de lo que nos espera en apenas 



unas horas. «Ya habrá tiempo de mejorarlo todo sobre la marcha», debe de 

pensar. Ojalá los contratiempos puedan arreglarse sobre la marcha.  

Muchos amigos, como Juan Carlos y la gente de Marchamalo, nos 

han intentado desaconsejar que viniésemos, otros, como Igor y Estíbaliz, 

nos han escuchado con interés, además de con cierta envidia, mientras les 

contábamos nuestros planes.  

La palabra Nueva York es bastante grande, genera tanta admiración 

como respeto, tanta pasión como recelo. Los atentados del 11 de 

septiembre de 2001 han aumentado la confusión. Y ahora la guerra en 

Irak, con las torturas de Abu Ghraib, ha avivado el sentimiento de 

antiamericanismo de los europeos una barbaridad. Nosotros, pese a todo, 

no nos vamos a Estados Unidos, nos vamos a América, a ese otro lado del 

espejo al que antes se querían ir los jóvenes de los pueblos como Hinojal. 

Eva me contó que los quintos de la generación de su padre, al regresar de 

África, adonde los habían mandado a hacer el servicio militar, decidieron 

volver a irse al poco de llegar al pueblo. Ninguno tenía estudios ni 

demasiadas expectativas. Lo mejor que les esperaba era cuidar del ganado 

de sus padres hasta que éstos se muriesen. Eran siete muchachos de poco 

más de veinte años. Seis se fueron y uno se quedó. El que se quedó era el 

padre de Eva, a quien le he oído decir muy a menudo que para prosperar y 

sacar algo en claro en la vida, es necesario irse lejos. «Aquí nunca hubo 

nada.» 

Viajar en tren jamás me había puesto nervioso hasta los atentados 

del 11 de marzo de 2004. Aquel día yo podía haber estado en uno 

cualquiera de los trenes en los que estallaron bombas, porque todos 

recorrían la línea del corredor del Henares, desde Guadalajara a Madrid, 



que es por donde yo suelo viajar cuando tengo que ir a ver pases de prensa 

de alguna película o cuando quedo con amigos como José Miguel Sanfeliu 

o Eloy Tizón en la Casa del Libro de Gran Vía o en el FNAC de Callao. Tuve 

suerte; otras doscientas personas no fueron tan afortunadas. Al principio, 

mientras veía la dimensión de los acontecimientos y mientras escuchaba el 

testimonio de quienes habían sobrevivido a una explosión y sólo 

recordaban que después, cuando todo volvió a estar en silencio, se oían los 

teléfonos móviles abandonados entre los hierros torcidos del tren, me 

sucedió algo similar a lo que me suele ocurrir al leer en el periódico una 

noticia sobre una catástrofe aérea: pensé en mí mismo como una de las 

posibles víctimas de aquella tragedia y ese pensamiento lo he llevado 

conmigo cada vez que me he montado en tren en adelante. 

Que yo recuerde, viajar en avión siempre me ha puesto lo pelos de 

punta. Sin embargo, durante la espera en el aeropuerto de Barajas, antes 

de despegar rumbo a Estados Unidos con Samuel, pensé que Eva nos 

esperaba a ambos en Nueva York y que por lo tanto nuestro avión no se 

podía venir abajo. Por supuesto, en ningún momento se me ocurrió hacer 

partícipe a Samuel de los miedos que suelo tener cada vez que vuelo, como 

hago con Eva, a quien mareo con mil comentarios angustiosos y luego 

remato con la tez blanquecina de mi rostro, además de un silencio espeso y 

una inmovilidad mortal, cada vez que el aparato se agita un poco al 

atravesar una zona de turbulencias. No me gustaría que mi hijo heredase 

mis aprensiones; ya es suficiente con que a Eva la haya hecho tener miedo 

cuando vuela (conmigo) o que ya no haya podido volver a montarse en una 

montaña rusa, después de haberlo hecho una sola vez conmigo, suficiente 



para que le contagiase el pánico que me entra en cuanto se comienza a ir 

pendiente abajo, a una velocidad endiablada. 

Mientras Samuel y yo hacíamos tiempo deambulando por la zona 

comercial del aeropuerto, procuré aparentar una absoluta normalidad, 

aunque a cada poco tenía que sacar un pañuelo de papel para secarme la 

frente. Luego, cuando llamaron a los pasajeros de nuestro vuelo para 

abordar el avión, tampoco me dejé llevar por las emociones e incluso quise 

asomarme un par de veces a la ventanilla. Sólo durante el despegue me 

quedé rígido en el asiento, sin ser capaz de responder a mi hijo, que quería 

saber si ya estábamos por encima de las nubes. A nuestro lado venía 

sentado un hombre que me echó un cabo y le dijo a Samuel que, en efecto, 

acabábamos de dejar las nubes por debajo de nosotros. Creo que 

comprendió mi situación, porque al intentar darle las gracias hizo un gesto 

restándole importancia y aconsejándome mantener la misma postura 

hasta que me hubiese conseguido relajar. Se llamaba Mario Agreda y era 

un indio de Bolivia que se había ido a vivir a España hacía veinte años. 

Tenía un puesto de antigüedades en el Rastro y rodaba documentales cada 

vez que conseguía reunir algo de dinero. Ahora iba a New Jersey, a casa de 

unos amigos que estarían esperándole en el aeropuerto; un poco después 

tenía previsto volar de nuevo, esta vez desde Nueva York a Colorado, 

donde quería rodar a un chamán de una tribu apache con quien había 

coincidido antes en un congreso indio celebrado en Sevilla. «Ni él habla 

español ni yo hablo inglés, aun así nos entendemos; al fin y al cabo, 

nuestra sangre es la misma. Nosotros éramos los auténticos habitantes de 

América cuando todavía no habían llegado los europeos», nos dijo. A lo 

largo del viaje, habló sobre el número de tribus indias que había en todo el 



continente americano y también sobre el elevado número de equívocos que 

la gente comete al hablar de los indios, a quienes –según él- prácticamente 

nadie se ha preocupado por entender. Mientras contaba estas cosas, 

Samuel, que tiene una capacidad de concentración bastante limitada, en 

especial cuando alguien comienza a hablar con cierta seriedad, le pidió a 

Mario que le hiciese cosquillas en una pierna, para que así yo pudiese 

hacerle cosquillas en la otra al mismo tiempo.  

Por extraño que parezca, conseguí dormirme después de la primera 

comida que sirvieron las azafatas. Sólo me desperté porque de pronto oí la 

palabra indio con la brusquedad típica de mi hijo al hablar, en cuanto ya 

tiene confianza con alguien. En efecto, le estaba dando órdenes a Mario 

para que le hiciese mejor un masaje en la espalda, diciéndole indio a cada 

poco. Yo le recordé que se llamaba Mario, pero Mario insistió en que 

Samuel siguiese llamándole indio porque, según él, lo era. Más tarde, 

cuando Samuel se durmió echado encima de su regazo, Mario no se quejó 

ni una sola vez y siguió haciéndole el masaje a Samuel, que tiene un vicio 

preocupante a ese respecto. Como quería corresponderle de algún modo a 

aquella persona tan amable y comprensiva, tan dulce y sabia, le mentí al 

contestarle una pregunta sobre si podía tener problemas con los oficiales 

de aduanas. Le dije que no. También  le rellené los impresos verde y blanco 

que todos los pasajeros tienen que presentar junto con su pasaporte 

cuando intentan entrar en Estados Unidos. No le comenté nada acerca de 

las fotografías que le tomaban a algunos viajeros sólo porque les 

resultaban sospechosos a algún funcionario ni acerca de las huellas 

digitales que podían llegar a tomarle si a su oficial de aduanas le daba por 

ahí. Ni siquiera le dije que a veces en Estados Unidos te hacen sentir como 



si fueras un vulgar criminal y te mandan descalzarte o te cachean de arriba 

abajo o te someten a un interrogatorio absurdo durante horas. Aunque le 

había prometido pasar con él el control de pasaportes para ayudarle con el 

inglés, una policía nos separó y él fue a parar a una cola y yo fui a dar a 

otra bastante alejada con Samuel. De vez en cuando le dedicaba alguna 

mirada y le hacía una seña si me estaba mirando. Curiosamente, él pasó 

sin problemas y a nosotros nos retuvieron más de media hora haciendo 

comprobaciones. Al salir, ya no volvimos a encontrar a Mario, pero Eva 

estaba allí, esperándonos. 

Aunque a Eva se la nota profundamente cansada, nos recibe con 

una sonrisa. Samuel, al verla, corre hacia ella y la abraza; ella se agacha 

para besarle y para rodearle con sus brazos. Luego, cuando vuelve a 

ponerse en pie, ella y yo también nos besamos, casi sin tocarnos, 

inclinándonos uno hacia el otro, como con timidez.  

Al fin estamos juntos después de tanto tiempo. Ha sido la primera 

vez que ella y Samuel no se veían durante más de diez días.  

Las palabras no acuden a nuestros labios con facilidad. Hacemos 

preguntas cuyas respuestas no nos interesan de verdad y desviamos la 

mirada hacia todas partes, como si eso pudiese ayudarnos para saber qué 

decir. No queremos volver a oír lo que ya sabemos unos de otros, pero 

tampoco deseamos mostrar indiferencia. Samuel, en ese sentido, es quien 

mejor parado sale, porque a él le basta con ir cogido de la mano de su 

madre y caminar, no tiene necesidad de decir nada en particular, por eso 

se contenta con sonreír. Yo procuro mantener algún tipo de conversación, 

mientras Eva quiere saber cómo fue el vuelo. «¿Tuviste miedo?», me 



pregunta, y le contesto que no. Le hago un par de comentarios sobre Mario 

el indio para ver si consigo hacerla reír, sin conseguirlo. 

Luego nos vamos a la cafetería de la terminal donde ha aterrizado 

nuestro avión. Pedimos unos refrescos y entonces Eva comienza a 

contarnos cómo ha ido todo desde su llegada, hace ya algo más de cinco 

semanas. Al parecer, no había nadie esperándola en el aeropuerto, pese a 

que le habían asegurado que sería así. Tuvo que coger un taxi e ir ella 

misma al hotel donde la habían alojado con el resto de profesores 

españoles del programa. Era uno de esos hoteles antiguos que ocupa una 

manzana entera; tenía cientos de habitaciones en cada piso y la mayoría 

estaban desocupadas porque en realidad sólo una parte del hotel estaba 

abierta, mientras se hacía reparaciones en el resto del edificio. Por 

desgracia, a ella le tocó en una planta donde no había nadie más, salvo su 

compañera de habitación, Lola, porque a todos los profesores españoles de 

su programa los habían metido allí por parejas. Lo malo es que en su piso 

era donde más trabajos de renovación se estaban haciendo en aquel 

momento y los albañiles solían comenzar muy pronto su jornada laboral, 

que incluía sábados y domingos; de modo que al cabo de unos días de 

despertarse con los golpes de un martillo en una pared o de alguien 

picando en el suelo, ella y Lola pidieron que las cambiasen a cualquier otro 

lugar. Aunque no pudieron hacerlo en seguida porque no había 

habitaciones disponibles, en la recepción les prometieron que en cuanto 

hubiese una habitación vacante se la darían a ellas. Las avisaron dos días 

antes de irse del hotel, cuando les daban un poco igual los martillazos y los 

ruidos, cuando apenas oían a los albañiles, que debían haberse ido a 

cualquier otro piso. 



La primera noche, Eva llegó bastante tarde al hotel, cuando ya se 

había cerrado el restaurante, y decidió irse a la cama sin probar bocado, 

con el estómago medio vacío porque en el avión no había sido capaz de 

comer más que unos cacahuetes. Al día siguiente ella y los demás 

profesores españoles bajaron al restaurante a las seis y media para 

desayunar, poco antes de que comenzase el curso intensivo que estuvieron 

haciendo durante la semana entera. Durante el curso, les metían tantas 

cosas en la cabeza que cinco minutos después de escuchar cada una la 

habían olvidado. Según Eva, era ridículo. Les decían cómo dar clase de 

español a sus futuros alumnos, cómo motivarlos, cómo mejorar su 

rendimiento... Sin embargo, cualquier cuestión relacionada con dónde 

iban a trabajar la dejaban de lado, como si fuera secundaria; daba igual 

que eso fuese lo que más les interesaba a los profesores españoles, también 

a Eva. Sirvió de poco que les intentasen explicar a los estadounidenses que 

les daban aquel curso que para alquilar una casa, era preciso saber con 

anterioridad dónde iba a dar clase uno, porque de lo contrario podía vivir 

en un extremo de la ciudad y trabajar en el contrario, y perder más de tres 

horas viajando cada día. Desgraciadamente, nadie parecía saber cuándo 

les comunicarían a los profesores cuáles eran sus respectivos centros.  

Lo peor vino al acabar la primera semana. De pronto ya no había 

más curso y los profesores españoles perdieron contacto con los asesores 

del programa. La única persona a quien podían acudir en busca de ayuda 

era Víctor Oroval, un experto en no solucionar nada, cuyas respuestas 

solían ser tan poco convincentes como para que, en el mejor de los casos, 

nadie volviese a hacerle una sola pregunta al cabo de unos días (y 

maldijese por lo bajo). Una de las veces en las que hablé con Eva por 



teléfono, le dije que no se preocupase por la casa donde íbamos a vivir, en 

cuanto Samuel y yo llegásemos; le insistía en que procurase tranquilizarse 

y pasear, ir a los museos, así no tendría tiempo para pensar. Si se quedaba 

en el hotel, con los otros profesores españoles, conseguiría aumentar su 

incertidumbre y su miedo, se estancaría como el agua de un charco. Yo 

había pasado por una situación similar en varias ocasiones y ya sabía las 

consecuencias de estar demasiado rato con gente en tu misma situación 

cuando esa situación es, por así decirlo, peculiar.  

A menudo Eva se levantaba temprano, antes que los demás, y se iba, 

sin rumbo. Comenzaba a pasear por Manhattan, entre los rascacielos, y en 

lugar de sentirse mejor, se sentía peor, insignificante. Nueva York entonces 

le parecía un monstruo carnívoro donde una persona puede desaparecer 

sin que nadie se dé cuenta. Y ella no quería desaparecer. Iba de aquí para 

allá, perdiéndose a veces en calles por donde nunca había pasado. Le 

resultaba imposible leer; no podía concentrarse. Ni siquiera en el cine 

podía mantener la atención en una película cualquiera durante mucho 

tiempo; la realidad le pesaba mucho y no se veía con ganas de dejarse 

llevar por ningún argumento fantasioso. Además, al regresar al hotel y 

encontrarse con sus compañeros, ellos volvían a recordarle la precariedad 

de la situación en la que estaban, Eva incluida.  

Faltaban tres días para que a ella y al resto de profesores se les 

acabase la estancia gratuita en el hotel donde les habían alojado, cuando 

Eva decidió salir a buscar un lugar donde quedarse. Había visto varios 

anuncios de sublets (subarriendos) y tenía asimismo la dirección de una 

amiga que estaba a punto de dejar un apartamento en Harlem, dos 

semanas antes de que se le acabase el contrato. Al final, se acercó primero 



al apartamento de Harlem y decidió cogerlo, sin darle demasiadas vueltas 

al asunto, porque quería dejar arreglado aquello lo más pronto posible. Le 

dio igual la zona. Necesitaba un sitio donde esconderse aprisa, para no 

tener que volver al hotel y encontrar en él a sus compañeros de programa 

hablando siempre sobre las mismas cosas y llegando a la misma 

conclusión: que Nueva York era una mierda y que Estados Unidos era otra 

mierda y que el programa en el que se habían metido era la peor mierda. 

También necesitaba un lugar para estar en él sola, sin ruidos ni 

conversaciones, lejos de aquella ciudad, de los cláxones, de los neones... 

Un lugar adonde pudiese llevarnos a Samuel y a mí en cuanto llegásemos. 

De momento le bastaba con reducir las dimensiones de todo a su 

alrededor. Quería dejar de escuchar a tanta gente y quería quedarse más a 

menudo en un lugar donde no se vieran rascacielos, miles de personas 

caminando en todas direcciones, coches atrapados en atascos infinitos... 

«Creía que nunca ibais a llegar. Esta es una aventura muy grande 

para una sola persona; menos mal que ahora ya estamos de nuevo los tres, 

juntos.» 

Pero al decir eso, ella mira a Samuel, aunque sabe que yo la miro a ella. 

Nuestras miradas no se cruzan. 

Antes de venir a Nueva York, nuestro amigo Oswaldo, que lleva 

viviendo aquí desde hace más de veinticinco años, nos había aconsejado a 

Samuel y a mí que lo dejásemos para cualquier otro momento. «Es la 

convención republicana, o sea que no pienso salir de casa en toda la 

semana y vosotros tampoco deberíais salir de la vuestra hasta que todo 

esto se acabe», añadió enseguida, para aclarar que la cosa también le 

afectaba a él, no sólo a nosotros. En realidad, quería darnos a entender que 



aquello afectaba al mundo entero. Según parecía, la presencia de George 

W. Bush en la ciudad iba a traer cola. Y así fue. Miles de estadounidenses 

venidos desde los rincones más alejados del país quisieron dejar claro en 

las calles colindantes a Times Square, donde se celebraban bastantes actos 

políticos, que en Estados Unidos hay un descontento generalizado. 

Durante varios días, hubo pocos conductores que se animasen a atravesar 

Manhattan en coche. La ciudad había dejado de pertenecer a los 

neoyorquinos, a quienes se había desplazado del centro, obligándoles a 

quedarse en sus respectivos barrios o, en el caso de los mendigos, a buscar 

mejor suerte en otro sitio. El taxista que nos llevó a nosotros desde el 

aeropuerto a casa prefirió hacer un recorrido más largo y atravesó el barrio 

de Queens antes de dejarnos en Harlem. Como Samuel y yo al fin 

estábamos con Eva, no le di demasiada importancia al hecho de que el 

taxista nos cobrase, además de la tarifa fijada, veinte dólares más para 

cubrir el peaje de un puente que acabábamos de cruzar y el tiempo 

invertido, que había sido superior al normal. Ya antes habíamos tenido que 

pagar ciento veinticinco dólares por cada uno de los visados, que son sólo 

por doce meses pese al contrato de Eva, de tres años; eso por no incluir las 

llamadas para pedir una cita en la embajada, facturadas a un euro por 

minuto, o el elevado precio de los gastos para recibir el pasaporte, porque 

lo envían por un servicio privado de mensajería. No cabe duda de que estar 

aquí tiene un precio. También tiene un precio cruzar el Estrecho en una 

patera. Viajar es caro. Nuestra ventaja, eso sí, es que al menos estuvimos 

protegidos por unas medidas de seguridad espectaculares y ni nuestro 

avión se vino abajo, en mitad del océano, ni los pilotos nos obligaron a 

saltar al vacío en mitad del vuelo; y tampoco nos estrellamos contra el 



Empire State o el Chrysler Building. Lo único que tuvimos que hacer fue 

rellenar varios formularios, mostrar al oficial de Inmigración pruebas de 

nuestros ingresos económicos y dejar que registrasen nuestras huellas 

digitales para tenernos localizables en caso de que nos diese por delinquir. 

A menudo me pregunto en qué soñamos quienes vamos de un sitio a 

otro, dejando atrás nuestros auténticos hogares o el sonido de nuestra 

lengua. Mientras nos acercábamos a nuestra casa temporal, en el barrio de 

Harlem, me preguntaba si mi hijo Samuel, al ver los edificios oscurecidos 

por la contaminación,  edificios enormes que cubren una manzana entera y 

que pueden llegar a elevarse por encima de veinte plantas, tendría la 

sensación de estar entrando en un territorio inhóspito o si, por el 

contrario, todo le sonaría familiar, después de haberlo visto mil veces en 

películas, libros, fotografías o documentales. ¿Fundará también él su hogar 

allí donde están sus seres queridos? Da igual. Ahora ya es tarde para 

hacerse preguntas y para especular. Estamos aquí, para bien o para mal. 

Cuando el taxi aparcó frente a nuestro bloque de apartamentos en la 

calle 139, entre las avenidas Lenox y Clayton, Harlem estaba sumida en 

una tranquila siesta. Luego, hacía las seis de la tarde, los vecinos fueron 

sacado sus sillas a la calle y comenzaron a charlar animadamente o a jugar 

al dominó. Parecía como si no estuviésemos en Nueva York, una ciudad 

tomada por el espectáculo de masas que estaba desplegando el partido 

republicano, a no ser por alguien que había colgado a la entrada de nuestro 

edificio un cartel con una consigna en contra de Bush sin consultar con el 

resto de inquilinos, por lo que me contó Eva. Una cosa así me llamó la 

atención. Si alguien me hace partícipe de una actitud política o social por 

las buenas, olvidándose de hablar conmigo antes, suelo sentirme molesto. 



Por eso me disgustó aquel cartel en el cristal de la puerta de nuestro 

edificio, dando una imagen de quienes vivimos en él que quizás no todos 

queremos ofrecer. En Estados Unidos, sin embargo, republicanos y 

demócratas se creen con derecho a vocear donde y como quieren sus 

particulares ideas. Son capaces de matar si alguien se cruza en su camino o 

les contradice. No sería la primera vez que un defensor de la vida mata a 

un médico abortista o que un demócrata vacía el cargador de un revolver 

sobre quien le contradiga. Un adulto mató a otro en Navarra después de 

los atentados del 11 de marzo sólo porque el segundo se negó a poner un 

cartel en contra ETA en uno de los cristales de su propio negocio.  

Vivimos en un mundo cambiante, familiar y extraño al mismo 

tiempo. Nueva York, sin ir más lejos, se enrareció muchísimo durante la 

convención republicana y mucha gente prefirió quedarse en sus casas, en 

barrios periféricos, para no tener que soportar la presencia del ejército y 

una cantidad ingente de policías en el centro de la ciudad, donde a uno 

podían pararlo y pedirle la documentación sin necesidad de haberse 

comportado de forma extraña. Por estar allí. Los inmigrantes ilegales no se 

acercaron porque tenían más posibilidades que nadie de ser detenidos e 

interrogados. Oswaldo, el amigo que lleva más de veinticinco años aquí, se 

quedó en Brooklyn. Samuel, Eva y yo fuimos a Staten Island, para ver el 

lugar y sopesar si ella aceptaba o no un trabajo que le habían ofrecido en 

un instituto de allí, pero al final casi huimos, al comprobar que sin un 

vehículo uno no es nadie en un sitio como aquél, pésimamente urbanizado. 

Mientras tanto en Harlem la gente salía a las calles en cuanto el último sol 

se perdía más allá del horizonte y comenzaba a soplar una ligera brisa. A 

Samuel, de vuelta a nuestro barrio, le sorprendió que una persona 



estuviese durmiendo a la intemperie, sobre las escaleras de entrada a un 

edificio. Todavía no es consciente de que en esta parte de la ciudad no 

importan las convenciones republicanas, pese a que el alcalde de Nueva 

York sea demócrata. Esta es una zona a salvo de las contradicciones de un 

país como Estados Unidos, donde la gente seguirá en la misma situación 

sin importar el partido que esté en el poder. Eso explica que en Harlem 

hubiese disturbios cuando una manifestación demócrata recorría las calles 

intentando sacar de su letargo a la gente con gritos y coros de tragedia 

griega. «What the hell is going on?» (¿Qué demonios ocurre?), dijeron los 

vecinos del barrio. Y acto seguido repartieron leña, porque, aunque aquí 

haya muchos pobres, a la gente le gusta vivir tranquila.  

Hace unas semanas, el huracán Frances azotó el estado de Florida, 

dejando a su paso varias víctimas mortales y a miles de personas sin hogar. 

Cuando los fuertes vientos cesaron y la gente pudo salir al fin de sus 

refugios, hubo quienes lo habían perdido absolutamente todo. Las cadenas 

de televisión repitieron una y otra vez la imagen de una madre 

desorientada, recogiendo objetos irreconocibles del suelo, quizás trozos de 

una vajilla o figurillas sin forma, mientras su hija, de unos cinco o seis 

años, la seguía, abrazada con fuerza a una muñeca de cabellos alborotados. 

Aquello, no sé por qué, me hizo pensar en los habitantes de Bagdad 

durante los bombardeos que sufrieron antes de la caída del régimen de 

Sadam Hussein. También me hizo pensar en el libro de W. G. Sebald 

Historia natural de la destrucción, donde se habla sobre la 

americanización que sufrieron muchas ciudades alemanas después de la 

Segunda Guerra Mundial, porque habían sido reducidas a escombros y era 

preciso volver a levantar la mayor parte de sus casas. Soy consciente de 



que los efectos de un huracán no tienen relación alguna con los de una 

guerra, aunque me parece llamativo que el resultado final pueda ser muy 

similar. Perder el hogar, sea por el motivo que sea, desnuda a las personas, 

las expone a los caprichos y la aleatoriedad de la naturaleza, las 

despersonaliza. Quienes sufren las consecuencias de un huracán o de 

cualquier fenómeno climático deben entender mejor que nadie la 

sensación de impotencia y frustración que se experimenta al ser víctima de 

una guerra, en cuanto los muros y los tejados de los edificios se vienen 

abajo y sepultan las pertenencias de la gente. Es como si de pronto se 

borrase su pasado. Su identidad. 

La dueña del apartamento que hemos alquilado en Brooklyn, donde 

vamos a vivir los próximos dos o tres años, se llama Mary y es 

portorriqueña. Se vino a Estados Unidos con apenas un año y ya nunca 

regresó a su patria; ahora se siente norteamericana y casi no recuerda su 

lengua materna, a no ser palabras sueltas que pronuncia con una 

entonación espectral en mitad de las conversaciones. Llegó a Nueva York 

hace veinte años, tras un fracaso matrimonial que la obligó a irse de 

Florida con su hijo Christopher, donde dejó al resto de su familia. Según 

ella, lo que no consiguieron los huracanes en muchos años lo consiguió un 

solo hombre, que le hizo la vida imposible desde el mismo día de su boda. 

Tuvo que irse de allí porque él no dejaba de hostigarla, llamándola por 

teléfono a altas horas de la madrugada, amenazándola de muerte y 

rondando a veces por su casa, pese a la orden de alejamiento que había 

dictado un juez tras una sentencia condenatoria por malos tratos. Supongo 

que uno puede construir viviendas más y más sólidas con el paso de los 

años para mantenerse a resguardo del viento, del frío o de la lluvia, por 



desgracia no hay ninguna vivienda lo bastante estable como para 

protegerle a uno de la amenaza de sus semejantes si éstos quieren hacerle 

daño.  

El lunes pasado Mary había hablado con los miembros de su familia 

que todavía viven en Florida, al restablecerse las líneas en las zonas más 

afectadas por el paso del huracán Frances. Una de sus hermanas había 

perdido su casa por tercera vez y lloraba de rabia. «What have we done to 

deserve this?» (¿Qué hemos hecho para merecernos esto?), se preguntaba. 

Por desgracia, no existe una respuesta que pueda aliviarla a ella o a las 

demás víctimas, a esa madre desorientada y su hija con una muñeca de 

cabellos alborotados cuya imagen se ha repetido en las pantallas de los 

televisores a lo largo de la semana. Tampoco hubo explicaciones para los 

miles de europeos que huyeron de sus países cuando el fascismo y la 

sombra de la guerra se proyectaban sobre sus destinos.  De pronto, 

familias enteras tuvieron que hacer el equipaje en plena noche y salir 

furtivamente por la puerta trasera de sus casas, para no ser vistos por sus 

vecinos, que podían denunciarles o simplemente gritar desde sus ventanas 

y alertar así a la policía. Los más afortunados consiguieron salvar las joyas 

heredadas de sus padres y abuelos, una porcelana fina o algún objeto 

simbólico donde se condensaba la historia de todos sus seres queridos. 

Cada uno de nosotros le da un valor especial a las cosas. En el hogar de 

Mary, por ejemplo, no hay nada que llame la atención, puede que porque 

allí vive alguien que conoce la precariedad de la existencia, su fragilidad. 

Apenas tiene adornos y, como ella dice, no le importaría demasiado perder 

lo que tiene. «They’re just things» (Son sólo cosas), explica. Puede que ella, 

y tanta gente en Estados Unidos, crea que el capitalismo siempre permite 



reemplazar una cosa por otra, para que de ese modo ninguna acabe de 

tener un valor sentimental. Mi amigo Horacio Lanero, sin embargo, vive 

con su compañero Oswaldo en un agradable apartamento en Grand Army 

Plaza (una de las mejores zonas de Park Slope), en el que ellos han ido 

construyendo con mimo su propio espacio, trayendo cosas de los destinos 

más lejanos y documentando con ellas sus viajes y sus experiencias. Bastan 

unos segundos despistando la mirada por las paredes o por encima de las 

mesillas para ver fragmentos del pasado en los elementos decorativos que 

hay a su alrededor; son partes de sus vidas a las que no quieren renunciar, 

aunque puedan sustituirlas por otras mejores.  

Hoy es sábado 11 de septiembre de 2004. Las previsiones 

meteorológicas no son muy halagüeñas para Florida y anuncian fuertes 

vientos de nuevo. Muchas localidades costeras han sido evacuadas y en el 

interior los tenderos ha apuntalado tablones para proteger los cristales de 

sus comercios. Mientras tanto, en Manhattan, en la Zona Cero, los padres 

y familiares de las víctimas que perecieron al desplomarse las Torres 

Gemelas pronuncian sus nombres, pues eso fue cuanto sobrevivió al 

enorme amasijo de vidrio y metales. Nadie sabe cuál será el monumento 

que se erija allí en recuerdo de los muertos; a estas alturas lo único seguro 

es que va a levantarse un rascacielos que sustituya a los dos anteriores.  

Hoy mismo, Eva, Samuel y yo nos mudamos a nuestra casa 

definitiva, en Brooklyn. En adelante no tendremos que soportar el 

desagradable olor del cuarto de baño del apartamento de Harlem ni el 

intenso calor que hacía por las noches, aunque casi nos habíamos 

acostumbrado a esas pequeñas calamidades. A cambio, tendremos que 

hacer nuestro un espacio que todavía recorre el fantasma de su anterior 



inquilino, que, según nos dijo Mary, se fue una noche sin decir nada y sin 

pagarle el alquiler del último mes.  
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Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura (1999-

2001 y 203 hasta la actualidad) y de los cursos de doctorado de Filología 

Hispánica, Literatura Española (1978-1990) de la UNED. 



 -Director y Fundador del Centro de Investigación de Semiótica 

Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (UNED, de Madrid), desde 

1991 hasta la actualidad.. 

 -Ha ejercido la docencia en la Universidad de Valencia y en otros 

niveles educativos, desde 1970. Asimismo, ha dado cursos y conferencias 

en Universidades de España, Europa (Alemania, Bélgica, Finlandia, 

Francia, Holanda, Italia, Portugal, Reino Unido, Rusia), América (Estados 

Unidos, México, Argentina, Chile, Colombia, Venezuela, Perú, Puerto Rico, 

República Dominicana, Brasil, etc.), Asia (Japón, Corea, Filipinas y  

Tailandia) y África (Marruecos y Camerún). Ha dirigido veinticuatro tesis 

de doctorado y ha participado en más de 150 Congresos (impartiendo 

numerosas sesiones plenarias) en España y en el extranjero. 

 -Especialista en Literatura y Teatro españoles del Siglo de Oro y 

del siglo XX; así como en Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 

Tecnologías. 

 
© Publicaciones   

 1.- Libros: 

 Ha publicado más de veinte libros: 

a) Literatura española: Estudios sobre 'El Conde Lucanor' (Madrid: 

UNED, 1980); Frutos del mejor árbol. Estudios sobre Teatro Español del 

Siglo de Oro (Madrid: UNED, 1993); Calas en la literatura española del 



Siglo de Oro (Madrid: UNED, 1998); Con Antonio Gala (Estudios sobre su 

obra) (Madrid: UNED, 1996); etc. 

b) Editor de clásicos: Timoneda, Calderón de la Barca, Argote de Molina, 

Antonio Gala, José Mª. Rodríguez Méndez, Jerónimo López Mozo, José 

Luis Alonso de Santos, etc.  

c) Teoría de la literatura: El comentario semiótico de textos (Madrid: 

SGEL, l981); Semiótica literaria y teatral en España (Kassel: 

Reichenberger, 1988); Literatura, teatro y semiótica: Método, prácticas 

y bibliografía (Madrid: UNED, 1998); etc. 

d) Enseñanza de la lengua y la literatura: Didáctica de la Lengua y la 

Literatura (Madrid: Playor, 1992, 8ª. edº.); Enseñanza de la Lengua y la 

Literatura (Propuestas metodológicas y bibliográficas) (Madrid: UNED, 

1996); etc.   

e) Editor de Actas y homenajes: La literatura como signo (Madrid, 

Playor, 1981); y en colaboración: "Ch. S. Peirce y la Literatura", Signa 1 

(1992); Ex Libris. Homenaje al profesor José Fradejas Lebrero (Madrid: 

UNED, 1993, 2 vols.); Escritura autobiográfica (Madrid: Visor, 1993); 

Semiótica(s). Homenaje a Greimas (Madrid: Visor, 1994); Manual de 

estilo (Madrid: UNED, 1994, 1995, 1996); Bajtín y la literatura (Madrid: 

Visor, 1995); La novela histórica a finales del siglo XX (Madrid: Visor, 

1996); Literatura y multimedia (Madrid: Visor, 1997), Biografías 



literarias (1975-1997) (Madrid: Visor, 1998); Teatro histórico (1975-

1998): textos y representaciones (Madrid: Visor, 1999); Poesía histórica 

y (auto)biográfica (1975-1999) (Madrid: Visor Libros, 2000); El cuento 

en la década de los noventa (Madrid: Visor Libros, 2001); Del teatro al 

cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX (Madrid: Visor 

Libros, 2002); Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX 

(Madrid: Visor Libros, en prensa) etc.  

2.- Artículos: ha publicado más de un centenar de artículos en 

prestigiosas revistas de España y del extranjero. 

Otros méritos 

 -Fundador, en 1983, de la Asociación Española de Semiótica y 

organizador de dos de sus Congresos Internacionales (1984 y 1988), así 

como editor de sus Actas (1990). Director de Signa. Revista de la 

Asociación Española de Semiótica; Editor de S. European Journal for 

Semiotic Studies y director de la colección poética Rusadir (2ª. época), 

editada por Visor. 

 -Presidente y fundador de la Asociación Española de Semiótica, 

Vicepresidente de la Federación Latinoamericana de Semiótica y 

miembro del Comité científico del Instituto Internacional de Teoría y 

Crítica de Teatro Latinoamericano; de la Junta Directiva de 

International Association for Semiotic Studies; del International 



Semiotics Institute; Vocal de la Junta Directiva de ALFAL; etc. Ha 

organizado diversos Congresos y Seminarios Internacionales. Autor y 

coordinador de diversos programas educativos en TVE2 y Canal 

Internacional de TVE.  

    jromera@flog.uned.es 

  http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/ 
 
 

NURIA CARRILLO  
 

Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Valladolid y 

profesora titular del Departamento de Filología de la Universidad de 

Burgos. Sus trabajos de investigación se han centrado en el análisis de 

la narrativa actual, aunque ha publicado también estudios sobre 

clásicos como Unamuno o Pedro Muñoz Seca. 

Al género cuento le ha dedicado los libros El cuento literario 

español en la década de los 80 (1997) y Ensayos sobre narrativa actual 

(narradores castellano-leoneses) (1997), en el que analiza la narrativa 

corta de autores como Luis Mateo Díez, Antonio Pereira y José Mª 

Merino. Ha presentado numerosas comunicaciones y ponencias en 

Congresos y ha colaborado en revistas especializadas con estudios 

sobre diversos aspectos del último cuento español: la poética (Castilla. 

Estudios de Literatura); la ironía (La nueva literatura hispánica); su 



pluralidad (Ínsula); crítica bibliográfica (Lucanor, La nueva literatura 

hispánica); el microrrelato (Quimera)... 

Ha participado, además, en importantes obras colectivas como el 

Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana (Alianza, 1993) 

y el volumen El cuento en la década de los noventa (Visor, 2001). Desde 

el año 2002, organiza un Taller de escritura dedicado a jóvenes, sobre 

"Cómo rescribir un cuento". 

 

LUIS GARCÍA JAMBRINA 

Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca, 

con Premio Extraordinario, y postgraduado en «Guión de ficción para 

cine y televisión» por la Universidad Pontificia de Salamanca. En la 

actualidad, es Profesor Titular de Literatura Española de la 

Universidad de Salamanca, Director de los «Encuentros de Escritores 

y Críticos de Verines», fundados por Víctor García de la Concha y 

organizados por la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas 

y la Universidad de Salamanca, Miembro de la Comisión Asesora de la 

Casa-Museo Unamuno y, desde el año 2000, crítico literario de Blanco 

y Negro Cultural. También ha impartido cursos en universidades de 

Estados Unidos, México y Suiza.  



Es autor de los libros Guía de lectura de Claudio Rodríguez 

(1988), La vuelta al Logos. Introducción a la narrativa de Miguel 

Espinos (1998), De la ebriedad a la leyenda. La trayectoria poética de 

Claudio Rodríguez (1999) y Claudio Rodríguez y la tradición literaria 

(1999), por el que recibió el Premio Fray Luis de León de Ensayo, así 

como diversas ediciones críticas y antologías de Claudio Rodríguez 

(Claudio Rodríguez para niños, 1988, Hacia el canto, 1993, Don de la 

ebriedad. Conjuros, 1998, Alianza y condena, 2001, y Aventura [en 

prensa]), Pere Gimferrer (Marea solar, marea lunar, 2000), Caballero 

Bonald y La promoción poética de los 50 (Austral, 2000).  

Como narrador, es autor del volumen de cuentos Oposiciones a la 

Morgue y otros ajuntes de cuentas (Valdemar, 1995), y figura en las 

siguientes antologías: Lengua castellana y literatura. Primer ciclo de la 

ESO, 2º (Cruïlla, 1997), Los cuentos que cuentan (ed. de Juan Antonio 

Masoliver Ródenas y Fernando Valls, Anagrama, 1998) y El cuento 

literario en Castilla y León II (ed. de José Luis Puerto, Edilesa, 2002). 

Varios de sus relatos han sido traducidos al rumano. 

 

ÁNGELES ENCINAR 

Catedrática de Literatura Española en Saint Louis University, 

Madrid Campus.  Entre sus numerosas publicaciones, destacamos: 



Novela española actual: la desaparición del héroe [Pliegos, 1990]. 

Cuento español contemporáneo [Editores: Encinar & Percival. Cátedra, 

1993]. Cuentos de este siglo: treinta narradoras españolas 

contemporáneas [Lumen, 1995]. Historias de detectives [Lumen, 1998].  

Editora junto con Kathleen M. Glenn de los volúmenes: Aproximaciones 

críticas al mundo narrativo de José María Merino [Edilesa, 2000] y  La 

pluralidad narrativa: Escritores españoles contemporáneos (1984-

2004) [Biblioteca Nueva, 2005] 

 

EPICTETO DÍAZ NAVARRO 

Licenciado por la UCM en Literatura Española. 1982. 

Doctor en Literatura Española por Universidad de California, Davis 

Autor de Libros: La narrativa breve de Juan Benet. Madrid, 1991.  

Edición de El dueño del secreto de Antonio Muñoz Molina, Castalia, 
1997 

Siete ensayos sobre la narrativa de Juan Benet, Zaragoza, 2000 

El cuento español en el siglo XX, con José Ramón González, 2002 

Articulos sobre Valle, Lorca, Jarnés, Max Aub o Cortázar. 

Profesor en la Universidad Complutense de Madrid 



ENRIQUETA ANTOLÍN 
 
Entre 1992 y1997 publicó la trilogía compuesta por La gata con 

alas (premio Tigre Juan), Regiones devastadas y Mujer de aire. Es 

autora también de Caminar de noche (novela), Cuentos con Rita 

(relatos), Ayala sin olvidos (conversaciones con el escritor Francisco 

Ayala) y tres novelas juveniles: Kris y el verano del piano, Kris y su 

panda en la selva, y Kris y los misterios de la vida. Su última novela 

para adultos, Final feliz, acaba de aparecer en el mercado. 

Todos sus libros han sido publicados por la editorial Alfaguara  

 

HILARIO J. RODRÍGUEZ 
 
 
 Licenciado en Filología Anglogermánica y en Filología Hispánica. 

Durante varios años, dio clases de lengua, literatura e inglés en España, 

República de Irlanda, Gran Bretaña y Estados Unidos. Ha ganado varios 

certámenes literarios y ha publicado la colección de relatos Aunque 

vuestro lugar sea el infierno y muy recientemente la novela 

Construyendo Babel.  

Como crítico cinematográfico, colabora con Dirigido por, 

Imágenes de actualidad o Abc, y es director adjunto de la revista 

Versión original. En 1995, la Asociación Re Bross le concedió el premio 



al Mejor Crítico del Año. Entre sus libros, cabe destacar Eyes Wide 

Shut: Los sueños diurnos, Museo del miedo, Lars von Trier: El cine sin 

dogmas (finalista del premio al Mejor Libro del Año) 

 

           

     


