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Dickens o los secundarios geniales

CESAR PEREZ GRACIA*

primera vista —y quiza a

segunda— la mera idea de

secundario genial resulta

contradictoria, pero en el

caso de Dickens va como
anillo al dedo. Hasta tal punto que dudo
mucho que existan en sus novelas o su
mundo protagonistas egocéntricos 'y
absolutos. Pickwick tiene como sombra a
Sam Weller, al estilo cervantino de don
Quijote y Sancho, pero en Dickens la
pululacion de secundarios es de una
rigueza y simpatia inmediata Unica en la
historia de la literatura. ¢Se explica esa
fecundidad de personajes secundarios
en Dickens por la explosion demografica
de Londres en el siglo XX? Tras la
victoria de Wellington sobre Napoleén en
Waterloo, Londres dobla su poblacién en
apenas dos decenios y ronda los dos
millones de habitantes cuando Dickens
publica su Pickwick en 1836. En el
estupendo ensayo Londres victoriano de
Juan Benet, vemos el excelente olfato
dickensiano del novelista de Regiéon. De
modo, que Dickens es hijo de ese vértigo
demogréfico  londinense, de ese
torbellino humano cuya fascinante
intensidad y diversidad ha reflejado de
forma genial en sus novelas. Nickleby
ronda los 70 personajes, un nuevo
personaje secundario cada diez paginas.

* Escritor

Seguro que el conjunto de sus novelas
suman tantas caras y tipos como el millar
mas uno de las noches arabes.
Chesterton es quiza el mejor Virgilio del
hollinoso Paradiso de secundarios de oro
de Dickens. En Pickwick el secundario de
lujo es Sam Weller, en Nickleby puede
ser Smike o su nickname Digby, pero
también la miniaturista goyesca La
Creevy, el librero genialoide Mortimer
Knag, o el caballero chiflado que lanza
pepinos galantes a la madre chorlita de
los hermanos Nickleby. En Chuzzlewit los
personajes de la industria funeraria son
memorables, Mr Mould y sus caballos de
lujo macabro, y la alucinante dama de
velatorio —si podemos llamarla asi, la
version inglesa de las lloronas
peninsulares— Mrs Gamp, es una
virtuosa del dialogo sondmbulo o
esquizoide, digamos que de tanto darle al
frasco habla con las paredes. El siniestro
convicto Magwitch que aterra a Pip en
Great Expectations. Como no recordar a
Fagin, el siniestro hampén que produce
pesadillas al pobre Oliver Twist. Dickens
es Unico a la hora de caricaturizar, puede
otorgar morros de besugo al menos
pintado, nariz de patata al que se tercie,
ojos de ternera a una moza de posada.
Da igual, lo crucial sera su chispa verbal,
su labia cockney, su desparpajo o



despepite coloquial inconfundible. Tengo
mas fresca en la memoria la novela de
mas reciente lectura, Nickleby, pero en
Dickens el gran tesoro es saber donde
estdn sus grandes personajes y sus
didlogos de oro, porque esas paginas
logran por si solas irradiar todo un
mundo latente, un horizonte de
secundarios  pululantes de infinito
encanto y seduccién literaria. Cuando lo
visito en Madrid, Julidn Gallego evoca
con enorme nostalgia sus lecturas
estivales de Dickens en el Parque
Pignatelli de Zaragoza. “Aunque soy un
viejo, me pirran las caminatas
nocturnas”. Es el comienzo de Almacén
de antigiedades o The OIld Curiosity
Shop, una de las favoritas de Julian
Gallego. Quilp es el prestamista enano
del abuelo de Nell, que Dickens
sentencia a morir en una orilla cenagosa
del Tamesis. Justicia poética.

El germen dieciochesco de Dickens

Sintetizar de forma feliz la urdimbre
intelectual de Europa requiere mentes
despejadas. Don Julidn Marias nos
regala un péarrafo excepcional sobre el
papel de Inglaterra en el derrotero del
altimo milenio europeo, en su Historia de
la filosofia dice: “Muchas ideas vy
movimientos intelectuales proceden de
Inglaterra; pero no se desarrollan en su
pais de origen, sino en el Continente, y
luego vuelven a pasar a la Gran Bretafia,
que sufre nuevamente su influencia. Asi
ocurre con la Escolastica, y mas tarde
con las ciencias naturales, que tienen un
comienzo en Rogerio Bacon y luego se
desarrollan en Francia e Italia para volver
a florecer en Inglaterra en el siglo XVII

(Newton); y luego acontece algo
semejante  con la llustracién, de
inspiraciéon  britanica también, pero

desarrollada en Francia y en los paises
germanicos, siguiendo las huellas del
empirismo sensualista (Hume) y del
deismo de los filésofos ingleses; y, por
ualtimo, un fenédmeno analogo presenta la
propagacion del romanticismo, que nace
en las Islas a fines del siglo XVIII,
determina su florecimiento en Alemania y
en el resto del Continente y tiene luego

otro importante brote en Inglaterra.” Pag.
136-37. Considere el lector que el autor
contaba 26 afios al redactar tal minucia.
En una estupenda resefia del Tom Jones
de Fielding, llevado al cine por Tony
Richardson, Julian Marias escribe: Hay
un increible hormigueo de personajes,
todos tan vivos, tan reales, tan “animales”
—si se me entiende bien—, con esa
fuerte animalidad que ha sido la gran
virtud inglesa, la fuente de casi todas las
demas, mas alquitaradas, que han hecho
esa gran nacion y sus fabulosas
consecuencias histéricas. (Urgiria, vy
sobre todo a los espafioles, ponerse en
claro en qué ha consistido la superior
fecundidad historica de ciertos pueblos
europeos, concretamente ingleses,
espafioles y portugueses, sobre todos los
demés...) pag 440, “Visto y no visto”,
1970. El parrafo no tiene desperdicio,
pero para lo que aqui nos interesa, lo
mas interesante es ver que ese Fielding
—por  no hablar  de Sterne—
cinematogréfico esta visto con ojos de
Dickens. Hay toda una escuela inglesa
de directores dickensianos ingleses,
Oliver Twist de David Lean, un estupendo
Pickwick de Noel Langley, en los afos
40, cuya estela llega hasta hoy mismo.
Incluso Shakespeare se recrea
cinematograficamente con un Londres
dickensiano. Dickens bate a
Shakespeare en potencia de
coloquialidad callejera, si puede decirse
asi. Se cuenta que Orson Welles, cuando
rodaba en los alrededores de Madrid su
pelicula Campanadas a medianoche,
salia de su casa madrilefia maquillado de
payaso ebrio, para interpretar su
memorable Falstaff, quiza el Unico
personaje shakespeariano digno de
Dickens.

En Nickleby hay un precioso capitulo —el
41— cuyos personajes son
deliciosamente delirantes.

Un viejo chocho y una viuda alegre dan
lugar a unos didlogos de una comicidad
absolutamente irresistible. Es el jardin de
la viuda Wadman de Sterne con un don
Quijote vejestorio que lanza hortalizas
por encima del muro del jardin. A bote
pronto pensamos que el joven Dickens



no estaba en sus cabales cuando
escribi6 ese capitulo. Pero es tan
perfecto, su genio comico es tan
radiante, que casi me atreveria a
sostener que se salta a la torera a sus
dos genios precursores, Cervantes y
Sterne. Si esto es asi, y no exagero, la
hazafia es memorable.

“Be mine, be mine”. Qué locura de
capitulo. Kate le pregunta a su madre si
tuvo pretendientes antes de casarse. Y la
madre Nickleby —una cabeza de serrin
comico— le espeta que una docena.
Pero el tono zumbon de Dickens es de
tal calado que es como si dijese cientos,
miles, todos los posibles. No hubo
hombre que no se rindiese a mis pies.

El genio de Dickens reside en pintar el
mito monstruoso de la insaciable vanidad
femenina, hasta hacer que nos partamos
de risa. Casi dan ganas de llamar al
autor de Nickleby, Mr. Cucumber, igual
que bautiza a un pajarillo ciego como
Dick, o nos dice que Mr. Curdle es
clavado al retrato de Sterne por
Reynolds, cap. XXIV de Nickleby.

En este sentido, la secuencia Cervantes-
Sterne-Dickens es crucial en la novela
europea. EI humor cervantino es el
humor de la elegancia plebeya, los
primores de lo vulgar, en palabras del
Azorin de Ortega. El genio coloquial
cervantino consiste en hacer dialogar a
un humanista chiflado y a un labriego
analfabeto. Elegancia plebeya es un
oximoron, pero es que Cervantes esta
plagado de ellos, ilustre fregona,
licenciado vidriera, rufian dichoso.

Para encontrar un humor de ese linaje en
nuestras letras hay que mirar con lupa.
En Todas las almas, de Javier Marias,
hay una cena dickensiana como una
catedral. La gracia reside en ver a tan
doctos y excéntricos comensales sin
apenas probar bocado, porque los
camareros vuelan y no dejan ni oler los
platos. “Los camareros me arrebataban,
uno tras otro, mis platos intactos...”, pag.
50. Es un disparate digno de Dickens-
Lewis Carroll.

¢,Como hemos llegado hasta ese Oxford
dickensiano visto por un novelista
espafiol? Pues es muy f4cil, previamente
hay que tomarse la molestia de traducir a
Sterne al espafiol. De ese modo,
tenemos la secuencia completa de la
mejor escuela de la comicidad europea o
hispano-inglesa: Cervantes-Sterne-
Dickens-Marias.

Ah, se me olvidaba, un oximoron
cervantino de alta guasa: la espafiola
inglesa. Nuestro monarca Felipe Il fue rey
de Inglaterra un par de afos, y antes lo
fue Catalina de Aragén, que acogié en
Windsor a su hermana Juana la Loca.
Luego se torcié y envenend la historia.
Pero hubo espafiolas inglesas, ya lo creo.
Javier Marias, en su ultima novela Tu
rostro mafiana, también nos ofrece una
espafiola inglesa, curioso, ¢no?
Estaremos por ventura, asistiendo al final
de una larga y procelosa historia del
humor europeo.



