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 primera vista —y quizá a 
segunda— la mera idea de 
secundario genial resulta 
contradictoria, pero en el 
caso de Dickens va como 

anillo al dedo. Hasta tal punto que dudo 
mucho que existan en sus novelas o su 
mundo protagonistas egocéntricos y 
absolutos. Pickwick tiene como sombra a 
Sam Weller, al estilo cervantino de don 
Quijote y Sancho, pero en Dickens la 
pululación de secundarios es de una 
riqueza y simpatía inmediata única en la 
historia de la literatura. ¿Se explica esa 
fecundidad de personajes secundarios 
en Dickens por la explosión demográfica 
de Londres en el siglo XX? Tras la 
victoria de Wellington sobre Napoleón en 
Waterloo, Londres dobla su población en 
apenas dos decenios y ronda los dos 
millones de habitantes cuando Dickens 
publica su Pickwick en 1836. En el 
estupendo ensayo Londres victoriano de 
Juan Benet, vemos el excelente olfato 
dickensiano del novelista de Región. De 
modo, que Dickens es hijo de ese vértigo 
demográfico londinense, de ese 
torbellino humano cuya fascinante 
intensidad y diversidad ha reflejado de 
forma genial en sus novelas. Nickleby 
ronda los 70 personajes, un nuevo 
personaje secundario cada diez páginas. 

Seguro que el conjunto de sus novelas 
suman tantas caras y tipos como el millar 
más uno de las noches árabes. 
Chesterton es quizá el mejor Virgilio del 
hollinoso Paradiso de secundarios de oro 
de Dickens. En Pickwick el secundario de 
lujo es Sam Weller, en Nickleby puede 
ser Smike o su nickname Digby, pero 
también la miniaturista goyesca La 
Creevy, el librero genialoide Mortimer 
Knag, o el caballero chiflado que lanza 
pepinos galantes a la madre chorlita de 
los hermanos Nickleby. En Chuzzlewit los 
personajes de la industria funeraria son 
memorables, Mr Mould y sus caballos de 
lujo macabro, y la alucinante dama de 
velatorio —si podemos llamarla así, la 
versión inglesa de las lloronas 
peninsulares— Mrs Gamp, es una 
virtuosa del diálogo sonámbulo o 
esquizoide, digamos que de tanto darle al 
frasco habla con las paredes. El siniestro 
convicto Magwitch que aterra a Pip en 
Great Expectations. Cómo no recordar a 
Fagin, el siniestro hampón que produce 
pesadillas al pobre Oliver Twist. Dickens 
es único a la hora de caricaturizar, puede 
otorgar morros de besugo al menos 
pintado, nariz de patata al que se tercie, 
ojos de ternera a una moza de posada. 
Da igual, lo crucial será su chispa verbal, 
su labia cockney, su desparpajo o 
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despepite coloquial inconfundible. Tengo 
más fresca en la memoria la novela de 
más reciente lectura, Nickleby, pero en 
Dickens el gran tesoro es saber dónde 
están sus grandes personajes y sus 
diálogos de oro, porque esas páginas 
logran por sí solas irradiar todo un 
mundo latente, un horizonte de 
secundarios pululantes de infinito 
encanto y seducción literaria. Cuando lo 
visito en Madrid, Julián Gállego evoca 
con enorme nostalgia sus lecturas 
estivales de Dickens en el Parque 
Pignatelli de Zaragoza. “Aunque soy un 
viejo, me pirran las caminatas 
nocturnas”. Es el comienzo de Almacén 
de antigüedades o The Old Curiosity 
Shop, una de las favoritas de Julián 
Gállego. Quilp es el prestamista enano 
del abuelo de Nell, que Dickens 
sentencia a morir en una orilla cenagosa 
del Támesis. Justicia poética. 
 
 
El germen dieciochesco de Dickens 
 
Sintetizar de forma feliz la urdimbre 
intelectual de Europa requiere mentes 
despejadas. Don Julián Marías nos 
regala un párrafo excepcional sobre el 
papel de Inglaterra en el derrotero del 
último milenio europeo, en su Historia de 
la filosofía dice: “Muchas ideas y 
movimientos intelectuales proceden de 
Inglaterra; pero no se desarrollan en su 
país de origen, sino en el Continente, y 
luego vuelven a pasar a la Gran Bretaña, 
que sufre nuevamente su influencia. Así 
ocurre con la Escolástica, y más tarde 
con las ciencias naturales, que tienen un 
comienzo en Rogerio Bacon y luego se 
desarrollan en Francia e Italia para volver 
a florecer en Inglaterra en el siglo XVII 
(Newton); y luego acontece algo 
semejante con la Ilustración, de 
inspiración británica también, pero 
desarrollada en Francia y en los países 
germánicos, siguiendo las huellas del 
empirismo sensualista (Hume) y del 
deísmo de los filósofos ingleses; y, por 
último, un fenómeno análogo presenta la 
propagación del romanticismo, que nace 
en las Islas a fines del siglo XVIII, 
determina su florecimiento en Alemania y 
en el resto del Continente y tiene luego 

otro importante brote en Inglaterra.” Pag. 
136-37. Considere el lector que el autor 
contaba 26 años al redactar tal minucia. 
En una estupenda reseña del Tom Jones 
de Fielding, llevado al cine por Tony 
Richardson, Julián Marías escribe: Hay 
un increíble hormigueo de personajes, 
todos tan vivos, tan reales, tan “animales” 
—si se me entiende bien—, con esa 
fuerte animalidad que ha sido la gran 
virtud inglesa, la fuente de casi todas las 
demás, más alquitaradas, que han hecho 
esa gran nación y sus fabulosas 
consecuencias históricas. (Urgiría, y 
sobre todo a los españoles, ponerse en 
claro en qué ha consistido la superior 
fecundidad histórica de ciertos pueblos 
europeos, concretamente ingleses, 
españoles y portugueses, sobre todos los 
demás...) pag 440, “Visto y no visto”, 
1970. El párrafo no tiene desperdicio, 
pero para lo que aquí nos interesa, lo 
más interesante es ver que ese Fielding 
—por no hablar de Sterne— 
cinematográfico está visto con ojos de 
Dickens. Hay toda una escuela inglesa 
de directores dickensianos ingleses, 
Oliver Twist de David Lean, un estupendo 
Pickwick de Noel Langley, en los años 
40, cuya estela llega hasta hoy mismo. 
Incluso Shakespeare se recrea 
cinematográficamente con un Londres 
dickensiano. Dickens bate a 
Shakespeare en potencia de 
coloquialidad callejera, si puede decirse 
así. Se cuenta que Orson Welles, cuando 
rodaba en los alrededores de Madrid su 
película Campanadas a medianoche, 
salía de su casa madrileña maquillado de 
payaso ebrio, para interpretar su 
memorable Falstaff, quizá el único 
personaje shakespeariano digno de 
Dickens. 
 
En Nickleby hay un precioso capítulo —el 
41— cuyos personajes son 
deliciosamente delirantes. 
 
Un viejo chocho y una viuda alegre dan 
lugar a unos diálogos de una comicidad 
absolutamente irresistible. Es el jardín de 
la viuda Wadman de Sterne con un don 
Quijote vejestorio que lanza hortalizas 
por encima del muro del jardín. A bote 
pronto pensamos que el joven Dickens 
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no estaba en sus cabales cuando 
escribió ese capítulo. Pero es tan 
perfecto, su genio cómico es tan 
radiante, que casi me atrevería a 
sostener que se salta a la torera a sus 
dos genios precursores, Cervantes y 
Sterne. Si esto es así, y no exagero, la 
hazaña es memorable.  
 
“Be mine, be mine”. Qué locura de 
capítulo. Kate le pregunta a su madre si 
tuvo pretendientes antes de casarse. Y la 
madre Nickleby —una cabeza de serrín 
cómico— le espeta que una docena. 
Pero el tono zumbón de Dickens es de 
tal calado que es como si dijese cientos, 
miles, todos los posibles. No hubo 
hombre que no se rindiese a mis pies. 
 
El genio de Dickens reside en pintar el 
mito monstruoso de la insaciable vanidad 
femenina, hasta hacer que nos partamos 
de risa. Casi dan ganas de llamar al 
autor de Nickleby, Mr. Cucumber, igual 
que bautiza a un pajarillo ciego como 
Dick, o nos dice que Mr. Curdle es 
clavado al retrato de Sterne por 
Reynolds, cap. XXIV de Nickleby.  
 
En este sentido, la secuencia Cervantes-
Sterne-Dickens es crucial en la novela 
europea. El humor cervantino es el 
humor de la elegancia plebeya, los 
primores de lo vulgar, en palabras del 
Azorín de Ortega. El genio coloquial 
cervantino consiste en hacer dialogar a 
un humanista chiflado y a un labriego 
analfabeto. Elegancia plebeya es un 
oximoron, pero es que Cervantes está 
plagado de ellos, ilustre fregona, 
licenciado vidriera, rufián dichoso.  
 
Para encontrar un humor de ese linaje en 
nuestras letras hay que mirar con lupa. 
En Todas las almas, de Javier Marías, 
hay una cena dickensiana como una 
catedral. La gracia reside en ver a tan 
doctos y excéntricos comensales sin 
apenas probar bocado, porque los 
camareros vuelan y no dejan ni oler los 
platos. “Los camareros me arrebataban, 
uno tras otro, mis platos intactos...”, pag. 
50. Es un disparate digno de Dickens-
Lewis Carroll.  
 

¿Cómo hemos llegado hasta ese Oxford 
dickensiano visto por un novelista 
español? Pues es muy fácil, previamente 
hay que tomarse la molestia de traducir a 
Sterne al español. De ese modo, 
tenemos la secuencia completa de la 
mejor escuela de la comicidad europea o 
hispano-inglesa: Cervantes-Sterne-
Dickens-Marías. 
 
Ah, se me olvidaba, un oximoron 
cervantino de alta guasa: la española 
inglesa. Nuestro monarca Felipe II fue rey 
de Inglaterra un par de años, y antes lo 
fue Catalina de Aragón, que acogió en 
Windsor a su hermana Juana la Loca. 
Luego se torció y envenenó la historia. 
Pero hubo españolas inglesas, ya lo creo. 
Javier Marías, en su última novela Tu 
rostro mañana, también nos ofrece  una 
española inglesa,  curioso, ¿no? 
Estaremos por ventura, asistiendo al final 
de una larga y procelosa historia del 
humor europeo. 
 
 


