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חיים של -העירוני והלאומי בסיפורי, האישי: עיר השבילים המתפצלים

  ם ביפום ויהודיזקנים ערבי

**דניאל מונטרסקו ,*חיים חזן
  

  

  

  ,מי ייתן וישובו הנעורים ביום מן הימים"

  ".השיבהכדי שאספר להם מה עשתה לי 

  )748-828בגדאד , תמהתקופה העבאסימשורר (היה תאע-אל-אבו

  

  

  'בוקר ביפו ג-ארוחת: מבוא

  

נפגשות מדי יום ואוכלות את , 'שתי קשישות החיות בשכנות ביפו ג, סאפיה דבאח וחנה סוויסה

 ה שנה וחישלושיםהתאלמנה לפני , מוסלמית בשנות התשעים לחייה, סאפיה. יחדהבוקר -ארוחת

 בשנות ה מרוקאיתייהודי,  חיה חנהבושבגפה בחדר מט לנפול במרחק מטרים ספורים מן השיכון 

המגולם , למרות ההבדל בין סאפיה לחנה.  שנהעשריםלפני גם היא התאלמנה ש ,היהשבעים לחי

 שתי הנשים --  מזהושיכון מסודר ונקי , רעועה מזה בקתה --בו הן גרות שפורי במבנה מטבאופן 

הגיעו שתיהן : המהווה בסיס לחברוּת סימביוטית זוביניהן משותף מכנה הזקנות מוצאות 

ובעלה של חנה היה , בעלה של סאפיה אסר עליה לצאת מביתה(ממשפחות פטריארכליות נוקשות 

שתיהן דוברות ערבית ובאות ; חופש אישי רב לאחר מותו של הבעלבושתיהן זכו , )קנאי ואלים

ושתיהן חיות בשכנות אינטימית ;  חוות את חוויית הזִקנה במקבילשתיהן; מרקע תרבותי דומה

ומספקת את המזון , בעוד חנה מביעה דאגה לסאפיה מעוטת האמצעים. ופונקציונלית זו לצד זו

  .סאפיה מהווה לחנה חברה ומכוננת שגרת בוקר נעימה,  בסיוע המטפלת שלהלמפגש היומי

" הוויית גבול" מכוננת ביפו ן סאפיה וחנההמציאות החברתית והפוליטית שהפגישה בי

מאמר זה בוחן .  אך גם חוצצת ביניהםםים והערבייבין תושבי העיר היהודיפרדוקסלית שמחברת 

ערבים , החיים של ארבעה מזקני יפו-את התוצר הנרטיבי של מפגש דיאלקטי זה באמצעות סיפורי

על שני עומדים ם ביפו ים והיהודייהזקנים הערבי , הדבריםעל פני. נשים וגברים, ויהודים

סיפורם הלאומי של היהודים נע מגלות לגאולה ומשואה : מישורים הפוכים שאינם נפגשים

הזהב של - ואילו סיפורם של הפלסטינים מבטא מעבר מתור, קהילהלכינון בינוי אומה ול, לתקומה

התנגדות , שוליוּת כלכלית, ה אזרחיתהדר,  אל תבוסה לאומית1948שלפני " ימי הערבים"

הצלחה של -סיפור, גיסא מחד ,הנרטיבים הקולקטיביים מבטאים. )היצמדות לקרקע ("צומוד"ו

אשר , זהו הנרטיב הרשמי. הידרדרות ומאבק, סיפור של נישול, גיסאומאידך , דמהוקִהתיישבות 

. הזיכרון הקולקטיבי הלאומיידי המוסדות החברתיים האמונים על תחזוקת -יוּצר ושועתק על

היחס העיקרי בין הזיכרון הישראלי לזיכרון הפלסטיני הוא יחס של שלילה , ברמה הקולקטיבית

                                                

  (hazan@post.tau.ac.il).יבאב-והחוג לסוציולוגיה ואנתרופולוגיה באוניברסיטת תלוהזקנה מכון הרצג לחקר ההזדקנות  *

 . (dbmonter@uchicago.edu)החוג לאנתרופולוגיה באוניברסיטת שיקגו **
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-מסגרת ייחוס רבת. (Gur-Ze'ev & Pappé, 2003; Slyomovics, 1998)והתעלמות הדדית 

  את הנרטיבהמזין" קורבּנוּת"מול " שחרור"ממדי של - עוצמה זו מַבנה זיכרון קולקטיבי חד

  .ו לפי צרכיה או לשנותהלדחות אות, את הגירסה הלאומית לאמץ  יכולואשר מציד, הביוגרפי

 האישיים של הזקנים ביפו חושפת עולם ומלואו םחייה- בחינה מדוקדקת של סיפורי, מתוך כך

 מן הנרטיב ם ביפו דוחים נתחים משמעותייםיחלק מן התושבים הערבי: של סתירות ומורכבויות

 חגיגת  שלהתגלמותחייהם -ואילו חלק מן היהודים אינם רואים בסיפור, הלאומי הפלסטיני

מאמר זה בוחן את הפער שבין הייצוג . ומזדהים באופן אישי עם מצוקת הפלסטינים, הלאומיוּת

 ידי הסיפור הלאומי-  המושתק על,ונותן קול לנרטיב הפרטי, הקולקטיבי לבין הסיפור האישי

הדיכוטומית של הקטגוריות הלאומיות נשענת על בחינה  הטוטליותהטענה לפירוק . ההגמוני

מתוך מיקומים . מִגדר וזִקנה, קהילה: החיים-אנליטית של שלוש תֵמות מרכזיות בסיפורי

שדה  בולותגבסיפוריהם את משרטטים הנחקרים , עדתיים ומִגדריים שונים, דתיים, מעמדיים

  .המתגלה כשדה משמעות מרובד ודינמי, היחסים העירוני ביפו

חיים של כעשרים -מחקר מקיף יותר שבמהלכו תועדו סיפורי-חלק מפרויקטהינו מאמר זה 

-Gorkin, 1993; Schely; 1987',  רבינוביץ: ראו,למחקרים דומים(יהודים וערבים , מזקני יפו

Newman, 2002.(1היסטוריה ה זה מנסה להציל מעט ממורשתם של זקני יפו ולתעד את קט פרוי

-השיח הגלובלי על חברה רב. חברתית של העיר מפיהם של תושביה הוותיקיםה-התרבותית

דורית מקבל ביטוי חברתי מובהק בהרכב האוכלוסייה ביפו ובמרקם היחסים בין -תרבותית ורב

מן הכפר שעברו ערבים  והן כריכוז של ירוני ערביהיסטוריה מיוחדת הן כמרכז עיש לעיר . פלגיה

 לצד , של יפו כעיר מעורבתאופייה התרבותי. ם ממזרח וממערביעולים יהודישל  ועיר הלא

הינן  השתכונותי יתייחודכלכלית -תרבותית- יצרו סביבה חברתית,ים-אביב ולבת-צמידותה לתל

יסוד זו מנחה את -הנחת. םיפלסטיניום יפת לישראלים יהודיתמצית ההוויה הקיומית המשות

חיים כהיסטוריה אישית לבין התמורות והתהליכים שפקדו -הניסיון להבין את הקשר בין סיפורי

-ה ביוגרפיתי של זקני העיר מאפשרות ראימבטה-נקודות. את העיר בעשרות השנים האחרונות

ומעמידות אותם על מורכבותם , עדתיים ולאומיים, תרבותיים-היסטורית של יחסים בין

  .האנושית

  

  

                                                

משמשים לצרכים " ם ביפוים וערבייחיים של זקנים יהודי-שימור והפצה של סיפורי, תיעוד"חומרי הפרויקט   1

ולדות היחסים בין יהודים ועומדים לרשותם של מחנכים ועובדים קהילתיים כדי לקדם ידע על ת, אקדמיים

ברודי -יוזמת פרייסשל  התמיכהודות להפרויקט התאפשר . )2003, מכון הרצג (לערבים בסביבה מעורבת

ניצה ללמאירה ברגר וגם -כמו, ברודי-אנו מודים לדיתי שווילי ולהדס מיוזמת פרייס. אביב-באוניברסיטת תל

 תודה שלוחה גם. הערך-על עזרתן רבת, ביבא-להזִקנה באוניברסיטת תההזדקנות וג לחקר מכון הרצאייל מ

רי 'רמדאן ופח-שסייע בראיונות עם סובחיה אבו (רמדאן- אבואמוסל ,לטובה גמליאל על הערותיה המועילות

 אנו, כללמעל  .)צלם הפרויקטששימש  (יטה ולהישאם שבא,)שסייעה בראיון עם נזיהה עסיס (תליה זקבךל )דאי'ג

 נחמיאס ומשרד ביעק, רייס'רנין ג, נסרין סיכסיכ .מודים למרואיינים שהסכימו לחלוק עימנו את סיפור חייהם

  . מונטרסקוניאל דדיי-לתורגם ונערך ע, החומר נאסף.  סייעו בשקלוט הראיונות"תמליל"
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  לאומיוּת ופירוק האשליה הביוגרפית-אמֵטָ: תיאוריה ומתודה

  

ניסיון זה . תתיאורטית ומתודולוגי, מחקר זה מתמודד עם שדה מורכב וטעון מבחינה פוליטית

ם יחיים אישיים של זקנים יהודי-כיצד ניתן לנתח סיפורי: מעלה שאלה מתודולוגית סבוכה

מבלי למקם את הנחקרים , םיכלכליים ופסיכולוגי,  המשוקעים ביחסי כוח לאומיים,םיופלסטיני

מבלי לבטל את המורכבות אשר אך גם ,  גיסא מחד,פוליטית-על מישור אחד המניח זהות א

חשוב לציין כי אין בכוונתנו לשעתק כאן את יחסי ?  גיסאמאידך, אלה יחסיםאת לעיתים מפרקת 

אלא , של הפן האנושי המשותףתמימה ידי הבלטה - בין ערבים ליהודים עלוויונייםש- הכוחות האי

מאמר זה נשען על . יסטוריהזיכרון קולקטיבי וה, הגומלין שבין זיכרון ביוגרפי-לנתח את זיקות

שהרי גם , פוליטיות הינן תוצר של פוליטיקה של זהות-פוליטיות או אנטי-התובנה שגם נרטיבות א

במקום . פוליטיזציה- השיח ההגמוני וגם שיחים מוכפפים פועלים בתיווך אסטרטגיות של דה

, אותן בשדה הכוח היפואיאנו ממקמים , תמיםלופין לקבלן באופן לחלשלול נרטיבות אלה או 

  .ובתוך כך מפענחים את המתח שבין האישי לפוליטי

במחקרה ההיסטורי על דיווחים של מקרי אלימות במושבות , האנתרופולוגית אן סטולר

עם בעיה מתודולוגית דומה בבואה לנתח נרטיבים פרדוקסליים מתמודדת , ההולנדיות בסומטרה

  :(Stoler, 1992, p. 183)סותרות של פקידי המושבות  ותוגרס

Treating these documents as stories is not to reduce them to fictions made up 

out of whole cloth and therefore false. They were fashioned cultural accounts 

with political effects that precluded some conclusions and encouraged others. I 

have tried to explore what made these stories credible, relevant, and reasonable 

to their authors and audience and how specific scenarios challenged or 

conformed to certain culturally and politically plausible plots... what privileges 

this rhetorical strategy over any other?... Nor do I take this to be a Rashomon 

tale, a multi-stranded set of equally plausible claims. I have tried to negotiate a 

different kind of coherence, not one that elevate this text to master narrative, nor 

one in which only subaltern voices have truths to tell. Rather I have sought to 

recoup the inconsistencies of these narratives, to explore how subaltern 

inflections entered these stories retold in disquieted European voices, tangled by 

multiple meanings that could not be easily read. 

  

במידה -  בהתפוליטי השהינ ת סיפוריתרכובתלתאר , אם כן, האתגר המתודולוגי המרכזי הוא

מבלי להתעלם מכוחות ההיסטוריה שמיקמו מְסַפּרים שונים במיקומים שונים , תא אישיישה

אשר , קריאה אתנוגרפיתלקרוא סיפורים אלה כיצד עלינו " אנו שואלים,  סטולרעקבותב. בשדה

 זו מבלי לכידות-אי לייצגכיצד ניתן  ?מד החמקמק והחלקי של הידע הקולוניאליימשמרת את המ

 עם .(ibid., p. 154)" אותו אנו רוצים לספרש סיפור נקי יותר הלכתוב במקומהתפתות ל



179  חיים חזן ודניאל מונטרסקו          יפו-אביב-תלמחקרי 

-אמֵטָ"כאותו אנו מאפיינים שזו התמודדנו באמצעות ניתוח ולוגית מתודו תתיאורטיבעייתיות 

 כחשיבה מופשטת הניתן להגדירש ,פיזיקהאלמטבדומה , קרי. (Meta-Nationalism)" לאומי

לאומיוּת היא חשיבה מופשטת ומפרקת מסדר שני על -אמֵטָ, מסדר שני על עולם התופעות

חיים ומעקב אחר הייצוג הפנימי - זו מחייבת מיפוי שיטתי של סיפוריבחינה. נרטיבים לאומיים

גישה . של הדיכוטומיות הלאומיות" ההשעי"של הנרטיב הקולקטיבי העולה בסיפורים אלה תוך 

תוך  לאלחולה של החשיבה והקטגוריות הלאומיות לחביחס יך בק רלאוזו נשענת על ביקורתו של 

לאומיוּת הינה -אמֵטָ Methodological Nationalism".(2"הטיה שהוא מכנה  (הניתוח הסוציולוגי

לאומיוּת " לותדוּגמ. ל החשיבה הסוציולוגיתשאם כן גישה שבאה להתמודד עם מגבלות אלה 

 הרואה במציאות הפלסטינית בישראל ביטוי ,נמצאות בשפע במחקר על הפלסטינים" מתודולוגית

קולוניאליזם פנימי של חברת מהגרים על מיעוט "או , גיסא מחד ,"אומיתסכנה דמוגרפית ל"של 

ברי כי הטיה מתודולוגית זו אינה תלויה בהשקפה הפוליטית של . מאידך גיסא, "לאומי יליד

  .אלא היא עמדה אפיסטמולוגית עקרונית, החוקר

 ,Bhabha)קולוניאלי -הפוסטהניתוח הנוכחי משלב תובנות מן המחקר , בעקבות סטולר

 לשם הבנת מציאות מורכבת שבה הנחקרים עצמם מאשררים ומפרקים חליפות את (1994

בין אומה " מיעוט לכוד"ם כבני י הזקנים הפלסטיניתהמשג. הקטגוריות הרווחות בשיח הרשמי

 לאומי-על מחקרי-בסיפורים אלה לנרטילמנוע הכפפה של נועדה  (Rabinowitz, 2001)ומדינה 

להשעות של המשגה זו מטרתה  . מזה"קיום-דו"לאו מזה  "התנגדות"סיפורים אלה לצמצם מש

  .רב המשמעויות והמורכבויותימנת ללכוד את מ-דיכוטומיות אלה על

 הנרטיבי אנר'גה לה ש עם נטייתותהתמודדהוא האתגר התיאורטי והמתודולוגי השני 

היא אינה קיימת גם במקום שבו  )קוהרנטיות(לכידוּת  לצקת "חיים-סיפור" הקרוי יםהמסוי

                                                

2 “Methodological nationalism takes the following premises for granted: it equates societies with 

nation-state societies, and sees states and their governments as the cornerstones of social-scientific 

analysis. It assumes that humanity is naturally divided into a limited number of nations, which 

internally organized themselves as nation-states and externally set boundaries to distinguish 

themselves from other nation-states… Much social science assumes the coincidence of social 

boundaries with state boundaries, believing that social action occurs primarily within and only 

secondarily across, these divisions… A sharp distinction should be made between methodological 

nationalism on the one hand and normative nationalism on the other. The former is linked to the 

social-scientific observer perspective, whereas the latter refers to the negotiation perspectives of 

political actors. In a normative sense, nationalism means that every nation has the right to self-

determination within the frame of its cultural distinctiveness. Methodological nationalism assumes 

this normative claim as a socio-ontological given… these basic tenets have become the main 

perceptual grid of social science. Indeed, the social-scientific stance is rooted in the concept of the 

nation-state. A nation-state outlook on society and politics, law, justice, and history governs the 

sociological imagination. To some extent, much of social-science is a prisoner of the nation-state” 

(Beck, 2003 Pp. 453-454). 
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(Bourdieu, 1987, Ewing, 1990; Gubrium et al., 1994). חוקרים אחדים ממשיגים את 

משמעות ,  פועל כדי לספק אחדותמתפתח אשרפנימי " מיתוס"החיים של האדם הזקן כ-סיפור

מַבנה האדם שהלכידה  הוא המסגרת --  סיפור ביוונית --" מיתוס"ה. (McAdams, 1996)ומטרה 

ידי הסיפור שהוא מספר -זהותו של אדם נקבעת על.  יעד ומשמעות--" טלוס"כדי לספק לעצמו 

 --סיפור זה  מסופרלעיתים קרובות . בה הוא חישלעצמו ולאחרים המשמעותיים שסביבו בחברה 

גיון יה,  כהשתלשלות אירועים בעלת סדר--  חיים-סיפורהעוסק באיון יר במסגרת במיוחד

לפרשה כתנועה בתוך ו וקורא לפרקה,"האשליה הביוגרפית"בורדיה מכנה נטייה זו . ומשמעות

 ,חברה הישראליתכבעיקר בחברה מסוכסכת , כפי שנראה, לעת זִקנה, עקא דא. שדות חברתיים

בדומה . ולכידחיים פשוט -לתחזק סיפורקשה , ועל אחת כמה וכמה בעקבות חיים בעיר מעורבת

קושי לקיים את האשליה קיים , (Hazan, 1990)לקושי לקיים שיח קהילה אחיד ולכיד ביפו 

האתגר האנליטי הוא להתחקות אחר הדינמיקה של מעשה הסיפור . ביוגרפית לאורך זמןה

(narration)גיל ולאום, עֵדה, ריבוי המשמעויות בצומת שבין מִגדראחר  בסביבה התרבותית ו .

, אולם כזה המיוצר בשדה חברתי, "טקסט"החיים הוא של -מעמדו האפיסטמולוגי של סיפור

בין מסגרות ייחוס מתמרנים הנחקרים להלן נראה כיצד . (Crapanzano, 1984)תרבותי ופוליטי 

  ."אחר"וה "אני"הלגבי תפיסת ולכידה  לעיתים ללא הכרעה אחידה ,חלופיותוזהוּת 

  

  

  חיים- סיפוריהארבע

  

במהלך . 1948שנת  בעשרה-ארבעיתה בת יהסובחיה : רמדאן-סובחיה אבו -- Iסיפור 

 ן שלהמלחמה היא אולצה להתחתן משום שמשפחתה חששה שהכוחות הכובשים יחללו את כבוד

- גיבורים בחולון-הפך לחלק משכונת תלנכפר ש -- ריש- אל-סובחיה נולדה בתל. הנערות הצעירות

  ומכרה אתאלדי'אשר חכרה אדמה חקלאית מידי משפחת אלח,  למשפחת אריסים ענייה-

סובחיה נישאה והתאלמנה .  עברה משפחתה ליפו העירבמהלך המלחמה.  בשוק ביפוהתוצרת

היא שבה ליפו , לאחר מגורים של עשרים שנה בלוד, כיום.  ילדיםעשר-לאחדוהיא אם , פעמיים

.  ועלתה לרגל למכהבתשובהסובחיה חזרה לפני כחמש שנים . גרה בגפה בדירה שבבעלותהו

סיפור מִגדרי מרתק על הקשר שבין התהפוכות הפוליטיות לבין כוחות הינו ורה של סובחיה סיפ

חייה של אישה חזקה - הרווחה בסיפור-ועל נוכחותה המרכזית של מדינת, הדיכוי הפטריארכליים

כשהיא , זור שדרות ירושליםיאיון עם סובחיה נערך בביתה שבאיהר. הנאבקת על רווחת משפחתה

  . אשר לנו אצלה בעקבות מאסר בנה,כדיהמוקפת בנ

 שנים בחלב שבסוריה למשפחה שמונים ואחתנזיהה נולדה לפני : נזיהה עסיס -- IIסיפור 

לשולחה ביכולתה  שלא היה , היא גדלה אצל סבתה,מה חלתהשאלאחר . אמצעים- דלתתיהודי

נגנית כתופרת וגם שימשה בערבים יהה נזעבדה ,  ראשונים כושליםםנישואילאחר . ספר-לבית

ידי שירות המודיעין הסורי באשמת סיוע -על נעצרה היא 1967שנת ב. כינור וזמרת בשמחות

 עלתה נזיהה 1978שנת ב. היא נאסרה לתקופה של שנתיים ללא משפט. להברחת יהודים לישראל

מאז . זיהה אֵם לשבע בנות ובן אחדנ.  ומאז היא מתגוררת עם בעלה ביפו,משפחתה לישראלעם 
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ה מוצלחת ואוטונומיה ינזיהה מספרת סיפור של עלי. ציון-לארץ היא מוכרת כאסירתעלתה 

  .לעומת בעלה המתגעגע לימיו בחלב ולמעמדו הפטריארכלי שאבד, המדינהאישית בחסות 

 למשפחה נוצרית 1926שנת דאי נולד ב'ר ג"ד: )יוסף-אבו(דאי 'רי ג'ר פח"ד -- IIIסיפור 

הוא חזר . יצא ללימודי רוקחות באוניברסיטה הצרפתית בביירותהוא  1945בשנת . מבוססת ביפו

 באופייה תיהמהפך הדרמוחווה על בשרו את ,  במסגרת חוק איחוד משפחות,1950שנת ליפו ב

וממתין לבנו , המרקחת שהקים אביו בתחילת המאה-מאז הוא מנהל את בית. העירוני של יפו

ממקימי הינו רי 'פח. המרקחת- וייטול את הפיקוד על ביתשיסיים את חוק לימודיו באנגליה

"). אלראבטה ("1979ת שנוממייסדי האגודה למען ערביי יפו ב, בשנות החמישים" אלארד"תנועת 

העילית  וייצוג מרתק של קורות ,הוא מהווה שריד יחיד של המעמד הגבוה ביפו המנדטורית

בביתו האורחים המפואר - דאי נערך בחדר'ר ג"איון עם דיהר. העירונית הפלסטינית הישנה

  .מי'בעגש

 הקהילה  שלהּרבּכיום משמש ו ,1913שנת בכר נולד בהרב : הרב אברהם בכר -- IVסיפור 

 1948שנת עלה לישראל ב, חזן ידוע בבולגריהלאחר שלמד לימודי קודש ושימש . הבולגרית ביפו

 והבת תמות ממחלה ,ריתהב-צותלימים יהגר הבן לאר.  בן ובת--קטנים הם השני ילדיוזוגתו עם 

שבזכותה נודעה יפו בשנות , ת והשפל של העלייה הבולגריתסיפורו הוא סיפור הגאו. רתממא

, עשרות אלפי תושבים שמנתה בשנותיה הראשונות ,הקהילה". בולגריה הקטנה"החמישים כ

אותו ש ,הכנסת הבולגרי-בית. רובם מבוגרים, ספוריםאלפים נותרים ממנה רק כיום ו ,הצטמקה

האבות - כיום בביתהרב בכר חי. בשיממונו בשדרות ירושליםום כיעומד , ייסד וניהל הרב בכר

  .איוןישם נערך הר, לציון-הבולגרי בראשון

  

  זִקנה וזמן, מִגדר ומדינה, קהילה ולאום: תֵמות מרכזיות

  

   בכרואברהםדאי ' גרי'פחקהילה ולאום בנרטיבים של ": זרים בעירם"

הקהילה גים הרשמיים של הקהילה הפלסטינית ודאי והרב בכר נתפסים שניהם כנצי'ר ג"ד

לאומיים -דאי מתראיין לעיתים קרובות לעיתונים בין' גרי'פח.  בהתאמה,בולגריתה-היהודית

 על נושאים באר אלערב'אחן היפואי ו וכותב באופן קבוע במקומ,צרפתית ואנגלית, בערבית

כמה כו לכבודו במהלך השנים נער, בשל מעמדו המיוחד בקהילה. שברומו של העולם הערבי

 , הלאומית בשנות החמישים"אלארד"הוא היה ממייסדי מפלגת . אירועי הוקרה קהילתיים

שניהלה , בשל היותו בן למשפחה יפואית ותיקה. 1979שנת וממקימי האגודה למען ערביי יפו ב

בי ביותר של הוא נתפס כדובר הלאומי הרהוט והאסרטי, מרקחת ביפו עוד בראשית המאה-בתי

איון שהוקלט עימו הוא פרש נרטיב ביקורתי ומריר שאינו עולה בקנה אחד עם י בראולם. הקהילה

על ביקורת נוקבת הן מותח דאי ' גרי'פח. אותו ציפינו לשמוע ממנושערבי - השיח הלאומי הפן

הפוליטיקאים על ם והן י הערביהשליטיםעל הן , הבורגנות הערבית והתנהלותהעל המדינה והן 

של הוא נציגי הקהילה הגברים הזקנים המוטיב המרכזי בנרטיבים של , כפי שנראה. המקומיים

הבורגנות המשגשגת וחיי , בעוד הפלסטיני מבכה את אובדן העיר הפלסטינית. זרוּת ואובדן
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תחלופת התושבים בדור על  דור ממשיך והעדרעל , ילההתפוררות הקהסופד על היהודי , התרבות

  ".שלא ידע את יוסף"

האותנטיים והרשמיים " ןנציגיה"במכוּון בבחרנו של המאמר  בחלק זה, מבחינה מתודולוגית

 של מי שאמורים ים האישייהםכדי להראות כיצד מתגלים הסדקים בסיפור, של הקהילות ביפו

  . באופן המובהק ביותרלגלם את השיח הרשמי

  .יתה בימי זוהרהידאי להתחיל ביפו כפי שה' גרי'פחחייו בחר -את סיפור

 מבחינה תרבותית -- מכל הבחינות , יתה העיר הטובה ביותר בכל פלסטיןייפו ה' 48לפני 

אני מכיר . מיפורוב האישים שהגנו על הסוגיה הפלסטינית היו , בתחום הלאומי. ופוליטית

בוסטרוס ' מרקחת ברח-לאבא שלי היה בית. הדין של אבא שלי-אותם כי הם היו עורכי

 1924 לפברואר -24וב, מרקחת ליד השעון-היה להם בית. אני'ר פואד אלדג"בשותפות עם ד

- בית' 48כי לפני , פרר- דה'זאני למדתי בקול. מי' בעגהמרקחת פה-אבא שלי פתח את בית

.  נסעתי לביירות ללמוד רוקחוּת1945שנת ב.  הטוב ביותרפרהס-תרפתי נחשב לביהספר הצ

 חלק הלכו ;תשעים אחוז מהצעירים שסיימו לימודים אקדמיים למדו בביירות, בזמנו

חמישה הלכו -- ארבעה, מהמחזור שלי ביפו. לבגדאד ולסוריה, היראמעט לק, לגרמניה

הם למדו . זה היה יותר קרוב. ביירותאבל הרוב ל, חמישה לבגדאד--ארבעה, היראלק

.  או באוניברסיטה האמריקאית או הצרפתית]אמעה אלוטניה'אלג[באוניברסיטה הלבנונית 

  לאוקטובר- 15וחזרתי ליפו ב, 1950סיימתי בשנת . אני למדתי באוניברסיטה הצרפתית

. א ואז סגרואני הייתי האחרון שב. חזרתי כשעדיין היה בתוקף חוק איחוד משפחות. 1950

  .עדיין היה ממשל צבאי ביפו. מי ואחי היו פהא, אבי

  

בין העיר כפי  והפער ,היה המעבר חד, דאי לא היה ביפו בתקופת המלחמה' גרי'פחשמאחר 

הבנייתה המיתית של יפו .  היה קיצוניאותה חווה עם שיבתושעיר בין השזכר אותה בנעוריו ל

 ,חייו-  הינה המוטיב המרכזי בסיפור(Nora, 1989) ("lieu de mémoire")" אתר של זיכרון"כ

  4.שיקוף עלוב ופתטיהינה יפו ההיסטורית והעכשווית מולו  לשא

                                                

 מתנתקים מן כאובייקטים התרבותיים שבנסיבות מסוימות" אתרים של זיכרון"מגדיר  (Nora, 1989)פייר נורה   4

  :חיים משל עצמם במישור הזיכרון הקולקטיביבהרצף ההיסטורי וזוכים 

Our interest in lieux de mémoire where memory crystallizes and secretes itself has occurred at a 

particular historical moment, a turning point where consciousness of a break with the past is 

bound up with the sense that memory has been torn -- but torn in such a way as to pose the 

problem of the embodiment of memory in certain sites where a sense of historical continuity 

persists. There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are no longer milieux de 

mémoire, real environments of memory [Ibid., p. 7]. 

The lieux de mémoire are mixed, hybrid, mutant, bound intimately with life and death, with 

time and eternity; enveloped in a Möbius trip of the collective and the individual, the sacred and 

the profane, the immutable and the mobile [Ibid., p. 19]. 

Contrary to historical object, however, lieux de mémoire have no reference in reality; or rather, 

they are their own referent: pure, exclusively self-referential signs. This in not to say that they 

are without content, physical presence, or history; it is to suggest that what makes them lieux de 
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השכונה [ רוב שכונת מנשייה ,וכשהגעתי.  ומלאה אנשיםאני עוד הכרתי את יפו בנויה

שלושת אלפים ונשארו ביפו רק , היתה הרוסיה] ממנה נכבשה יפוש ביבא- לתבהגובלת 

 האנשים שאתה --  כל האנשים הלכו. הייתי הולך ברחובות ובוכה על יפו.  אישומאתיים

היו אז ימים ששקלתי לעזוב מרוב , האמת. זה היה עצוב מאוד. החברים, המשפחות, מכיר

אן תלך ל", אמרו לי. כשבאתי מצאתי את אמי חולה? איזה חיים אלה? למה באתי. אכזבה

גם הוא צריך , אדם מקריבה למענו- כמו שהמשפחה של הבן"?בלעדנו ותשאיר אותנו

אם אתה רוצה " ,אמרו לו. מי ואחותי לא הסכימואאבל , אבי חשב לעזוב, לצערי. להקריב

  ." אנחנו נשארים-- לך , ללכת

ומרגיש היית הולך בעיר .  היו שלושת אלפים תושביםלהכ-ךבס. לא היה אף אחד' 48אחרי 

הורידו . מי ושמו גדר' העבירו לעגאת מי שהיה גר קצת יותר רחוק. כאילו היא עיר נטושה

. אני חושב, והורידו את הגדר ביוני, אני הגעתי באוקטובר. 1950אותה בתחילת שנת 

איך יגנבו את .  לקחת את האדמות-- יתה מטרה ילממשל הצבאי במשולש ובגליל ה

.  שעותעשרים וארבעבישראל יכולים להוציא חוק כל , יודעאתה . הוציאו חוק? האדמות

כל פקיד קטן יכול להוציא לך . ישראל היא המדינה המובילה בכל העולם בחקיקת חוקים

זו האדמה , בסדר"אומרים לך .  כל יום יש חוק חדש--בגניבת אדמות הם ידועים . חוק

אבל אני , טוב"". היא תופקע, שמי שלא מעבד את אדמתו חוד" --ואז מוציאים חוק , "שלך

 אז ".נירה בך, אם תשים פה רגל.  ממשל צבאי--אסור " ".תן לי אישור, רוצה לעבד אותה

לקחו את כל , ביפו ביטלו את הממשל הצבאי קודם כי גמרו את העבודה? איך אעבד אותה

אלפיים ים ליד המצבה - לנו היו בבת. הפקיעו לו אותה, כל מי שהיה לו אדמה. מה שרצו

 וראה שבונים לשטח' 53אבא שלי הלך בשנת .  דונם שהופקעושלוש מאות שמונים וארבעה

משפט -הגשנו תביעה לבית. יש לנו את כל המפות והקושאנים. "מוחרם" --אמרו לו . שם

  . שאישר את ההפקעה,ץ"וזה הגיע עד לבג

 1948לה לפני ממנהיגי הקהי[לאמין אנדראווס . גם לאחרים ביפו החרימו את כל

 ונתנו כמה לקחו את הפרדס"] ההגנה"העיר לארגון של  הכניעהומהחותמים על מסמך 

אמר . המשפט נתנו לו ארבעת אלפים לירות ישראליות-וכאשר פנה לבית, גרושים תמורתו

אלד הוא יחזיר לי 'ח-כשיבוא אבו. שימוש-שימו אותם בבית. אני לא רוצה אותם ":להם

-אבו ",אמר לו" ?אלד'ח-מי זה אבו" שלו יןד-רךץ השופט שאל את העו" בבג".את האדמות

  .המשפט-זה כתוב בפרוטוקולים של בית". מאל עבד אלנאצר'אלד הוא ג'ח

  

ההרס , למרות מאמציו בשלושים השנים הראשונות לארגן מחדש את החברה האזרחית ביפו

בעוד , לדבריו.  מול שוקת שבורהיוםכדאי עומד גם 'וג, חזר ליפו לא שוקםר שאהחברתי שמצא כ

בני , נוצרים למוסלמיםהבין הפרדה על כ שוקדים על פיצול הקהילה ו"רשויות המדינה והשב

 ,לנוכח המצב החברתי. הנאה ובאינטרס האישי-בטובותעסוקים הביניים המתהווה ביפו -מעמד

, תו בשנים האחרונות היא של הסתגרותתגוב, כאנומיה וכאגואיזם חומרנימפרש דאי 'גש

  :התרחקות והתנשאות

                                                                                                                                      

mémoire is precisely that by which they escape from history. In this sense, the lieux de mémoire 

is double: a site of excess closed upon itself, concentrated in its own name, but also forever 

open to the full range of its possible significations [Ibid., p. 24]. 
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תסלח , היום הרוב זה חרא. '48 מעמד גבוה ובינוני היה רק לפני -- היום אין מעמדות ביפו 

האגודה [ "ראבטה" הקמתי את הבזמנו. אין בסיס לשיפור.  מעט-- והטובים , לי על הביטוי

. היום יש מעמד משכיל ואקדמאים, רוך השםוב,  כדי ליצור מעמד משכיל]למען ערביי יפו

אין . "תתרחק ממני" בין תשעים ותשעים וחמישה אחוז מהם רק רוצים כסף ו, לצעריאבל

אני רוצה , BMW אני רוצה לחסוך כסף ולקנות מכונית --תתרחק ממני ". רוח נתינה

אם צריך , אצלנו. ן זה אי". עזוב אותי--אבל להתערבב עם העם . וולקנות מכונית וול

 ברמה 99% -- כי המשפחה . כל-קודם. ספר למשפחה-כל בית- צריך קודם,ספר-לפתוח בית

אין להם משקל בעיר כי אין מסגרת פעילה . מעטים מאוד בני הדור החדש. אפס ומטה

יצרנו חברה מכובדת , "ראבטה"הייתי שש שנים ראש ה. שתכפה את עצמה על החברה כולה

ובעיקר , "ראבטה"אשר התחילו המפלגות לשים את האצבעות שלהן בכ. שיש לה השפעה

אני , ה'חבר ",הרגשתי שאני לא רוצה לריב איתם ואמרתי להם, המפלגה הקומוניסטית

כי אני אישית שונא את כל ". שלום ולהתראות, באתי בידידות ואני הולך בידידות

  . ישרהאין מפלגה אחת. כל מפלגה יותר מלוכלכת מהשנייה. המפלגות

, המרקחת- אני חוזר מבית. עכשיו כלום. ובגלל זה התרחקתי מכל דבר, זו החברה הנוכחית

לא רוצה לשמוע מה יש ביפו כי אין שום דבר שמשמח . סוגר את הדלת מבחוץ בשעה שבע

. כל אחד רוצה לגנוב מהשני. כל אחד שונא את השני. כבר אין מי שאוהב את השני. את הלב

ולכן צריך . ולכן אני אומר שהרמה נמוכה. דיכדי שישמחו לא, ה צרהכל אחד מצפה שתקר

  .התייאשתי. אבל לעיתים ההשכלה לא עוזרת, השכלה

  

לעומת הנרטיב הרשמי . ביחס לשיח הלאומיערכּיוּת -ודודאי מכיל מתח ' גרי'ל פחסיפורו ש

דאי ' סיפור לאומי שג--) 1982, שחאדה ()קרקעלההיצמדות ( "צומוד"ההמעלה על נס את ערך 

בסיפורו האישי תהיות על מעלה דאי 'ג --עצמו משעתק במאמריו בעיתונות ובהופעותיו בציבור 

 קרוביו ובני מעמדו והיוותרותו שריד יחיד לבורגנות ם שלעזיבתלנוכח כדאיות ההקרבה האישית 

  .ותיקה ביפווה

יש לי חברים ? מה אני עושה כאן. כבר מזמן הייתי עוזב, ע לרמה הזולו ידעתי שהמצב יגיאי

אלסירי בא אליי ואמר ר "ד אחיו של ;שלמדתי איתם באוניברסיטה בביירות שבאים לבקר

 ,הנה ":אמר לי" ?מה אתה עושה? מה זה הזבל שאתה יושב בו? מה אתה עושה, רי'פח ",לי

. והבנות רוקחות, כירורגים,  הבנים לומדים רפואה. יש לי ארבעה ילדים,אני חי בשיקגו

 בילינו בירושלים אצל ".ואני עובד שישה חודשים בשנה ושישה חודשים אני מטייל בעולם

. בביירות גרנו באותו חדר באוניברסיטה.  הצרפתיוליםחה-תמנהל בי, ורי'ר עבדאללה ח"ד

 יש בכלל מועדון מכובד שאתה !בוא תגור פה אצלנו? מה אתה עושה ביפו ":גם הוא אמר לי

 לפני האינתיפאדה היינו הולכים לרמאללה ולירושלים לבקר מכרים" ?יכול ללכת אליו

, מהאנשים, התקווה תבוא מהעם.  פה אין תקווה!לא כמו הפרדות פה. ולשוחח עם אנשים

  ?םאבל מי גר בה, אבן-הלוואי שכולם יבנו בתי. אבן מפואר-זה בונה לו בית. לא מהבתים

אני חושב על . ואני מתחיל לחשוב איך היו המשפחות בימים ההם, לפעמים אני יושב פה

 שנה זה לא חמישיםגם אחרי ? איפה הם היום. על ביתו של פלוני ואלמוני, פלוני ואלמוני

. ועכשיו חיים אחרים,  חיים מסוימיםאז הייתי חי. לפעמים בלילה אני חולם עליהם. נעלם

הוא עזב את יפו , גם כשהגיע אחי מאמריקה. עדן ואחד שחי במזבלה- גן בכמו אחד שחי
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. והוא נשאר שם והתחתן שם, ואז פרצה המלחמה,  ויצא ללמוד כלכלה פוליטית-1945ב

כשראה את . 1979הוא לא בא לפה עד . נשאר שם, אחד שמתחתן עם אישה זרה, אתה יודע

אמר , כך" ? במזבלה הזואיך אתה חי? מה זה"אמר לי . רב איתי, בית-וראה בית, יפו ככה

הוא היה אמור ". תמכור ובוא אלינו", אמר לי" ?עושהמה אתה . ""מזבלה"את המילה 

שחי בלונדון ונפטר , יש לי עוד אח רוקח.  נשאר שלושה חודשים וברח--לשהות פה שנה 

יש הרבה . באדינבורו, יצא ללמוד רוקחות בסקוטלנד. 1955הוא נסע מפה בשנת . לפני שנה

. שלוש מאותלא נשארו , היו פה אלף ארמנים אחרי המלחמה. שעזבו בשנות החמישים

  .לברזיל, כולם היגרו לקנדה

תמיד התקופה היפה ביותר היא . ירותיבבאני זוכר את התקופה הכי יפה בחיים שלי 

 וכולם מכבדים, שם פוגשים סטודנטים מכל העולם. תקופת הלימודים באוניברסיטה

היו . היו סטודנטים עיראקים שקיללו את מי שהיה קרוב למלך פייצל, בזמנו. אותך

 בחמישים ,ךכר אח. יתה התקופה היפה ביותריזו ה. סטודנטים שהיה להם ערך ומודעות

 וכשהיה עבד "אלארד"יתה התקופה של תנועת יהתקופה היפה ביותר ה, השנים האחרונות

 ,מהמפרץ למפרץ, מה שעשה עבד אלנאצר. תהילה התיתה תקופיזו ה. אלנאצר בשלטון

. ונענע את כל מדינות אירופה, הוא נתן להם כבוד, מכל הבחינות. צריכים לנשק את נעליו

התעופה לקבל את פני -המלך חוסיין ועבדאללה רצים כמו ילדים לשדה. לא כמו היום

  . כלבים-- כל השליטים הערבים . פאוול

  

 בכר מסופרים אברהםדאי ו' גרי'פחסיפורם של ,  מאליהםלמרות הבדלי התוכן הברורים

דאי ניטל ' מג--  את שניהם כזרים בעירם נתחייהם מכונ-התֵמה המרכזית בסיפור. בצורה דומה

. והרב בכר נטול הון חומרי מספק שיאפשר לו זִקנה מכובדת, ההון המעמדי שהיה נחלת משפחתו

שכה מביע תסכול דומה מן הקהילה , קהילה הבולגרית ביפומנכבדי ה, תשעיםכיום בן , הרב בכר

-ביתב ורכושו של בכר מסתכם בדירתו שבשדרות ירושלים, דאי בעל הנכסים'לעומת ג.  להתרם

בו ש, האבות-מחדרו הקטן בבית. אותו הוא רוצה למכור אך אינו מוצא לו קונה ראוישהכנסת 

הרב בכר רואה בהידלדלות הקהילה ,  מספקהוא מורשה לגור רק בתמורה לשירותי דת שהוא

דאי ' גלמדו, למרות מיקומם הברור משני עברי המתרס, באופן אירוני. עליה עמל שנים רבותש

 המַפנה את ,דאי'גרי 'פחבדומה ל). יפת' הספר הצרפתי שברח- בית(ספר -באותו בית בכר בנו שלו

 אברהםתסכולו של , ם והקהילה ביפוידינה והן כלפי השליטים הערביחיצי ביקורתו הן כלפי המ

ר "בדומה לד. מכיר בושאינו הטובה והן כלפי הממסד הרבני -בכר מופנה הן כלפי הקהילה כפוית

הזהב של - את סיפורו בתיאור תקומתה של הקהילה הבולגרית ביפו ותורמתחיל הרב בכר  ,דאי'ג

  ".א חופנייםואלוהים עזר לנו מל",  אומר הרב בכר,בראשית. ימי חלדו

 אחד אחרי ;כולם.  יחד עם העלייה הגדולה; מבולגריה לחיפה, בשלושים ליולי,'- 48הגעתי ב

 ממש , אישאלף שש מאות --הגעתי עם האונייה . זזו ובאו,  חמישים אלף איש קמו;השני

מבטחים -והגענו לחוף.  אל תשאל,אחד על השני היה משתין. במצב גרוע מאוד באונייה

 שבעים יום .שבוע אחרי זה התחילו הגשמים. חנה-לקחו אותנו משמה ישר לפרדס. בחיפה

 ומשמה העבירו אותנו ,הערבים ברחו, בינתיים שוחררה יפו. חנה- היינו במעברה בפרדס

שהגענו ידענו , אבל היינו שמחים.  אל תשאל, באבנים בתוכו--  נתנו לנו דירה בנמל. ליפו

, ] ירושליםרותשד[אחרי חודשיים שלושה נתנו לנו דירה ביפו ברחוב נוזהה . מבטחים-לחוף

.  צרפתי'זאת הבן הכנסנו לקול.  ובן בן שמונה,אולי בת עשר, אני באתי עם בת. והסתדרנו
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אני פתחתי . והתחלנו לחפש עבודה, ספר עברי-ומשם הבת בבית. אן לימד אותו'הנזיר פרר ג

שלושה --לקחתי עוד שניים. ראיתי חור אחד ונכנסתי בפנים. מקום לעישון דגיםבנמל 

והיינו מפשירים , היינו קונים את הדגים בקרח.  בלי שום דבר,בלי כסף. אנשים שותפים

אנשים ידעו שאנחנו המביאים את הדגים .  והיינו מובלטים,ועושים דגים מעושנים

  .המעושנים

בסוף ראיתי . הכל, גגות, ניקיתי רחובות, ורות' ניקיתי ג-- אפשר-אחרי זה ראיתי שזה אי

קנינו בעשרים ושתיים אלף לירות חנות ועשינו שמה . שכל זה לא יעזור לי וחזרתי לסורי

אחד הוא עתיק בעל ארבע מאות . אני הברחתי מבולגריה שלוש ספרי תורה. כנסת-בית

תתאר לך שאלוהים עזר לנו . כנסת-סאות ופתחנו ביתכוהצבנו . עדיין יש לי אותו, שנה

, ארבע מאות איש- -ברחוב שלוש, למעלה עזרת הנשים, כנסת מלא-כל הבית. מלוא חופניים

  .וככה המשכתי ביפו. היינו הבולטים מכולם. שמנו מיקרופונים כדי שישמעו את התפילה

, הפועל, ו"ויצ, ועד למען החייל, חיים טובים, מקרא, השומר, מכבי: ביפו צצו ארגונים

והייתי , כבוד בכל האלה שהזכרתי-הייתי חבר. בכל מקום ביקשו ממני שאשתתף. י"מפא

. הפוליטיקה הזאת הרסה אותי עכשיו. הכל חינם אין כסף, חתונות, עושה להם אזכרות

לוויות ,  אזכרות חינם-- לפני חמישים שנה חשבתי שאני ברון רוטשילד בלי גרוש בכיס

, הייתי אלטרואיסט. הקברות משתדל לקבל חינם-מקומות בבית, מילה חינם-ברית, חינם

מהאידיאליזם הזה היום אני . יתה השגיאה הכי גדולה שלי בחייםיזו ה, הייתי אידיאליסט

אני גר זמני מפני . אבל אני לא גר פה, אני פה עובד בתור רב. אבות-לא יכול להיכנס לבית

הבת . אסון, ועוד דבר. שלו והוא יחזורשהבן שלי נסע לאמריקה לסדר את הביטוח לאומי 

כך חשוב הפרטיות -אבל זה לא כל. הרסה לנו את המשפחה. שלי לפני שלוש שנים נפטרה

, ועד הפועל, ו"ויצ, אגודות למען החייל, יפו פרחה. בכל האגודות הייתי מספר אחד. שלי

  ...מכבי

  

הפוליטיקה הזו ("שלו עצמו  ובתמימותאת האחריות למצבו הכלכלי העגום  בכר תולה אברהם

אותו לאנחות ובממסד הרבני שלא שעזבה בקהילה , ") הייתי אידיאליסט...הרסה אותי עכשיו

  .הכיר בו

וזה לא , הולך לכדורגל בשבת, אני נוסע בשבת. כי אני חופשי? למה. אני לא מוכר מהרבנות

 חמישים שנה לא קיבלתי גרוש מוועד הרבנות .מצא חן בעיני הרבנים ולא תמכו בי

למרות שהייתי הכי מוצלח כחזן ,  אני הייתי מוחרם;מהעיריות, ממשרד הדתות, הראשית

היו קוראים לי לעשות  -- שמונה -בקרית, התקו-בפתח,  בחיפה--  ביפו ובכל מקום. ורב

ם שעשה אלפיים אין מוהל בעול. מילה עשיתי אני פה-מעל לאלפיים בריתות. מילה-ברית

 בכל מכל כל --  גירושין, נישואין, חתונות, לוויות, אזכרות, שחיטה. אני היחידי. בריתות

אבות אחרי - שהיום אין לי כסף לבוא לבית,זו הטעות הגדולה שלי.  ובלי כסף,הייתי אני

מיום אחד לא הפסקתי לעבוד עבור . ם שנהיחמישים ושתי, עבודה פורייה של חמישים שנה

אני לא יכול למכור את הבית משום , האבות-והיום אין לי מקום בבית. יה הבולגריתהעלי

רוצה . כנסת שלי-יש לי בית.  ומשרד הרווחה רוצים ממני את הבית שאתן להם,שיש לי בן

מאה ,  וזה שווה מאה ועשרים,חמישים אלף דולר-- נותנים לי ארבעים-- למכור אותו

  .אבות-ובגלל זה אני לא יכול להיכנס לבית.  למכורזאני לא מע.  אלף דולר,ושלושים
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היו לי כמה .  שנתיים שאין לנו מניין,כבר שנה וחצי. הכנסת עכשיו אין כבר מניין-בבית

, באו זקנים אחרים. אבות ונשארתי בינתיים בלי מניין-טרחתי להכניס אותם לבית, זקנים

וה שעשיתי במקום אחד גוררת מצו. ונשארתי בלי מניין, אבות-תכף הכנסתי אותם לבית

אני . מחכה לאנשים לבוא לשרת אותם, בודד, הכנסת- הייתי יושב בבית.  אין מניין-- רהעבֵ

אני . עם כל המאמצים השקעתי, שירתּי את העם הבולגרי מכל וכל, עם מצפון נקי מאוד

רית הייתה העלייה הבולג. אבל אני מאוכזב, קרוב לתשעים, אני בן שמונים ותשע, הזדקנתי

אבל הם לא . אבות כמו שצריך בלי תשלום-צריכה לקחת אותי תחת חסותה ולסדר לי בית

  .ועמותה לא יכולה לעשות כלום. זה עמותה, יודעים את זה

היום זה . ראיתי כמה דברים והתאכזבתי מכמה דברים, אני למדתי כמה דברים בחיים שלי

קברות הדתיים - אפילו בתי.]לציון [שוןזה לא אותו רא, זו לא אותה יפו. לא אותו דבר

 חברה קדישא. הדתיים ממש גונבים את העם? איפה היה דבר כזה. מוכרים במאות אלפים

-שמונה.  זה דבר קדוש"קדישא"? הקברות- מי אמר לה שהיא צריכה להיות בוס של בית--

דע שאנחנו שת.  רק מי שיכול לשלם יוכל להיקבר!? למקום קבורה,עשרים אלף, עשרה אלף

  .אבל יכול להיות שיהיה סחף שייעצר. מתדרדרים

  

נוכחות היהודים בעיר עתידה העגום של לקושר  בכר אברהםאת הידרדרות הקהילה הבולגרית 

בקושי שלושת " נותרו מתוך ארבעים אלף בולגרים שחיו ביפו"). אין עתיד ביפו("באופן כללי 

מסמלת ,  בשל הגירה שלילית של יהודים,מרחב העירוני ביפובליטה את אובדן הש". אלפים

  . העברית והבולגרית לטובת הרוסית והערבית כשפות הנשמעות ברחובותהיחלשותן של השפ

היינו אוהבים את . ככה קראו לה, עיר בולגרית יפו.  הבולגרים,אנחנו היינו הבוסים של יפו

וכל זה , חברות בולגריות בנו שיכונים הרבה.  בעירבנינו שיכונים, דואגים לעיר, העיר

זה לא . במשך חמישים ושלוש שנה, נינים, נכדים, ילדים, המשפחות גדלו. בשביל הבולגרים

-יתלקר, לראשון, לחולון, ים-  לבת--לאט עוברים -כולם לאט. היום כולם עוזבים. צחוק

  .דות הרבה חנויות לא עוב;הם עוברים כי ביפו אין פרנסה. שאול

קיום עם הערבים יהיה רק אם תהיה -דו.  ביפו,ליהדות, אין עתיד לבולגרים. אין עתיד ביפו

 ,ביפו נשארו אולי אלפיים. ביפו אנחנו כבר לא כוח. ביםמדינה ערבית ויהיו איתה יחסים טו

כל שאר השכונות . שלושת אלפים בולגרים מקסימום מתוך ארבעים אלף יהודים בולגרים

 הכל זה -- ולחולון ים - הדרך לבת, ]שדרות ירושלים[נוזהה , זור מכבי יפויבא --מסביב ליפו 

  .סית יותר מבולגרית ויותר מעבריתתראה איך אתה שומע ערבית ורו. סביבה ערבית

משלמים .  כולם בלי מניין--   הטורקים,הלובים, כולל של המרוקאים, הכנסת ביפו-כל בתי

יש . לאט עוזבים- אנשים לאט. הכנסת- שלושים שקל ליום שיבואו לבית--לאנשים עשרים

ובר שם אבל כשאתה ע.  סידרו שם חצר יפה,כנסת גדול-בית, כנסת אחד ליד מכבי יפו-בית

אני אחד . אבל אנחנו ידענו שככה זה יהיה". בוא להשלים מניין" --קוראים לך להצטרף 

מתו כבר , האבות-בבית, פה. הכנסת שלי לא יוכל להתקיים-מהראשונים שידעתי שבית

 -- ההורים השנִיים . ההורים הראשונים שבגילי הלכו. הכנסת שלי-תשעה אנשים שהיו בבית

, אני אומר לך. לציון ולמקומות החדשים בשרון- צאת מיפו לראשוןכל המחשבה שלהם זה ל

  . הדתיוּת והאמונה ירדו עד אפסבעוד עשר שנים, תזכור אותי

.  כאל חופשייהם מתייחסים אלי, היות שאני חופשי. אני לא מצליח לארגן פה חיי דת

מה אתה רוצה , מספיק ": הם אומרים,"תעשו לנו מניין, הכנסת-בואו לבית ",שאני אומרכו
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והם חשבו שתמיד אני . ואני גרמתי לזה כי אני חופשי,  זה לא טוב".עזוב? הכנסת-בבית

-עשרה איש בבית- ובקושי יש חמש, עיני-הכנסת כבבת-אבל אני שומר על בית. חופשי

 ,היה בחור אחד. הכנסת-היו ארבע איש בבית, לפני שבאתי לפה, לפני ארבע שנים. הכנסת

אומרים , היה אוסף כמה אנשים. לאחד עשרה שקלים שיבוא לקדיש והיה משלם ,חזן

כי אני . אני קצת קלקלתי את הבולגרים, אני מודה ועוזב, אני אשם. קדיש והולכים הביתה

 אני נותן להם ; אני נותן להם להדליק אור בשבת; אני נותן להם לנסוע בשבת--  חופשי

הייתי , רהאין בּרֵ.  ואני אשם,תםזה קלקל או. להסתכל בטלוויזיה ספורט בערב שבת

  .מוכרח להיות כזה כדי שיקבלו אותי וכדי שיוכלו לשמור את הכבוד ביני וביניהם

  

בהתאם למגמה .  בכר בתיאור היחסים בין יהודים וערביםאברהםחייו סיים -את סיפור

, מחריפיםהולכים וגם יחסים אלה , רא רמא לבירא עמיקתאמעבר מאיגשל  ,הכללית בסיפורו

, אומר הרב בכר, גיסאמחד . הערבי" אחר"עמוקה ביחס לערכּיוּת - דואולם הרב בכר מבטא 

 מאידך ;הם מחריפים בשל מגמת הערבים לדרוש את יפו בחזרהאך כעת היחסים היו טובים 

  ". אז הם רוצים לחזור... להם את האדמותנולקח. יםאנחנו אשמ ":הוא מודה, גיסא

היחסים בין הבולגרים לנוצרים היו . יחסים בין יהודים לערבים ביפו היו תמיד טובים

 ,"פרונסה' קולז"הספר הצרפתי - שלחנו את הילדים שלנו לבית,אני אומר לך. טובים מאוד

, עכשיו. חיינו כמו אחים. ו לקבוצהוערבים נכנס, הקמנו את מכבי יפו. ספר יהודי-ולא לבית

וכל בית שנמכר ביפו קונים . התחילו לבוא ליפו ערבים בהמונים, שש שנים--לפני אולי חמש

יש שישים אלף יהודים בכל " : שיום אחד יגידו,הם עושים את זה בכוונה. אותו ערבים

, חיפה, יפו: יטיקה זה הפול".זאת העיר שלנו בחזרה --וביפו יש מאתיים אלף ערבים , העיר

אבל רק .  כל זה הם מחכים שיבוא היום ותהיה להם מדינה ויבקשו את הכל--  רמלה, לוד

אז הם רוצים . לקחנו להם את הכל, לקחנו להם את האדמות. לא הערבים, אנחנו אשמים

  .לחזור

הם מחכים . אבל זה בוער מלמטה, היום יש שקט. אנחנו עם הערבים שלנו בסדר

 אנחנו ניצחנו '-48ב. אבל הם באים וקונים בתים. אנחנו בטח לא ניתן להםו, להזדמנות

ונכנסנו למה שנתנה לנו , אנחנו באנו לפה וחיפשנו בית? איפה יכניס אותנו. במלחמה

 ואנחנו נכנסנו לבתים שלהם. על התנור עזבו את האוכל וברחו, הערבים ברחו. הממשלה

, ארבעים שנה-- אחרי שלושים;"א שלי היה פהאב"אחרי כן התחילו . ומצאנו הכל מוכן

וזה לא נותן לנו ,  כמו נחשים נכנסו,לאט- לאט,ככה. "אם אפשר, אני רוצה את החדר הזה"

  .להאמין שיהיה פה טוב

  

ותיקה ביפו מפני אובדן ו האוכלוסייה היהודית היה שלאת חששותבדבריו  בכר מבטא אברהם

" טרנספר"ו" יהודי"הקהילה הערבית מפני בקרב רדות העולות ומשקף את הח, השליטה במרחב

 .הפוליטיקה והממסד,  להזדהות שלילית עם הקהילההן דוגמינדאי ובכר ה' הנרטיבות של ג.בעיר

ערבי מאז -  לדבריו הוא פלסטיני-- ערבי -החילוני והפן, דאי מבטא את הנרטיב הלאומי' גר"ד

ידי ביקורת פנימית וחיצונית על סוכני -גובשת נסדקת על אולם גם תפיסתו המ--  ולתמידומעולם 

את מציג ,  מצידו,הרב בכר. הארצית והעירונית,  האזוריתותהלאומיוּת הפלסטינית והערבית בזיר

-מול כפיות לתמיד אמוצג אולם קו טיעון זה , עצמו כאושיה מאושיות הקהילה היהודית ביפו

  .רתיתם שאושהטובה של הקהילה והממסד הרבני 
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 של ןהסיפורים הבאים מביאים את קול, לשעבר בקהילתם-מול נרטיבות אלה של מנהיגים לא

  . ומוסיפות נדבך ביקורתי לתמונהממגבלות המעמד הציבוריהמשוחררות , שתי נשים מן היישוב

  

-אבומִגדר ומדינה בסיפורן של סובחיה ": מאיכאילו יש לי אבא וא, ברוך השם, פה"
   עסיסנזיההורמדאן 

הנשים , ם את הפן הקהילתי והתדרדרותויהבסיפורמבליטים  בכר אברהםדאי ו' גרי'פחבעוד 

מכבלי המשטר החלקית את סיפור היחלצותן , ממבטחי המרחב הביתי,  פורשותבמדגם זה

 בתיאור יםילהמתח, דאי ובכר'החיים של ג-לעומת סיפורי .הפטריארכלי בדמות בעליהן ואחיהן

ן של יהסיפור, ם באובדן ובניוון אישי וקהילתימי של פעילות ובנייה ומסתייהנוסטלגי של תקופ

מצוקות חייהן על רקע הרודנות של  בתיאור יםמתחילעסיס  ונזיההרמדאן - אבוסובחיה 

. זכו ממוסדות המדינהשבה ם בהשתחררות מעול הגברים ובתמיכה מיהפטריארכלית ומסתיי

  .בקרבת חולון, חייה בתיאור מקום הולדתה בכפר קטן בנפת יפו-חיה מתחילה את סיפורסוב

, "ריש-אל-תל"קראו למקום ' -48הערבים ב. ריש-אל-בתל, הגיבורים-אנחנו היינו גרים בתל

כשהם רצו , בסוף תקופת האנגלים. ים-כשנכנסו מבת" הגיבורים- תל"והיהודים קראו לו 

-אני נולדתי וגדלתי בתל. הייתי אז קטנה.  הם היו באים אלינו,למסור ליהודים את פלסטין

 שלושים ושלושהאנגלים שלטו פה בפלסטין למשך . אבי-אבי,  וגם סבי גם אבי;ריש- אל

- התחילו למסור להם את הארץ חֵלקךכר ואח, הם נתנו ליהודים את הצהרת בלפור. שנה

  .חֵלק

. אבל לא היינו פלאחים. רים אותם ביפוהיינו זורעים ירקות ומוכ. אבי עבד בחקלאות

 לא ,פה זה שטח עירוני. עירוני-ההבדל הוא שהפלאחים מתפרנסים מחקלאות בשטח לא

יפו היא . יפו לא,  כל אלה פלאחים--וליה 'לג'ג, קאסם-כפר, יבהיט,  טירה.שטח חקלאי

 יתה בבעלות משפחתיהאדמה ה. אבא שלי היה מגדל ירקות ומוכר אותם בשוק. עיר

במלחמה בעלי האדמות הלכו לביירות . ואנחנו היינו שוכרים מבעל האדמה, אלדי'אלח

לא חיינו , התפרנסנו מחקלאות במישור.  אנשי הכפר-- " בראוויה"נהגו לקרוא לנו . כולם

למי שגר בעיר קראנו עירונים . יפו, רחוב שישים, שדרות ירושלים, בעיר הכוונה לפה. בעיר

  . זה משהו אחר--ינו פלאחים אבל גם לא הי). מידן(

בפרדס . והפגזים הגיעו עד לבית שלנו, נשארנו. ים- היינו קרובים לבת'48במלחמת 

, היינו בבית. עוקר אותו ועושה בור באדמה, הפגז היה פוגע בעץ, הלימונים שליד הבית

פעם נכנס , הקליע שפוגע בעץ. הם היו יורים כדורי דומדום שאסורים בכל העולם. התחבאנו

-כל היהודים התבצרו בבת. ים-היו הרבה קרבות עם בת' 48לפני . ראשונה ומתפוצץ בפנים

כל . אבל לא היה לא צבא ולא כלום, היו חיילים ערבים שנלחמו. ים והיו יורים עלינו

. המים שבנו הערבים וירו עלינו-היהודים השתלטו על מגדל. השכנים שלנו עזבו מלבדנו

הם היו מביאים כדורים מלאים ,  עם היהודיםשיתפו פעולה שיתה קבוצה של ערביםיה

  .יתה בגידהיזו ה.  פחות מאבן--אתה יורה את הכדור והוא לא עושה כלום . ת סרקבאבק

אנחנו עזבנו משם ובאנו . ואף אחד לא נשאר, הבתים התרוקנו, כשהערבים עזבו, עכשיו

, מסנו את החמורים והעגלות במה שהיה לנוהע. ביפו) דיר אלאקבאט(למנזר הקופטים 

לא היה מי . כולם עזבו מפחד היריות והכדורים, לא נשאר אף אחד. ועברנו לפה כולנו

  .מי שנשאר שם היה מת, שיילחם
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בעקבות הטבח . מד המִגדרי באופן בולטיעולה המרמדאן -אבו בהמשך סיפורה של סובחיה

הסברה בקרב הפלסטינים ביפו שהיהודים מחללים את רווחה , 1948אפריל ב -9ב, יאסין- בדיר

-לקלו את הבנות בדירקהם " --ובלשונה של סובחיה , הם כובשיםשישובים יכבוד הנשים ב

 שהגברים  כפויים ומאולצים של נערות צעירותםרבו מקרים של נישואיהת הבעקבות ז". יאסין

  .במשפחותיהן חששו לכבוד המשפחה

, הן גרו קרוב אלינו. '- 48היו פה אבל עזבו ב, יונס-אן'שעכשיו גרות בח, עליהאחיות של ב

-הם עברו בדיר, כשנכנסו היהודים? מה הפחיד את הערבים. אבל היה להן כסף אז הן עזבו

. פחדנו שהם יבואו וישחטו אותנו ויקלקלו את הבנות.  וזה מה שהפחיד את הערבים,יאסין

ריש -אל- בתל. מהות ואבותי והרגו אטבחו בצעירים. יןיאס-לקלו את הבנות בדירקהם 

. כפר-כנסו כפרנוהם , היהודים עוד לא קיבלו את הכל. יאסין ברדיו-שמענו על טבח דיר

. מי'והסתובבו בעג, היהודים מילאו משאית בבנות חשופות. שמענו ברדיו היהודי והערבי

רי הפרדס כדי להפחיד את הם הסתובבו מאחו. איפה שגרנו, הם עברו מאחורי הפרדס

 כדי --עשרה -עשרה או ארבע- יםשת אפילו בגיל --  חיתן אותן ,ומי שהיו לו בנות, האנשים

אני התחתנתי בגיל . היהודים קלקלו הרבה בנות. יכנסו היהודים ויחללו את כבודןישלא 

 מי עושה חתונה --יתה מלחמה יה. לא עשינו חתונה. עשרה במנזר הקופטים- ארבע

.  חיתן אותה--יתה לו בת ימי שה! פחדנו שיחטפו את הבנות, פחדנו מהיהודים? לחמהבמ

 ריש-אל-עברתי מתל. סלאמיימי ליד המועדון הא'אני התחתנתי בעג. כתבו כתובה וזהו

  .מי'ומשם לעג, למנזר הקופטים

  

עברה בטרם , מנזר הקופטיםשל בה שהתה סובחיה עם משפחתה בחצר שכבר בתקופה הקצרה 

הלכת של חילופי השלטון -החלה להבין את ההשלכות מרחיקות, מי'לאחר נישואיה לשכונת עג

  .הפוליטי על חייה כאישה מוסלמית

כשבאו לספור . דבר ראשון הם עשו מִפקד וספרו כמה אנשים יש בכל בית, כשבאו היהודים

 ומה שאמר ,שליא פנה לאבא "הקצין של הג. הנשים כיסו את פניהן ברעלה שחורה, אצלנו

אצלנו  ", אבי אמר לו"?עכשיו הן מתכסות, תשמע ממני, חסן ",הקצין אמר לאבי. היה נכון

אבי ". עוד כמה שנים הן יֵצאו בלי כלום ",הקצין צחק ואמר לו". אסור להן לצאת חשופות

הקצין ". אני אשחט אותה,  מי שיוצאת;ראש-יתכן שאישה תצא חשופתילא  ",אמר לו

זה , יתכןילא  ",אבי אמר לו". עוד כמה שנים כל אלה יֵצאו חשופות,  חסן,תראה ",אמר לו

 --תך ובאת כלתך , תראה את אשתך. כמה שניםעוד נתראה  ",אמר לו הקצין". לא יקרה

  .ויצא שצדק, בערבית דיבר". כולן יֵצאו בשיער גלוי

  

במטלות המשק גם יפלה עבדה סובחיה בשדה וט,  בבית אביה,ריש-אל- במהלך חייה בתל

 המשיך וסיים את ךכר ואח") חדר"מעין ( "כותאב" שלמד קרוא וכתוב ב,לעומת אחיה. והבית

לרכוש השכלה ממנה ומאחותה מנע האב את האפשרות , הספר הסקוטי ביפו-חוק לימודיו בבית

  .במונחים של אלימות פטריארכלית קשהאת האפליה הזו רונה כבזמעלה סובחיה . פורמלית

 ,אחי גם למד בכותאב. היום כבר אין כזה. כותאבבהבנים למדו , ריש-אל-כשהיינו בתל

. ] הסקוטי ביפופרהס-תבי[ספר דביטה -  הוא עבר לבית,ואחרי שהתהפך העולם במלחמה

פורשים להם מחצלת על הרצפה ומלמדים אותם היו . חמש שנים-- הם למדו בכותאב ארבע
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אחרי הלימודים אחי היה בא הביתה ומלמד אותי ואת אחותי את כל מה . ערבית וחשבון

 היה מרביץ ךכר ואח, אלפבית היה מלמד אותנו ,נגיד. ואז היה הורג אותנו במכות. שלמד

  .למרות שהיה קטן מאיתנו, לנו

קשה לי כשאני הולכת לבנק ואני .  לקרוא ולכתובדהיה לי חלום ללמו, כשהייתי קטנה

תכתוב לי , סליחה' , אני אומרת למישהו5.'כואב לי'. ק'צריכה לבקש ממישהו שיכתוב לי צ

תאר לך מישהו זר בא ומבקש ממך שתכתוב . קים'היום לפקידות אסור כבר לכתוב צ. 'ק'צ

לא נתנו לי . אני לא אשמה, שמיםההורים א' ,ואני אומרת להם, אז הם צוחקים. ק'לו צ

 שלא ,בזמני היו אומרים עדיף שלא תלמד. לא אהבו שהבנות ילמדו. 'ספר-להיכנס לבית

.  לא היו שולחים את הבנות ללמודלפני קום המדינה! תראה את המשוגעים. יהיה לה חבר

וא ה, כשאמרתי לאבא שלי שאני רוצה ללמוד. הבנות היו לומדות תפירה ודברים כאלה

 לא אני ;אבל אנחנו לא למדנו, הבנות של אחי דווקא למדו. אצלנו בנות לא למדו. הרביץ לי

מספר לנו , אחי היה בא מהכותאב, כשהייתי קטנה. עוד מילדות רציתי ללמוד. ולא אחותי

 הפסיק ךכר אח. ואז היה רב איתנו ומרביץ לנו. ארבעים, שלושים, וסופר עד עשר, מה למד

  . דביטהפרהס-תתחיל ללכת לביללמד אותנו וה

לא אבא שלי ולא אחי היו שולטים , לו הייתי קודם ככהאי. החיים לימדו אותי, אבל אני

למה לא ,  הראש שלי מפותחעכשיו. בטח, על אפם ועל חמתם הייתי הולכת ללמוד. עליי

מה . יתה לכם זכות דיבוריה, אם הייתי מביאה חבר? מה אכפת לכם? נתתם לי ללמוד

 אם לא היינו מביאים ;היו להם פרות. הרגו אותנו במכות. אני רוצה ללמוד? פת לכםאכ

  .חיינו חיים קשים מאוד.  היו הורגים אותנו במכות,אוכל לפרות

  

את  ,למשל. שפת המִגדר והמשפחה מתווכת ונוכחת גם בנושאים שאינם מִגדריים לכאורה

ולא פלשה לבתים נוחים , קתות רעועות במנזר הקופטיםהעובדה שמשפחתה נותרה לגור בב

סובחיה , פי שעשו יהודים וערבים רבים בשנים ובחודשים הראשונים למלחמהכומפוארים 

  ". ולא כבודלא אדמהבסוף לא נשאר לו ]ו[ ...הלך לגור בקבר"ש ,לפחדנותו של אביהמייחסת 

גרים שם . ראות את המקום שאבא שלי היה קושר בו את הפרותריש ל-אל- פעם הלכתי לתל

פה ' , אמרתי להם;ישבתי איתם, הכינו לי קפה, פעם הלכתי. למטה יהודים מרוקאים

אבל , אני לא יודעת ממתי הם גרים שם. 'ברוכים הבאים' ,הם צחקו ואמרו לי. 'נולדתי

 שבו אבא שלי היה קושר את נכנסתי למקום.  לראות מה קרה לבית אחרי שיצאנוירצית

ואז הם . ליהם הוא היה קושר את הפרותשא ,יש שם ברזלים תקועים באדמה. הפרות

 '?מה זה' ,אמרו לי. התחלתי לצחוק, '?מה קרה' ,אמרתי להם. 'גברת, גברת' ,קראו לי

שם בו הוא היה שיש שם מקום . 'הוא היה קושר את הפרות פה, זה אבא שלי תקע' ,אמרתי

. 'פה היה שם אוכל לפרות' , אמרתי'?בשביל מה הקיר הזה' ,שאלו אותי. את האוכל לפרות

, נזכרתי בימים שהייתי ילדה קטנה בפרדסים. מקום הלידה שלך הוא חצי ממך. כאב לי

  .כואב. ואיך הכל חרב, ואיך אף אחד מהשכנים לא נשאר, ואיך עבדתי באדמה עם אחיותיי

אבל לא נתנו . הלוואי. הייתי משפצת את הבית וגרה בו, לי עכשיו הזדמנותאילו היו נותנים 

היינו , חבל. אבל אבא שלי משוגע, היינו נשארים, אילו אבא שלי היה נשאר בבית. לי

                                                

שאר הטקסט מתורגם . עבריתנאמרו במקור ברמדאן -אבו בסיפור של סובחיה  בודדהביטויים המופיעים בגרש  5

  .מסמנים ציטוט גרשיים כפולים .מערבית
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היהודים לא אמרו לו , כשמישהו כבר ישב בבית. היהודים לא היו מוציאים אותנו. נשארים

היית יכול להיכנס ולשבת בכל . 'אפוטרופוס'לא היה , 'עמידר'לא היה . 'פה מה אתה עושה'

אבא . יהודים וערבים כולם נכנסו ככה. מה שאתה רוצה, אפילו בתי העשירים. בית שרצית

המשפחה שלי יצאה . בסוף נשארנו במנזר יותר מעשרים שנה. הלך לגור בקבר, שלי משוגע

 ניםוהיו יחסים מצוי, כנים יהודים בפרדסהיו לנו גם ש. '75בשנת , מהפרדס לא מזמן

בעלי הפרדסים , הרי בעלי הבתים עזבו את הבתים וברחו. לא משנה שהם כובשים. איתם

ועם היהודים שהגיעו לא היה לנו שום , ואנחנו אין לנו כלום, עזבו את הפרדסים וברחו

  .סכסוך

 תפתח את ;ון הכי מפוארכנס לארמיהיית יכול לה. כשהגענו ליפו כל הבתים היו ריקים

הם לא ידעו של מי , היהודים לא יגרשו אותך. והיהודים לא ישאלו אותך, תיכנס, הדלת

 ,נגיד.  הם רשמו הכל מהתחלה"!זה הבית שלי ",היית אומר. קושאןהם לא ביקשו . הבית

ם אנחנו נשארנו במנזר הקופטי. כל הבתים היו ריקים, חבל. זהו, 32מוסא גר בבית מספר 

 לא אדמה ולא  בסוף לא נשאר לו--משוגע . הכל בגלל אבא שלי הפחדן. בלי כלום, בשכירות

  .כבוד

  

אינה פוסחת גם על פנים אחרים רמדאן -אבומתפשרת של סובחיה - עמדתה הביקורתית הבלתי

לאומית המפרקת אפילו את -הנרטיבה שלה מציגה עמדה א. בהוויה הפלסטינית בתוך ישראל

ומציגה באור מורכב ובעייתי את מיקומה של המדינה , "זכות השיבה"יני בדבר הנרטיב הפלסט

או " בגידה"אנו מציעים לקרוא נרטיבות אלה לא כסיפור של . בחייה של אישה מבוגרת ביפו

החיים האישי של סובחיה וההדרה המִגדרית -אלא לנתחן על רקע סיפור, "פעולה-שיתוף"

וכתוצר של השתלשלות אירועים היסטוריים , חייהמשך רוב בחלקה -שהייתה מנתוהמעמדית 

  ".ערבים השאירו אותנו להשפלהה"ותחושה ש

ויש , אילו הייתי עוזבת. אני אגיד לך למה. לא מגיע לפלסטינים שעזבו את יפו לחזור לפה

. לובלסוריה ל,  לירדן--  אלוהים יודע לאן הייתי מגיעה, אנשים יותר מבוגרים ממני שעזבו

-- והבאתי שישה אני יצאתי ועזבתי את הבית שלי,נגיד? אבל איפה ילדתי את הילדים שלי

הם ? לאן יחזרו?  שיבקשו לחזור'מה פתאום', הילדים שלי שם, אני ילדתי. שבעה ילדים

הם ? למה יגיעו.  שיישארו שם--יונס -אן'אפילו הקרובים שלי בח? יודעים איפה הבית שלי

 ,אני? למה יחזרו, פליטים-אפילו במחנה? הם לא קנו בתים? ם והתיישבולא קנו שם בתי

 -- לא משנה אם זאת ממשלה ערבית או יהודית -- אילו היו שמים אותי בממשלה , מצידי

לאן ילכו , ואם יחזרו? למה שיחזרו, בעיה שלהם? למה הם יצאו. הייתי אומרת שלא יחזרו

ליון פליטים ערבים שרוצים להחזיר יארבעה מ? ולאן ילכ -- תגיד לי ? כל האנשים שכבר פה

שיישארו , שלא יבואו? מי יבנה להם? לאן הם ילכו. זה כמו מספר התושבים בישראל, אותם

איך זה .  וברוך השם לא הושפלנו,)בהדלה-לאל(הערבים השאירו אותנו להשפלה . במקומם

לפני שבאו . יש לנוהם התחילו לחמוד את מה ש' - 67כשנפתחה עזה ב? שלא הרגו אותנו

  . הייתי מתה,לו הייתי עוזבתאי.  חיינו כמו כלבים?היהודים מה היינו

  

הוסיפה ,  שהתקשרה והתווכחה עימה,תהבולזעמה של , איוןי שנכח בר,לתדהמת אחיינה

 ושולחת את הרווחה- מדינתיה של תוך שהיא מונה את יתרונותסובחיה לפרק את השיח הלאומי

לאומית שכבר הועלתה -טענת זהוּת קדםבדבריה סובחיה מעלה . ודנות הערביתחיצי ביקורתה בר
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לפיה הזהות ש ,)מאה ושלושבן נפטר ' ורג'ג-אבו(  שרואיין במסגרת המחקרידי קשיש אחר-על

, מאני'מאנים הייתי עות'בתקופת העות ":וכפי שהוא ניסח זאת". מי ששולט עליך"פי -נקבעת על

  ". אז אני ישראלי-- ועכשיו ישראל שולטת עלינו , גלים הייתי אנגליבתקופת האנ

-ישראל שולטת עלינו עוד מלפני שילדתי את הילדים שלי . פה? איפה נולדתי. אני ישראלית

 זה שאתה גר בארצו הוא זה .אני לא פלסטינית.  אני ישראלית והילדים שלי ישראלים-

אני מרוצה . אני אשאר עם היהודים, ן עכשיוגם אם יתחלף השלטו. זהו זה, ששולט עליך

השלטון הכי דכאני בהיסטוריה ! באלוהים. אני לא אלך לשלטון הערבים. עם היהודים

אני טובח ,  אתה טובח בי--היהודים טבחו במלחמה . הוא שלטון הערבים) לם חכם'אט(

 הרי .בגלל זה הם שומרים על האדמה, גם אצלם נשחטו אנשים. ככה זה במלחמה, בך

האנגלים הבטיחו אותה . היהודים קנו את האדמה הזאת! הבטיחו להם את האדמה פה

  .והערבים עזבו אותה, להם

 ולא ישתגעו וימותו ברעב כמו , הם ישתפו פעולה עם המדינה,אם יש לערבים פה שכל

אין טיפול טוב ואין , שם אין רופאים טובים. ]הכוונה לשטחים ולארצות ערב[הערבים שם 

, פה הרפואה טובה. גם אם אמות אני לא אלך לרופאים ערבים.  שלושה דברים-- חס טוב י

אני , אלא מה. אני מקבלת ביטוח לאומי. הכל נקי, ספר לילדים-יש בתי, היחס טוב לילדים

ולא רק .  ואני מתאשפזת בחינם,היום נותנים לי ביטוח ופנסיה? אסמוך על הילדים שלי

. עם הנשים הזקנות היו מקבצות נדבות ומתחננות לילדים שלהןפ. דואגים לכל זקנה, אני

אני , ומי שאומר שלא, הזקנים פה חיים טוב מאוד. הכסף שלי בכיס.  לא צריך טובותהיום

הנה הבן שלי . שיפוצצו אותי, שהערבים יעשו לי מה שהם רוצים. אדרוך לו על הפרצוף

ה ואוכלים ושותים ומתלבשים יותר  והם מקבלים קצב-- סוהר ויש לו שישה ילדים -בבית

  .טוב ממה שהיו כשהיה עובד

 ועושה מא שלךייתה הולכת נגיד לאיהיא ה, כשאישה התאלמנה, בימי הערבים והאנגלים

יתה אוספת בגדים משומשים כדי להלביש יהיא ה. לה את הכביסה ביד תמורת כמה לירות

מה שהיו נותנים לה מתוך , רסוכ,  אורז-- ומקבלת קצת צדקה בקושי , את הילדים שלה

אַת .  הזקנות לא צריכות לא לעבוד ולא לקבץ נדבותהיום. ככה היו אלמנות של אז. רחמים

  .לא תלויה בבן שלך

  

כנרטיבה  --פעולה או אף חמור מכך -שיתוף,  אין לראות נרטיבה זו כנרטיבה של בגידה,כאמור

עמדה זו .  הלאומיתההסף של הגרס-שומריידי - כפי שנטען תדיר על,"זקנה סנילית"מזויפת של 

ידי טד סווידנבורג במחקרו על הזיכרון -עלגם ם אזרחי ישראל תועדה ישל קשישים פלסטיני

 .Swedenburg, 1995, p) 1936-1939ים שנהקולקטיבי של לוחמים פלסטיניים במרד הערבי ב

כניעה ללחצים של "כ, "של הפסהרטוריקה "אולם בעוד סווידנבורג מפרש נרטיבות אלה כ. (149

השדה היפואי אנו שואלים מדוע , )138' ע, שם" ( ציוניותותחזרה על סיסמ"וכ" השיח הציוני

ן תוצר היסטורי של תפיסה ינאנו טוענים שנרטיבות אלה ה. שיחים פרדוקסליים כאלהמייצר 

ושל עמדת , )1992,  בשארההשוו(ם  היהודי של המקו"אחר"ול הפלסטיני "אני"למורכבת ביחס 

ם גם אזרחים במדינה שכבשה ינם שהי של זקנים פלסטיני(Bhabha, 1994) ערכית-דוסובייקט 

המעבר ממעמד נחות של אישה בחברת שדרות . חורבנם הלאומיידי  והביאה לאת יישוביהם

חייה בעיר מעורבת - סיוןנו, ותפטריארכלית למעמד פורמלי של אזרחית הזכאית להטבות סוציאלי
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 מתארת סובחיה , למשל,כך.  היהודי"אחר"ה תפיסה מורכבת של והוליד, לאורך חמישים שנה

  :םיאת יחסיה עם שכניה היהודירמדאן -אבו

גרנו . היו שכנים יהודים לידינו. בנויהעדיין הייתה  השכונה ,מי'כשהתחתנתי ועברתי לעג

אלוהים . אבל הם עזבו, היינו חברים.  ופה החלונות של היהודים,נות שליפה החלו. ביחד

היה שם גם . כולם עזבו. ואחת סוניה, אני זוכרת אישה אחת בשם דינה. יודע לאן הם הלכו

יתה מכינה ישתו הכשא. איש מאוד טוב. ישראל קראו לרב. שנים היינו ביחד. רב אחד

אנחנו והם , מאז שנכנסו לפה ועד היום, היהודים! באלוהים, היו מביאים לנוהם , אוכל

מתאים , ככה זה. יש לו יותר חברים יהודים מערבים ונוצרים,  המוסכניק,הבן שלי. חברים

לחבר . וחבר שלו בא לבקר אותו, זה היה ביום שבת. חולים-פעם הוא התאשפז בבית. לו

ומצאתי , חולים-הלכתי לבית, בשעה שבע בבוקר, בתביום ש. הזה יש אישה וילדים והכל

". יום שבת היום? מה אתה עושה שלמה ",אמרתי לו. חולים-את שלמה אצל הבן שלי בבית

  ".זה אחי"אמר לי 

גם אלה . יותר טוב מהיחס של הערבים. היחס של היהודים טוב, אני אגיד לך את האמת

היו יחסים טובים בין . עם שלטון ערבי קשה לנו -- אנחנו . שהיו קודם וגם אלה שעכשיו

אדם אחד שלא -אין היום בן. הם התקלקלו. אבל עכשיו קלקלו אותם, יהודים לערבים פה

,  הכל יחזור כרגיל,אם יהיה שלום]. היהכוונה לאירועי האינתיפאדה השני[מת לו מישהו 

גם ביפו , קצתידרדר עוד יאם המצב . אבל אני מרגישה שלא יהיה טוב בין יהודים וערבים

אמר , בוש דיבר' ורג'אתמול ג.  בגדה ובעזה--  כל אחד פה יש לו קרובים בחוץ. לא יהיה טוב

אבל . להוריד את הנשק ולשבת על שולחן ולדבר, שהערבים צריכים להפסיק לעשות טרור

  .עדיין מתים אנשים? למה לא עשו את זה קודם? אחרי מה

הם קנו ? למה היהודים יוצאים, עכשיו. הודים היו פה מלא י,מי'כשהגענו בהתחלה לעג

לך תראה בראשון את . בראשון, ים-בבת, הם קנו בחולון. בתים יותר טובים מהבתים פה

לפעמים אני הולכת , אני מכירה את ראשון. בתים שיגעון יש בראשון! איזה בתים. הבתים

עדיין יש לי חברות . יםגינות ועצ, יש שם וילות עם אדמה, זה לא שיכונים. לשם עם הבן שלי

 אני רואה ,וכשאני מבקרת בלוד, אני מתקשרת אליהם. גם בלוד יש לי חברות. יהודיות

 זה מקלל את :מי האנשים רבים'היום בעג.  באמת טוב,חייתי איתם טוב. אלא מה. אותם

לא טוב שיהיו אחד , הערבים. ככה הם הערבים.  זה מכה את זה; זה מרביץ לבן של זה;זה

יהודים וערבים .  לא חיים טוב--ערבי וערבי ביחד . תשמע מה שאני אומרת לך. השניליד 

רק שלא יהיה יותר , 'בינתיים מסתדרים', 'מסתדרים'אפילו עכשיו . 'מסתדרים' –ביחד 

  .גרוע

מה . זור של יפויבימי הערבים לא היה מקום יותר יפה מהא. יפו נקראת כלת פלסטין

חייתי בלוד שלושים שנה . אני אוהבת את יפו. ויר טובוא, ים, מלנ: שרצית מצאת פה

אבל . יותר יפה, פה יותר טוב.  וכשהוא נפטר חזרתי לפה,עברתי ללוד עם בעלי. וחזרתי לפה

רובם נהיו . עם אנשי יפו לא כדאי להתערבב. הייתי גם ביחסים טובים עם אנשי לוד

זור י שהגיעו מאויםהרבה מתושבי לוד הם בדו.  זבל של אנשים-- 'פים"משת' ו'סייענים'

אני לא אוהבת להסתכסך עם אף ". בסדר"אבל גם איתם הייתי . קאסם- מכפר, שבע-באר

לא . האסירים היפואים בצד והלודאים בצד, אפילו בכלא. לא אוהבים את יפו בלוד. אחד

לא רק בגלל .  בלודהמוניטין של יפו לא טוב. ויםאולי כי הרבה מהם בדו, יודעת למה

  .אומרים שהבנות חופשיות מדי. בעיקר בגלל הבנות, הסמים
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 אם הילדים שלי רוצים ללכת לבנק ,נגיד. פי המדינה-על. צריך ללמוד גם ערבית וגם עברית

היהודי , מה. עם היהודים? איפה הם חיים.  צריך עברית לפני כל דבר--  חשבון-או לרואה

. בני תשעה, כולם אותו דבר? וסלמי אחרי תשעה חודשיםנולד אחרי שלושה חודשים והמ

והילדים שלנו אותו . ואני מוסלמית, הישכבה במיטה לידי יהודי, חולים-כשילדתי בבית

. דבראותו .  לא נאהב אותו--  וזה מוסלמי;נאהב אותו יותר --לא אמרו זה יהודי . דבר

 אותו -- וסלמית את הבן שלהה את הבן שלה והאחות שהביאה למיהאחות שהביאה ליהודי

  ? קומוניסט,מה אתה! אסור להתכחש לחסדי האל. יחסאותו , דבר

. אף אחד לו מטריד אותו, אף אחד לא מפריע לו, מרוכז, אדם מבסוט-הבן. ככה אני חושבת

כשעבד עם ! עם יהודים? איפה עובד, הבן שלי. דבר אותו --מוסלמי , יהודי. ברוך השם

הוא , מגיע הראשון לחודש, עם פועל יהודי.  לו כסף מפה וזה גנב לו משם זה אכל--ערבים 

 ,והיהודי שעובד אצלו אמר לו, הבן שלי עובד במוסך.  בלי בעיות,נותן לו את המשכורת

הבן שלי ". אני אשאר ואגמור אותה, שעתיים-- אם יש עבודה וצריך להישאר עוד שעה"

יר קפוא ואו- מזג, והיה קר. ו רק הוא והבן שלינשאר" ?אני אשאיר אותו לבד, מה ",אמר לי

אני צריך , תן לי את האוטו שלך", אמר לשכן היהודי שלנו, פעם הבן שלי לקח חופש. היה

הוא ". קח את המפתחות ",אמר לו, השכן לא שאל אותו לאן הוא הולך". לצאת לסיבוב

שכן שלו הוא כמו ה. אמר לו לא, כשהבן שלי ביקש את הרכב מאחיו. מבין ערבית כמונו

מא שלו י וא,הוא התגייס! חררו אותו מהצבאכששכמה שמחנו . הוא מת עליו. האח שלו

מא שלו יאז הוא אמר לצבא שא. עובדת בניקיון במשרדים ואבא שלו חולה במחלת הנפילה

זה היה לפני . אז שחררו אותו. ושהוא מפרנס את הבית, ושאבא שלו חולה, עובדת קשה

 הייתי ,כששחררו אותו. התפללנו שעד שיגייסו אותו כבר לא יהיו מלחמות. האינתיפאדה

אני אוהבת . אנשים טובים. מרוקאים. הם גדלו פה, הם כבר מזמן גרים פה. מאוד שמחה

הייתי , אם היה קורה לו משהו. טוב שהוא ניצל מהמלחמה. אדם-שהשכנים הם בני

זה לא היהודים , ה שנלחמים בצבאאל. לא יודעת מאיפה. שיביאו רוסים לצבא. משתגעת

אלה לא יהודים , ברצינות.  כמוהם'אכזריים'אלה לא .  או רוסיםויםאולי אלה בדו, האלה

  .אלה

  

, סיפורה של נזיהה עסיס, רמדאן- וסובחיה אבוסאפיה דבאח, בנימה דומה לזו של חנה סוויסה

רכלי בחלב ובידוד קהילתי מבטא מעבר דומה מחיים של שלטון פטריא, ציון סורית-אסירת

את גיוסה ופעילותה נזיהה מתארת . ידי תמיכת מוסדות המדינה-לאוטונומיה אישית המגובה על

  . כהתפתחות מקרית ששינתה את חייהיה לישראלילמען העל

אז סבתא , ההורים שלי התגרשו, שבע--בגיל שש, בגיל צעיר. החיים שלי התחילו לא טוב

, תשע שנים-- הייתי כבר בת שמונה, בקיצור. מא שלי חלתהיא, אין אבא. אותישלי גידלה 

כסף .  אני אלמד אותך מקצוע,בואי" ,אז סבתא שלי אמרה לי.  אין לנו כסף-- רציתי ללמוד 

-גדלתי עד גיל שש. טוב- למדתי טוב, לקחה אותי לתופרת. "בואי תלמדי מקצוע, אין לי

עשרה למה אין -ואני הייתי בת שש,  ארבעים וארבעאז חיתנו אותי עם מישהו בן. עשרה

אני , עשרה-אני בת שש. ירותילקח אותי לב, יאללה. דוד שלי היה המפרנס. מאיאבא ואין א

אחרי כמה חודשים התגרשתי . לא יודעת לעשות כלום,  רק מקצוע;לא ידעתי לנקות

  .עשרה-תשע-- עשרה-עד גיל שמונה. וחזרתי
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שומעת אום .  משתגעת--אני שומעת מנגינה . ש לי אוזן מוזיקליתאני י, שרוןיאבל יש לי כ

, עזבתי את התפירה. עד אז הייתי תופרת בבית. פריד אלאטרש, עבד אלווהאב, לתוםוכ

 גברים בנפרד --החתונות בסוריה היו בנפרד . "אני רוצה לקנות כינור"אמרתי לסבתא שלי 

. כולן נשים --המוסלמים יש שתי להקות שם אצל . למדתי להיות עם הנשים. ונשים ובנפרד

  . ככה עד גיל עשרים וחמש,בקיצור. ילד בן עשר לא נכנס

בא מישהו עם . היה חורף וגשם. הייתי בחוץ,  ערב חמישי,יום אחד. אני גרתי בחלב

כנסי ית", אומר לי. "כן",  אמרתי לו"?את נזיהה", אמר לי. לאט- ככה הולך לאט,הימטרי

הוא נכנס אחריי . זאת נכנסתי- ובכל, לא ידעתי--  רוצח, גנב. "את הדלתהביתה ואל תסגרי 

אני יכול . אסתר אמרה לי שאת כן רוצה לנסוע ובעלך לא. מחמוד-אני אבו" ,אמר לי. בפנים

אצלנו . האיש חזר ביום שישי. "הרייםוהוא בא באחת לאכול צ" , אמרתי לו"?לראות אותו

. אין דבר כזה.  לגור ביחדכזה שבחורות ילכו עם בחורים אין דבר ,יעני, כנסת-היה כמו בית

. פתאום בעלי בא. "קליינט של אבא, חבר של אבא שלכן",  אמרתי"?מי זה" ,הילדות שאלו

אמר . "אני לא מעוניין" ,אמר לו, שאל אותו כמה שאלות. "יש לך אורח, ליאון" ,אמרתי לו

. "שמה יתחתנו. לוש בנות לקחת אותןש-- םילפחות תביא שתי? אתה לא מעוניין", לו האיש

אחרי חודשיים . לא הצליח לשכנע אותו. " ולא המשפחהלא אני, לא הבנות", בעלי אמר לו

פגשתי בחור ? את יכולה לעזור לי", שאל אותי. "תכם אין תקווהא", אמר לנו, בא שוב

-בטורקיה אחותו של הבחור שפגש . "בטורקיה והוא ביקש שאני אביא את אחותו לישראל

אני לא אסדר .  וגם יש לה בת יחידה פה בישראל,היא גם אישה זקנה.  חברה של הבת שלי-

וזה נמשך עד שתפסו , יתה ההתחלהיזו ה. - 1964זה היה ב. יתה ההתחלהיזו ה? לה משהו

הבן שלי היה בן .  נתנו את השם שלי"?מי סידר לכם" -- חקרו אותם . קבוצה בגבול טורקיה

לקחו אותי . עד שנולד לי אחרי נישואים של עשרים שנה ואחרי שבע בנות, שמונה חודשים

טוב שנשארתי . ואתה מבין מה היו צריכים לעשות לי, המקום היה מתחת לאדמה. לחקירה

סיפרתי איך . רהאחרי חודשיים אמרתי אין לי בּרֵ. ברוך השם שלא השתגעתי. בחיים

  .כלא-העבירו אותי לביתסגרו את התיק ו, גמרו. הכרתי ומה עשיתי

 --הגיעו הבנות , מצווה של הבן שלי-כשחגגנו את הבר? איך הגעתי לישראל. כל זה בחלב

- נגמר הבר,יעני, םיהריוצ-עשינו ארוחת. אחת שהתחתנה בדמשק ואחת מלבנון וכל השאר

  בעלהכך אחר. ין וקובה וכל האוכל הטעים'לחמה ועג, םיהריוצ-אכלנו ארוחת. מצווה והכל

בעלי נהיה צהוב . "כל האנשים נוסעים? אתה לא יודע", אמר לבעלי,  הלבנוני,של הבת שלי

 אמרתי ."]המודיעין הסורי [אברת'עכשיו אני אלך למח? מי עשה את זה", ושאל אותי, כולו

שבע בנות ? יקחו ערביםיאתה רוצה שאת הבנות שלך ? מה אתה רוצה, תירגע, סבלנות", לו

כל , שלושה ימים בלי אוכל. אבל העניין היה סגור. לאט נרגע קצת- אט ל"?שילכו לערבים

שלא . כאילו שבת, ביום שישי שמה הערבים לא עובדים. רק כוס חלב בבוקר, יום כדור

ואנחנו . בגינה הגדולה, "סביל"יתה ביהפגישה ה. רק רדיו. שום דבר לא לקחנו מהם, ירגישו

, עד שהמדריך בא. ידינו-לא יושבים על, ה קבוצהוכל רגע מגיע. עם הרדיו יושבים ושומעים

עד שהגענו , הלכנו אחריו. הכרנו אותו, אבל הוא בא אלינו קודם הביתה, מסתכל ככה

. ישבנו כולנו ביחד. פתחנו שולחן, נה'ג- כפר, כמו אילת, נסענו למקום. בלי לדבר, לאוטו

היינו במלון . טורקיה בועלינו לאוטו ונסענו עד שהגענו לאנקרה, פתאום באה מונית

ביום שישי . שאלו שאלות ורשמו אותנו,  כל יום באו מהסוכנות--באנקרה שלושה ימים 

איך . שינו את השמות שלנו. תעופה-הגענו לשדה. נתנו לנו כרטיסים למטוס לישראל
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איך . בתיה עזוז? איך קוראים לך. נזיהה עציץ? איך קוראים לי. אליהו עסיס? קוראים לך

שכבר , ואחותי ואחים של בעלי, תעופה-יצאנו משדה. לא נורא. איווט חביב? לךקוראים 

, ברוך השם שאני פה. '-78זה היה ב. כנראה הודיעו לכולם. באו לקחת אותנו, היו בארץ

  .ותודה לאל

  

את יחסיה . שם גידלה וחיתנה את ילדיה, קבעה נזיהה את משכנה ביפו, לאחר עלייתה לארץ

המשותפת ונועם דרכיה היא מתארת כטובים ושקטים בזכות השפה הערבית ם יעם שכניה הערבי

  ").יש לנו פה מתוק, זה מתנה מאלוהים, אנחנו("

אנחנו ראשונים שנכנסנו . עולים עד שהבית היה מוכן ביפו-היינו שנתיים וחודשיים במעון

, שכנים אמרוה. ואיזה יחס, נתנו לי את המקום הכי יפה! ואיזה כבוד קיבלנו במעון. לבית

-רוצים בתל", שאלו אותנו. " בטח שיעשו לך ככה-- ציון -יש לך הרבה ילדים ואת אסירת"

 , אחותי אמרה לי".כביר-באבו" "?איפה אתם רוצים" ".לא" "?ים-בבת" ".לא" "?אביב

, תגידי כן". ים-אחר כך עברה לבת. "אני חצי חיים שלי גרתי ביפו? למה את לא רוצה ביפו"

אני עבדתי תפירה . "ומכירים את הראש, שפהה  אתיודעים,  מדברים ערביתלמה אנחנו

את תהיי , תקבלי את הדירה",  אמרה לי.מעורבב, יהודים, והקליינטים שלי ערבים, בבית

בגלל . אבל סכום סמלי, הבית בשכירות. חיכינו עד שהבית יהיה מוכן ונכנסנו. "מבסוטה

וברוך השם עכשיו אני מקבלת משכורת , דירה-שכרשבעים אחוז הנחה , ציון-שאני אסירת

 ,הייתי מקבלת מענק,  עד לפני שנתיים,כל השנים. היה לי גם מענק. מגרמניה, ציון-מאסירי

  .ולפני שנתיים שינו את זה למשכורת

, בוקר טוב", יש לי אחד נוצרי. יש לי שלושה שכנים ערבים. אין לי שום בעיה, תאמין לי

, אנחנו. ואתה רואה אותם עם חיוך ומדברים בערבית. "חג שמח" מדי פעם, "בוקר טוב

. ואנחנו מבינים ויודעים איך לדבר איתם, יש לנו פה מתוק, זה מתנה מאלוהים, ברוך השם

 -- הבן של השכן אמר לבן שלי,  בחלב,פעם. בסוריה היינו יהודים יחידים בכל השכונה

מא שלו יהלכתי לא. "אתה משה דיין, יןאתה משה די",  אמר לו--  מוסא,שקראו לו משה

 "?ככה אמר לבן שלך" ,אמרה לי. ושאלתי אותה אם היא מסכימה שככה הבן שלה ידבר

  .רצח-קיבל מכות

  

. לאומייםאשר יותר מ במונחים משפחתיים ומִגדרייםחייה -את סיפור פורשת  עסיסנזיהה

בישראל היא מצאה את מקומה , לאחר שגדלה בחלב ללא הורים וללא חתן מובטח לשבע בנותיה

המתגעגע לחבריו ולמעמדו , בעלהאולם ". מאיכאילו יש לי אבא וא, ברוך השם, פה: "וביתה

  .ומסרב לקבל את המתירנות המִגדרית בישראלאינו שותף לתפיסה זו , בחלב

לא , "קחי שקית זהב ונקנה לך דירה בסוריה"אם יגידו לי . אני מרגישה יותר טוב ביפו

אין . כי היו לי שבע בנות. שם לא חייתי יום בהיר.  אני רועדת,כשאני שומעת סוריה. אסכים

יש לך בחורה " ,אין כלב שידפוק בדלת ויגיד, סליחה על הדיבור. לא היום ולא מחר

בסוריה לבנות היהודיות היה פחד שלא . מאיכאילו יש לי אבא וא,  ברוך השם, פה"?בשבילי

פה . בסוריה היו בוכות. פה מרגישים כאילו זה הבית שלנו. יתחילו איתן הבחורים הערבים

מה .  הסוכנות היהודית מכירה בי,תודה לאל. ם בשבוע לנקות לייש לי מישהי שבאה פעמיי

מה אני רוצה .  שיהיו בריאים,יש לי שמונה משפחות, התחתנו לי כל הבנות? עוד אני צריכה

  .אני בגיל שמונים ואחד וחצי? מהחיים שלי
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עה יש לי ארב, היינו חמישה נפשות, הבית שלי גדול. לא מפריע לי אף אחד. אני מרוצה ביפו

.  אני ובעלי, עכשיו אנחנו חתן וכלה. ברוך השם התחתנו שלוש ילדים שגרו איתי.חדרים

-תמיד מספר איך אבו. את הקליינטים שלו, הוא רוצה את חלב. אבל בעלי לא מבסוט פה

 איך היו אוהבים ; לו ולקליינטים שלו,מיל היה מביא לו תה עם העגלה כל יום בבוקר'ג

מיל ועל חיאת ופאטמה 'ג-אבן על אבן על אבן שתרד על אבו" ,תואני אומר. אותו בשכונה

מפריע לו פה . אני נותנת לו קצת, חוץ מהמשכורת שלי, למרות שיש ביטוח לאומי. "וכולם

ובא , ומתנשקים ברחוב, שהוא לא שולט וגם שהוא רואה בחורות מתלבשות קצר עד הבטן

. לא אכפת לנו. שיצאו ערומים? נומה אכפת ל, אדם- יא בן? מה אכפת לנו. הביתה עצבני

שהבת הגדולה כ. זה מותר,  זה אסור-- הילדים שלי גדלו עם כבוד ? למה הילדים שלי ככה

 באחת וחמישה אני ליד ".באחת" "?באיזה שעה את חוזרת" --  יתה הולכת לחברהיה

  .שלא יבוא אבא, הדלת

  

  

  לימינליות וביקורת חברתית: זמן וזִקנה

  

. החיים בוחנת את התֵמות של זִקנה והזדקנות-ית לניתוח סיפוריהמבט השליש-נקודת

, הגומלין שבין זיכרון ביוגרפי-להבנת זיקותיש חשיבות מכרעת בכל הנוגע קטגוריית הזִקנה ל

המעמד . עמדת המְסַפּרים ביחס לנרטיב הלאומי ולמדינההבנת ול, זיכרון קולקטיבי והיסטוריה

עורר אצלו ביקורות שאינן עולות בשלבים מוקדמים יותר במחזור החיים הלימינלי של הזקן מ

(Hazan, 1994) .החברה נמצאים בשולי-- הערבים והיהודים כאחד --הזקנים , בניגוד לצעירים  ,

, הגבריםשני .  של מצבם האישי והפוליטייםובשל כך אינם חוששים לבטא בכנות את פניו המורכב

הן , שתמיד חשו מוכפפות, נשיםהמאשר באופן חריף יותר את שוליותם  חשים, כמנהיגים לשעבר

מנגנוני הרווחה במדינה והשינויים ,  על כךנוסף.  הפרטיתרה הפוליטית והן בספֵרהבספֵ

 --בחברה לאורך השנים גרמו לגברים הזקנים לאבד פעם נוספת את מעמדם שחלו התרבותיים 

ולכן הן , הנשים הזקנות הן המרוויחות באופן יחסי משינויים אלה.  בתוך המשפחהגם, כלומר

 ,פוליטי במקרה של הערביםה-הנישול הלאומי. (Sered, 1992)מפויסות יותר ביחס לעבר 

מתורגמים אצלן למערכת של רווחים גם ביחסן , וההגירה למקום חדש במקרה של היהודים

שלונם לעת זִקנה כאת מדגישים דאי ' גרי'פח בכר ואברהם ,של למ,כך. לגברים וגם בתוך המשפחה

הרב בכר מתאר את .  ולפיכך את הסתגרותם בדלת אמותיהם,להנהיג את קהילותיהםלהמשיך 

  .אונים וגעגועים-תקופת הזִקנה כתקופה של חוסר

 בשביל הבוסים האבות זה הכנסה טובה מאוד-בית. זה טוב מאוד. אבות-טוב שיש לנו בתי

 עשר-שנים-- עשרהלציון יש -פה בראשון. אבות בכל מקום-אז צצים בתי. האבות-של בית

 אבל הכל ,זה טוב. אבות-ביפו בית, אבות-בחולון בתי, אבות-ים יש בית- בבת,אבות-בתי

בבולגריה מעט מאוד היו . גם מלשון עינויים, יענה. הכסף יענה את הכל. רק לשם כסף

. בבית היו שומרים עליהם. היו מכובדים, הזקנים היו מחוברים. אבות-ל ביתחושבים ע

בבולגריה . הזקנים קודם. המקום הכי טוב לאכול, מקום הכי טוב לישוןהנותנים להם את 

אבל כבוד , לחם ושמן, היו אוכלים לחם וזיתים. בבולגריה היה אושר. לא צחוק, להיה מור

  . עד שלא ישב ראש המשפחהלא היו יושבים לשולחן. למשפחה
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! תראה איזה ריקודים מטורפים. באמצע היום סרטים כחולים? מה לומדים הצעירים, פה

חמישים שנה אחורה ונתחיל להרגיל את , רק אם נחזור שלושים! איזה שירים מגעילים

 .נורא זרוק, הנוער הוא נורא מפוזר. לא יהיה פה סדום ועמורה, לצנעה, ליופי, הנוער ליושר

--מתי שמעת בן הורג את אבא בשביל שמונים? שתו ואת ילדיואמתי שמעת יהודי הורג את 

תעלה לאוטובוס פעם . כל זה כתם גדול שמסנוור את העיניים של היהדות? מאה שקל

  ".אבא"פעם היו קוראים לזקן . צעיר אחד לא יקום לתת מקום לזקן. ותראה

 אישה , וברוך השם,חתנתי בגיל עשרים ושלושאני הת?  מה אני אחשוב,אני כבר בן תשעים

ומאז נהרסה , נפטרה מסרטן, אחת מתה. בן ובת -- הולידה לי שני ילדים , טובה, נאמנה

הוא היה עובד . הבן לא הצליח באמריקה. כבר שום דבר לא חשוב לי. המשפחה שלי

ן שלי  ושמו לבוס חצי מיליון דולר קנס ולב,הכנסה-בלימוזינות והבוס לא שילם מס

הוא חזר עירום , מכרו לו את האוטו, מכרו לו את הבית. מאתיים שבעים אלף דולר קנס

  .הוא לא יכול לעבוד פה. הוא כבר בן שישים ושתיים. ועריה אצל הבית של אבא

-רצינו לעשות מסיבה גדולה בגני. הזהב שלנו-  שנה חגגנו את חתונתעשרה- חמשלפני 

אני אקנה כרטיס , תעזבי ",אבל אני אמרתי לאשתי. זמנים מואלפייםהתערוכה ולהזמין 

, ארגנטינה, קולומביה,  בברזיל-- טיילנו תשעה חודשים בעולם". לטיול מסביב לעולם

 חשבנו נוכל .אבות-בבית, היום אנחנו פה. בכל מקום היינו. באירופה, ריתהב- צותאר, קנדה

ועצת השם ,  מחשבות בלב אישרבות. "ובאה הזִקנה וקבעה את המצב, ללכת או להישאר

  ".היא תקום

 ,אבל תמיד. כל יום אחרי האוכל אני הולך לשכב לישון.  אין לי כוח,היום אני חולני

שלוש מאות איש : האבות שש מאות איש- יש פה בבית.  צץ משהו באיזה עניין,בינתיים

נים בני זק. אז כל פעם רבים מחדש. משוגעים- משוגעים ושלוש מאות אחרים בשביל בית

-יתה בזמן שנהרס ביתיהחינם שה-שנאת.  רבים ומקלליםתשעים ובני תשעים וחמש

  . קיימת פה--המקדש 

היום . הייתי שובר לוח של בניין במכת אגרוף. לפני שנה הייתי ברזל. אני חזק מאוד הייתי

,  שנה--כמה אני אחיה . הסכמתי שאני כבר גומר. אני כבר גמרתי. אני לא אותו דבר

אשתי משלה את עצמה וחושבת שיש לה . אולי עשרה ימים?  מי יודע,אולי שלוש, תייםשנ

  . אני מאוד מתגעגע ליפו;הזקנים-היא התאהבה בבית.  שנה לחיותעשרה-חמש--עשרעוד 

  

חשה שהיא משוחררת מן הכבלים הנורמטיביים של רמדאן -אבוסובחיה , בגבורות, לעומתם

עזבו משפחה שה-את קרובי, קר את הנרטיב הלאומי הפלסטיניומרגישה חופשייה לב, החברה

את אחיה שהיכה אותה , )'אלמשאיח(את הדתיים השמרניים ביפו , מאחורה והותיר ו1948בשנת 

, מול אלה לא.  עדייןאפשריהדבר היה כאשר ריש - אל-ואת אביה שלא גילה יוזמה ולא חזר לתל

הרווחה ואת התנהגותו העדיפה של -ת מדיניה שלנה סובחיה את יתרונותמו, כמעט להכעיס

  . היהודי"אחר"ה

אחי הרביץ .  לא היו מכבדים אותם, לא היו מתייחסים לזקנים ולא מתעניינים בהםפעם

. תסלחי לו, אמרו לה. מא שלי מתה בעודה כועסת עליויא. מי כי הפרה עלתה על הירקותלא

היא . 'את הולכת למכה לחג. תגידי שאלוהים יסלח לו, אמרו לה.  יכולהאני לא, אמרה להם

תראה אצל היהודים . חראם. בפינה היה זורק אותה. יתה זרוקה בפינהיגרה אצלו בבית וה

מוציאים . ומוציאים אותם ויוצאים איתם לטיולים, לוקחים את הזקנים במכונית --
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טוב ששמים אותם . על ההורים כסףאצלם הילדים מוציאים . לא בחינם, עליהם כסף

, קוצצים להם את הציפורניים, מלבישים אותם, שם שוטפים אותם". זקנים-בית"ב

 לאן תלך --היום לא הכלה ולא הבת מוכנות לשאת בנטל . מאכילים אותם ומנקים להם

  ?אימא שלך

 -- גדים אם הוא צריך להחליף ב;מתלוננים --אם הוא רוצה לאכול . הזקן נשאר זרוק בבית

הבנות שלה מחליפות לה פעם . לשכנה שלי יש שיתוק בידיים וברגליים. לא מחליפים לו

.  שלא תלכלך, לא מאכילים אותה; שלא תשתין, לא נותנים לה לשתות.בשבוע ומקטרים

מהלב "אבל לא ". זקנים-בית"יש הרבה זקנים שהיו מעדיפים ללכת ל. מתעללים בה

אני אביא מישהי שתשרת , אם לא אוכל ללכת? ת שלומי רוצה לעזוב את הבי". שלהם

  .אני אתן לה כסף והיא תבוא לשרת אותי, "זקנים- בית"אני לא אלך ל. אותי

לא כמו . עושים שטויות, עושים מה שבא להם, לא מקשיבים, הצעירים של היום קשים

גם ". אהוא יכניס אותך לכל, אל תלך עם הבחור הזה ",שהיית יכול להגיד לבן שלך, פעם

. הן עושות מה שבראש שלהן. רוב הבנות שמתחתנות מתגרשות בסוף. הבנות של היום

וכשהוא שבע , או אוהב אותה אהבה קלילה, והוא חושק בה, בחורה מתאהבת במישהו

ד ימי, כשאני רואה בחורה, אבל אני. היום הבנות לא כולן טובות. הוא זורק אותה, ממנה

יד מזהה אם היא יאני יושבת איתה ומ. אני יודעת. האני יודעת אם היא טובה או רע

אפשר לומר שחמישים אחוז מהנשים היום . הבחורה ניכרת בלשונה. מתורבתת או לא

, מתלבשות, הן יוצאות, יש להן הרבה כסף, "קוק"הבעלים שלהן מוכרים . מקולקלות

, היא מעשנת? מה אכפת לאישה. כלא-והבעל בבית, נוהגות במכוניות מפוארות, מטיילות

. מכייפת איתו, יוצאת איתו לטיולים, "spare"יש לה חבר , עושה חיים, נוהגת במכונית

הנשים , אני אומרת לך". העיקר שאני עושה חיים. רקב בכלאית" -- אסיר ובעלה

  .מקולקלות רובן

אני רוצה שהזמן יעמוד במקום . אני לא רוצה שהזמן יעבור מהר כי אני לא רוצה להזדקן

 ולא יכולים הזקנים לא יכולים ללכת. החיים של הזקן קשים.  שלא אזדקן הרבהכדי

לפני שאני נרדמת אני חושבת על הימים . אני חושבת על זה הרבה בלילה. לעשות דברים

שאוכל , רק להיות בריאה וחזקה?  רוצהלהכ-ךמה אני בס. חלאס. אבל העתיד הלך. שיבואו

אבל המוות . ושאני לא אהיה סנילית,  טובותו יהישהעיניים. השכל יהיה איתישללכת ו

, אלי ",הוא אומר.  מזכיר את המוות בכל בוקר כשהוא מתעורראדם מוסלמי-כל בן. יגיע

חדים יותר ופהיהודים . ד מהמוותואסור לפח".  ועומד על רגלייתן לי למות כשאני חזק

 ולא חושבים על הבאאלה שלא חושבים על העולם . אבל גם ערבים פוחדים. מהמוות

חדים ואבל גם ערבים פ.  אלה פוחדים מהמוות-- הדברים הטובים והרעים בעולם הזה 

  .הם מתחילים לבכות, וכשהם נהיים חולים". מחר נמות ",הם אומרים. כשהם מזדקנים

  

ית ושלווה מאמצת נרטיבה סטוא, המתפרנסת יפה מקצבת המדינהכיהודייה  , עסיסנזיהה

. רצון מהתרבות הישראלית-המבטא חוסר שביעות, מול עמדתו הנוקשה של בעלה לאהבולטת 

  ".החיים לא קשים לי בזִקנה"מסבירה מדוע היא ,  ההשלמה האופיינית להתבנימ

, אני מחכה, קרה לי משהו. אני קוראת לעצמי גיבורה,  הטבע שלי.אני אגיד לך משהו

בסבלנות אני מגיעה .  אני פותרת, אני יכולה לפתור את הבעיה אם.לוקחת את זה בסבלנות
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בגלל זה החיים לא קשים לי . סבלנית, לא לוקחת הרבה ללב, לא אכפת לי זמן. לפתרון

לא הייתי . הוא היה קשה מאוד, קודם הייתי עושה חשבון לבעלי. למדתי עם הזמן. בזִקנה

, כאילו מתעלפת, הייתי כועסת. דהוא היה עצבני מאו. אסור לענות, רק שומעת, עונה

גם למדתי איך להתנהג עם . הבאתי בן? רצה בן. ועכשיו אני עונה לו בכבוד. מקבלת עצבים

, אני מתקשרת,  אפילו כשיש ילדה יותר טובה מהשנייה--עם הבנות . החתנים שלי

וגם . היא עושה, כשצריכים אותה, הבת השנייה. הבת שלה לרופאאת לוקחת , משתדלת

אם אני , השמחה שבלב שלי. כולם רוצים להיות ביחד,  כולם לב אחד,תודה לאל. לישיתהש

שהגעתי  --השמחה הכי גדולה .  ככה הראש שלי,אני.  תספיק לכולם-- אחלק לאנשים 

מי . זה מצווה שאין כמוה. ואנשים ששלחתי מהם לארץ מתו פה. לישראל ושאני אמות פה

רק אלוהים שייתן לי . ל זה אני לא מפחדת מהמוותבגל? זוכה למות בישראל לפי התורה

. לא מטושטשת, עם השכל שלי, רניתע -- "ואעיה"שלושה ימים לפני המוות שאני אהיה 

אני מקווה שאני . יתה בחוץיובאמת ביום הרביעי ה, ביקשה שלושה ימים. כמו סבתא שלי

 שמה בסוריה.  מספיק לי,מה שמגיע לי שאלוהים ייתן לי. שאני לא אהיה במיטה, לא אפול

בסוריה . הייתי נותנת -- ומי שחסר לו ,הייתי אוספת כסף. אין ביטוח לאומי, אין סוכנות

אסור להגיד שעשיתי . מאבדים את המצווה, אבל אסור להגיד את זה.  מוות-- למי שאין 

 ,גלגלים-סאי שאני רואה זקן בכ,היום. תודה לאל,  יש לי הכל, ברוך השם,היום. טובה

  .אני מתפללת לאלוהים שאני לא אהיה ככה. כואב לי הלב

  

  

  שבילים מתפצלים: דיון ומסקנות

  

הניתוח . ן מובחנרטיבי אנר'וכגהניתוח הבסיסית -כיחידת" החיים-סיפור"מאמר זה התמקד ב

 תוך , בהקשר תרבותי ופוליטי(narration)מעשה הסיפור של  הדינמיקהביקש להתחקות אחר 

את היחסים שבין קטגוריות אלה . גיל ולאום, עֵדה, ריבוי המשמעויות בצומת שבין מִגדר פענוח

בכל הנוגע לארגון הנרטיבה ולכיווניוּת , ראשית . בצורה ובתוכן- -ניתן לאפיין בשתי רמות 

 ותהמעמד והגיל מתגל, אחד הממצאים העולים מניתוח זה הוא שקטגוריות המִגדר, הסיפור

-הדמיון והשוני שבין סיפורי). ערבי/יהודי(כמשתנים משמעותיים יותר מאשר משתנה הלאומיוּת 

גילם וזהותם , ידי מיקומם המעמדי של הנחקרים- ם מעוצבים עלים וערבייהחיים של זקנים יהודי

רי ' פח סיפוריהם של, למשל,כך. זהותם הלאומיתידי -אשר עלהמִגדרית באופן מובחן יותר מ

הווה של שבר  לאעָבָר מיתי של שגשוג אישי וקהילתי מ בכר נעו במקביל אברהםדאי ו'ג

מהיסטוריה של מוכפפות נעו עסיס  ונזיההרמדאן -אבוואילו סיפוריהן של סובחיה , והסתגרות

ידי שיח -הנוסטלגיה של הגברים מונגדת על. הווה של אוטונומיה ושליטה לאפטריארכלית 

  .(Schely-Newman, 2002)בנרטיבות של הנשים  (counternostalgia)נוסטלגי -טרקאונ

שבין ) ההלימה או המתח(הצביעו הנחקרים ברמות שונות על היחס , מבחינה תוכנית, שנית

מחקרים . המספר" אני"ידי ה- עלךמתוּושהוא  כפי ,הנרטיב הלאומי הרשמי לבין הסיפור האישי

את רציפותו ו המספר" אני"של ההלכידוּת חיים של זקנים מדגישים את -וריאודות סיפ-עלרבים 

-Ewing, 1990; Gubrium et al., 1994; McAdams, 1996; Schely) הסיפורועקביותו של 

Newman, 2002).כפונקציה רה הזו לכאו-את הלכידותולאבחן  ,טענה כוללנית זויש לסייג   אולם
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ת ומאמר זה מצביע על כמה מסגר. ממוקמתהיא בה ש (frame of reference)של מסגרת הייחוס 

סיפורו , דאי נותר מעוגן במסגרת ייחוס לאומית' גרי' פחהחיים של-בעוד סיפור: חלופיותייחוס 

סובחיה של  ו,במסגרת משפחתיתעסיס נזיהה של ,  בכר מתמקד במסגרת קהילתיתאברהםשל 

 לכידהפרטי נותר " אני"גם אם ה, בסיפורים אלה. במסגרת ייחוס מעמדית ומִגדריתרמדאן -אבו

 -- על סדקים הנפערים בחיבור למסגרת הייחוס הקולקטיבית מצביעים הסיפורים , לעצמוכש

  .לקסיביים יותר לעת זִקנהרפונעשים מתרחבים שסדקים 

 זהוּת אולם לעיתים קרובות, "זהוּת" מְמַסגרוֹת ומְמַשמעוֹת הנרטיבות המסופרות, אם כן

זהויותיהם של כך מוצגות . דומיננטיםואינה מנוסחת במונחים לאומיים לכידה ינה אמובלעת זו 

מול  לא העומד ,דאי'ר ג"זהותו הלאומית המשברית של ד: זהכל ארבעת המרואיינים במאמר 

תו וחזה ב ששכל את , דמותו הקהילתית של הרב בכר;קהילה מפורקת ומנהיגוּת כושלת

 ודמותה של ;ציון- כאם לשבע בנות ובן וכאסירת, עסיס דמותה של נזיהה;בהתפוררות קהילתו

. הרווחה- מדינתיה של גם את יתרונותאך" נכבה" שחוותה על בשרה את ה,רמדאן- אבוסובחיה

דאי ברמה ההצהרתית האידיאולוגית והמופשטת ' גרי' פחבתפיסת העצמי נשמרת אצלהלכידוּת 

עולם ה-תפיסת,  היו ולא השתנוותמטרותיי הפוליטי. תי עם השניםילא השתנ ":ובלשונו(ביותר 

 אולם הפערים ,")לא השתנתה) נבי'אלאג(הוא הזר הֲבָנָתִי מה הוא העולם ומי . שלי לא השתנתה

, הקהילה המפורקת, םי ביקורתו כלפי השליטים הערבי-- והסדקים נגלים דווקא ברמה המקומית 

העומדים  , הכפירה שלו על כך שנשאר ביפו והרהורי,המפלגות הפוליטיותו המנהיגים המקומיים

היה כעל מי ש בכר מצהיר על עצמו ברהםא, דומהאופן ב.  הלאומי"צומוד"הבסתירה לערך 

קבוצת הקמת של יתה בהקשר יהפעם היחידה שציין זאת ה" (ישראל-פטריוט גדול של מדינת"

. אותה טיפחשידי הקהילה - והן עלידי הממסד הרבני-אבל חש נבגד הן על, )מכבי יפוהכדורגל 

 המדינה לתסכול התושבים ה של באחריות הוא מכיר,ם ביפויבהתייחסו אל התושבים הערבי

אז הם . לקחנו להם את הכל, לקחנו להם את האדמות. לא הערבים, רק אנחנו אשמים"(ם יהערבי

 נזיהה .השתלטותם על המרחב היפואיפני בעת הוא מביע את חששו מ-אולם בה, )"רוצים לחזור

ולם עיקר סיפורה מנוסח  א,"ציון-אסירת"ידי המדינה כ- סורית מזוהה עלה-היהודיתעסיס 

ומעל כולם . נטול כל מסגרת אידיאולוגית לאומית מארגנת במבנה ,במונחים של משפחה ומִגדר

חייה הפרגמנטרי מציג ביקורת חברתית מושחזת הן כלפי הסדר - שסיפור,רמדאן- אבוסובחיה

יותר משהן , ת אלהנרטיבו. פלסטינית ההעולם הלאומית-החברתי הפטריארכלי והן כלפי תפיסת

  .הן מבקרות אותו, ששות את הסדר החברתימא

 מְפַתח ,"גן השבילים המתפצלים"בסיפורו הידוע , בורחס.  הקבלה ספרותית אוטופית--לסיום 

גיבור . תפיסת זמן ואפיסטמולוגיה שבה העתיד פתוח ונתיבי הזמן מתכנסים ומתבדרים חליפות

 אני מותיר למספר עתידים ":הוא קורא ברומן שכתב אחד מאבותיושהסיפור תוהה על המשפט 

, י גיבור הסיפור" שורות מעטות לפני הירצחה ע."ליםצפגן השבילים המת,  את גני)לא לכולם(

  :זה פרשנות למשפט ,ביודעה את העתיד לקרות, דמות שהקדישה את חייה לחקר הרומןהמציעה 

, אם כן, אדם יוצר... ולא במרחב,  מציע את הדימוי של פיצול בזמן"מספר עתידים" ביטויה

 התוצאות למעשה כל... שבעצמם מתרבים ומתפצלים, מספר זמנים, מספר עתידים

: מצטלביםמבוך ה שבילי, לעתים. כל אחת היא נקודת מוצא לפיצולים נוספים, מתרחשות
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 -אחר עתיד ב,  האפשריים אתה האויב שליתידיםעאבל באחד ה, אתה בא אל ביתי, למשל

   (Borges, 1998:125) אתה חברי

  

היהודים עָבָר הספציפי שבו  הלא" העֲבָרים האפשריים"י של יפו קרס מרחב במבוך ההיסטור

 ,אולם בנרטיבות האישיות שתוארו במאמר זה. כוננו כאויבים זה של זהאכן והפלסטינים 

אלא כקורבנות של המאורעות הפוליטיים , זה את זה כאויבים נטולי פניםאינם מציגים התושבים 

אך לא כהתגלמות ישירה של ,  כנציגים של כוחות פוליטיים אלימים-- זה לצד זה שנאלצו לחיות

 אינם מופיעים , והערבי בעיני הזקן היהודי,ערביההיהודי בעיני הזקן . מדכאים ומדוכאים

קצוות מציעה - ה זו של עתיד פרום ופתוחיראי. כדמויות שטוחות ונטולות תוכן ומורכּבוּת אישית

בעתיד . ערבים ביפו ל יהודיםם ביןיחסיהלעתיד ביחס תקווה שמעוררת טית אפיסטמולוגיה פולי

. משותף לערבים וליהודים) ולכן גם עבר(הסמוי מן העין הנרטיבות עשויות להיפגש וליצור עתיד 

, חיים שאינו מתעלם מן הזיכרון הקולקטיבי של המדוכא-עתיד זה יכלול זיכרון משותף וסיפור

הסופר , ודאי אנטון שמאסבולכך כּיוֵון . פיף סיפור אחד להגמוניה של הסיפור השליטואינו מכ

  :(1995:31)" בוקר שלמחרתה"בחתימת מאמר שלא בכדי קרוי , הפלסטיני שבחר לכתוב בעברית

שחלקן אף נגע , על אף כל הצרות כולן, אסיים בשבחה של ההוויה הפלסטינית בישראל

יש רק פתרון .  פתרון פוליטי לבעיה של הפלסטינים אזרחי ישראלאין. בדיני נפשות

ן מכוח המגע מדרכם הפוליטית אל החיק החם של העם הפלסטיני נחסמה מז. תרבותי

 היכולת לראות את האחר --שלהם עם אחת הברכות המעטות של המאה המקוללת הזאת 

העונג שבחציית , תניוּלשו-ת של הדותרוֹהמוֹ, מוקדית-היתרון שיש בראיה הדו, מקרוב

  . העתיד שייך לנשואי תערובת-- והמלצה אישית בהחלט . הגבול שבין שתי תרבויות

  

  



204  חיים חזן ודניאל מונטרסקו          יפו-אביב-תלמחקרי 

  מקורות

  

  .31-18, 43 ,זמנים". הצבעים המאוחדים של בנטון). "1992 ('ע, בשארה

: אביב-תל .סיפורי חיים של זקנים ערבים ויהודים ביפו: קולה של יפו מפי זקניה). 2003(הרצג 

  . מכון הרצג לחקר הזקנה וההזדקנות, אביב-אוניברסיטת תל

  .הקיבוץ המאוחד.  משפחות בישראל12). 1987 ('ד', רבינוביץ

  .אדם מוציאים לאור:  ירושלים.הדרך השלישית). 1982 ('ר, שחאדה

 רכס' א : בתוך."לב-ושאר הרהורי' ישראלים', 'פלסטינים': למחרת שבוקרה). "1995 ('א, שמאס

אוניברסיטת : אביב-תל. הפוליטיקה הערבית בישראל על פרשת דרכים ,)עורכים (יגנס' תו

  .מרכז משה דיין, אביב- תל

Beck, U. (2003). "Toward a New Critical Theory with a Cosmopolitan Intent” 

Constellations, 10(4), 453--468. 

Bhabha, H. (1994). The Location of Culture. London: Routledge. 

Borges, J.L., (1998). “The Garden of Forking Paths” in Collected Fictions NY: 

Penguin.  

Bourdieu, P. (1987). "L'illusion Biographique". Actes de la Recherche en Sciences 

Sociales, 62, 69--72. 

Crapanzano, V. (1984). "Life Histories". American Anthropologist, 86, 953--960. 

Ewing, K. (1990). "The Illusion of Wholeness: Culture, Self and the Experience of 

Inconsistency". Ethos, 18(3), 251--278. 

Gorkin, M. (1993). Days of Honey, Days of Onion: The Story of a Palestinian Family 

in Israel. Berkeley: University of California Press. 

Gubrium, J., Holstein, J. and Buckholdt, D. (1994). Constructing the Life Course. 

NY: General Hall. 

Gur-Ze'ev, I. and Pappé, I. (2003). "Beyond the Destruction of the Other's Collective 

Memory". Theory, Culture and Society, 20(1), 93--108. 

Hazan, H. (1990). A Paradoxical Community: The Emergence of a Social World in an 

Urban Setting. Greenwich, Conn.: JAI Press. 

Hazan, H. (1994). Old Age: Constructions and Deconstructions. Cambridge: 

University of Cambridge Press. 

McAdams, D. (1996). "Narrating the Self in Adulthood". In J. Birren, G. Kenyon, J.E. 

Ruth, J. Schroots and T. Svensson (eds.), Aging and Biography: Explorations in 

Adult Development. NY: Springer Publishing Company. 

Nora, P. (1989). "Beyond Memory and History: Les Lieux de Mémoire". 

Representations, 26, 7--24. 



205  חיים חזן ודניאל מונטרסקו          יפו-אביב-תלמחקרי 

Rabinowitz, D. (2001). "The Palestinian Citizens of Israel, The Concept of Trapped 

Minority and the Discourse of Transnationalism in Anthropology". Ethnic and 

Racial Studies, 24(1), 64--85. 

Schely-Newman, E. (2002). Our Lives Are But Stories: Narratives of Tunisian-Israeli 

Women. Detroit: Wayne State University. 

Sered, S. (1992). Women as Ritual Experts: The Religious Lives of Elderly Jewish 

Women in Jerusalem. NY: Oxford University Press. 

Slyomovics, S. (1998). The Object of Memory: Arab and Jew Narrate the Palestinian 

Village. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 

Stoler, A. (1992). "In Cold Blood: Hierarchies of Credibilities and the Politics of 

Colonial Narratives". Representations, 37, 151--185. 

Swedenburg, T. (1995). Memories of Revolt: The 1936--1939 Rebellion and the 

Palestinian National Past. Minneapolis: University of Minnesota Press. 

 


