◇３人目で変化
◇『虐待』の夜
◇妻のプチ家出
◇言葉の遅れ
◇「家内安泰」が最優先
◇がんばり表
◇情緒タンク
◇何でも３倍
◇ひーちゃん入学の春
◇「風邪リレー」で大泣き
◇７年目にして初の…
◇不在中に妻ブチ切れ
◇真の原因は「嵐の１カ月」
◇ウンコ事件
◇姉と弟の谷間で
◇続・言葉の遅れ
◇子どもと遊ぶ努力と忍耐
◇４４日間の奮闘
◇いじけ虫大量発生
◇これでいいのだ！
◇会社以外の評価軸
◇〈終わりに〉妻からの講評

　この数年、私の朝は長女ひーちゃん（５）、長男ゆー君（３）、次男よっしー（２）を幼稚園に送ることから始まる。子どもの足でも約１５分。途中、島原鉄道の踏切が鳴ると大変だ。電車大好きよっしーは島鉄を見るまで動かない。ゆー君は２両か１両かに関心がある。２両だとボソッと「つながってた」。

　そんな私の姿を見る人は私を家族思いだと思うのかもしれない。でも、少なくとも、よっしーが生まれるまでは違っていた。

　私は記者の仕事が大好きだ。０１年に島原に赴任した当時は夫婦だけだったので、バリバリ仕事をこなしていた。ひーちゃんが生まれても、ゆー君が生まれても妻のんち（３２）一人で何とかなったので仕事に没頭していた。

　予定より早くよっしーを与えられてから気づいた。「１人の親が見られるのは２人が限界。手も目も二つしかないねんから」

　私たち夫婦は共に関西出身で実家は当てにできない。なので妻を助けられるのは私だけだ。本格的に子育てするようになったのは、それからだ。

　仕事に割ける時間は確実に減った。私が長期出張している時に限ってトラブルがあったので、２泊以上の出張は自粛。妻一人だと目が行き届かないし、子ども３人を見る大変さが集中するからだ。「災害記者」を目指しているのに、新潟県中越沖地震の時などに現場に行けないのが一番つらい。体にタイヤを３本くくって走っているような毎日だ（それが父親だ）。

　プロ野球・日本ハムのヒルマン監督の選択には励まされた。子どもの環境を考え日本一の球団から米大リーグ最下位の球団で監督をする道を選んだ彼もクリスチャン。「父親の責務を全うしたい」なんて見習いたい。

　よっしー、ありがとう。君のために失ったものは大きいけど、それ以上にやりがいが（きっと）ある仕事に目覚めたよ。実家も遠くでよかった。育児に参加するようになったし、夫婦の絆（きずな）も強くなった。いえ、強がりじゃないです（笑）。（２００７年１０月２４日）

　「子どもを虐待死」なんてニュースが珍しくなくなってしまった昨今。でも、わが家だって潜在的な可能性はあったのです。

　１年と少し前。当時１歳だった次男よっしーの夜泣きが始まった。夜泣きは大泣きになり、絶叫になった。どんなにあやしても母乳をやっても、泣きやまない。

　ブチ切れた妻のんち（３２）は居間に行き、よっしーを両足で挟み、口をタオルで押さえる。必死にもがくよっしー。身動きどころか息もできない。

　続いて起きた私が「やめんか！」と言ってよっしーを取り上げようとしたが、妻は抵抗し、手放そうとしない。理性を失っていた。・・・