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LA CRITIQUE LITTÉRAIREOSCILLEentre divers pôles selon les

époques, les personnalités ou les événements historiques. Hippolyte

Taine aura régné en maître avec ses concepts simples mais opération-
nels : la race, le milieu, le moment. Proust donnera le signal d'un
retournement de perspective. Désormais on considérera l'œuvre litté-

raire comme indépendante de l'insertion de l'écrivain dans son temps,

son milieu ou sa lignée. De l'œuvre comme simple reflet des condi-
tions économico-sociales qui l'ont vu naître ou l'ont produite à

l'œuvre comme objet à déconstruire pour en analyser le fonctionne-
ment, un espace s'ouvre qui laisse toute latitude au critique. En pré-

sence d'un auteur qui dérange, le recours aux catégories tradition-
nelles contribue aux premières balises d'un itinéraire.

Jacqueline Harpman dérange-t-elle ? Pas à proprement parler, mais
diverses questions provoquent le critique qui voudrait obtenir les
réponses à la source, de la bouche même de l'écrivain. fi y a cette tra-

jectoire en trois étapes: trois livres, un silence de vingt ans, puis à
nouveau l'écriture. fi y a ce style élégant, presque grand siècle et qui

semble avoir fait l'économie des agressions subies par la langue dans

les dernières décennies. fi y a la psychanalyse, les origines sociales ou
ethniques. L'œuvre est là, mais ne semble pas jaillir d'une nécessité
intérieure. Jacqueline Harpman est une grande darne, svelte et élé-

gante, souriante et affable. Les réponses sont brèves, teintées
d'humour et sans mystère apparent. On cherche en vain la faille. Elle

habite une élégante villa dans la périphérie bruxelloise, entourée de
chats, de livres et de disques.

Les origines? Du côté paternel, un grand-père hollandais qu'elle

n'a pas connu et dont elle ignore jusqu'à la profession, tout en le
situant aussitôt comme juif. La grand-mère, née Abrahams, juive éga-

lement, est musicienne. La famille paternelle s'installe en Belgique

quand le père de Jacqueline, Andries Harpman, a treize ans. Devenu

commerçant, celui-ci épouse en secondes noces (1919) Jeanne
Honorez, dont la famille est d'origine paysanne. Le 5 juillet 1929,

Jacqueline Harpman naît à Etterbeek. Le couple vit à Bruxelles dans
divers appartements. Lors des fréquents voyages, une tante s'occupe
de Jacqueline et de sa sœur aînée.
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Du fait des origines juives de sa famille paternelle, on peut poser la question sui-

vante àJacqueline Harpman :
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- Quand avez-vous pris conscience de votre judéité?
- Olt ! En vérité,selon mesamisjuifs, jamais.Mais vu l'antisémitismevigoureuxqui

régnaitpendantlague"eetceluiqui repointeaujourd'hui,c'estunequestiondedignitéde
nelaisserjamaisun momentoublierunetelleappartenancepar ceuxqui nesontpasjuifs
dutout.

La réponse est claire: sentiment d'appartenance trop faible aux
dires des amis juifs, mais affirmation très nette face à l'antisémitisme.

- Comment avez-vous appris que vous étiez juive?

- Dam mafamille, avantlague"e, lesfemmesobservaientle kippour.Moi je détestais

mangeret commeon m'y obligeaitavecténacité,j'étais jalousedu droit dejeaner que
s'aaordaientcesfemmes.Maispeut-onappelercelauneprisedeconscience? Quant aux
contactsreligieuxproprementdits,je n'enai euaucun.
- Avez-vous subi durant votre enfance ou votre adolescence des remarques

désobligeantes à ce sujet?
- Oui, damunedrcomtancebienparticulière.Durantlaguerre,Doriotétaitvenufairece
qu'on osaitnommeruneconférenceau ThéatreMunicipalde Casablancaoùje vivais.LA
classe,touteslesclasses,étaientobligéesd'y assister.LAcauserie.fûtun déferlementd'infamies
à l'égarddesjuifs, semblableà cequisedisaitdamcesannées-là.]'amistreizeam.Je neme

suispasencoreremiseden'avoirpaseu le couragedemeleveret decrierà l'abomination,
maisonm'avaitapprisql4elesenfantsnecoupentjamaislaparoleauxgrandespersonnes.

L'enfance de J. Harpman semble avoir été heureuse. Elle fi.-équente

l'école communale. Avec ses parents, les relations sont «quelconquesll
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Lorsqu'on lui demande si la judéité joue un rôle dans sa création

littéraire et lui pose un problème d'identité, elle répond avec netteté:

non. Mais elle ajoute: sauf inconsciemment et mon analyste est seul à

le savoir. L'œuvre porte en filigrane certains faits, secondaires certes,

mais peut-être révélateurs.Dans LA Plaged'Ostende,par exemple, la
grand-mère d'Émilienne est juive, sa mère également et l'on entend

plusieurs observations à ce sujet, mais Émilienne est «déjudéiséell, elle
n'a aucun sentiment d'appartenance et se marie religieusement à la
cathédrale de Bruxelles.

Sans doute l'histoire tragique pèse-t-elle lourdement dans la balan-
ce. Les parents de Kalisky et de Grurnberg ont disparu à Ausschwitz.
Des écrivainS comme Primo Levi, Jean Améry ou Elie Wiesel étaient

des rescapés.J. Harpman vivait au Maroc durant la guerre:

- y a-t-il desmembres de votre famillequi furent exterminésen tant que juifs
durant la guerre et en avez-vous été affectée?

- n semblequeoui, maisje nelesconnaissaispas.Je suisqffectéepar tout racisme,par
toutcequipue.
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dit-elle. Ni bonnes ni mauvaises. Y a-t-il là une réponse «quel-
conque» qui dresse, sans faille, une barrière devant toute incursion

indiscrète? Elle grandit pour ainsi dire comme une enfant unique; sa

sœur, qui a neuf ans de plus, jouera un grand rôle dans son initiation
littéraire.

En 1939, Andries Harpman décide de quitter l'Europe et obtient
un visa pour le Maroc. La famille, sauf la sœur de Jacqueline, y reste
cinq ans. Les études secondaires se déroulent d'abord au collège

Mers-Sultan de Casablanca où elle a comme professeur Jacqueline
Barthes, dont elle ignore la destinée ultérieure, mais à laquelle elle

doit son enthousiasme pour la littérature et l'amour de la langue, par-

ticulièrement de la langue et de la littérature classiques. Ces études se
terminent à Bruxelles et sont des études «modernes», comme on

disait à cette époque en Belgique, c'est-à-dire sans étude des langues

anciennes. Ici à nouveau le destin rencontre la judéité, puisqu'il
semble qu'au Maroc certains lycées qui, eux, enseignaient les langues

anciennes, refusaient l'inscription aux jeunes juives, «donc ils parais-
saient infi:équentables à ma mère», ajoute J. Harpman.

- Quelle fut votre formation intellectuelle? Entendons, plus particulièrement

à cette période de votre vie, vos lectures. Quelles furent vos lectures
enfantines?

-Je lisaisbeaucoupetj'ai lu trèstôt. CeJutd'abordla bibliothèquedel'écolecommunale
oùj'ai luàpeuprèstoutcequis'y trouvait.]'ai lesouvenirdeLaPetitePrincessemais
je nepourraisplus vousciterl'auteur.]' ai lu Le Petit Lord de FaunderoydeFrances
HodgsonBurnetmaisLa Petite Princesseavaitmapréference.De beauxsouvenirsres-
tentattachésà Sansfamilleet En familled'HectorMalotparcequ'ony trouvel'histoire
d'unepetitefille.
- Par la suite et dans le registre plus sérieux, quels furent vos premiers
enthousiasmes?

- Jevaisvousétonnermaisc'estRacine,chosepeufréquentechezdejeunesadolescentes.

Voicicommentj'y suisarrivée.Ma sœuradoraitRacineet, commebien~esjeunesfilles,
ellevoulaitfaire du thé~tre.Parmimétismeje voulaisenfaire autant.Nous lisionsdonc
Racine.Ma sœur,deneufansmonaînée,estimaitqu'elleavaitun droitd'aînessesur le
premierrôle.Elle seréservaitle rôledePhèdrepar exempleet melaissaitaveccondescen-
danceceluid'Œnone,cequi m'agaçaitprodigieusement.Ensuitelorsqu'elleétaitabsente,
je jouaisPhèdrepourbienlui montrerquej'en étaiscapable.
- Et les romanciers?

- À cetteépoque,je lisaistoutcequeje pouvaistrouveret, commedit leproverbe,tout
fait farine au moulin. Parmi touslesromanciers,celuiquej'ai retenuet celuiqui m'a
influencéeleplus,c'estStendhal.Je l'ai rencontrétrèsjeuneet,denouveau,sousl'influen-
cedema sœur: Le Rouge et le noir, La Chartreusede Parme, LucienLeuwen.

]' ai à cesujetun souveniramusantetextraordinaire.]' avaisempruntéLa Chartreusede
Parmeà labibliothèqueducollègeà Casablanca.n y avaitpeudecirculationdurantla
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guerremaistoutdemême,j'ai ]ait quelquechosequi n'étaitpassansdanger:je suisren-
tréeà véloavecle livreouvertsur monguidonetj'ai lu ainsilespremièrespagesdeLa
Chartreusesansaccident.J'en suisencoretrèsfière.
- Avez-vousle souvenirde lecturesinterdites?

- Bien sar ! C'est cequej'appelle le secondrayon.LA bibliothèquede mesparents
étaientmuniedeplanchessuffisammentlargespourcontenirdeuxrangéesdelivres.Ceux
de la seconderangéeformaient «l'enfer».Figurez-vousqu'il y avait Zola, sansdoute
considérépar mesparentscommesu!fùreux! Maisj'ai aussilu Paulet VictorMarguerite,
La Madone dessleepingsdeDekobraetL'Amantde LadyChatterleydontje n'ai lu
quelespassagespolissonscar le restem'ennuyaitprodigieusement.Évidemment,après
quelquetemps,je n'ai plusconsultémesparentspourm'orienterdansmeslectures.

La vie de J. Harpman va prendre une orientation bien précise avec

la rencontre de Freud. Mais auparavant, elle fera quatre ans de méde-
cine à l'Université de Bruxelles pour bifurquer vers les études de psy-

chologie qui semblaient, mieux que celles de médecine, correspondre

à un goût profond. Peut-être aussi pour s'adonner à l'écriture.

- Comment en êtes-vous venue à la psychanalyse?

- «À quatorzeans,je découvraisFreud.Et j'avais déjàlapleineconvictionqueje serais

romancière et psychanalyste. 1)1Plus concrètement voici comment les chosesse sont déroulées.

À la bibliothèquemunicipalede Casablancail n'y avaitpas beaucoupde livres.Par
exempleon passaitdirectementde (IF/.!>à «Fr.Il. Je lis doncMadame Bovary de
Flaubertetpuisj'emprunteFreud.Quellesœuvres?Je nem'ensouvienspas avecpréci-
sion.Ce devaitêtreTotem et tabou ou La Psychologiedes foules. Freudn'étaitpas
unevedettedanslesmilieux intellectuelsoùje vivais,d'autantplus quelague"e n'était
guèrepropiceà l'émergencedesauteursallemands.Mais la lecturedeFreuda brusquement
trouvéenmoiunerésonanceprcifonde.Celameconcernait,oui c'étaitpourmoi.Je mesuis
sentieà l'aise.Le textedeFreudmeparlait de chosesquej'avais enviedesavoir.Ma
curiositéétaitéveillée..

La précocité de J. Harpman ne laisserapas d'étonner. Mais faisons-

lui crédit. Une pareilleconnivence avec la psychologiedes profon-
deurs n'a-t-ellepasquelqueraisonprofonde?

- Vous avez qualifié vos relations avec vos parents de «quelconques», «peu signi-

ficatives».Votre attrait précoce pour la psychanalysene s'enracine-t-il pas dans
quelqueconflitou du moins danscesrapports«peusignificatifS»?
- Jen'ensaisrien.Freudn'estquandmêmepasunaccusateurdesparentsetl'eat-ilété
quej'y auraistrouvéquelquedéfinormal.
- Faites-vousun usage conscient de la psychanalysedans vos romans? Par
exemple en créant des «types»: l'introverti, l'extraverti, le narcissique,etc. La
pratique quotidienne de la psychanalyse ne fausse-t-elle pas la création
littéraire? Des écrivainscomme Pierre-JeanJouve ont volontairement intro-
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duit dans leur œuvre des schèmes transmis par la psychanalyse. La tâche du cri-

tique en est plus malaisée puisqu'il s'agit d'une structure inconsciente au

second degré? .

- Pourautantqueje sache,non.]' ai l'impressionquelapsychanalysemepermetd'aller
plus loin danscequej'écris,plus profondémentdansla psychologieet le comportement.
Franchement,c'estau lecteuretaucritiquedeledire,maismoije n'enaipasl'impression.
n y afécondationindubitablesansy avoirnécessairementintroductionvolontaired'une
situationélucidéepar lapsychanalyse.Mais uneanalysepersonnelle,plus devingtansde
pratique,cequelespatientsquel'on écoutevousapporte,tout cequi sédimente,toutcela
laissedestraces.Ajoutez leslectures,la libérationdecertainscarcanset l'évolutiondesgoûts
etvousverrezcequeje veuxdirepar.fécondation.
- Ne voyez-vous aucun rapprochement entre votre pratique professionnelle et
la création de certaines situations ?

- Je n'en voisaucunbienqu'ilfaille nuancer.Lorsquej'écris,je ne «sens»nullementla
présencedemapratiqueprofessionnelle.Maisje supposequ'elley estbienévidemment,je
suissuffisammentinforméepour le savoirmaiscen'estpasconscient.Je m'aperçoisdeces
chosesaprèsun laps de tempsplus ou moins long. Voiciun exempleoù s'exhale un relent

d'inconscient.LesBons sauvages,publiéen 1966,seterminentpar ledépartdel'héroïne
enAmériquedu Sud.Je m'arrêted'écrirependantvingtanspuis,en 1987,je publieLa
Mémoire trouble qui commencepar l'arrivée,aprèsun exil de six ans, de Charlotte
Adomaqui revientd'Amériquedu Sud.Je m'ensuisrenducomptedesannéesaprèsetau
coursd'uneactivitétouteprosaïquecommefaire la vaisselleourêvasser.Lefait estcertaine-
mentsignificatifdecequ'il n'y avaitaucunecontinuitéconscienteentrelafin du premier
romanet le débutdu second.De temps à autre,je m'aperçoisdesemblablescoïncidences
chargéesdesignifications.Maisc'esttoujourslorsquelemomentd'écriture,lorsquel'actede
créationestterminé.Mon regardaprissesdistanceset tout d'un coupje medis «comme
c'estétrange).

fi n'est pas sans intérêt de savoir ce qu'une psychanalyste pense de

la psychanalyse en tant que méthode d'approche d'un texte littéraire.
On sait que Freud s'y est adonné ainsi que nombre de ses disciples,

avec plus ou moins de bonheur. Marie Bonaparte, dont r étude sur

E. A. Poe fut préfacée par Freud lui-même, est un bon exemple de la
fecondité et des limites de la méthode.

- Que pensez-vous de la psychanalyse comme instrument de critique?
- C'estcequ'on appelle,jecrois,lapsychanalyseappliquée.Je necroispasdu toutà la
psychanalysecommeinstrumentdecritique.C'estuneaberration.À y regarderdeprès,ce
queFreuda racontésurleMoïse deMichelAngeetsurunsouvenird'enfancedeUonard
de Vinci estnul dupointdevuedela critiqueartistique.Maiscequ'il apu y trouver
commeidéepsychanalytiqueesttrèsintéressant.n y a trouvédesidéesàproposdela struc-

turedupsychismehumain.Prendrel'œuvred'un écrivaincommematérieldansla quêtedu

psychismepeutêtreprofitable,utiliserun textecommeinstrumentderecherchepsychanaly-
tiqueestdéfendable,maiscen'estpaslà dela critiquelittéraire2.
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Précoce dans ses lectures, J. Harpman l'a été dans l'écriture. lei se

posera la question: pourquoi un silence de vingt ans ?

- Quand avez-vouscommencé à écrire?
- Trèst8t. À onze ans j'ai écrit une demi-page de cahier d'écolier, mais à quatorze ou

quinze ans j'écrivais des nouvelles de vingt à quarante pages, je ne me souviens plus du

tout. Je n'ai rien gardé de tout cela.

- N'y a-t-il eu aucun «intercesseur», autrement dit avez-vous voulu imiter quel-

qu'un, car, comme disait Malraux je crois: à l'origine d'un livre il y a toujours
un autre livre ?

- Consciemmentcertainementpas,au débutdu moins,maisje l'ai fait par la suite.Au

départj'aimais liredeshistoireset lesraconter.ùs écrirem'asemblénormal.

En 195O,Jacqueline Harpman, atteinte de tuberculose, passe vingt

et un mois au sanatorium universitaire d'Eupen. Un premier roman,

resté inédit, est achevé: LesJeux dangereux.Dans les années qui sui-
vent, elle continue à écrire. Un premier texte est publié dans la col-

lection Nouvelleschez Julliard: L'Amour et l'acacia.En 1959, Brève
Arcadie,romanOulliard)obtient le prix Rossel. En 1960, publication
de L'Apparitiondesesprits;en 1966, sortie des Bonssauvages~esdeux
chez Julliard).

La réponse à la question du pourquoi de l'écriture est quelque peu
décevante. Mais peut-être le critique s'attend-il, à tort, au dévoile-

ment de quelque secrète fracture. L'écriture naquit pour maints

auteurs d'une impérieuse nécessité intérieure et de l'aveu d'une
déchirure. Ou encore, puisqu'il fut question de psychanalyse, d'une

volonté thérapeutique.

- Quelle fut, et est toujours,la fonction de l'écriture ?,
- Toutsimplementm'amuser,mefaire plaisir à moi-même.Jouir de la langue,jouir des

mots.J'y tiens.J'adorela languefrançaise,j'ai enviede la servir.Je voudraisêtreplus
modestemaisl'écrituredela langueestaucentredemespréoaupations.

J. Harpman devrait être du côté de l'Oulipo, de Pérec et surtout
de cet extraordinaire iconoclaste verbal qu'est Jean-Pierre Verheggen.
Le nouveau roman et les expériences purement formelles sur la

langue et les structures romanesques ne l'ont pas atteinte. Ce n'est pas
mon affaire, dit-elle. Elle est du côté du classicisme mais avec des

nuances que l'on ne perçoit pas toujours.

-J'étais, audépart,teffiblementclassiqueetd'un classicismequi, aufond, mestérilisait.
- Qu'entendez-vouspar classicisme?
- La Princessede Clèves,le romanultra-pur,ultra-linéaire,le romand'analyse,
BenjaminConstantetledix-neuvièmesiècle.
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J. Harpman va cesser d'écrire pendant près de vingt ans.
Pourquoi? La questionestlégitime,maisla réponsepeu satisfaisante.

- Vousobtenez le prix Rossel pour BrèveArcadie en 1959, puis vous interrom-
pez. Pourquoi?

- Jen'interrompspastoutdesuite.ny a I:Apparition des espritsen 1960,puisLes
Bons sauvagesen 1966.J'ai joué demalheurparcequeRenéJulliard,qui m'a beaucoup
soutenue,estmortet quele directeurlittérairedeJulliard, manifestement,n'a pasdu tout
aimécequeje faisais.n nem'apassuiviedesortequeLes Bons sauvagesesttombéà
plat, cedontj'ai étéprtifondémemtdésolée.Maisje pensequemonsilenceétaitégalement
en relationaveccequi metrottaitconstammentdansla t2te: lapsychanalyse.Je mesuis
dit queje nepouvaism'adonnersérieusementqu'à uneseulechose.Enfin,je croisquej'ai
euunevéritablepériodedestérilité.CharlesSpaakmedisaitqu'il y a desannéesoùl'on
n'estpasenforme.Pourmoije n'ai pasétéenformedurantvingtans.
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Néanmoins, ces vingt années furent fructueuses à bien d'autres

égards. En 1961, Jacqueline Harpman épouse Pierre Puttemans :

architecte et poète, il fait partie du groupe Phantomas. En 1963, naît
leur première fille Marianne; en 1965, la cadette, Toinon. En 1962,

Jacqueline Harpman écrit pour le compositeur David van de

Woestijne un livret d'oratorio, LesAstronautes.Elle rédige aussides
scénarios ou des commentaires de films, des critiques théâtrales; elle

participe à des émissions radiophoniques sur le cinéma.

En 1967, Jacqueline Harpman entame des études de psychologie à

l'UL.B. Elle devient psychothérapeute et commence en 1971 une
analyse didactique. Elle entre à la Société belge de psychanalyse, affi-

liée à 1'I.P.A. En 1980, elle est une psychanalyste confirmée d'orien-
tation kleinienne, qui consacre à la psychanalyse toute son activité

On peut situer en 1985 le début de sa deuxième manière roma-

nesque avec La Mémoiretrouble,publié en 1987 chez Gallimard.
Suivront, en 1990, La Fille démantelée(Stock) et en 1991, La Plage
d'Ostende,qui obtient en 1992le prix Point de mire.

~
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- Pourquoi avez-vousrepris? Y a-t-il eu nn événement-déclic?
- Je n'en sais rien. Je n'en ai pas la moindre idée. L'événementa eu lieu, c'est tout.

L'événement-déclic,s'il faut vraimentendésignerun, c'estunesoiréedevacancesavecun
coucherde soleilsplendide,le quintettede Schumannà la radio,uneconversationqui
m'ennuyaitmaisunephrasequi tournaitdansmat2te.

..'

1

fi est une question indispensable à poser à un artiste belge: celle
de son identité, de son rapport à la Belgique et à la France.

- Vous vivez en .Belgique, quels sont vos rapports avec l' «institution littéraire»

belge? Employons cette expression faute d'une autre plus adéquate.
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- Je suisendehorsdetout milieulittéraireetje nefais paspartied'associationsd'écri-
vains.J'ai desamiesetamisquisetrouventêtreécrivainsoupeintresmaisc'estun hasard.
Ce sontdoncdesrelationsindividuelles.n nefaut pasvoir là un choixpltilosophique,la

raisonessentielleétantqueje n'aipasle temps.
- Contrairement à ce qui se passe en France où le débat d'idées est une nourri-

ture quasi quotidienne, y compris les faux débats, en Belgique ces diatribes sem-
blent absentes. En France, on sollicite l'opinion des écrivains sur les grands pro-

blèmes de l'heure. Ils s'engagent, ils signent des pétitions. Rien de tel en

Belgique. Qu'en pensez-vous?

- Personnellement,je suistotalementendehorsdecetteperspective.D'autresau contraire
s'engagentet parlent.Par exemplePierreMertens.n estexactqu'en Belgiguecen'est
guèrel'habitude.n s'1ffitderegarderlesmédias.En cequi meconcerne,àcausedemapro-
fessiondepsychanalyste,je doisme tenirsur unecertaineréserve.Je n'ai pas enviede
m'qificher.Vengagement? Sij'en ai il neconcernequemoi. n m'estarrivédesignerdes

pétitionsmaiscen'estpasuneexigenceimpérativepourmoi.
- On a parfois parlé de la difficile identité des écrivains belges. Qu'en pensez-
vous ?

- Je neressensaucunproblèmedecegenre.Je suisbelge,j'écris etje publieà Paris.Je
n'ai aucunproblèmeni avecleséditeursni aveclescritiques.Cesderniersmentionnentsou-
ventma nationalité,cequi m'estparfaitementégal.n estévidentqueje préferepublierà
Parisqu'àBruxelles.
- N'avez-vousjamaisété tentée de vous expatrierà Paris?
- Pasdu tout.De toutefaçon,mêmesij'habitaisParis,moncaractèrefait queje nefré-
quenteraispas davantagecertainsmilieux, littérairesou autres.Mon mari me dit queje
suisfranchementasociale.Jepensequ'il exagèrebeaucoup!Je suisindividualistemaissur-
toutréservée.

Il est exact que ce roman semble une fresque de la vie bruxelloise

des années cinquante. À y regarder de près, l'«irréalité» est flagrante.

Cette Émilienne qui, à quinze ans à peine, adhère au code futile de

son milieu, qui établit son plan de conquête et le réalise, est un per-
sonnage cohérent et réussi mais n'est pas crédible. La mère est cohé-
rente et crédible.
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Le dernier roman deJ.Harpman, La Plaged'Ostende,a friséle prix
Fémina.D'aucuns le considèrentcomme un des meilleursde l'auteur.

Au centre du récit, il y a Émilienne et sa passionpour Léopold, un
peintre.Autour de ce couplegraviteune constellationde personnages.

- S'agit-il d'un roman réaliste?

- Je n'écrispasderomansréalistes,je n'enaipasenvieetd'ailleursj'en suisincapable.
- La Plaged'Ostendeest quand même une tranche de vie, celle de plusieurs
générations ?
- Oui maiscen'estpasla vie,c'estle romanentouteliberté.
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- Avez-vous une sympathie particulière pour certains personnages?

- Oui,j'adore lagrand-mèred'Émilienneet MadamevanAalterainsiqueGeorgette.
Naturellement,j'aime Léopoldqui estunpeuuner~eriedegamine,plusquecen'estun
personnagedécritensoi. C'estunerbteriedejeunefille.

Le critique se demande si ce personnage est le mieux réussi. Il
n'est passimpled'inventerun VanGogh ou un Modiglianidévorépar
la passionde l'art et obsédéde couleur.L'auteurrépond:

~r
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-Je n'ai pasdu touteucetteintention.Je saispourquoij'ai décidéqueLéopoldseraitun
personnagenimbédeprestigeetdegloire.C'estpourajouteràsaséduction,à lafascination
qu'il exerce.Je n'aipaseul'intentiondefaire leportraitd'ungrandgénie.
- Le lecteur ordinaire trouve étrange que vous fassiez qu'Esther, la fille d'Émi-
lienne, s'éprenne de Léopold. On touche là à une situation de nature incestueuse

digne de la psychanalyse?

- Moi aussi,jetrouvecelaétrange,maislasituations'estimposéeàmoi. C'estunpeula
fille qui dit à la mère: «Nonseulementtu m'asg8témavie maisle seulhommequeje
voulais,c'esttoi qui l'aseul).

".
f.."

Jacqueline Harpman semble heureuse et sans problèmes. Ses ori-

gines ne créent aucune béance, elle n'a aucune difficulté avec ses édi-
teurs et avec les critiques, l'inconfort linguistique et culturel des

nations hétéroclites ne la concerne pas, les problèmes politiques ou

sociaux de la Belgique ne troublent pas son sommeil. On perçoit tou-
tefois comme une subtile défense contre les agressions extérieures.

Elle garde ses secrets. Elle regrette que l'on parle largement des
caractères et des situations et si peu de la forme des romans. Sans

doute déplorerait-elle que l'on parle trop de la personne et peu de

l'œuvre. C'était pourtant le but de cette interview critique: appro-

cher quelque peu la personne.
il y a l'œuvre en effet, lourde de sève, savoureuse, pleine d'analyses

pénétrantes.La mort de la mère, dansLA Plaged'Ostende,est un chef-
d'œuvre en deux pages"(pp.261-262). Il y a le style musical et harmo-
nieux. On trouve des phrases proustiennes (p.134), d'autres très grand

siècle (pp.110-111)3. L'auteur a une curieuse tendance à la maxime.
y verra-t-on une résultante de la pratique analytique? 4 il est une

autre dimension dans LA Plaged'Ostende: l'humour. L'auteur s'adresse
un clin d' œil à elle-même. On parle avec condescendance de la
pauvre Blandine, femme officielle de Léopold: «Est-ce qu'on ne
pourrait pas lui conseillerde se poudrer, dis-je à Henri Chaumont?
Un soir,JacquelineHarpman, qui était bonne fille,trouva le moyen
de l'emmener danssa chambreet de la maquille" (p.240).

La trajectoire de J. Harpman est loin d'être terminée, aussi est-il

toujours aléatoired'émettrejugementsou prévisions.
i'~

~
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- Quelles sont à l'heure actuelle vos lectures?

- BeaUlOupde lecturesprofessionnelles,bien sû~j'ai aussi découvertdes écrivainsque je ne

connaissaispas, comme Marlène Haushcfer que je trouve extraordinaire. Ou encore Edith

Wharton dont, je le dis avecconjùsion,je n'avais jamais entendu parla]' ai pris énormément

de plaisir à la découvri~je restecontemporainedans mes goûts, c'est là que je m'amuse. n est

raretoutefois que ces lecturesdéclenchentquelque chosedu point de vue littéraire.

- Comptez-vous poursuivre cette reprise de l'écriture amorcée en 1987 avec LA
Mémoire trouble?

- Oui, c'est prévu. j'écris énormément,j'ai plein de chosesen chantia Malheureu-

sement,j'ai peu de tempsà y consacre~

En septembre 1992 cependant,est sorti chez Stock un recueil de
nouvelles: LA Lucarne. Les Bons sauvages sont réédités chez Labor, dans

la collectionEspaceNord. JacquelineHarpman occupe en novembre
1992 la Chaire de poétique créée par le ProfesseurMichel Otten à
l'Université catholique de Louvain. Elle achève un nouveau roman :

Le Bonheurdansle crime.Elle poursuit ses activités de psychanalyste.

Notes

1 Le Carnetet lesinstants,Bruxelles, N°71,janvier-fevrier 1992, p.12, propos recueillis par L. De
Maeschalt.

2 Il est exact que Freud, dansDélireset rêvesdansla Gradivadejellssell, trouve une confirmation de

la justesse méthodologique de sa méthode thérapeutique. Mais il est aussi exact que

B. Bettellteim, dans Psycllallalysedescontesdefies, a aidé à «déconstruire» certains textes et à en

montrer la portée.

3 «Mais les rougeurs, trembler et pâlir, le cœur qui faut, le souille qui sesuspendet les tempêtes
noires de désir....

«Elle devait, me regardant, rêver à une vie difÏerente de celle qu'elle s'était faite en épousant,

jeune, un homme riche, comme elle avait fait Léopold épouser Blandine, pour se retrouver

veuve tôt, comme il m'eût bien plu que Léopold le devînt, maîtressed'une fortune que sasaga-

cité lui permit d'accroître, mais, la vénusté passée, ne pouvant plus espérer un amour» (p.llO).

4 Nous ne résistons pas à l'envie d'en citer quelques-unes: «les plaintes du jaloux ne font pas son

bonheur et il faut prendre de force les femmes qui ne se donnent pas. (p.195) ; «on n'accorde la

victoire qu'à celui qui se présente en vainqueur» (p.236) ; «on ne se fait une place dans la société

qu'en titillant le snobisme- cP.233) ; «la beauté promet tout à une femme et lui fait croire qu'elle

peut choisir son destin. (p.247) ; «on ne se remet jamais de sa mère» (p.339) ; «venu un certain

âge, on ne fait plus la fine bouche sur les plaisirso (p.345).


