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LA CRITIQUE LITTERAIRE OSCILLE entre divers poles selon les
époques, les personnalités ou les événements historiques. Hippolyte
Taine aura régné en maitre avec ses concepts simples mais opération-
nels : la race, le milieu, le moment. Proust donnera le signal d'un
retournement de perspective. Désormais on considérera I'ceuvre litté-
raire comme indépendante de I'insertion de I'écrivain dans son temps,
son milieu ou sa lignée. De I'ceuvre comme simple reflet des condi-
tions économico-sociales qui I'ont vu naitre ou I'ont produite i
I'ceuvre comme objet 3 déconstruire pour en analyser le fonctionne-
ment, un espace s'ouvre qui laisse toute latitude au critique. En pré-
sence d'un auteur qui dérange, le recours aux catégories tradition-
nelles contribue aux premiéres balises d’un itinéraire.

Jacqueline Harpman dérange-t-elle ? Pas 3 proprement parler, mais
diverses questions provoquent le critique qui voudrait obtenir les
réponses i la source, de la bouche méme de I'écrivain. Il y a cette tra-
jectoire en trois étapes : trois livres, un silence de vingt ans, puis i
nouveau I'écriture. Il y a ce style élégant, presque grand siécle et qui
semble avoir fait 'économie des agressions subies par la langue dans
les derniéres décennies. Il y a la psychanalyse, les origines sociales ou
ethniques. 'ceuvre est 13, mais ne semble pas jaillir d’'une nécessité
intérieure. Jacqueline Harpman est une grande dame, svelte et €lé-
gante, souriante et affable. Les réponses sont bréves, teintées
d’humour et sans mystére apparent. On cherche en vain la faille. Elle
habite une élégante villa dans la périphérie bruxelloise, entourée de
chats, de livres et de disques.

Les origines ? Du c6té paternel, un grand-pére hollandais qu’elle
n’a pas connu et dont elle ignore jusqu'a la profession, tout en le
situant aussitt comme juif. La grand-mére, née Abrahams, juive éga-
lement, est musicienne. La famille paternelle s’installe en Belgique
quand le pére de Jacqueline, Andries Harpman, a treize ans. Devenu
commergant, celui-ci épouse en secondes noces (1919) Jeanne
Honorez, dont la famille est d’origine paysanne. Le 5 juillet 1929,
Jacqueline Harpman nait 4 Etterbeek. Le couple vit i Bruxelles dans
divers appartements. Lors des fréquents voyages, une tante s’occupe
de Jacqueline et de sa sceur ainée.

Du fait des origines juives de sa famille paternelle, on peut poser la question sui-
vante 4 Jacqueline Harpman :
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— Quand avez-vous pris conscience de votre judéité ?

— Oh ! En vérité, selon mes amis juifs, jamais. Mais vu Pantisémitisme vigourewx qui
régnait pendant la guerre et celui qui repointe aujourd’hui, c'est une question de dignité de
ne laisser jamais un moment oublier une telle appartenance par ceux qui ne sont pas juifs
du tout.

La réponse est claire : sentiment d’appartenance trop faible aux
dires des amis juifs, mais affirmation trés nette face a I'antisémitisme.

— Comment avez-vous appris que vous étiez juive ?

— Dans ma famille, avant la guerre, les femmes observaient le kippour. Moi je détestais
manger et comme on m’y obligeait avec ténacité, j'étais jalouse du droit de jedner que
s’accordaient ces femmes. Mais peut-on appeler cela une prise de conscience ? Quant aux
contacts religieux proprement dits, je n’en ai eu aucun.

— Avez-vous subi durant votre enfance ou votre adolescence des remarques
désobligeantes i ce sujet ?

— Oui, dans une circonstance bien particuliére. Durant la guerre, Doriot était venu faire ce
qu’on osait nommer une conférence ay Thédtre Municpal de Casablanca od je vivais. La
classe, toutes les classes, étaient obligées d'y assister. La causerie fut un déferlement d’infamies
d Pégard des juifs, semblable d ce qui se disait dans ces années-ld. J'avais treize ans. Je ne me
suis pas encore remise de n’avoir pas eu le courage de me lever et de crier a I'abomination,
tnais on m’avait appris que les enfants ne coupent jamais la parole aux grandes personnes.

Lorsqu’on lui demande si la judéité joue un rdle dans sa création
littéraire et lui pose un probléme d’identité, elle répond avec netteté :
non. Mais elle ajoute : sauf inconsciemment et mon analyste est seul 4
le savoir. L'ceuvre porte en filigrane certains faits, secondaires certes,
mais peut-étre révélateurs. Dans La Plage d’Ostende, par exemple, la
grand-mére d’Emilienne est juive, sa mére également et 'on entend
plusieurs observations i ce sujet, mais Emilienne est «déjudéiséen, elle
n’a aucun sentiment d’appartenance et se marie religieusement i la
cathédrale de Bruxelles.

Sans doute I'histoire tragique pése-t-elle lourdement dans la balan-
ce. Les parents de Kalisky et de Grumberg ont disparu 3 Ausschwitz.
Des écrivains comme Primo Levi, Jean Améry ou Elie Wiesel étaient
des rescapés. J. Harpman vivait au Maroc durant la guerre :

— Y a-t-il des membres de votre famille qui furent exterminés en tant que juifs
durant la guerre et en avez-vous été affectée ?

— 11 semble que oui, mais je ne les connaissais pas. Je suis affectée par tout racisme, par
tout ce qui pue.

Lenfance de J. Harpman semble avoir été heureuse. Elle fréquente
T’école communale. Avec ses parents, les relations sont «quelconques»
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dit-elle. Ni bonnes ni mauvaises. Y a-t-il 1 une réponse «quel-
conque» qui dresse, sans faille, une barriére devant toute incursion
indiscréte ? Elle grandit pour ainsi dire comme une enfant unique ; sa
sceur, qui a neuf ans de plus, jouera un grand réle dans son initiation
littéraire.

En 1939, Andries Harpman décide de quitter I'Europe et obtient
un visa pour le Maroc. La famille, sauf la sceur de Jacqueline, y reste
cing ans. Les études secondaires se déroulent d’abord au collége
Mers-Sultan de Casablanca ou elle a comme professeur Jacqueline
Barthes, dont elle ignore la destinée ultérieure, mais i laquelle elle
doit son enthousiasme pour la littérature et I'amour de la langue, par-
ticuliérement de la langue et de la littérature classiques. Ces études se
terminent 4 Bruxelles et sont des études «modernes», comme on
disait 4 cette époque en Belgique, c’est-i-dire sans étude des langues
anciennes. Ici 4 nouveau le destin rencontre la judéité, puisqu'il
semble qu’au Maroc certains lycées qui, eux, enseignaient les langues
anciennes, refusaient I'inscription aux jeunes juives, «donc ils parais-
saient infréquentables 3 ma meére», ajoute J. Harpman.

— Quelle fut votre formation intellectuelle ? Entendons, plus particuliérement
i cette période de votre vie, vos lectures. Quelles furent vos lectures
enfantines ?
— Je lisais beaucoup et j’ai lu trés tot. Ce fut d’abord la bibliothéque de I’école communale
oul j’ai lu a peu prés tout ce qui s’y trouvait. J'ai le souvenir de La Petite Princesse mais
je ne pourrais plus vous citer I'auteur. J'ai lu Le Petit Lord de Fauntleroy de Frances
Hodgson Burnet mais La Petite Princesse avait ma préférence. De beaux souvenirs res-
tent attachés a Sans famille et En famille d’Hector Malot parce qu’on y trouve I'histoire
d’une petite fille.
— Par la suite et dans le registre plus sérieux, quels furent vos premiers
enthousiasmes ?
— Je vais vous étonner mais ’est Racine, chose peu fréquente chez de jeunes adolescentes.
Viici comment j’y suis arrivée. Ma sceur adorait Racine et, comme bien des jeunes filles,
elle voulait faire du thédtre. Par mimétisme je voulais en faire autant. Nous lisions donc
Racine. Ma sceur, de neuf ans mon ainée, estimait qu’elle avait un droit d’ainesse sur le
premier tdle. Elle se réservait le r8le de Phédre par exemple et me laissait avec condescen-
dance celui d’CEnone, ce qui m’agagait prodigieusement. Ensuite lorsqu’elle était absente,
je jouais Phédre pour bien lui montrer que j’en étais capable.
— Et les romanciers ?
— A cette époque, je lisais tout ce que je pouvais trouver et, comme dit le proverbe, tout
fait farine au moulin. Parmi tous les romanciers, celui que jai retenu et celui qui m’a
influencée le plus, C’est Stendhal. Je I'ai rencontré trés jeune et, de nouveau, sous l'influen-
ce de ma sceur : Le Rouge et le noir, La Chartreuse de Parme, Lucien Leuwen.
Jai & ce sujet un souvenir amusant et extraordinaire. J'avais emprunté La Chartreuse de
Parme 4 la bibliothéque du collége & Casablanca. Il y avait peu de circulation durant la
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guerre mais tout de méme, j’ai fait quelque chose qui n’était pas sans danger : je suis ren-
trée & vélo avec le livre ouvert sur mon guidon et j’ai lu ainsi les premiéres pages de La
Chartreuse sans accident. J'en suis encore trés fiére.

— Avez-vous le souvenir de lectures interdites ?

— Bien siir ! C’est ce que j’appelle le second rayon. La bibliothéque de mes parents
étaient munie de planches suffisamment larges pour contenir deux rangées de livres. Ceux
de la seconde rangée formaient «’enfers. Figurez-vous qu’il y avait Zola, sans doute
considéré par mes parents comme sulfureux ! Mais j’ai aussi lu Paul et Victor Marguerite,
La Madone des sleepings de Dekobra et L' Amant de Lady Chatterley dont je n’ai lu
que les passages polissons car le reste m’ennuyait prodigieusement. Evidemment, aprés
quelque temps, je n’ai plus consulté mes parents pour m’orienter dans mes lectures.

La vie de J. Harpman va prendre une orientation bien précise avec
la rencontre de Freud. Mais auparavant, elle fera quatre ans de méde-
cine a I'Université de Bruxelles pour bifurquer vers les études de psy-
chologie qui semblaient, mieux que celles de médecine, correspondre
a un goat profond. Peut-étre aussi pour s’adonner a I'écriture.

— Comment en étes-vous venue i la psychanalyse ?

— «A quatorze ans, je découvrais Freud. Et javais déja la pleine conviction que je serais
romanciére et psychanalyste.»! Plus concrétement voici comment les choses se sont déroulées.
Ala bibliothéque municipale de Casablanca il n’y avait pas beaucoup de livres. Par
exemple on passait directement de «Fl.» & «Fr.». Je lis donc Madame Bovary de
Flaubert et puis j’emprunte Freud. Quelles ceuvres ? Je ne m’en souviens pas avec préci-
sion. Ce devait étre Totem et tabou ou La Psychologie des foules. Freud n’était pas
une vedette dans les milieux intellectuels ou je vivais, d’autant plus que la guerre n’était
gueére propice d I"émergence des auteurs allemands. Mais la lecture de Freud a brusquement
trouvé en moi une résonance profonde. Cela me concernait, oui ¢’était pour moi. Je me suis
sentie d I'aise. Le texte de Freud me parlait de choses que j'avais envie de savoir. Ma
curiosité était éveillée.

La précocité de J. Harpman ne laissera pas d’étonner. Mais faisons-
lui crédit. Une pareille connivence avec la psychologie des profon-
deurs n’a-t-elle pas quelque raison profonde ?

— Vous avez qualifié vos relations avec vos parents de «quelconques», «peu signi-
ficativess. Votre attrait précoce pour la psychanalyse ne s’enracine-t-il pas dans
quelque conflit ou du moins dans ces rapports «peu significatifs» ?

— Je n’en sais rien. Freud n’est quand méme pas un accusateur des parents et I'edt-il été
que j'y aurais trouvé quelque défi normal.

— Faites-vous un usage conscient de la psychanalyse dans vos romans ? Par
exemple en créant des stypes» : l'introverti, I'extraverti, le narcissique, etc. La
pratique quotidienne de la psychanalyse ne fausse-t-elle pas la création
littéraire ? Des écrivains comme Pierre-Jean Jouve ont volontairement intro-
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duit dans leur ceuvre des schémes transmis par la psychanalyse. La tiche du cri-
tique en est plus malaisée puisqu'il s'agit d’une structure inconsciente au
second degré ? _

~— Pour autant que je sache, non. J'ai Uimpression que la psychanalyse me permet d’aller
plus loin dans ce que j'écris, plus profondément dans la psychologie et le comportement.
Franchement, c’est au lecteur et au critique de le dire, mais moi je n’en ai pas U'impression.
Il y a fécondation indubitable sans y avoir nécessairement introduction volontaire d’une
situation élucidée par la psychanalyse. Mais une analyse personnelle, plus de vingt ans de
pratique, ce que les patients que I"on écoute vous apporte, tout ce qui sédimente, tout cela
laisse des traces. Ajoutez les lectures, la libération de certains carcans et I'évolution des goilts
et vous verrez ce que je veux dire par fécondation.

— Ne voyez-vous aucun rapprochement entre votre pratique professionnelle et
la création de certaines situations ?

— Je n’en vois aucun bien qu'il faille nuancer. Lorsque j’écris, je ne «sens» nullement la
présence de ma pratique professionnelle. Mais je suppose qu’elle y est bien évidemment, je
suis suffisamment informée pour le savoir mais ce n’est pas conscient. Je m’aperois de ces
choses aprés un laps de temps plus ou moins long. Voici un exemple o1} s’exhale un relent
d’inconscient. Les Bons sauvages, publié en 1966, se terminent par le départ de I’héroine
en Amérique du Sud. Je m’arréte d’écrire pendant vingt ans puis, en 1987, je publie La
Mémoire trouble qui commence par I'arrivée, aprés un exil de six ans, de Charlotte
Adorna qui revient d’ Amérique du Sud. Je m’en suis rendu compte des années aprés et au
cours d’une activité toute prosaique comme faire la vaisselle ou révasser. Le fait est certaine-
ment significatif de ce qu’il n’y avait aucune continuité consciente entre la fin du premier
toman et le début du second. De temps d autre, je m’aperois de semblables coincidences
chargées de significations. Mais c’est toujours lorsque le moment d'écriture, lorsque I'acte de

création est terminé. Mon regard a pris ses distances et tout d’un coup je me dis «comme
C'est étrange.

I n’est pas sans intérét de savoir ce qu’une psychanalyste pense de
la psychanalyse en tant que méthode d’approche d'un texte littéraire.
On sait que Freud sy est adonné ainsi que nombre de ses disciples,
avec plus ou moins de bonheur. Marie Bonaparte, dont 'étude sur
E. A. Poe fut préfacée par Freud lui-méme, est un bon exemple de la
fécondité et des limites de la méthode.

— Que pensez-vous de la psychanalyse comme instrument de critique ?

— Clest ce qu’on appelle, je crois, la psychanalyse appliquée. Je ne crois pas du tout 4 la
psychanalyse comme instrument de critique. C'est une aberration. A y regarder de prés, ce
que Freud a raconté sur le Moise de Michel Ange et sur un souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci est nul du point de vue de la critique artistique. Mais ce qu’il a pu y trouver
comme idée psychanalytique est trés intéressant. Il y a trouvé des idées d propos de la struc-
ture du psychisme humain. Prendre 'euvre d’un écrivain comme matériel dans la quéte du
psychisme peut étre profitable, tiliser un texte comme instrument de recherche psychanaly-
tique est défendable, mais ce n’est pas 1d de la critique littéraire 2
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Précoce dans ses lectures, J. Harpman I'a été dans I'écriture. Ici se
posera la question : pourquoi un silence de vingt ans ?

— Quand avez-vous commencé i écrire ?

— Tids tét. A onze ans j’ai éerit une demi-page de cahier d’écolier, mais & quatorze ou
quinze ans jécrivais des nouvelles de vingt d quarante pages, je ne me souviens plus du
tout. Je n'ai rien gardé de tout cela.

— Ny a-t-il eu aucun «intercesseur», autrement dit avez-vous voulu imiter quel-
qu’un, car, comme disait Malraux je crois : 4 origine d’un livre il y a toujours
un autre livre ?

— Consciemment certainement pas, au début du moins, mais je I'ai fait par la suite. Au
départ j’aimais lire des histoires et les raconter. Les écrire m’a semblé normal.

En 1950, Jacqueline Harpman, atteinte de tuberculose, passe vingt
et un mois au sanatorium universitaire d’Eupen. Un premier roman,
resté inédit, est achevé : Les Jeux dangereux. Dans les années qui sui-
vent, elle continue i écrire. Un premier texte est publié dans la col-
lection Nouvelles chez Julliard : L’Amour et I'acacia. En 1959, Bréve
Arcadie, roman (Julliard) obtient le prix Rossel. En 1960, publication
de L’Apparition des esprits ; en 1966, sortie des Bons sauvages (les deux
chez Julliard).

La réponse 2 la question du pourquoi de 'écriture est quelque peu
décevante. Mais peut-étre le critique s'attend-il, 4 tort, au dévoile-
ment de quelque secréte fracture. L'écriture naquit pour maints
auteurs d’'une impérieuse nécessité intérieure et de 'aveu d’une
déchirure. Ou encore, puisqu'il fut question de psychanalyse, d’une
volonté thérapeutique.

— Quelle fut, et est toujours, la fonction de I'écriture ?

— Tout simplement m’amuser, me faire plaisir & moi-méme. Jouir de la langue, jouir des
mots. J'y tiens. J'adore la langue frangaise, j’ai envie de la servir. Je voudrais étre plus
modeste mais I'écriture de la langue est au centre de mes préoccupations.

J. Harpman devrait étre du coté de 'Oulipo, de Pérec et surtout
de cet extraordinaire iconoclaste verbal qu’est Jean-Pierre Verheggen.
Le nouveau roman et les expériences purement formelles sur la
langue et les structures romanesques ne I'ont pas atteinte. Ce n’est pas
mon affaire, dit-elle. Elle est du coté du classicisme mais avec des
nuances que I'on ne pergoit pas toujours.

— J'étais, au départ, terriblement classique et d’un classicisme qui, au fond, me stérilisait.
— Qu’entendez-vous par classicisme ?

— La Princesse de Cléves, le roman ultra-pur, ultra-linéaire, le roman d’analyse,
Benjamin Constant et le dix-neuviéme siécle.
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J. Harpman va cesser d’écrire pendant prés de vingt ans.
Pourquoi ? La question est légitime, mais la réponse peu satisfaisante.

— Vous obtenez le prix Rossel pour Bréve Arcadie en 1959, puis vous interrom-
pez. Pourquoi ?

— Je n’interromps pas tout de suite. Il y a L' Apparition des esprits en 1960, puis Les
Bons sauvages en 1966. J'ai joué de malheur parce que René Julliard, qui m’a beaucoup
soutenue, est mort et que le directeur littéraire de Julliard, manifestement, n’a pas du tout
aimé ce que je faisais. Il ne m’a pas suivie de sorte que Les Bons sauvages est tombé 4
plat, ce dont j’ai été profondémemt désolée. Mais je pense que mon silence était également
en relation avec ce qui me trottait constamment dans la téte : la psychanalyse. Je me suis
dit que je ne pouvais m’adonner sérieusement qu’d une seule chose. Enfin, je crois que j'ai
eu une véritable période de stérilité. Charles Spaak me disait qu’il y a des années on I'on
n’est pas en forme. Pour moi je n’ai pas été en forme durant vingt ans.

Néanmoins, ces vingt années furent fructueuses 4 bien d’autres
égards. En 1961, Jacqueline Harpman épouse Pierre Puttemans :
architecte et poéte, il fait partie du groupe Phantomas. En 1963, nait
leur premiére fille Marianne ; en 1965, la cadette, Toinon. En 1962,
Jacqueline Harpman écrit pour le compositeur David van de
Woestijne un livret d’oratorio, Les Astronautes. Elle rédige aussi des
scénarios ou des commentaires de films, des critiques théatrales ; elle
participe 3 des émissions radiophoniques sur le cinéma.

En 1967, Jacqueline Harpman entame des études de psychologie 4
I'UL.B. Elle devient psychothérapeute et commence en 1971 une
analyse didactique. Elle entre a la Société belge de psychanalyse, affi-
liée 4 I'LPA. En 1980, elle est une psychanalyste confirmée d'orien-
tation kleinienne, qui consacre i la psychanalyse toute son activité

On peut situer en 1985 le début de sa deuxiéme maniére roma-
nesque avec La Mémoire trouble, publié en 1987 chez Gallimard.
Suivront, en 1990, La Fille démantelée (Stock) et en 1991, La Plage
d’Ostende, qui obtient en 1992 le prix Point de mire.

— Pourquoi avez-vous repris ? Y a-t-il eu un événement-déclic ?

— Je n’en sais rien. Je n’en ai pas la moindre idée. L'événement a eu lieu, c’est tout.
L'événement-déclic, s'il faut vraiment en désigner un, c'est une soirée de vacances avec un
coucher de soleil splendide, le quintette de Schumann a la radio, une conversation qui
m’ennuyait mais une phrase qui tournait dans ma téte.

Il est une question indispensable 4 poser 4 un artiste belge : celle
de son identité, de son rapport i la Belgique et a la France.

— Vous vivez enBelgique, quels sont vos rapports avec I'«institution littéraire»
belge ? Employons cette expression faute d’une autre plus adéquate.
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— Je suis en dehors de tout mille littéraire et je ne fais pas partie d'associations d’écri-
vains. J'ai des amies et amis qui se trouvent étre écrivains ou peintres mais c’est un hasard.
Ce sont donc des relations individuelles. Il ne faut pas voir la un choix philosophique, la
raison essentielle étant que je n’ai pas le temps.

— Contrairement a ce qui se passe en France ot le débat d'idées est une nourri-
ture quasi quotidienne, y compris les faux débats, en Belgique ces diatribes sem-
blent absentes. En France, on sollicite 'opinion des écrivains sur les grands pro-
blémes de 'heure. Ils s’engagent, ils signent des pétitions. Rien de tel en
Belgique. Qu’en pensez-vous ?

— Personnellement, je suis totalement en dehors de cette perspective. D’autres au contraire
s'engagent et parlent. Par exemple Pierre Mertens. Il est exact qu’en Belgigue ce n’est
guere Uhabitude. 11 suffit de regarder les médias. En ce qui me concerne, d cause de ma pro-
fession de psychanalyste, je dois me tenir sur une certaine réserve. Je n’ai pas envie de
m’afficher. L'engagement ? Si j’en ai il ne concerne que moi. Il m’est arrivé de signer des
pétitions mais ce n'est pas une exigence impérative pour moi.

— On a parfois parlé de la difficile identité des écrivains belges. Qu’en pensez-
vous ?

— Je ne ressens aucun probléme de ce gente. Je suis belge, j'écris et je publie & Paris. Je
n’ai aucun probléme ni avec les éditeurs ni avec les critiques. Ces derniers mentionnent sou-
vent ma nationalité, ce qui m’est parfaitement égal. Il est évident que je préfére publier d
Paris qu’d Bruxelles.

— N’avez-vous jamais été tentée de vous expatrier  Paris ?

-— Pas du tout. De toute fagon, méme si j’habitais Paris, mon caractére fait que je ne fré-
quenterais pas davantage certains milieux, littéraires ou autres, Mon mari me dit que je
suis_franchement asociale. Je pense qu’il exagére beaucoup ! Je suis individualiste mais sur-
tout réservée.

Le dernier roman de ]. Harpman, La Plage d’Ostende, a frisé le prix
Fémina. D’aucuns le considérent comme un des meilleurs de 1'auteur.
Au centre du récit, il y a Emilienne et sa passion pour Léopold, un
peintre. Autour de ce couple gravite une constellation de personnages.

— S’agit-il d’'un roman réaliste ?

— Je n’écris pas de romans réalistes, je n’en ai pas envie et d’ailleurs j'en suis incapable.
— La Plage d’Ostende est quand méme une tranche de vie, celle de plusieurs
générations ?

— Oui mais ce n'est pas la vie, ’est le roman en toute liberté.

I est exact que ce roman semble une fresque de la vie bruxelloise
des années cinquante. A y regarder de prés, l'arréalités est flagrante.
Cette Emilienne qui, 4 quinze ans i peine, adhére au code futile de
son milieu, qui établit son plan de conquéte et le réalise, est un per-
sonnage cohérent et réussi mais n’est pas crédible. La meére est cohé-
rente et crédible.
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— Avez-vous une sympathie particuliére pour certains personnages ?

— Owui, j’adore la grand-mére d’Emilienne et Madame van Aalter ainsi que Georgette.
Naturellement, j’aime Léopold qui est un peu une réverie de gamine, plus que ce n'est un
personnage décrit en soi. C’est une réverie de jeune fille.

Le critique se demande si ce personnage est le mieux réussi. Il
n’est pas simple d’inventer un Van Gogh ou un Modigliani dévoré par
la passion de I'art et obsédé de couleur. L'auteur répond :

— Je n’ai pas du tout eu cette intention. Je sais pourquoi j’ai décidé que Léopold serait un
personnage nimbé de prestige et de gloire. C’est pour ajouter a sa séduction, a la fascination
qu'il exerce. Je n’ai pas eu l'intention de faire le portrait d’un grand génie. ‘

— Le lecteur ordinaire trouve étrange que vous fassiez qu'Esther, la fille d’Emi-
lienne, s’éprenne de Léopold. On touche 13 i une situation de nature incestueuse
digne de la psychanalyse ?

— Moi aussi, je trouve cela étrange, mais la situation s’est imposée d moi. C'est un peu la
fille qui dit a la mére : «Non seulement tu m’as gité ma vie mais le seul homme que je
voulais, C’est toi qui I'as eu».

Jacqueline Harpman semble heureuse et sans problémes. Ses ori-
gines ne créent aucune béance, elle n’a aucune difficulté avec ses édi-
teurs et avec les critiques, I'inconfort linguistique et culturel des
nations hétéroclites ne la concerne pas, les problémes politiques ou
sociaux de la Belgique ne troublent pas son sommeil. On pergoit tou-
tefois comme une subtile défense contre les agressions extérieures.

Elle garde ses secrets. Elle regrette que I'on parle largement des
caractéres et des situations et si peu de la forme des romans. Sans
doute déplorerait-elle que 'on parle trop de la personne et peu de
'ceuvre. C’était pourtant le but de cette interview critique : appro-
cher quelque peu la personne.

Il y aI'ceuvre en effet, lourde de séve, savoureuse, pleine d’analyses
pénétrantes. La mort de la mére, dans La Plage d’Ostende, est un chef-
d’ceuvre en deux pages (pp.261-262). Il y a le style musical et harmo-
nieux. On trouve des phrases proustiennes (p.134), d’autres trés grand
siécle (pp.110-111)3. Lauteur a une curieuse tendance a la maxime.
Y verra-t-on une résultante de la pratique analytique ? 4 Il est une
autre dimension dans La Plage d’Ostende : 'humour. L'auteur s'adresse
un clin d’ceil 3 elle-méme. On parle avec condescendance de la
pauvre Blandine, femme officielle de Léopold : «Est-ce qu'on ne
pourrait pas lui conseiller de se poudrer, dis-je 3 Henri Chaumont ?
Un soir, Jacqueline Harpman, qui était bonne fille, trouva le moyen
de 'emmener dans sa chambre et de la maquillers (p.240).

La trajectoire de J. Harpman est loin d’étre terminée, aussi est-il
toujours aléatoire d’émettre jugements ou prévisions.
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— Quelles sont 3 I'heure actuelle vos lectures ?

— Beaucoup de lectures professionnelles, bien siir. J'ai aussi découvert des écrivains que je ne
connaissais pas, comme Marléne Haushofer que je trouve extraordinaire. Ou encore Edith
Wharton dont, je le dis avec confusion, je n’avais jamais entendu parler. J'ai pris énormément
de plaisir a la découvrir. Je reste contemporaine dans mes goits, c'est I que je m’amuse. Il est
rare toutefois que ces lectures déclenchent quelque chose du point de vue littéraire.

— Comptez-vous poursuivre cette reprise de I'écriture amorcée en 1987 avec La
Meémoire trouble ?

— Owui, c'est prévu. J'écris énormément, j’ai plein de choses en chantier. Malheureu-
setnent, j'ai pew de temps a y consacrer.

En septembre 1992 cependant, est sorti chez Stock un recueil de
nouvelles : La Lucarne. Les Bons sauvages sont réédités chez Labor, dans
la collection Espace Nord. Jacqueline Harpman occupe en novembre
1992 la Chaire de poétique créée par le Professeur Michel Otten a
I'Université catholique de Louvain. Elle achéve un nouveau roman :
Le Bonheur dans le crime. Elle poursuit ses activités de psychanalyste.

Notes

1 Le Carnet et les instants, Bruxelles, N°71, janvier-février 1992, p.12, propos recueillis par L. De
Maeschalt.

2 11 est exact que Freud, dans Délires ef réves dans la Gradiva de Jenssen, trouve une confirmation de
la justesse méthodologique de sa méthode thérapeutique. Mais il est aussi exact que
B. Bettelheim, dans Psychanalyse des contes de fées, a aidé i «déconstruires certains textes et i en
montrer la portée.

3 «Mais les rougeurs, trembler et pilir, le cceur qui faut, le souffle qui se suspend et les tempétes

noires de désir...»
«Elle devait, me regardant, réver 4 une vie différente de celle qu’elle s'était faite en épousant,
jeune, un homme riche, comme elle avait fait Léopold épouser Blandine, pour se retrouver
veuve tot, comme il m'eiit bien plu que Léopold le devint, maitresse d'une fortune que sa saga-
cité lui permit d’accroitre, mais, la vénusté passée, ne pouvant plus espérer un amour» (p.110).

4 Nous ne résistons pas i I'envie d’en citer quelques-unes : «les plaintes du jaloux ne font pas son
bonheur et il faut prendre de force les femmes qui ne se donnent pase (p.195) ; «on n’accorde la
victoire qu'd celui qui se présente en vainqueur (p.236) ; «on ne se fait une place dans la société
qu’en titillant le snobisme» (p.233) ; «la beauté promet tout 3 une femme et lui fait croire qu'elle
peut choisir son destin» (p.247) ; «on ne se remet jamais de sa mére» (p.339) ; «venu un certain
ige, on ne fait plus la fine bouche sur les plaisirs» (p.345).



