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Escribo como una mujer crece
 cerca de una ventana
como un hombre de lejos
se lava los brazos
y por las fisuras de una puerta
se injerta un naranjal
como si la historia fuese la sombra
de una liebre
y su pulso
una tempestad que nadie escuchara.

    Margara Russotto

Mirar y Narrar

El mundo creado por Marvel Moreno concentra la narración de experiencias vitales de la
mujer, de dar una mirada a éste y de proyectar la interacción entre unos y otros. Es por eso que,
como en el  poema de Margara Russotto,  no se  trata  de una mirada unidimensional,  sino de
aquella que igualmente nace de la mujer «que crece detrás de una ventana», del hombre «a lo
lejos» y de la sombra y la luz haciendo su camino en la historia como «una tempestad que nadie
escuchara». La voz se dirige a todos los lugares, mira, observa, escudriña, cuestiona y pone en
crisis tanto las costumbres establecidas como las razones del mundo contemporáneo. 

La narradora le toma el pulso a la historia, a la sociedad y a la cultura, cerca o lejos de su
medio (Barranquilla), para hacer oír la tempestad de ese pulso que corre como «la sombra de una
liebre». Así modela y da paso a imágenes de mujeres creadas y dichas desde ellas y muestra las
vicisitudes de la identidad en función de los cambios sociales o culturales. 

Que la cultura latinoamericana es por tradición falocrática, paternalista, «rigurosamente
masculina desde sus orígenes» y en las últimas décadas con cierta visión «humanizadora», dada
la   aparición  de  determinadas   escritoras,   son   algunas  de   las   afirmaciones  de  Helena  Araújo
cuando revisa el estado actual de la mujer como escritora en América Latina1. Este aspecto no
puede evadirse de una lectura de la obra de Moreno, pues obliga a analizar que la forma de
desprendimiento de esta sujeción no se alcanza siempre por los caminos del lenguaje andrógino
sino por un proceso de autoconciencia vital,  de situarse en y ante el mundo, de saberse con
posibilidad de ser, de expresarse y de buscar la palabra o el gesto para ello. Una palabra que
afirme a la vez que niegue, rompa, construya y suscite crisis, elaborada, en su caso, mediante la
mirada; es decir, una palabra que mire al narrar o que narre mirando. En ésta se proyecta un

1 H. Araújo, «Siete novelistas colombianas», Manual de Literatura Colombiana, Bogotá, Planeta/Procultura, 1988,
Vol. II.
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discurso   femenino   pensado   y   hablado   por   voces   femeninas,   cuya   mirada   difiere   de   la   del
convencional discurso de lo femenino2.

Con mucha certeza, al analizar En diciembre llegaban las brisas (1987), Sarah de Mojica3

demuestra los nexos de la escritura de la autora con el grupo de Barranquilla y la plasmación de
un imaginario femenino cuyo drama radica en la reproducción de «la mirada dominadora»4 que a
la vez conduce a «una lectura satírica de este drama que se va agotando en el tiempo cerrado de
los mitos tradicionales de la sociedad patriarcal y sus tabúes legendarios» 5. 

El análisis que propongo busca entender esa «mirada pornográfica» como una forma de
subvertir los conceptos tradicionales y escudriñar en lo más íntimo de la experiencia de la mujer,
su sensibilidad y situación cultural,  desde una escritura  itinerante,  ya que se desplaza de un
personaje a otro o de una situación a otra, confrontando tiempos o personas. Gracias a esa mirada
narrativa se llega a la conciencia de sí misma y a la posibilidad de abandonar el paraíso; aquel
que debe entenderse como el de la comodidad, construido bajo los parámetros de la sujeción y la
alienación, alimentado con idílicas visiones de cuentos de hadas y finales felices donde no pasa
nada imprevisto, tal como algunas concepciones culturales lo determinan. 

La   visión   expuesta   por   Moreno   es   a   todas   luces   desmitificadora:   la   condición
melodramática de nuestros países es retomada de tal manera que, acudiendo a una paráfrasis del
cuento «El día del censo», muestra su ser como un delirio del romanticismo latinoamericano que
conduce «a las  mujeres  a  convertirse siempre en víctimas»6.  Esto sugiere,  en el  caso de los
relatos, que la farsa paradisíaca debe abandonarse. Aprovechando la oralidad, diversas voces
femeninas narran escudriñando en su pasado y viendo las repercusiones de éste en el presente,
mientras (y logrando que) el lector toma conciencia de ello y percibe que la relatora lo lleva de la
mirada voyeurista del primer libro de relatos  a la mirada perversa del último. 

Mirar y narrar es, pues, un juego dialéctico. El personaje hecho voz, mira y bucea en su
entorno, en los actos de hombres o mujeres, en los gestos sociales y de la vida cotidiana. Cada
mirada entrega un proceso de evaluación y toma de conciencia, desde la palabra narradora que
materializa lo mirado. 

Mirada   y   palabra,   entonces,   dinamizan   la   acción   de   diversas   maneras:
desprevenidamente,   curiosamente   y   cuestionadoramente,   hasta   culminar   en   un   acto   de
revelación. En esta dinámica la mirada y la palabra se fusionan complementándose: en los relatos
de  Algo tan feo en la vida de una señora bien  (1980) se percibe  voyeurista  y en los de  El
encuentro y otros relatos (1992) perversa. En esta alianza radica el acierto narrativo de la autora,
que del universo femenino pasa a la escritura del ser humano y lo relaciona con el mundo, y de la
perspectiva oral conduce a la escrita; y sin perder los vínculos con su imaginario primordial

2 Sobre esta problemática hay varios análisis que sustentan la idea de diferencia entre el modo de escritura de la
mujer ante sí misma y del hombre ante ella. El llamado «discurso de lo femenino» pertenece a la idea de la mujer
pensada y hablada por los hombres, mientras que en el «discurso femenino» son las mujeres quienes se nombran y
se piensan; este último, llamado también «discurso feminista» y/o «teoría feminista» es el «resultado de un alto
nivel de autoconciencia genérica y de un desarrollo teórico y político del feminismo, tanto en lo social como en lo
individual». Véase, entre otros, los estudios compilados por Aralia López González, Sin imágenes falsas, sin falsos
espejos, Narradoras Mexicanas del Siglo XX, México, El Colegio de México, 1995.
3 S. de Mojica, «La mirada pornográfica. Fetichismo femenino en la novela de Marvel Moreno», en  La novela
colombiana ante la crítica 19751990.  Luz Mery Giraldo B. (comp.),  Bogotá,  Centro Editorial Javeriano, Cali,
Editorial Facultad de Humanidades, 1994.
4 M. Moreno, En diciembre llegaban las brisas, Barcelona, Plaza & Janés, 1987, p. 328.
5 Ibídem, p. 338.
6 M. Moreno, «El día del censo», en El Encuentro y otros relatos, Bogotá, El Ancora Ed., 1992, p. 86. 
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(Barranquilla) de su primer libro, lo amplía en el siguiente, contribuyendo a la exploración de la
identidad latinoamericana confrontada y relacionada a realidades cosmopolitas.

Mirar y narrar   logran  la  relación  íntima entre  voyeurismo  y perversión,  pues al  estar
signadas por lo vicioso, lo amoral, lo libertino y lo degradado o degradante, se aprovechan las
posibilidades   transgresoras  del  discurso  convencional.  En  términos  de   la   tradición,   la  mujer
(niña, adolescente, joven o adulta) no tiene derecho a mirar, pensar, actuar o hablar más allá de
los valores de una moral establecida donde «las buenas costumbres» ejercitan la sumisión, el
silencio,   el   pudor  y   la   ceguera   ante   cualquier   acto  de   la   libertad.  Así  mismo,   la  narración
convencional es puesta a prueba mediante el uso frecuente de la oralidad que desde la escritura
se vuelve ojo, es decir, foco que mira.

Personajes  como Oriane,  Madame Yvonne o  Tomasa  en  Algo  tan   feo...  son  polo  de
atracción para la voz relatora, pues gracias a ellas y a la curiosidad profunda que de ellas emana,
se cumple la sentencia de Ana María Alvarado, narradora de «La Sombra», cuando sabe quién
es, pues tiene «la impresión de haber pasado mucho tiempo extraviada en el silencio»7. Haber
pasado extraviada es la clave para entender el encuentro con la realidad, pues antes de acceder a
ella ha permanecido en el limbo del deber ser sociocultural, en el cuento de hadas que al final
entrega la vivencia de un mundo engañoso, marcado por lo ficticiamente feliz.

En «Oriane, Tía Oriane», María, la voz–niña desde la cual se mira el mundo de Oriane, se
asombra con el proceso de conocimiento de la casa de su tía y se inquieta al escuchar en ella
determinados ruidos que distraen su rutina cotidiana. La casa, grande y silenciosa, rodeada de
jardines,   con   amplios   corredores   que   alinean   dormitorios   cerrados   y   salones,   decorada
exquisitamente con gobelinos,  alfombras con arabescos,  vitrales,  espejos  y  retratos,  obliga a
caminar de puntillas. Si el narrador mira y narra, el lector lee y observa: sigue paso a paso la ruta
recorrida por la niña, ve los objetos, oye los ruidos y, como María, se acerca cuidadoso al mundo
que se le entrega. El lector ve y oye, se desinstala, atiende la voz que lo conduce al pasado que
María «olvidaría con los años» y a la época en que: 

Ya casada, cuando el tiempo no era más un chispear de instantes sino el lento transcurrir
de días iguales, observando jugar a su hija en el jardín de una casa donde un marido
cualquiera la había confinado.8 

Marvel  Moreno   atrapa   al   lector:   le   narra,   le  muestra   y   le   detalla,   al   tiempo  que   lo
relaciona con una doble temporalidad: la del mundo soñado («un chispear de instantes») y la del
mundo adulto («un lento transcurrir de días iguales»). 

El inicio de la nouvelle «La noche feliz de Madame Yvonne» apela al lector obligándolo
a ubicarse ante la pregunta de la voz narradora: «¿Dónde demonios estoy ahora?». La voz sale de
ella  y  se desplaza,  como un segundo ojo,  por  el  entorno para hacer ver  que «alguien había
llenado aquel salón de guirnaldas de colores y cuatro tunjos risueños la miraban desde el bar.
Había serpentina regada por el suelo. Y capuchones bailando detrás de las puertas de vidrio. Y
abriendo y cerrando los brazos un enorme oso se acercaba llamándola por su nombre» 9. 

La voz avanza y como una cámara cinematográfica focaliza a unos y a otros, reproduce
breves diálogos, refuerza la mirada en el escenario de carnaval y penetra en la conciencia de los
otros   hasta   lograr   la   interacción   que   desenmascara   la   realidad.   El   lector   ingresa   lenta   y

7 M. Moreno, El Encuentro y otros relatos, op. cit., p. 88.
8 M. Moreno, Algo tan feo en la vida de una señora bien, Bogotá, Ed. Pluma, 1980, p. 17. 
9 Ibídem, p. 125. 
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vertiginosamente al  teatro del  mundo, ya que el  dinamismo de la voz narradora lo conduce,
desde frases cortadas, al momento en que muestra a 

Mario Salgueira  [que] no perdía de la escena un solo detalle.  Su mirada  iba de José
Méndez a la del trapecista, pero su rostro, pálido como la cera, no expresaba nada. Mario
Salgueira pensaba en la capacidad de recuperación de la burguesía. Pensaba que absorbía
cada expresión de protesta como una esponja se chupa el agua. Todos los políticos, todos
los  escritores  que surgían  de  la  clase  media  caían  de un  cierto  modo en  sus  manos.
Incluso   si   a  un  nivel   emotivo   se  mantenían   fieles  a   los  principios  de   la   revolución,
trataban en el fondo de mimetizarse con la burguesía adoptando inconscientemente sus
valores. Haciendo lo posible por buscar su aplauso, su aprobación. Y para ese fin, nada
mejor que las burguesas10.

A su vez la mirada del personaje desplazándose a otras situaciones evoca y asocia; en el
proceso narrativo el foco se dirige a Madame Yvonne, dejando atrás a Salgueira para mostrarlo
mirado por Ema de Revollo, quien lo recuerda como «el mismo hombre del que ella se había
enamorado a los diez y ocho años en aquella fiesta de Laura de Urueta»11. Después de evocar
situaciones pasadas,  una vez más el  foco narrativo se metamorfosea al  orientarse hacia Lina
Insignares quien mira a Ema, la juzga y se pregunta «¿por qué Ema de Revollo había escogido
un disfraz tan insinuante como  el de trapecista?»12. 

El dominio estructural del relato está construido desde un foco narrativo que como una
mirada zigzagueante avanza y retrocede en el tiempo y en el espacio, en personajes y situaciones,
en reflexiones y juicios, mientras un narrador intradiegético se concentra en Madame Yvonne y
hace de ella el eje y el ojo de la cámara que sabe y presiente antes y después de los hechos. La
voz, al hilar el discurso en sintonía con la mirada, adquiere el don de la ubicuidad.

En «Ciruelas para Tomasa» el eje narrativo se duplica en la nieta que narra lo que ve y la
abuela que narra lo que evoca a partir de lo visto. El punto de partida, como es propio en Marvel
Moreno, es claramente sugestivo: 

No la había visto en mi vida pero supe que era ella apenas la divisé parada en la esquina
mirando hacia la casa con la terquedad de un zombi. Así que di la vuelta y eché a correr
al cuarto de la abuela y le dije, llegó Tomasa13.

La descripción que  sigue  a   la  escena  muestra  el  que  hacer  de   la  abuela  y   relaciona
algunas características físicas y psíquicas. La nieta mira y la voz parece salir de sus ojos hacia el
relato: 

Por si las moscas me mantuve a distancia buscando cualquier cosa en la despensa: apenas
mi abuela dio la espalda y ella arrastró del cuarto un taburete me vine a jugar con mis
bolas de uñita, aquí, en el patio. De ese modo la tengo a tiro de ojo y mi abuela no puede
reprocharme nada: que si metiche, que si husmeo a la gente como perro hambriento y la

10 Ibídem, p. 141.
11 Ibídem, p. 144.
12 Ibídem, p. 147.
13 Ibídem, p. 37.
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cantaleta que me conozco. Por lo demás ésa ni cuenta va a darse, es un zombi, dejó su
alma en otra parte y tiene movimientos de mentira14.

Mientras   la nieta  narra  mirando «a  tiro  de ojo»,   la abuela conduce al   lector hacia   la
historia de Tomasa y el motivo de su regreso: «desandando cincuenta años de odio vendría a
buscar   su   cuarto  para  morir»15.  La  narración   se   alterna   equitativamente  y   el   lector   tiene   la
oportunidad de leer dos versiones que matizan presente (la nieta) y pasado (la abuela) hasta
confluir en la versión de Tomasa (pasado, presente y tal vez futuro), quien desde sus ruidos
interiores en la intensidad de su historia se narra a sí misma, y en menos de tres páginas amplía
la perspectiva de las otras voces: 

Ir y venir, todo habría salido bien si no me hubiera extraviado perdiendo la señal dejada
en el  primer  círculo,  un  matarratón  marcado con  mis   iniciales,  pero no  de cualquier
modo, sino de suerte que nadie las reconociera. [...] Después de ayunar siete días, sin
metal alguno en mis manos, con mañas y sortilegios sacaré de la madera esencia, de la
esencia el perfume, del perfume el recuerdo que lo hará volver. Un traje de muselina,
entre cintas mis trenzas, volando sobre un círculo que en su centro tenga el signo del
reclamo, veré  su sombra convertirse en cuerpo que abrazará  mi cuerpo, en labios que
besarán mis labios [...] invocarán el rayo y la ceniza y piedras arrasarán la casa, ceniza y
piedras, ceniza y polvo, ceniza, nada16.

La escena se consolida cuando la nieta ve la intensidad del presente alucinado de Tomasa,
al percatarse de sus hombros curvados y estremecidos porque ríe o porque llora y adivina en su
rostro   sonámbulo  una  oración.  Los   tres   focos  narrativos   confieren  al   cuento  una   estructura
tripartita en la que Tomasa es el centro hacia el cual y desde el cual gravita el mundo narrado,
pues su historia y su presencia dirigen el foco narrativo que cuenta, describe, problematiza y
penetra en la interioridad.

La manera de narrar  mirando –en estos  tres  cuentos– contamina al   lector  haciéndolo
voyerista, pues al igual que el personaje o los personajes desde el cual o los cuales se mira el
mundo, el entorno y la interioridad, se siente obligado a no perder detalle, a apasionarse con las
versiones y focalizaciones, a recibir los diversos mensajes y a aceptar la sacudida que entrega la
realidad narrada, no ajena a la realidad cotidiana. Un espejo que parece refractar las voces que se
multiplican   es   visto   por   el   lector,   quien   se   hace   partícipe   del   mundo   y   capta   en   éste   las
resonancias, los «ruidos», los vacíos, los olvidos, las angustias, los miedos y las expectativas que
generan las vidas marginales o marginadas de los seres hablados por otros y por sí mismos.

Estas estrategias se prolongan en  El Encuentro..., aunque hay un cambio en el sistema
narrativo, pues el focalizador se desplaza desde un narrador más convencional: en primera o en
tercera persona, homodiegético o intradiegético, según el caso, confrontando en la interioridad de
la fábula el pasado y el presente y generando cierta expectativa de estirpe policial (voyeurista)
que concluye en finales inesperados, aunque acordes con lo narrado (perverso).

Con menor  complejidad,   análogo al  desplazamiento  narrativo  de  «La  noche   feliz  de
Madame Yvonne», un narrador itinerante y omnisciente traza el discurso de «El violín» (cuya
temática tiene antecedentes en la historia de Laura Urueta, el personaje de «Algo tan feo en la
vida de una señora bien» y aludido en la  nouvelle  mencionada):   las cuatro páginas iniciales

14 Ibídem, pp. 37–38.
15 Ivi.
16 Ibídem, pp. 52–54.
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ambientan en un escenario donde Alice, cumpliendo una «representación de burguesa feliz»17,
atiende a sus  invitados con una taza de café.  La primera imagen muestra a Alice bordando,
mientras «olvida» los días habituales en que yace «bajo las garras de la depresión»18. En paralelo
con el personaje  la voz evoca y da a conocer los antecedentes de ese habitual estado de ánimo
que poco después de su matrimonio la envolvió «en vientos de locura, precipitándola en abismos
de sepulcro, dejándola maltratada y sola como guijarro reventado por las olas sobre la playa»19.
El discurso es  inmediatamente focalizado por Martine, amiga de la  infancia,  y se obtiene la
perspectiva de la farsa social de aquélla y una versión crítica de ésta. De nuevo la voz retorna a
Alice y el lector reconoce en Martine su doble y su contrario: mientras ella borda para evadir,
ésta hace del violín su refugio, pues a pesar de su tenacidad no ha logrado superar el peso de
saltar de la infancia a la edad adulta, a causa de las fragilidades de su madre y las inconsistencias
familiares. De la visión de Martine se pasa a la de Nicole, hija de Alice, a quien admira por su
independencia y en quien podría ver realizados sus deseos de libertad, aludidos al final del texto
en una escena contemplativa, idílica y liberadora que parece congelar un instante feliz, aquel en
que a su solicitud da «de comer al pez del estanque». La madre mira y ve a Nicole detenerse:
«absorta  en una secreta  contemplación. De pie,   la  cabeza  inclinada bajo el  sombrero negro,
parecía una estatua encontrada entre los restos de un naufragio muy remoto»20. Alice–naúfrago
contrasta con la vitalidad de la hija. El resultado del discurso se traduce en la mirada que narra
una escena. No pasa nada antes ni después de la voz y la mirada, pues prevalece la generación de
un  estado  anímico   traducido  en  deseo  vital,   por  oposición  a   la   impotencia,   resultado  de   la
condena propia por la actitud complaciente y normativa.

En «La sombra», abuela, madre e hija se sintonizan en la frase: «Adriana se acuerda de
mis recuerdos y adivina que su madre la  trajo al  mundo para morir»21.  El monólogo interior
proyecta la dinámica de una identidad rota: la abuela Ana María, se ve a sí misma a la vez que ve
su prolongación en su nieta Adriana, ante la conciencia de la ruptura de la cadena genealógica, al
asumir la muerte de su hija Cristina. Reiterando la temática del cuento anterior, esta triple mirada
desde ella misma, expresa la visión de una interioridad hecha trizas, la de alguien que ha existido
gracias a los otros: «yo soy la que fui», parece decirse en la intensidad del texto, en el momento
en que Ana María toma conciencia de la cadena de automarginación y la necesidad de romper, a
través de la nieta.

El dinamismo del monólogo expresa la crisis de una conciencia que se asume al aceptar
el pasado como una ley del presente, articulado con la interacción soyfui: 

Ahora sé quién soy: fui Ana María Alvarado, esposa de Fernando Casola; fui la madre de
Cristina, [...] Busco la mansión donde se apagó Cristina, la casa de su marido, el doctor
Parédes. [...] como una queja olvidada irrumpo en sus galerías. Ahora empiezo a saber
quién pensó en mí: mi nieta Adriana, esa jamás me olvidará22.

Al mostrarse el desplazamiento de la mirada y de lo narrado desde ella hacia la nieta, se
permite la visión de su propio pasado con relación al presente de ésta en un movimiento espacio

17 M. Moreno, El Encuentro y otros relatos, op. cit., p. 46.
18 Ibídem, p. 43.
19 Ibídem, p. 45.
20 Ibídem, p. 52.
21 Ibídem, p. 96.
22 Ibídem, pp. 89–90.
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temporal: la evocación de su pasado se refracta en Cristina (pasado ausente, madre de Adriana) y
el presente referido a la nieta actúa como un deber ser (futuro) para no perder el rumbo. El
universo se concentra en el espacio inmóvil del sueño y la vigilia donde no hay acontecimiento
sino desplazamiento de una escritura introspectiva, retrospectiva y prospectiva, resultado de la
toma de conciencia de quien sale de sí hacia los otros buscando, al menos en sus fantasías, evitar
la repetición de sus actos fallidos. 

Si bien en este libro de relatos Marvel Moreno se distancia del campo de la toma de
conciencia de la mujer frente a la marginalidad y al silencio explorados en el primero23, en los
dos cuentos anteriormente citados la toma de conciencia se realiza como una visión de peligro,
de temor a la continuidad y de negación de sí misma, narrado de manera inversa, pues es claro
que la primera o la segunda generación (la madre o la abuela) asume la voz y focaliza ante la
descendencia  (hija  o nieta  –segunda o tercera generación),  con el   temor de quien conoce  la
historia de las sombras y los ruidos y no resiste la idea de ver a su descendencia «envuelta en
brumas de nostalgia».  

El  proceso  narrativo  muestra   en   la  mayoría  de   los   relatos  una  metamorfosis  del   rol
femenino, ya que la mujer asume su identidad, ha cumplido un proceso, acepta su historia y se
desempeña según las leyes y el dinamismo del mundo contemporáneo. De sujeto de búsqueda,
indagación y crisis, pasa a sujeto de desencanto que acepta su pasado, la identidad de su cultura y
las contradicciones de la realidad. El tono narrativo cambia: el apasionamiento característico de
los   cuentos   «barranquilleros»   se   transforma   en   enfriamiento   y   distanciamiento   en   los
«cosmopolitas», pues la lógica racional se apodera del mundo y del discurso expresando cierta
deshumanización muy propia del presente.

Del Edén a la realidad

algo me lleva y me trae, me empuja y
me envuelve como si en alguna parte
me esperara una memoria.

Al recorrer los dos libros de relatos de Marvel Moreno, el lector sigue el desarrollo de
una experiencia vital: el primero es de separación y crisis ante el mundo vivido y el segundo, de
aceptación del pasado y del presente, no exenta de escepticismo y truculencia. En Algo tan feo...,
con   cierta   dinámica   proveniente   del   imaginario   barranquillero   (representado   tanto   en   los
ambientes del carnaval como en las costumbres sociales), se asiste con expectativa a la despedida
del mundo edénico desde diversos ángulos, mientras en El Encuentro... el paraíso ha quedado en
el  olvido,  de  Barranquilla   se  conservan algunas  evocaciones  y el   tránsito  vital  se  hace más
urbano. En el primero, la historia narrada y la expectativa de los personajes afectados muestra la
despedida  de  manera   traumática;  en  el   segundo,   lo  narrado y   la  vivencia  de   los  personajes
muestran su ausencia de manera fría, racional y escéptica. 

Pueden   tenerse   en   cuenta   varios   momentos,   de   acuerdo   con   el   proceso   y   según   la
dinámica consignada en los cuentos que sirven de base para esta ilustración:
1. Edén y despedida abrupta: «Oriane, Tía Oriane» y «Ciruelas para Tomasa».

23  En   los  dos   libros,  pero  especialmente  en  el  primero,  el  mundo  masculino  proyecta  un  «código  de  honor»
(prestigio, dinero, ascenso social), respetado por los mayores y seguido por las mujeres (madres o abuelas), como
parte de un orden superior, de una norma e incluso de un premio o una ganancia.
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2. Crisis por el Edén perdido: «Algo tan feo en la vida de una señora bien».
3. Aceptación crítica y burla: «La noche feliz de Madame Yvonne»
4. Escepticismo, desencanto e ironía: todos los cuentos de El Encuentro...
  Aceptando que en esta colección la noción de paraíso se ha perdido, lo que se expresa es
su reverso, es decir detrás del Edén, en «la desesperada lucidez de la ironía», como se dice en
«La peregrina»24.  El lector va del silencio en «Una taza de te en Augsburg», a la perversión
truculenta y quiroguiana en «El espejo»,  o del bovarismo de «El encuentro» a  la  intensidad
erótica en «La peregrina», y del desdén por el otro y la crisis por la creación en «El perrito» al
retorno a lo mágico en «Barlovento». Valga una mínima aproximación:

Edén y despedida abrupta

En «Oriane,  Tía  Oriane»,   la   experiencia   vital   es   narrada   a   través   de   los   ojos   y   las
sensaciones placenteras de María, la sobrina que ve en la tía un espejo ideal y una duplicación de
sus propios gestos y que se maravilla con los recuerdos de ella como si estuviera ante una caja de
sorpresas y siente la amenaza de ciertos ruidos anunciando el despertar intempestivo del mundo
de   los   sueños,   o   las   pesadillas   que   van   a   formar   parte   de   la   vida   cotidiana,   como   algo
desconocido que pasa a invadir la intimidad de su silencio y de sus fantasías. Así, cuando:

Sentía  deseos  de correr  al  cuarto  de su  tía  y besarla  sin  decirle  nada,  vagar  por   los
corredores arrastrando telarañas bajo la mirada cómplice de los espejos, descender ahora
que el reloj del vestíbulo anunciaba gravemente la medianoche, así descalza, caminando
en puntillas mientras el viento bamboleaba el columpio y oía con inquietud el crujido de
las argollas oxidadas25

y mientras una secreta protección la acompañaba, algo entraba al fondo de su sueño y una voz,
como «un grito colérico», abruptamente le anunciaba que un «desconocido había entrado en la
casa»26. Los «ruidos» que constantemente desinstalan a María actúan como presencias fantásticas
que alteran el orden y preparan para el desenlace final, en el que el sueño idílico es invadido por
«fuerzas poderosas» que amenazan y destruyen la felicidad edénica de la infancia.

En el caso de «Ciruelas para Tomasa», esta despedida se realiza al paso de la crisis ante
la realidad, a partir de la historia personal de Tomasa, amada y abandonada, quien se «había
cerrado para siempre a la vida y cualquier forma de ilusión apenas puso en duda la buena fe del
hombre que amaba»27. La historia narrada introspectivamente por una abuela, como testimonio
vital  que  va  de  su  infancia  a   su  vejez,  muestra   la  pérdida  de  su  inocencia   frente  al  oscuro
episodio del pasado que marginó  a Tomasa y que debe olvidar como ciega y sorda ante los
hechos: 

(Sólo yo, una niña metida a la fuerza en un cuarto que al  cabo de  tres días arañaría
todavía la puerta cerrada, sin lágrimas ya, sin inocencia, después de haber aprendido a
asumir fríamente su destino)28

24 M. Moreno, El Encuentro y otros relatos, op. cit., p.114.
25 M. Moreno, Algo tan feo en la vida de una señora bien, op. cit., p. 25.
26 Ibídem, p. 26.
27 Ibídem, p. 39.
28 Ibídem, pp.39–40.
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al ver a Tomasa partirse en dos «como si el dolor fuera un golpe recibido en pleno vientre, la
noche que Eduardo partió y los ruidos de la oscuridad extraviaron el resonar de los cascos de su
caballo»29. A su vez el nuevo testimonio que se desprende de la mirada de la nieta ante el despojo
de Tomasa se convierte en una triple pérdida de la inocencia y por lo tanto en la expulsión del
paraíso.

Crisis por el Edén perdido

En «El  muñeco»,  Doña Julia   recordará  para siempre  la  presencia de un muñeco que
amenazante «estaría rondándola como una mala sombra»30, pues aparecería y desaparecería en
cualquier lugar o momento; análogo a los ruidos que alteran el orden en la casa de la Tía Oriane
o a la mosca que zumba en la alcoba de Laura Urueta, imponiendo conmoción ante el orden que
se pierde. En «Algo tan feo en la vida de una señora bien» el tiempo del relato muestra que la
vida  está  marcada  por  una  temporalidad  interior  cuyo resultado  muestra   la  experiencia vital
fracturada; ésta articula dos tiempos: un pasado feliz, perteneciente al paraíso de los cuentos de
amor tejidos al calor de las fantasías infantiles y un presente tortuoso que proyecta la ausencia y
la negación del mundo soñado. Laura Urueta,  habitante de los dos tiempos,  para soportar  la
vivencia  del  presente   (por  ejemplo  un matrimonio  y una  casa  demasiado grande que  no  ha
«podido  sentir  nunca   suya»),   sobrevive   recurriendo  a   las  «tretas  del  débil»  al   anestesiar   su
cotidianía con amplias dosis de Librium, Valium y Tranxene y buscar refugio en un cuarto que
intenta hacer propio31, con la aspiración de mirarse a sí misma al retomar trozos de su historia y
recorrerse por dentro.

La historia de Laura es cotidiana, como la de muchas madres, tías o abuelas entretejidas
en los diversos cuentos: educada para ser guardiana del hogar, complaciente y convencional,
sometida  a   la   rutina  y  extraviada  en  el  personaje  que   la   sociedad   impone.  Hundida  «en  el
aburrimiento de la clase media» y «salvada» por un matrimonio conveniente que la saca del
encierro a que ha sido sometida por una «faltaculpa» de amor juvenil, por una equivocación del
pasado, logra, gracias al marido «redentor», «volver a ser como las otras»32. El paraíso de Laura
estuvo en el amor que la condena, tanto como en la fantasía de realización por el matrimonio.
Uno y otro fueron asumidos en su momento como formas de libertad y liberación, así como son
comprendidos en el presente desde el recurso para la marginación: 

Haber   amado,   haber   conocido   aquella   sensación   de   plenitud,   haber   descubierto   la
importancia de que el cielo sea azul, de que el aire huela a mar, de que haya cangrejos en

29 Ibídem, p. 39. 
30 Ibídem, p. 30.
31 En Laura se realiza a medias la idea de una habitación propia lanzada por la escritora Virginia Woolf, pues no
sabe ir más allá del espacio físico al emocional y arrastra a éste sus miedos, sus culpas y sus pesadillas. En ella,
como en otros personajes femeninos marvelianos, la vivencia elusiva es determinante: son «mujeres devoradas y
devoradoras  que  comparten  un  mundo sin  sentido»,  afirma  Montserrat  Ordóñez  en  su artículo  «Cien  años  de
escritura oculta: Soledad Acosta, Elisa Mújica y Marvel Moreno», en  Fin de siglo. Narrativa Colombiana, Luz
Mery Giraldo (comp.) Cali, Editorial Facultad de Humanidades/Bogotá, CEJA, 1995, o la versión en inglés «One
hundred   years  of   Unread  Writing:  Soledad  Acosta,   Elisa  Mujica   and  Marvel  Moreno»,  publicado  por  Susan
Bassnett, Knives and Angels, Women Writers in Latin America (London and New Yersey, Zed Books, 1990).
32 M. Moreno, Algo tan feo en la vida de una señora bien, op. cit., p. 109.
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la playa, conocer todo eso para perderlo de golpe, para nunca más encontrarlo, hacía de la
vida sí, algo sin sentido, algo irrisorio33.

Por eso cuando tiene pleno conocimiento de su pasado y de la manipulación de que ha
sido objeto (por las conveniencias maternales, sociales y culturales), Laura ve en un payaso de
carnaval su propia experiencia 

Mirándola intensamente desde aquella cara que regresaba ahora del fondo de los años,
injuriada por el olvido y recobrada en el momento mismo en que todo empezaba a ser
bruma y silencio, su triste y remota cara: de payaso blanco34.

El payaso, como otro yo, se asocia también a la mosca temblorosa que recurrente invade
su cuarto hasta deshacerse.

La crisis  de Laura,  análoga a   la  de Tomasa,  se cristaliza en la  despedida del mundo
edénico de dos maneras: Tomasa niega el paraíso y se refugia en la locura; Laura lo olvida y
busca refugio en la evasión, la alucinación y la anestesia de su cotidianía.

Aceptación, crítica y burla

El carnaval invade la escena en que transcurren las varias miradas producidas en «La
noche feliz de Madame Yvonne» y sirve de perspectiva totalizante a la propuesta interna: es la
realización de la fiesta de contrarios que con ironía muestra la convivencia de lo alto y lo bajo, el
rey   y   el   mendigo,   lo   noble   y   lo   ruin,   lo   grotesco   y   lo   sublime,   la   entronización   y   la
desentronización, etc. A través del carnaval Marvel Moreno dinamiza la vida social y cultural
mostrando las clases, las conductas, la moral, la política, la visión del militar, del revolucionario,
del proletario y del burgués, concentrados en la mirada consciente y crítica de Madame Yvonne. 

El   movimiento   creado   entre   el   sentido   del   carnaval   y   la   carnavalización   sirven   de
estrategia literaria desde la cual todos los estamentos son mirados, burlados y cuestionados: las
mujeres son «vitrinas del  éxito de sus maridos  o vehículos pasivos de su riqueza»35;  Alvaro
Espinoza, desde su voz que mira y piensa ante las desinhibiciones producidas, afirma que el
carnaval es «el afloramiento de lo que para bien de todos estaba reprimido»36; Petulia reconoce
que  los hombres ejercen su poder a  través del sexo; Madame Yvonne, «la bruja de Siape»,
ausculta en la doble moral de la sociedad y ve en ella «cantidad de gente jodida, toda esa gente
comiéndose sus propios hígados»37; conoce sus intimidades y los reconoce infelices y viviendo
falsos paraísos del amor, del dinero, de la posición social o política y divididos en negros y
blancos,   liberales   y   conservadores,   ricos   o   pobres,   bajo  una  permanente   pantomima.   En   el
momento en que los invita a ser felices en el lugar donde «no hay pájaros sino goleros», y a
buscar la paz interior desde la armonía entre unos y otros, el silencio cae sobre ella, pues sus
palabras se convierten en amenaza para la farsa permanente. Y en su noche feliz, mirada como
ebria, es sacada de la fiesta de carnaval, mientras ve repetida la historia de las falsificaciones y
miserias, constata la ausencia y la distancia de las utopías y de los cuentos de hadas, y por tener

33 Ibídem, pp. 106–107.
34 Ibídem, p. 122.
35 Ibídem, p. 141.
36 Ibídem, p. 148.
37 Ibídem, p. 188.
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el conocimiento suficiente y crítico del medio debe ser amordazada y como todos(as) forzada a
la inacción y al silencio. Esta  nouvelle  prepara a la mirada consciente, perversa y crítica que
asume quien ha abandonado el paraíso, realizada en la siguiente colección. 

Escepticismo, desencanto e ironía

Se ha  afirmado que  en  El  Encuentro...  se  presentan  ecos  del  Edén perdido,  pero   la
experiencia vital es distinta y con menos complejidad estructural y temática. El pasado retorna
para pedirle cuentas aceptándolo y silenciándolo definitivamente, como puede leerse a través de
Miranda, la distante mujer que ha conquistado el mundo y desprecia a la madre abandonadora en
«Una taza de té en Augsburg». El entrecruce de dos historias paralelas determina la cosmovisión
de este relato: madre e hija, separadas y marcadas por dicha separación, han construido vidas
diferentes, en las que se percibe la condición exitosa de la hija y la atormentada de la madre.
Miranda encarna la frialdad, el  movimiento calculado,  la  independencia, el  desapego: en sus
manos estaba «aligerar el corazón de Frieda y permitirle envejecer en paz. Pero no lo hizo»38 por
considerarlo innecesario. De esa manera realiza la venganza de su orfandad, de su desarraigo y
de su ausencia de paraíso y de «el miedo que nunca la abandonó»39. A diferencia de las mujeres
asustadas y aplastadas de los cuentos anteriores, este personaje no proyecta el más leve rastro de
sumisión o de afecto sino de desdén, incredulidad y desafío.

El bovarismo se resuelve con amplia ironía en «El Encuentro»: Lucía, determinada por
las   fantasías  de  su  adolescencia,  construye   la  máxima aspiración de  sus   sueños  a  partir  del
conocimiento de un personaje de celuloide, y lucha por realizarlos durante el transcurso y el
deterioro de   los  años.  Enamorada eterna  de Robert  Harrinson (quien puede  tangencialmente
asociarse con Rodolfo, el amado de Ema Bovary), hace de su vida una experiencia evasiva y
excluyente de toda posibilidad de acción hasta que, paradójicamente, cuando puede realizar sus
fantasías, como respuesta irónica de la vida, el destino le hace una mala jugada y ella misma
cierra las puertas para el final feliz con Harrinson. El desenlace, opuesto al paraíso, constata el
vacío de la experiencia vital, su absurdo y sin sentido. 

La falsa imagen de «creador enigmático» que utiliza Esteban Henríquez para enmascarar
su incapacidad de vivir en «perfecta armonía con la vida», su proceso de insensibilización y su
falta de pasión, sirve de metáfora para enjuiciar por igual el vacío creador y la crítica que no
alcanza  a  percibir   en  un  autor   consagrado algo  que  esté  más   allá   del  manejo  de   formas  y
recursos.  El  dolor  ajeno  aprovechado para  la  creación se   sustituye  por   lo   trivial  de un  arte
decorativo y de consumo, de la misma manera que la vida cotidiana se articula con relaciones sin
compromiso, representadas en un perrito y en una(s) mujer(es), a quienes abandona a su suerte
cuando los considera un estorbo para el ejercicio de su poder. En «El perrito», Marvel Moreno
detiene su perspectiva mirando el mundo masculino desde la figura de Henríquez quien, como
Miranda, es víctima de su pasado y victimario en el presente: utiliza, manipula y abandona. A
Isabel «un día no pudo aguantarla más y la puso en la calle, literalmente la botó a la calle...»40;
acusa al perrito de hacerle perder una venta y «ordenó que lo botara(n) a la calle»41

La truculencia y la perversión se concentran en «El espejo», de la misma manera que la
burla  a  la  purificación se  intensifica mediante  la exacerbación erótica en «La peregrina».  El

38 M. Moreno, El Encuentro y otros relatos, op. cit., p. 19.
39 Ibídem, p. 12.
40 Ibídem, p.103.
41 Ibídem, p. 112.
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primero, narrado bajo la forma epistolar y con recursos policiales, se estructura circularmente y
desde   la   figura  del  doble.  Una  voz  narradora   trae   a   cuento  un  homicidio  en   el   cual   están
implicados los incestuosos gemelos Mario y Marina, dos seres cuyas raíces pueden rastrearse en
la tradición del mal recreada por Emily Brontë o por Horacio Quiroga: disfrutan con el dolor
ajeno con la misma intensidad con que gozan la pasión del uno por el otro. «Víctimas de una
sociedad   opresora   y   unidos   en   un   mismo   sentido   de   rebelión   contra   el   mundo   entero»42,
condenados a no provocar un escándalo en la ciudad, el narrador hace ver su inocencia–perversa
al mostrarlos cómplices de la muerte de Cecilia, esposa del joven, y luego reposar tranquilos
«como si  el  ángel  de la paz los cubriera con las alas»43.  El paraísoinfierno,  se vincula a  la
inocencia–perversa para mostrar la intensidad del absurdo.

La interesante trama de «La peregrina» retoma escenarios propios del espíritu medieval,
mostrando una ambientación que prepara para el acontecimiento erótico y las formas defensivas
de éste en la cristiandad. Ana Victoria, iniciada tempranamente en el gozo del cuerpo, deberá
expiar la culpa y la falta en una monacal experiencia purificadora. El summum de la ironía se
realiza cuando en el lugar de la expiación del pecado, Ana Victoria se encuentra con Pablo,
quien acude por idénticas y erotómanas razones y, como en un juego de dobles y de espejos, se
inicia  entre  ellos una escena que  repetirán anualmente durante  ritualísticos  días de  encierro,
logrando la consumación plena y sin recriminaciones de los apetitos incontrolables. El infierno
que han creado los otros para ellos es franqueado y la felicidad cumplida en el énfasis de la
perversión que redime.

Hay en este libro diversas formas de transgresión moral y cultural: lo inefable se hace
posible,   la   sumisión  se   transforma en  audacia,   la  virginidad  en   impulso  erótico,   la   realidad
edénica se torna en crudeza y la ingenuidad en ironía. 

Mirar,   narrar,   abandonar   el   paraíso   y   olvidarlo,   son   recursos   formales   y   temáticos
aprovechados por Marvel Moreno, con mayor énfasis en el primer libro y con perspectivas más
contemporáneas en el segundo para, con finales inesperados, hablar de la mujer desde ella misma
y nombrar al hombre, a la humanidad toda, en el tránsito vital que muestra la banalidad de todo
sueño y la relativización de los valores. Ubicada en medio de la diversidad de tendencias que
desde la década del ochenta traza la narrativa colombiana44, Marvel Moreno aporta a la visión
urbana,  al   juego entrecruzado de   la  oralidad que se vuelca en escritura,  a   la  conciencia  del
tiempo y de la época y a la vigencia del discurso que aprovechando la condición femenina se
proyecta en la literatura como memoria frente al olvido.

42 Ibídem, p. 71.
43 Ibídem, p. 78.
44  Es   interesante   recordar   la  polémica  despertada  frente  a   la  calidad  del  cuento  en  Colombia,  promovida  por
«Magazin Dominical» de El Espectador en 1990, en el que narradores, críticos y editores se pronunciaron: algunos
mencionaron la importancia del género en la década del setenta, otros negaron la actualidad del mismo, otros lo
mencionaron como género menor y otros anunciaron el trabajo literario desarrollado casi de manera clandestina por
diversos  autores.  A pesar  de las publicaciones de Marvel Moreno, se hizo caso omiso de su presencia.  En las
diversas líneas que desde fines de los setenta se perfilan para la renovación del género en Colombia es importante
anotar   la   ruptura  con  el  macondismo,  el  olvido  de   la  violencia  partidista,   la   conquista  del  mundo  urbano,   la
escritura consciente de la vida y el hombre moderno, la metaficción en algunos casos, la conciencia sobre la época
o la historia, la exploración en la narrativa negra, el neorealismo matizado de parodia e ironía crítica, además de
determinadas propuestas de este género. Véase mi prólogo a la antología Nuevo cuento colombiano, México, Fondo
de Cultura Económica (de próxima aparición).
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