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Borges y la Metafísica

Nicolás Zavadivker

Sabemos que la filosofía no fue una pasión ajena a la vida de Jorge Luis
Borges, y que más de una vez este argentino se encontró extraviado en las no
siempre calmas aguas de la metafísica. Su travesía por los clásicos del pensamiento
no fue vana; prueba de ello es la permanente presencia de alusiones filosóficas a lo
largo de su obra.

El eje de esta exposición consiste en mostrar cómo las ideas filosóficas
aparecen en textos de Borges -de ficción y no ficción- de forma tal que producen en
los lectores su vivencia antes que su conceptualización. Los manuales de filosofía –
como los manuales en general- suelen manifestar escasez de vitalidad. Borges, en
cambio, resucita ciertas ideas y las reformula en clave literaria, destacando lo que
éstas tienen de vívido y de maravilloso. Para ello apela a la intuición del lector antes
que a su captación conceptual.

Lejos de reducirse a un mero esteticismo, o a un espejismo del saber, las ideas
así presentadas son comprendidas en toda su fuerza expresiva por quien transita las
páginas de Borges. Ni su sistematización en una doctrina ni su defensa a través de
argumentos son añoradas por el lector, que se deja embelesar por las tramas tejidas
por el creador argentino. Más de una vez me sorprendí a mí mismo –pese a mi
condición de licenciado en filosofía- entendiendo mejor algunas cuestiones filosóficas
a través de un cuento de Borges que en boca del propio pensador que las sostiene.

¿Cómo se las ingenia Borges para crear tal vivacidad? Más allá de las
estrategias literarias por él utilizadas -que no constituyen mi especialidad- me interesa
destacar el original procedimiento borgeano consistente en asumir las premisas
propias de un determinado sistema filosófico y recrear el universo –aún en sus detalles
nimios- tal como sus partidarios lo perciben.

Veamos un ejemplo. En “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius” Borges nos presenta un
mundo creado por una sociedad secreta en el que todos sus habitantes conciben la
realidad como una construcción de la mente humana. Si hubiese que recomendar un
único texto a quien desee comprender la doctrina del idealismo, probablemente este
cuento sería el mejor candidato. Ello se debe a que en este relato Borges no nos habla
sobre el idealismo, sino que nos presenta directamente un mundo construido de
acuerdo a las premisas idealistas. De esta forma genera una comprensión de esta
doctrina desde dentro del propio sistema, desde sus posibilidades y desde sus límites.
Sentimos así el idealismo en carne propia o, lo que es lo mismo, somos idealistas, y
en el acto de serlo llegamos a captar la inestabilidad de un universo que responde a
las leyes de la mente.

Nuestro pasaje por el idealismo no es superficial: las principales consecuencias
de esta perspectiva afloran en el notable cuento borgeano. Se nos hace saber, por
caso, que no existen los sustantivos en las lenguas de Tlön, por la sencilla razón de
que sus habitantes no creen en la existencia de cosas, en el sentido en que nosotros
creemos que existen mesas y árboles que subsisten cuando no los percibimos. Sólo
hay lugar en Tlön para series de hechos sueltos, del todo independientes entre sí.
Borges ilustra magistralmente los alcances de esta ausencia traduciendo nuestra frase
“surgió la luna sobre el río” por la tlöniana “hacia arriba detrás duradero-fluir luneció”.

De esta manera el autor rescata las consecuencias más maravillosas de las
perspectivas filosóficas que trata, incluso haciendo hincapié en aquellas más alejadas
del sentido común. En otras circunstancias solemos rechazar los elementos que nos
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resultan inverosímiles, es decir, aquellos que nuestro sentido común nos presenta
como imposibles o improbables. Mediante la estrategia mencionada, Borges obra el
milagro de reconciliarnos –en clave de literatura- con lo maravilloso.

Esta opción por la belleza antes que por la verdad1 constituye una de las claves
de la apertura de Borges hacia filosofías contradictorias, la permanente ambigüedad
en torno de su propia posición. Hay en Borges un deliberado abandono de la
pretensión de conocer la realidad misma, debido a su descreimiento en tal posibilidad.
Decía Borges:

“No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina
filosófica es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y
es un mero capítulo -cuando no un párrafo o un nombre- de la historia de la
filosofía”2

Esta actitud incrédula no le conduce –como a los escépticos antiguos- a la
suspensión del habla, sino a retomar la palabra en el terreno de la ficción y del ensayo
literario. Desde allí Borges se permite asumir y hasta festejar la pluralidad de
perspectivas con que los hombres han interpretado al mundo, sin necesidad de
definirse por alguna de ellas.

Volvamos a los procedimientos del autor para tornarnos más vívida la imagen
del mundo que entretejieron los distintos filósofos. Para producirnos tal efecto, Borges
se toma muy en serio cada una de las perspectivas que aborda. Tomarse en serio una
doctrina filosófica significa -en este caso- no el reproducir objetiva y prolijamente sus
tesis centrales, sino percibir cada detalle del mundo desde su propia mirada. Tomarse
en serio a Platón, por caso, significa ser –de alguna manera- Platón.

En otras ocasiones Borges asume las premisas de un sistema filosófico con
una intención diferente: la de mostrar su falsedad. El notable ensayo “Nueva refutación
del tiempo” es un ejemplo de este proceder. Partiendo de las premisas idealistas, el
escritor acompaña a Berkeley en su negación de la materia, continúa su itinerario con
Hume en su negación del espíritu (como una entidad unitaria) para luego aportar –
desde las mismas premisas- su propia refutación del tiempo, conclusión que ninguno
de los autores precedentes había desprendido.

Contra este nuevo “universo” hecho sólo de instantes independientes, en el que
nada estable hay, Borges se revela en un conmovedor final para terminar reafirmando
todo aquello que el idealismo le había llevado a negar: el tiempo (“El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata...”), la materia (“el
mundo, desgraciadamente, es real”) y la identidad personal (“yo, desgraciadamente,
soy Borges”3).

La estrategia borgeana para rebatir una tesis, semejante al mecanismo lógico
conocido como reducción al absurdo, aparece nuevamente en el cuento “Funes el
memorioso”. Esta historia constituye la refutación más memorable legada por Borges,
poseedora de un valor filosófico genuino. En este cuento, el escritor argentino lleva al
extremo las tesis del nominalismo hasta demostrar su falsedad.

                                                
1 En el Epílogo a Otras inquisiciones, un Borges lector de Borges dice haber descubierto dos
tendencias en los ensayos allí incluidos, una de cuales consiste en “estimar las ideas religiosas
o filosóficas por su valor estético y aún por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto
es, quizá, indicio de un escepticismo esencial”. Borges, Jorge Luis. Otras inquisiciones, Emecé,
Buenos Aires, 1986, p. 247.
2 Borges, Jorge Luis. Obras Completas, Tomo 1, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 449.
3 Las tres citas corresponden a Borges, Jorge Luis, “Nueva refutación del tiempo”, OI, op. cit.,
p. 240.
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Para el nominalismo, la materia que compone el pensamiento son las
imágenes que, como tales, representan siempre algo particular. No tenemos, por caso,
una imagen mental de “El Hombre”, sino de hombres concretos (que son mujeres o
varones, adultos o niños, de un color determinado, etc.). Estas figuras se encuentran
conectadas entre sí mediante ciertas leyes de asociación, de modo tal que las unas
remiten a las otras en el marco nuestra cadena de pensamiento que nunca se corta.
Nada hay en nuestra mente que no se ajuste a esta descripción.

Borges refuta estas ideas mediante una estrategia argumentativa común a la
literatura, la filosofía e incluso la ciencia: el experimento mental. Concibe a un
personaje que conoce de esta manera (por acumulación y asociación de imágenes
particulares) pero lleva al extremo la tesis nominalista al concederle a este hombre -
Ireneo Funes- una capacidad perceptiva prodigiosa y una memoria perfecta. Funes –al
igual que Nietzsche o que el joven Borges de “Exámen de metáforas”4 - renegaba del
lenguaje, que borra los detalles e iguala lo meramente semejante. Comenta el Borges
narrador:

(Funes) “era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le
costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamaños y diversas formas; le molestaba que el perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las
tres y cuarto (visto de frente)”5.

“Sospecho, sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el mundo abarrotado de Funes
no había sino detalles, casi inmediatos”6.

Si nuestra mente fuera, como dice el nominalismo, una asociación de
imágenes, entonces no podríamos pensar. El pensamiento precisa de conceptos, es
decir, de generalización, de abstracción, de olvido. Ahora bien: pensamos, por lo tanto,
el nominalismo se equivoca –concluye tácitamente Borges-.

La estrategia borgeana de refutación tiene características dignas de interés. No
se trata, para comenzar, de críticas realizadas desde afuera del propio sistema a
rechazar, sino que resultan de asumir sus premisas hasta deducir de ellas una
consecuencia falsa o inverosímil. Muchos filósofos practicaron esta misma vía, pero la
particularidad de Borges es que verdaderamente se ha tomado en serio las ideas que
desarrolla, es decir, ha pensado el mundo desde ellas otorgándoles cierta credibilidad,
y en ese desarrollo ha llegado a vislumbrar sus limitaciones. Es como si llegase a la
refutación no por la mera negación de ciertas ideas, sino más bien por su superación.
Entendidas de esta manera las cosas, no resulta extraño que Borges haya invalidado
doctrinas filosóficas a las cuales el mismo se hallaba muy cercano, tales como el
idealismo y el nominalismo.

  ¿Cuáles son las razones por las que el escritor argentino opta por proceder de
este modo en relación con la filosofía? Voy a arriesgar dos hipótesis sobre el
pensamiento de Borges que permiten fundamentar su decisión, lista que no excluye
otros motivos complementarios.

                                                
4 Incluido en Inquisiciones, Seix Barral, Buenos Aires, 1994. Se trata del primer libro ensayístico
de Borges, escrito a sus veinticinco años. En ese entonces defendía una visión nominalista del
lenguaje: “El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Lo
que nombramos sustantivo no es sino abreviatura de adjetivos [...] En lugar de contar frío,
filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal...” (pp. 71-72).
5 En Borges, Jorge Luis. Ficciones, Alianza, Barcelona, 1998, p. 134.
6 Ibid, p. 135.
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La primera de ellas es que la facultad llamada razón, entendida en su uso
argumentativo, no es para este autor una vía privilegiada para hacer o transmitir
filosofía. El mejor modo para captar ciertas ideas consiste en hacerlas vivenciales e
intuitivas, no en argumentar a favor de ellas. Aceptado este punto, se entiende que la
ficción puede desempeñar mejor ese papel que la no-ficción. Esto se debe a varias
razones; una de ellas es que los relatos suelen estar protagonizados por seres
concretos (aunque sean ficticios) y no por el Hombre, con quien nadie puede
identificarse directamente. La ficción apela siempre en un primer momento a la
representación sensible del lector, no tanto a su entendimiento.

Pero hay una razón más significativa a favor de esta forma de hacer filosofía, y
es que el arte exige de su espectador un margen de credibilidad7. Sobre ese margen,
sobre ese punto débil, se vuelve plausible presentar ideas adversas al sentido común.
El lector –como el fiel- desea creer, y deja guiarse por la inventiva del autor sin
cuestionar la veracidad de lo que se dice. Los razonamientos, en cambio, nos
despiertan una desconfianza natural, los analizamos con ojos críticos y aún cuando no
tengamos objeciones a ellos muchas veces no nos convencen.

Con relación a lo que hemos interpretado como su opción por una literatura sin
argumentos, Borges nos dice:

“Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues
desvíos de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos
confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo
sabemos falible. [...] el escritor no debe invalidar con razones humanas la
momentánea fe que exige de nosotros el arte”.8

La segunda hipótesis sobre Borges pretende dar cuenta de su apertura a
perspectivas filosóficas tan distintas, su tomarse en serio cada una de ellas. Creo que
este hecho puede explicarse a partir de un pensamiento que –en distintas versiones-
circula en gran parte de su obra. Me refiero a la idea spinoziana de que ser una cosa
es no ser todas las otras, que ser algo determinado es un límite: es no serlo todo.
Desde esta perspectiva, es en la inasible Nada en donde se hallarían –como
inscriptas- todas las potencialidades. Más vale, entonces, ser nadie: sólo el retiro del
yo, bien aprovechado, permitirá vivenciar la totalidad de las experiencias humanas.

Borges estimaba que existen una serie de experiencias propias de la condición
humana por las que todos atravesamos, y que -en el acto de sentirlas- trascendemos
el ser individual que somos, convirtiéndonos todos en Uno.

Entiendo que esta idea tiene principalmente dos bases filosóficas. Una de ellas
es la disolución del alma humana en un conjunto de experiencias, perpetrada por el
filósofo David Hume y rememorada con vacilante gesto aprobatorio por Borges9. Con
Hume la individualidad dejó de ser vista como una unidad indisoluble que hace de
soporte a nuestros pensamientos, para pasar llanamente a identificarse con ellos. No
hay un alma que tiene pensamientos (o sensaciones, o sentimientos), sino que ellos
son el alma.

Esta disolución de la personalidad posibilitó, por ejemplo, que Borges pueda
construir frases como ésta: “...cada vez que alguien quiere a un enemigo, aparece la

                                                
7 Borges aludió varias veces a este curioso auto-engaño. Véase por ejemplo: “El espectador no
ignora que está en un teatro, el lector sabe que está leyendo una ficción; y sin embargo debe
creer de algún modo en lo que lee”. En Sorrentino, Fernando. Siete conversaciones con J. L.
B., El Ateneo, Buenos Aires, 2001, p. 98.
8 “El primer Wells”, OI, p. 119.
9 Por ejemplo en “La inmortalidad”, Borges Oral. Conferencias,  Emecé-Ed. de Belgrano,
Buenos Aires, 1995.
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inmortalidad de Cristo. Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare,
somos, de algún modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese
verso”10. ¿Por qué somos Cristo, Dante o Shakespeare? Porque compartimos con
ellos la misma experiencia, y ni nosotros ni ninguna de esas ilustres figuras existimos
como entidades plenas, indivisibles. El lector atento hallará ilustrada esta idea en
numerosos cuentos del escritor argentino.

La otra raíz de la concepción borgeana hay que situarla en Schopenhauer,
filósofo de cabecera del escritor argentino. Borges compartía su ideal de negación del
yo, del escaso valor que merece nuestra identidad personal11. La reducción del yo
defendida por Borges permite borrar las diferencias que nos separan de los demás a
partir de la posibilidad de vivenciar cualquier experiencia ajena, no sólo aquellas que
se consideran universales.

Al carecer de una posición metafísica bien definida, de una imagen del universo
que defendiese frente a las demás, Borges se permite el lujo de experimentarlas a
todas. En la medida en que se alcanza una certeza estable sobre cómo es el mundo,
las representaciones ajenas se nos aparecen como falaces; cuesta demasiado
tomarlas en serio en el sentido antes definido. No creer en nada, en cambio, puede
convertirse en poder creerlo todo, en poder ser un empirista pero también un
racionalista, en ser ateo, teísta y panteísta, en creer y descreer del tiempo, en ser
sucesivamente nominalista y platónico, en burlarse de la idea de la eternidad pero
intuirla en una mágico instante.

Pienso que Borges aspiraba a ser nadie en este sentido específico, y que fue
esa indefinición metafísica la que le dio la posibilidad de encarnar con tanto talento a
los extraños personajes que componen la historia de la filosofía.
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