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Sabemos que la filosofia no fue una pasién ajena a la vida de Jorge Luis
Borges, y que mas de una vez este argentino se encontré extraviado en las no
siempre calmas aguas de la metafisica. Su travesia por los clasicos del pensamiento
no fue vana; prueba de ello es la permanente presencia de alusiones filoséficas a lo
largo de su obra.

El eje de esta exposicidon consiste en mostrar como las ideas filosoéficas
aparecen en textos de Borges -de ficcion y no ficcion- de forma tal que producen en
los lectores su vivencia antes que su conceptualizacién. Los manuales de filosofia —
como los manuales en general- suelen manifestar escasez de vitalidad. Borges, en
cambio, resucita ciertas ideas y las reformula en clave literaria, destacando lo que
éstas tienen de vivido y de maravilloso. Para ello apela a la intuicion del lector antes
que a su captacién conceptual.

Lejos de reducirse a un mero esteticismo, o a un espejismo del saber, las ideas
asi presentadas son comprendidas en toda su fuerza expresiva por quien transita las
paginas de Borges. Ni su sistematizacion en una doctrina ni su defensa a través de
argumentos son afioradas por el lector, que se deja embelesar por las tramas tejidas
por el creador argentino. Mas de una vez me sorprendi a mi mismo —pese a mi
condicion de licenciado en filosofia- entendiendo mejor algunas cuestiones filoséficas
a través de un cuento de Borges que en boca del propio pensador que las sostiene.

., Como se las ingenia Borges para crear tal vivacidad? Mas alla de las
estrategias literarias por él utilizadas -que no constituyen mi especialidad- me interesa
destacar el original procedimiento borgeano consistente en asumir las premisas
propias de un determinado sistema filosofico y recrear el universo —aun en sus detalles
nimios- tal como sus partidarios lo perciben.

Veamos un ejemplo. En “Tlén, Ugbar, Orbis, Tertius” Borges nos presenta un
mundo creado por una sociedad secreta en el que todos sus habitantes conciben la
realidad como una construccion de la mente humana. Si hubiese que recomendar un
unico texto a quien desee comprender la doctrina del idealismo, probablemente este
cuento seria el mejor candidato. Ello se debe a que en este relato Borges no nos habla
sobre el idealismo, sino que nos presenta directamente un mundo construido de
acuerdo a las premisas idealistas. De esta forma genera una comprension de esta
doctrina desde dentro del propio sistema, desde sus posibilidades y desde sus limites.
Sentimos asi el idealismo en carne propia o, lo que es lo mismo, somos idealistas, y
en el acto de serlo llegamos a captar la inestabilidad de un universo que responde a
las leyes de la mente.

Nuestro pasaje por el idealismo no es superficial: las principales consecuencias
de esta perspectiva afloran en el notable cuento borgeano. Se nos hace saber, por
caso, que no existen los sustantivos en las lenguas de TIén, por la sencilla razén de
que sus habitantes no creen en la existencia de cosas, en el sentido en que nosotros
creemos que existen mesas y arboles que subsisten cuando no los percibimos. Sélo
hay lugar en Tlon para series de hechos sueltos, del todo independientes entre si.
Borges ilustra magistralmente los alcances de esta ausencia traduciendo nuestra frase
“surgio la luna sobre el rio” por la tléniana “hacia arriba detras duradero-fluir lunecié”.

De esta manera el autor rescata las consecuencias mas maravillosas de las
perspectivas filoséficas que trata, incluso haciendo hincapié en aquellas mas alejadas
del sentido comun. En otras circunstancias solemos rechazar los elementos que nos
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resultan inverosimiles, es decir, aquellos que nuestro sentido comun nos presenta
como imposibles o improbables. Mediante la estrategia mencionada, Borges obra el
milagro de reconciliarnos —en clave de literatura- con lo maravilloso.

Esta opcion por la belleza antes que por la verdad' constituye una de las claves
de la apertura de Borges hacia filosofias contradictorias, la permanente ambigliedad
en torno de su propia posiciéon. Hay en Borges un deliberado abandono de la
pretensién de conocer la realidad misma, debido a su descreimiento en tal posibilidad.
Decia Borges:

“No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente indtil. Una doctrina
filosofica es al principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios y
es un mero capitulo -cuando no un parrafo o un nombre- de la historia de la
filosofia™

Esta actitud incrédula no le conduce —como a los escépticos antiguos- a la
suspension del habla, sino a retomar la palabra en el terreno de la ficcion y del ensayo
literario. Desde alli Borges se permite asumir y hasta festejar la pluralidad de
perspectivas con que los hombres han interpretado al mundo, sin necesidad de
definirse por alguna de ellas.

Volvamos a los procedimientos del autor para tornarnos mas vivida la imagen
del mundo que entretejieron los distintos filésofos. Para producirnos tal efecto, Borges
se toma muy en serio cada una de las perspectivas que aborda. Tomarse en serio una
doctrina filosofica significa -en este caso- no el reproducir objetiva y prolijamente sus
tesis centrales, sino percibir cada detalle del mundo desde su propia mirada. Tomarse
en serio a Platén, por caso, significa ser —de alguna manera- Platén.

En otras ocasiones Borges asume las premisas de un sistema filoséfico con
una intencion diferente: la de mostrar su falsedad. El notable ensayo “Nueva refutacion
del tiempo” es un ejemplo de este proceder. Partiendo de las premisas idealistas, el
escritor acompafia a Berkeley en su negacién de la materia, continta su itinerario con
Hume en su negacién del espiritu (como una entidad unitaria) para luego aportar —
desde las mismas premisas- su propia refutacion del tiempo, conclusidon que ninguno
de los autores precedentes habia desprendido.

Contra este nuevo “universo” hecho sélo de instantes independientes, en el que
nada estable hay, Borges se revela en un conmovedor final para terminar reafirmando
todo aquello que el idealismo le habia llevado a negar: el tiempo (“El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata...”), la materia (“el
mundo, desgraciadamente, es real”’) y la identidad personal (“yo, desgraciadamente,
soy Borges™).

La estrategia borgeana para rebatir una tesis, semejante al mecanismo logico
conocido como reduccién al absurdo, aparece nuevamente en el cuento “Funes el
memorioso”. Esta historia constituye la refutacion mas memorable legada por Borges,
poseedora de un valor filosoéfico genuino. En este cuento, el escritor argentino lleva al
extremo las tesis del nominalismo hasta demostrar su falsedad.

"En el Epilogo a Otras inquisiciones, un Borges lector de Borges dice haber descubierto dos
tendencias en los ensayos alli incluidos, una de cuales consiste en “estimar las ideas religiosas
o filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto
es, quiza, indicio de un escepticismo esencial’. Borges, Jorge Luis. Ofras inquisiciones, Emecé,
Buenos Aires, 1986, p. 247.

2 Borges, Jorge Luis. Obras Completas, Tomo 1, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 449.

® Las tres citas corresponden a Borges, Jorge Luis, “Nueva refutacién del tiempo”, O, op. cit.,
p. 240.
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Para el nominalismo, la materia que compone el pensamiento son las
imagenes que, como tales, representan siempre algo particular. No tenemos, por caso,
una imagen mental de “El Hombre”, sino de hombres concretos (que son mujeres o
varones, adultos o nifios, de un color determinado, etc.). Estas figuras se encuentran
conectadas entre si mediante ciertas leyes de asociacion, de modo tal que las unas
remiten a las otras en el marco nuestra cadena de pensamiento que nunca se corta.
Nada hay en nuestra mente que no se ajuste a esta descripcion.

Borges refuta estas ideas mediante una estrategia argumentativa comun a la
literatura, la filosofia e incluso la ciencia: el experimento mental. Concibe a un
personaje que conoce de esta manera (por acumulacién y asociacién de imagenes
particulares) pero lleva al extremo la tesis nominalista al concederle a este hombre -
Ireneo Funes- una capacidad perceptiva prodigiosa y una memoria perfecta. Funes —al
igual que Nietzsche o que el joven Borges de “Examen de metaforas™ - renegaba del
lenguaje, que borra los detalles e iguala lo meramente semejante. Comenta el Borges
narrador:

(Funes) “era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No sélo le
costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamanos y diversas formas; le molestaba que el perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las
tres y cuarto (visto de frente)™.

“Sospecho, sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el mundo abarrotado de Funes
no habia sino detalles, casi inmediatos™.

Si nuestra mente fuera, como dice el nominalismo, una asociacién de
imagenes, entonces no podriamos pensar. El pensamiento precisa de conceptos, es
decir, de generalizacién, de abstraccion, de olvido. Ahora bien: pensamos, por lo tanto,
el nominalismo se equivoca —concluye tacitamente Borges-.

La estrategia borgeana de refutacion tiene caracteristicas dignas de interés. No
se trata, para comenzar, de criticas realizadas desde afuera del propio sistema a
rechazar, sino que resultan de asumir sus premisas hasta deducir de ellas una
consecuencia falsa o inverosimil. Muchos fildsofos practicaron esta misma via, pero la
particularidad de Borges es que verdaderamente se ha tomado en serio las ideas que
desarrolla, es decir, ha pensado el mundo desde ellas otorgandoles cierta credibilidad,
y en ese desarrollo ha llegado a vislumbrar sus limitaciones. Es como si llegase a la
refutacién no por la mera negacién de ciertas ideas, sino mas bien por su superacion.
Entendidas de esta manera las cosas, no resulta extrafio que Borges haya invalidado
doctrinas filoséficas a las cuales el mismo se hallaba muy cercano, tales como el
idealismo y el nominalismo.

¢,Cuales son las razones por las que el escritor argentino opta por proceder de
este modo en relacidon con la filosofia? Voy a arriesgar dos hipotesis sobre el
pensamiento de Borges que permiten fundamentar su decisién, lista que no excluye
otros motivos complementarios.

* Incluido en Inquisiciones, Seix Barral, Buenos Aires, 1994. Se trata del primer libro ensayistico
de Borges, escrito a sus veinticinco afios. En ese entonces defendia una vision nominalista del
lenguaje: “El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmatica abundancia del mundo. Lo
que nombramos sustantivo no es sino abreviatura de adjetivos [...] En lugar de contar frio,
filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos pufial...” (pp. 71-72).

° En Borges, Jorge Luis. Ficciones, Alianza, Barcelona, 1998, p. 134.

® Ibid, p. 135.
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La primera de ellas es que la facultad llamada razén, entendida en su uso
argumentativo, no es para este autor una via privilegiada para hacer o transmitir
filosofia. El mejor modo para captar ciertas ideas consiste en hacerlas vivenciales e
intuitivas, no en argumentar a favor de ellas. Aceptado este punto, se entiende que la
ficcion puede desempefiar mejor ese papel que la no-ficcion. Esto se debe a varias
razones; una de ellas es que los relatos suelen estar protagonizados por seres
concretos (aunque sean ficticios) y no por el Hombre, con quien nadie puede
identificarse directamente. La ficcion apela siempre en un primer momento a la
representacion sensible del lector, no tanto a su entendimiento.

Pero hay una razén mas significativa a favor de esta forma de hacer filosofia, y
es que el arte exige de su espectador un margen de credibilidad’. Sobre ese margen,
sobre ese punto débil, se vuelve plausible presentar ideas adversas al sentido comun.
El lector —como el fiel- desea creer, y deja guiarse por la inventiva del autor sin
cuestionar la veracidad de lo que se dice. Los razonamientos, en cambio, nos
despiertan una desconfianza natural, los analizamos con ojos criticos y ain cuando no
tengamos objeciones a ellos muchas veces no nos convencen.

Con relacion a lo que hemos interpretado como su opcién por una literatura sin
argumentos, Borges nos dice:

“Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues
desvios de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos
confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo
sabemos falible. [...] el escritor no debe invalidar con razones humanas la

momenténea fe que exige de nosotros el arte”.?

La segunda hipotesis sobre Borges pretende dar cuenta de su apertura a
perspectivas filosoficas tan distintas, su tomarse en serio cada una de ellas. Creo que
este hecho puede explicarse a partir de un pensamiento que —en distintas versiones-
circula en gran parte de su obra. Me refiero a la idea spinoziana de que ser una cosa
es no ser todas las otras, que ser algo determinado es un limite: es no serlo todo.
Desde esta perspectiva, es en la inasible Nada en donde se hallarian —como
inscriptas- todas las potencialidades. Mas vale, entonces, ser nadie: sélo el retiro del
yo, bien aprovechado, permitira vivenciar la totalidad de las experiencias humanas.

Borges estimaba que existen una serie de experiencias propias de la condicion
humana por las que todos atravesamos, y que -en el acto de sentirlas- trascendemos
el ser individual que somos, convirtiéndonos todos en Uno.

Entiendo que esta idea tiene principalmente dos bases filoséficas. Una de ellas
es la disolucion del alma humana en un conjunto de experiencias, perpetrada por el
fildésofo David Hume y rememorada con vacilante gesto aprobatorio por Borges®. Con
Hume la individualidad dejé de ser vista como una unidad indisoluble que hace de
soporte a nuestros pensamientos, para pasar llanamente a identificarse con ellos. No
hay un alma que tiene pensamientos (0 sensaciones, o sentimientos), sino que ellos
son el alma.

Esta disolucion de la personalidad posibilitd, por ejemplo, que Borges pueda
construir frases como ésta: “...cada vez que alguien quiere a un enemigo, aparece la

4 Borges aludié varias veces a este curioso auto-engafio. Véase por ejemplo: “El espectador no
ignora que esta en un teatro, el lector sabe que esta leyendo una ficcion; y sin embargo debe
creer de algun modo en lo que lee”. En Sorrentino, Fernando. Siete conversaciones con J. L.
B., El Ateneo, Buenos Aires, 2001, p. 98.

8 “E| primer Wells”, O/, p. 119.

° Por ejemplo en “La inmortalidad”, Borges Oral. Conferencias, Emecé-Ed. de Belgrano,
Buenos Aires, 1995.
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inmortalidad de Cristo. Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare,
somos, de algun modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese
verso”'®. ;Por qué somos Cristo, Dante 0o Shakespeare? Porque compartimos con
ellos la misma experiencia, y ni nosotros ni ninguna de esas ilustres figuras existimos
como entidades plenas, indivisibles. El lector atento hallara ilustrada esta idea en
numerosos cuentos del escritor argentino.

La otra raiz de la concepcion borgeana hay que situarla en Schopenhauer,
filésofo de cabecera del escritor argentino. Borges compartia su ideal de negacién del
yo, del escaso valor que merece nuestra identidad personal’’. La reduccion del yo
defendida por Borges permite borrar las diferencias que nos separan de los demas a
partir de la posibilidad de vivenciar cualquier experiencia ajena, no soélo aquellas que
se consideran universales.

Al carecer de una posicion metafisica bien definida, de una imagen del universo
que defendiese frente a las demas, Borges se permite el lujo de experimentarlas a
todas. En la medida en que se alcanza una certeza estable sobre como es el mundo,
las representaciones ajenas se nos aparecen como falaces; cuesta demasiado
tomarlas en serio en el sentido antes definido. No creer en nada, en cambio, puede
convertirse en poder creerlo todo, en poder ser un empirista pero también un
racionalista, en ser ateo, teista y panteista, en creer y descreer del tiempo, en ser
sucesivamente nominalista y platénico, en burlarse de la idea de la eternidad pero
intuirla en una magico instante.

Pienso que Borges aspiraba a ser nadie en este sentido especifico, y que fue
esa indefinicion metafisica la que le dio la posibilidad de encarnar con tanto talento a
los extrafos personajes que componen la historia de la filosofia.
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10 ypa:
Ibid, p. 50.

1 Borges sentia esta idea en carne propia. Asi por ejemplo se oponia al deseo de ser inmortal:

“...para mi seria espantoso saber que voy a continuar, seria espantoso pensar que voy a seguir

siendo Borges”. Ibid, p. 42.
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