Miss Bala y Miss Valentía

 

Laura Guerrero no existe. Es el nombre de la guapa protagonista de Miss Bala, una película mexicana que estos días se presenta en el festival de Cannes. Marisol Valles sí existe. Es el nombre de una muchacha de 20 años que a finales de octubre de 2010 nos conquistó al aceptar un cargo para el que ningún hombre de su pueblo había tenido suficientes arrestos: jefa de policía de Práxedis G. Guerrero, un municipio de 3.400 habitantes situado junto a Ciudad Juárez, en la frontera con Estados Unidos, sin duda uno de los lugares más peligrosos del mundo. Ambas tenían pequeños sueños. La ficticia Laura Guerrero quería ser la mujer más guapa de Baja California, apenas unos minutos de gloria local y unos cuantos pesos para comprarse ropa en San Diego. La real Marisol Valles solo quería ser jefa de policía de su pueblo, patrullar sin armas por la mañana, cuidar a su bebé por la tarde, terminar sus estudios de Criminología y, si acaso, lanzar el mensaje de que, en México, aún existe un rincón para la gente valiente. Miss Bala y Miss Valentía. No pudo ser.

¡Ya basta, presidente!

Este post apenas necesita palabras. Solo algunas para situarles la fotografía que acaba de distribuir el diario mexicano Reforma. Se ve a Felipe Calderón, el hoy presidente de la República, con 14 años menos, exactamente en noviembre de 1997. Junto a él, su esposa, Margarita Zavala, la hoy Primera Dama, que consulta un papel y lleva una banderita azul con letras blancas en la que se puede leer: “Ya Basta!! Presidente ¡Exigimos seguridad!”. El por aquel entonces dirigente del PAN y su esposa participaban en un acto de protesta –convocado por Alianza Cívica, Causa Ciudadana y Mujeres en Defensa de los Derechos Civiles— para reclamar más seguridad al entonces presidente de México, Ernesto Zedillo.

Una fosa por frontera

El Estado de Tamaulipas ya no es la frontera entre México y Estados Unidos. Simplemente es la frontera entre la vida y la muerte. ¿Quién manda allí? Desde luego no el presidente panista Felipe Calderón ni el gobernador priista Egidio Torré Cantú, quien llegó al cargo después de que un comando aún por identificar asesinara a su hermano Rodolfo y a toda su escolta, a plena luz del día y solo unas horas antes de unas elecciones que tenía virtualmente ganadas. Pero los jefes del crimen organizado no quisieron. Son ellos y solo ellos –el cartel del Golfo, el de los Zetas— quienes deciden verdaderamente quién gana y quién pierde, quién vive y quién muere.

En México se acabó la poesía

Hace unos días, siete jóvenes fueron torturados y asesinados cerca de la bella ciudad de Cuernavaca, a menos de cien kilómetros al sur del Distrito Federal. En principio, solo siete jóvenes más que unir a los 35.000 fallecidos violentamente en México desde que Felipe Calderón llegó a la presidencia de la República a finales de 2006 y declaró una guerra sin cuartel al crimen organizado. A esos 35.000 muertos, de los que 9.000 aún están sin identificar, hay que unir las más de 5.000 personas que, según la Comisión Nacional de Derechos Humanos, están desaparecidas. Muertos sin nombre, muertos sin justicia, muertos sin tumba ni memoria ni piedad porque muchos de ellos, además, son muertos sospechosos. No en vano el Gobierno de Calderón y sus intelectuales en nómina hicieron correr la especie –cada vez más cuestionada por la realidad—de que la inmensa mayoría de los caídos son sicarios asesinados por otros sicarios.

¿Debe publicarse esta fotografía?

Déjenme que les haga una pregunta: ¿se debe publicar la fotografía de una mujer colgada de un puente de Monterrey, desnuda de cintura para arriba, con un mensaje de sus asesinos pintado en la espalda?

Sí. ¿Por qué? No. ¿Por qué? Depende. ¿De qué…?

Cuartoscuro, una muy buena revista de fotografía que se edita en México DF cada dos meses, cuesta 30 pesos (1,8 euros) y ya cuenta con 18 años de vida, dedica su último número a un debate recurrente en México desde que arreció la violencia asociada al narcotráfico. ¿Deben publicarse las fotografías de los ajusticiados medio desnudos, de las cabezas sin cuerpo colocadas en la acera, de los jóvenes cuerpos apilados en la morgue siempre repleta de Ciudad Juárez, de los niños que acaban de quedarse huérfanos abrazados a jóvenes abuelas que a su vez se abrazan a grises ataúdes de cinc? ¿Qué debe hacer un fotógrafo cuando llega a un rancho de Tamaulipas y se encuentra los cuerpos sin vida de 72 migrantes asesinados quién sabe por quién ni por qué? ¿Hacer clic? ¿O tal vez cerrar los ojos, guardar la cámara, darse la vuelta?

Esta mexicana no se rinde

Esta mujer no se rinde. Esta mujer no sonríe. Esta mujer no exhibe el porte altivo de aquel narcotraficante apodado La Barbie ni de su amigo El JJ, detenidos por la Policía Federal y presentados ante la opinión pública vestidos con la misma ropa cara de marca, como si ese fuera el uniforme del éxito rápido y seguro, la vieja y poderosa atracción del “vive rápido, muere joven y haz un cadáver bonito”. A esta mujer ninguna autoridad competente le ha preparado un luminoso escenario como hizo hace tan solo unos días con El JJ, presentado junto a su guapísima novia, una reina de la belleza colombiana, y delante de un pequeño pero muy poderoso arsenal de armas nuevas y relucientes. Ni tampoco los principales medios de comunicación mexicanos le han concedido a esta mujer –y sí a La Barbie, y sí a EL JJ-- espacios en horarios de máxima audiencia, entrevistas con periodistas famosos. Esta mujer –María Santos Gorrostieta—no tiene nada que ver con ellos. Aunque sí con sus balas.

Sonrisas de ley

El payaso del pelo azul se llama Trompetilla. Y el otro, Bombón Dulcito. Aunque en realidad se trata de Alejandro Khaon y Tomás Lumbreras, respectivamente, policías de San Nicolás de los Garza, un municipio a las afueras de Monterrey, en la actualidad una de las ciudades más violentas del muy violento Estado de Nuevo León. El caso es que Trompetilla y Bombón Dulcito se dedican a ir por las escuelas advirtiendo a los chavales del peligro del pandillerismo, las drogas y el crimen organizado. Pero, el pasado martes, seguramente a la hora del recreo, los agentes Alejandro y Tomás sorprendieron a la pareja de la fotografía metiendo sus manos en bolsillo ajeno y, sin desmaquillarse ni quitarse las pelucas, les echaron el guante. Fíjense en el estupendo retrato de la agencia Reuters. La tristeza de los malandros. La alegría de los policías. En este México que se despierta cada mañana con una tremenda resaca de sangre –más de 15.000 muertos en 2010, más de 500 en lo que va de 2011-, la imagen puede ser el mejor reclamo turístico de un país que pese a todo no pierde ni la alegría ni la esperanza de que algún día no demasiado lejano las guerras sólo sean de pasteles.

Y, para no perder el tono optimista –que ya vendrá la realidad con las rebajas-, una recomendación musical. Aunque últimamente el tableteo de los fusiles de alto poder apenas permite escuchar otra cosa, el grupo estadounidense Beirut supo atrapar en su álbum March of the Zapotec toda la tradición musical de Oaxaca. Grabaron el disco en el sur de México, con intérpretes locales. Este vídeo –con la versión de La Llorona- es solo una pequeña joya de un cofre muy completo. Que lo disfruten.

 

El orgullo de don Alejo

 

Regreso a la ciudad de México después de unos días de trabajo en Madrid y me encuentro con que todo el mundo habla de don Alejo. ¿Que quién es don Alejo? Eso mismo pregunté yo. Así que aquí les dejo dos vídeos en los que se cuenta su hazaña. El primero corresponde a un noticiero de Milenio TV. El segundo, al corrido que ya circula por el norte del país. Ustedes deciden cómo prefieren enterarse, si a la nueva o a la vieja usanza. Y si tienen alguna opinión de por qué don Alejo, un hombre de 77 años, mexicano a carta cabal, decide defender su rancho a balazo limpio, poniendo antes a salvo a sus empleados, sin que por un momento se le pase por la cabeza pedir a las autoridades que lo defiendan de los narcotraficantes… Si tienen alguna opinión de por qué el Norte se parece cada vez más al Oeste, aquí siempre será bienvenida.

 

Balacera se escribe con be

Según el historiador griego Heródoto, que vivió entre el 484 y el 426 antes de Cristo, los antiguos reyes persas tenían la curiosa costumbre de cargarse a los portadores de malas noticias. Al parecer de ahí viene la expresión “matar al mensajero”, actividad que políticos y asociados practican con regular frecuencia, independientemente de su pasaporte o adscripción política. Si algo no les gusta, la culpa es del mensajero. El último que ha sucumbido a tan veterana tentación ha sido el embajador de México en Estados Unidos. Arturo Sarukhan ha dicho que la culpa de la mala imagen de México en el extranjero es…

Así suena la frontera...

 

Hágame el favor de ponerse en situación: usted no vive en Madrid ni en Sevilla ni siquiera en la ciudad de México o en la preciosa San Miguel de Allende. Usted vive en cualquier ciudad del Estado de Tamaulipas, en la frontera con Estados Unidos. Pongamos que vive en Matamoros, donde hace unos días la Marina mató a un narcotraficante llamado Tony Tormenta, o en Ciudad Victoria, donde hace unos meses el crimen organizado –tal vez el cartel de Los Zetas, tal vez el cartel del Golfo—asesinó al candidato mejor situado para convertirse unos días después en gobernador del Estado. Usted va a hacer la compra en su coche y, de pronto, se encuentra con esto. Si usted viviera en Madrid, en Sevilla, en ciudad de México o en San Miguel de Allende, seguramente le hubiese dado un infarto o hubiese corrido a esconderse debajo de su auto. Pero recuerde que vive en la frontera más caliente del mundo. Allí donde la marihuana y la cocaína toman la ruta del norte y, a cambio, las armas de alto poder y los fajos de dólares viajan hacia el sur. Así que usted, ya curado de espanto, detiene su vehículo, prende el móvil y graba los sonidos de su ciudad. Se parece al final de la película Heat, pero no lo es. Es una refriega entre sicarios de dos carteles rivales y aquí las balas sí son de verdad. Así y no de otra forma suena un atardecer en Tamaulipas…