Conciertos, festivales y discos. Auges y caídas. Y, con suerte, sexo, drogas y alguna televisión a través de la ventana de un hotel. Casi todo sobre el pop, el rock y sus aledaños, diseccionado por los especialistas de música de EL PAÍS.
¡Oh, no! Otra banda de origen británico que se supone que mola, diréis algunos. Y no os falta razón, estando como estamos, acostumbrados a que nos vendan un nuevo salvador del rock cada dos o tres semanas. Pero este no es el caso. The See See son una banda que, ni va a salvar el rock, ni va a revolucionar la música. Eso sí, quienes han escuchado su álbum debut, "Late Morning Light", o han podido verles en directo, afirman estar ante una banda que promete, y mucho.
Tal vez por ello, el recién nacido sello Spring Records acaba de apostar por ellos para su tercera referencia, un 7’’ que incluye dos temas inéditos: “All Too Tired” y “400 Miles”. Sí, amigos, como lo oyen, en plena hecatombe discográfica, otro sello español se lanza a la edición gourmet, tal vez la única opción real para el futuro de la comercialización física de la música.
Esta es una nueva apuesta de Iñaki Orbezua, co-fundador de otra luminaria de la edición independiente en España, Hanky Panky Records. Ahora vuela en solitario con Spring Records, un sello que tiene un objetivo (y mercado) tan exclusivo como específico. Publicar ediciones muy limitadas (250 copias de cada título) de músicos ocultos, singles antiguos o bandas emergentes con una sola característica común, en principio obvia, pero no tan fácil de encontrar. Que posean grandes canciones.
¿Qué tienen en común muchos de los discos más importantes de Tom Waits, Elvis Costello, T-Bone Burnett, John Zorn o Joe Henry? ¿Quién es uno de los elementos clave en discos como “Raising Sand” de Robert Plant y Alison Krauss, “No Better Than This” de John Mellencamp o “The Bright Mississippi” de Allen Toussaint? ¿Qué guitarrista ha grabado con gente tan dispar como Marianne Faithfull, Tricky, Andrés Calamaro, David Sylvian o Jolie Holland? La respuesta a todas las preguntas es la misma: Marc Ribot. Para algunos, uno de los mejores guitarristas del mundo.
Ecléctico hasta la extenuación, su forma de tocar es antiacadémica y extremadamente personal, lo que no evita que sea uno de los músicos más solicitados por vacas sagradas como Waits, Costello o Burnett, junto a quienes le une una larga trayectoria. A diferencia de la mayoría de guitarristas de estudio, Ribot no pervierte su estilo según las circunstancias. Cuando alguien le llama es porque le quiere concretamente a él. Puede adaptarse a cualquier estilo, por extraño que sea, y seguir sonando exclusivamente a sí mismo. Tiene mil caras, pero todas son suyas.
Esta semana comienza una pequeña gira por nuestro país con su grupo Ceramic Dog, un trío rockero y bizarro que, según sus propias palabras, toca “free, punk, funk, música experimental, psicodelia y post-electrónica”. La primera cita será este jueves enSantoña (CANCELADO), continuará el viernes en Málaga y concluirá el sábado en el festival de jazz de Vic. Promete ser legendario.
Nunca me han gustado los eventos del tipo “el día de”. Siempre acaban pareciéndome reduccionistas y condescendientes, como si estuviesen diseñados para saldar una supuesta deuda social con la minoría o colectivo que toque en cada momento. Celebrar “el día” de algo provoca automáticamente la sensación de tachar una tarea del cuaderno de deberes hasta el año que viene. La intención original, muy probablemente, no es esa, sino agitar a la ciudadanía en busca de compromiso, colaboración o, en última instancia, comprensión. Sobre el papel, fantástico.
Pero esas fechas dejan en evidencia a una sociedad que presume de moderna y avanzada, para después señalar en el calendario un día (¡uno!) con obviedades como que la mujer trabaja y debería hacerlo bajo las mismas condiciones que el hombre, que los homosexuales tienen (o deberían tener) los mismos derechos y deberes que cualquier ciudadano o que el hambre en el tercer mundo es una vergüenza para el primero. Esos días, que atraen sus sujetos a la prensa durante unas horas, son una pátina de compromiso para el viandante que sólo quiere trabajar, consumir, ver la tele y que le dejen en paz. El día de “X”, pegatina en la solapa, un enlace en Facebook, unos minutos de charla durante el café, y a otra cosa.
Todo esto viene a algo mucho menos trascendente que lo mencionado anteriormente, así que, perdonen el atisbo de comparación, porque no pretendía ser tal. La cuestión es que hoy se celebra por primera vez en España el Record Store Day, un evento mundial promovido por tiendas de discos independientes de todo el mundo, en general, y de Europa y EE.UU. en particular. Esta celebración no es más que una pequeña mano agitándose entre la multitud en busca de atención, frente a un mundo que, cada día más, se pregunta: “pero, ¿todavía hay tiendas de discos?”.
Las hay, cada vez menos, pero las hay. Ahora son pequeños oasis para aficionados muy concretos y muy poco numerosos: los que compran música. Para ser exactos, hay que decir que, tal y como ocurre con los libros, cómics y películas (DVDs, Blu-Ray, etc), donde realmente se venden es en almacenes y grandes superficies. La sociedad española está copiando lo peor de los hábitos de consumo americanos y evitando lo mejor, esto es, el respeto y apoyo a los negocios independientes. La figura de la librería ha desaparecido en prácticamente todas las ciudades de nuestro país, dejándonos a merced de grandes cadenas y supermercados del ocio. La librería especializada sobrevive a duras penas porque su producto, y su cliente, son mucho más específicos que el de la literatura general o el cine. Pero la tienda de discos es otra cosa.
Es el comercio tradicional más afectado por la piratería (al fin y al cabo, nunca hubo muchas tiendas centradas exclusivamente en la venta de películas) y el elemento de la industria más ninguneado. El defensor férreo de la música libre en Internet tiende a olvidar la tienda porque, aparentemente, es un organismo obsoleto en la comercialización musical del siglo XXI. Su función está directamente relacionada con la vigencia de los formatos físicos, y todos sabemos cómo está ese asunto. Así que, si nadie (la nueva forma de decir “muy poca gente”) compra discos físicos, y las tiendas parecen pertenecer al siglo pasado, ¿qué sentido tiene hacer un día de la tienda de discos? ¿No viene a ser como celebrar el día del radiocasete?
Lo que intentan los implicados en el Record Store Day es captar un poco de atención sobre su maltratado y diezmado sector, ahora reducido a coleccionistas, modernos, frikis (en el mejor sentido de la palabra) y un tipo de cliente romántico que se aferra al formato físico como parte de su identidad musical. El lema de la iniciativa, ampliado mediante decenas de declaraciones de músicos y personalidades de la industria, colgados en la web oficial del evento, se puede resumir en estas palabras: “apoya a tu tienda de discos; comprar discos, viéndolos, tocándolos, es un acto que da otra dimensión a la música; es orgánico, es real y, además, está (casi) de moda”. Pero estos argumentos no tienen pinta de ir a convencer nadie más que a los ya convencidos, que serán quienes celebren, a la postre, el Record Store Day.
Lo más significativo del evento es la aparición de multitud de ediciones limitadas en vinilo (7’’, EPs, LPs) a cargo de tiendas y adheridos que las venderán exclusivamente en tienda física, con el compromiso de evitar que se especule con ellas en Internet u otras plataformas. Dichas ediciones tienen el objetivo de atraer público a las tiendas en busca de un producto especial y exclusivo. Sin embargo, hoy en día, ¿no podríamos considerar especial y exclusivo la propia existencia del disco físico? En una semana en la que muchos usuarios se lamentan de que Spotify limite su oferta gratuita (rasgándose las vestiduras ante la posibilidad de desembolsar diez euros mensuales por su versión Premium) es difícil creer que la gente empezará a transitar las tiendas de discos otra vez. Por eso el Record Store Day y sus ediciones limitadas ahondan, seguramente sin pretenderlo, en ese malditismo al que se ha visto abocado el sector en los últimos tiempos. Hecho por unos pocos y dirigido a unos pocos. Exclusivos y marginales, las dos caras de una misma moneda.
El balance no sólo no es positivo, sino completamente descorazonador. Aún siendo empresas con fines comerciales, las tiendas son a la música lo que las salas al cine. Han sido –son– los lugares, los puntos de encuentro, las fuentes originales de la creatividad musical envasada. Y se merecen, como poco, un poco de respeto y una oportunidad. El Record Store Day tiene su punto, de eso no hay duda, y es positivo que por fin se haga en España. Pero lo importante es que no llegue el día en el que la gente se pregunte “¿te acuerdas de cuando había cines y tiendas de discos?”.
Así que, comete una locura. Vete a una tienda independiente y compra un disco. Una vez al año no hace daño, dicen.
Todos tenemos un pasado… Incluido Sid Vicious. El que fuera el rey indiscutible del punk, también atravesó esa etapa de adolescente con trazas de edad del pavo soñadora y quimérica mientras se dedicaba a pasar LSD en los conciertos de la banda Hawkind en los garitos de Londres. En 1971, cuando Vicious tenía 14 años, él y su madre se mudaron a Hackney un barrio al este de la capital británica donde, el que más tarde fuera líder de los Sex Pistols, acudió al Collage of Further Education. Según Alan Parker, el biógrafo oficial del músico, fue durante ese periodo cuando mostró su lado más amable y llevadero que dejó plasmado en unas cándidas acuarelas y bocetos en los que Vicious se dedicaba a copietear descaradamente a genios universales de la pintura como Salvador Dalí, Joan Miró o René Magritte.
Todos estos trabajos, que probablemente el joven Sid realizó como parte de sus tareas escolares, han sido reunidos en un libro por el propio Parker que lo ha titulado Sid Vicious’ Book of Artwork. El próximo día 14, la casa de subastas The Fame Boureau, subastará este ejemplar -firmado por su compilador- que se estima alcanzará la cifra de 4.000 libras esterlinas (4.580,85 euros). El libro muestra, además, joyas personales así como contratos y discos firmados por Sid Vicious. Pero sobre todo y más importante documenta una faceta casi desconocida del joven que a los 15 años comenzó a consumir anfetaminas por vía intravenosa junto a su madre y que murió a los 21 de una sobredosis de heroína administrada por su propia progenitora. La madre de Vicious, Ann Beverley, guardó los dibujos hasta su muerte en 1996.
Es curioso, pero a Sid Vicious le gustaba pintar flores y mezquitas, pero también documentaba sus gustos musicales en listas escritas a mano junto a los dibujos en las que mostraba lo que le llenaba los oídos cuando era un chaval. Fundamentalmente escuchaba éxitos de Motown y leyendas del soul como Jimmy Ruffin, las Supremes y The Tour Tops. La subasta también incluirá el contrato del último concierto ofrecido por The Sex Pistols en 1978.
Lucinda Williams se ha ganado a pulso ser la campeona de los pesos medios. Lleva camino de convertirse en una leyenda viva y, aunque no tan numerosos como los de una superestrella, sus fans son, ante todo, fieles. Su obra maestra Car Wheels On A Gravel Road se convirtió en una obra referencial del country moderno, adulto y abierto que derivó en lo que ahora gusta llamar americana. Lucinda, una mujer de 45 años (entonces) con una guitarra y un puñado de canciones, se puso en manos de Steve Earle y, juntos, definieron el country del siglo XXI.
Desde entonces, cada disco de la cantautora es otra pieza en una carrera que genera más expectativas y reconocimiento año tras año. Williams es una artista con apariencia de diva de los suburbios, respetada y admirada (que no es lo mismo) por todo el mundo. Su voz tiene la personalidad inconfundible que les falta a casi todos, desgarrada, profunda, conmovedora e inimitable. La única voz femenina que aúna la peligrosidad de una mujer fatal y la inocencia de una adolescente. Lucinda es todo expresividad; canta con el corazón, y desde las entrañas.
Su último álbum, recién aparecido, mantiene una línea continuista con respecto a su anterior trabajo (Little Honey, 2008). No hay muchas sorpresas a excepción, en todo caso, de la agridulce apariencia de obra menor –o disco de relleno– que muestra Blessed por momentos. Es Lucinda y suena estupendamente, por supuesto, pero sabemos que puede hacerlo mejor.
NOTA: El fotógrafo Peter Beste (Houston, 1978) visitó recientemente Madrid para inaugurar su exposición "True Norwegian Black Metal" en Cuervo Store (C/ Velarde, 13). Aprovechando la ocasión, los dos charlamos un rato sobre su trabajo e intercambiamos impresiones sobre los mitos y tópicos del black metal noruego. A continuación, comparto con vosotros la versión íntegra de la entrevista publicada hoy viernes en el EP3. Por cierto, que todavía estáis a tiempo de visitar la expo: tenéis hasta el día 31.
En el pequeño escenario descansan un par de guitarras y algunos extravagantes instrumentos más acordes con la música de Tom Waits que con lo que uno espera de un songwriter americano tradicional. Un viejo harmonium, un djembé y percusiones varias atiborrando un pequeño cuadrilátero presidido por sendas sillas. Enseguida, Mark Olson y su novia y partenaire musical, la multiinstrumentista noruega Ingunn Ringvold, ocupan esas sillas para presentar las canciones del último disco del cantautor, "Many Colored Kite".
Olson es un americano tranquilo, de aspecto desgarbado y camisa casi desaliñada. Su leyenda está unida para siempre a la de una de las más grandes bandas americanas de finales del siglo pasado: The Jayhawks. Mark Olson y Gary Louris fueron los Lennon y McCartney de esa década. Cuando se juntaban, sus canciones se volvían inolvidables gracias a estribillos perfectos y a la extraña alquimia que producía la mezcla de sus voces. Por separado pueden considerarse dos de los mejores cantantes del folk rock americano actual; juntos eran imbatibles.Tras abandonar la banda en 1995, el mundo quedó huérfano de los Jayhawks originales y Olson siguió su camino junto a Victoria Williams y a su banda country-folk, los Creekdippers.
15 años después, aquellos Jayhawks originales se han reunido para grabar un nuevo álbum cuya aparición está prevista para antes de verano. Pero Olson, a punto de cumplir los 50, no deja de viajar con su guitarra y sus cachivaches, tocando sus canciones en pequeñas salas, tal y como ha hecho recientemente en varias ciudades españolas.
Los gustos musicales de la Reina Madre han sido revelados. Y no han dejado indiferentes a un puñado de periodistas del Reino Unido, que desde el domingo se entretiene tratando de redibujar la personalidad de una de sus figuras públicas más queridas. Para algunos, el eclecticismo que se desprende de la discoteca particular de Elizabeth Bowes-Lyon sugiere una excentricidad y una complejidad psicológica merecedoras de revisar los libros de historia.
Entre los casi cien discos que guardaba en su refugio vacacional en el Castillo de Mey, en la costa norte de Escocia, se mezclan percusionistas caribeños, cantos tiroleses interpretados por un vaquero canadiense, La vie en rose,de Edith Piaf, discursos de guerra de Winston Churchill, piezas interpretadas con laúd, algunos musicales (Oklahoma! y el muy conveniente El rey y yo), grabaciones cómicas (de Peter Sellers y humoristas de la BBC, que aseguran que disfrutaba en compañía del príncipe Carlos), actuaciones de su gran amigo el dramaturgo Noël Coward o una sorprendente copia de Graceland, el disco en solitario que Paul Simon grabó en Sudáfrica en 1986 en el que fusionó pop con ritmos africanos y que globalizó el concepto world beat.
La mayor parte de aficionados al hip-hop perdieron la fe en Eminem hace mucho tiempo. Los que alguna vez la tuvieron, claro. ¿Un chaval blanco protagonizando un ascenso meteórico en una escena eminentemente afroamericana? Es una historia que hemos visto demasiadas veces a lo largo del siglo pasado como para tragársela sin más. Pero Eminem era diferente. No sólo emergió como el protegido del gran Dr. Dre, uno de los productores más importantes de la historia del hip-hop, sino que la mayor parte de raperos afroamericanos mostraban bastante respeto por él. ¿El secreto? Resulta que el chico blanco lo hacía bien, muy bien, y eso era innegable.
La parafernalia del mundo del estrellato, el dinero y la droga fue empujando a Eminem a un abismo personal y artístico. Desde sus dos primeros y fabulosos discos, la cosa ya no volvió a ser igual; Eminem Show o Encore no estaban mal, pero el peso de los imperativos comerciales hicieron mella en la producción del rapero, que en unos pocos años había conseguido un éxito monstruoso, con película y Oscar incluido. Cuando parecía que Eminem ya estaba echado a perder apareció Relapse, un disco oscuro en el que el rapero aireaba los demonios de su proceso de desintoxicación. Dr. Dre estaba más implicado que nunca y se percibían destellos del viejo Em, pero seguía sin ser lo mismo. Y, al fin, el año pasado apareció Recovery, un disco sobre redención y autoafirmación que nos ha devuelto al mejor Eminem, demostrando que es uno de los grandes, le pese a quien le pese.
Aunque los resultados corporales sean imperceptibles para el ojo humano, a algunos nos da a veces por hacer deporte. A modo de terapia, tensamos los músculos corriendo en un parque y contamos los metros que faltan para terminar con una penitencia condenada de antemano a la esterilidad total. Bien, pues solo gracias al universo de podcast musicales que circula por la Red se hace, a veces, llevadero este incompresnible tránsito. El resto de la humanidad los utiliza como le da la gana, claro. Para nadar, incluso, se pueden escuchar con auriculares sumergibles. Pero también sirven para limpiar la casa los domingos sin ningún riesgo físico.
El caso es que desde hace un tiempo algunas webs musicales cuelgan como reclamo maravillosos podcast o mixtape que encargan a músicos (algunos se animan con gran éxito aunque no tengan ni idea de cuadrar dos discos seguidos) y dj's y que se convierten en verdaderos hits, como el que hizo Caribou para Resident Advisor hace unos meses. El asunto es la versión evolucionada de aquel engorroso proceso de conseguir las casetes de sesiones de techno que circulaban en los noventa y que no podían sonar peor en el walkman. Algunas discotecas como Fabric o Fuse vieron el negocio y empezaron a vender cuidados cd's con sus mejores sets que se conviritieron en piezas míticas y en esperados lanzamientos.
El último paso fueron las mixtape de Dj Kicks, crisoles de referencias de la electrónica grabadas en estudio y entrelazadas con gusto por artistas como Apparat, Hot Chip, Kode 9, James Hoden o Four Tet. Pero el coste en derchos de autor complica bastante la edición y la venta de un disco recopilatorio de este tipo. Así que otros, como uno de los mejores clubes del mundo ahora mismo, el Low end Theory de Los Ángeles (donde a menudo pinchan Flying Lotus, Gaslamp Killer, Nosaj Thing...), cuelgan gratuitamente las seiones en la web esquivando así el costoso pago de derechos.
Desde hace un tiempo, gracias al tráfico de lectores que genera, muchas publicaciones, incluida BBC radio con sus Essential Mix, las regalan también en la web. La española Playground cuelga sus podcast desde que se fundó ahora hace 3 años. Por ahí han sonado desde Plastikman hasta John Talabot, pasando por Roska o Booka Shade. "Nos gusta colgar las mixtape porque son una especie de intercambio con el artista. Este formato enriquece mucho la publicación y, además de una simple entrevista, nos da un perfil suyo mucho más creativo. Y por supuesto, estamos dando algo exclusivo al lector", explica su director, Isaac Marcet.
