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Nota dell’autrice

Questo libro è stato pubblicato per la prima volta nel
1982 – vale a dire ormai più di vent’anni fa. Non trattando-
si di una storia della letteratura latinoamericana, quanto in-
vece dell’identificazione di alcune sue linee problematiche
ricorrenti, le riflessioni che allora esponevo possono costi-
tuire uno strumento utile per situare e interpretare anche
testi successivi al momento in cui il volume era stato scrit-
to. Il lettore, quindi, non troverà qui delle integrazioni che
coprano la produzione degli ultimi vent’anni. Per molti ro-
manzi e racconti – alcuni dei quali divenuti ormai dei clas-
sici – che fino agli anni Ottanta non erano stati ancora tra-
dotti, e di cui è disponibile adesso la traduzione italiana, i
riferimenti bibliografici aggiornati vengono forniti nelle
schede in appendice al volume (così come per i testi più re-
centi non tradotti).

Molte cose, comunque, sono cambiate in America Lati-
na e nel mondo a partire dalla metà degli anni Ottanta, e
per questo vorrei segnalare brevemente in queste pagine di
introduzione – che in certo modo possono essere lette an-
che come pagine conclusive – taluni sviluppi (approfondi-
menti oppure attenuazioni) che hanno modulato in manie-
ra particolare, in questi due ultimi decenni, alcune tenden-
ze costanti della letteratura latinoamericana.

Preliminarmente, vorrei rinviare ad alcuni importanti
contributi nel campo della saggistica che permettono di
approfondire l’approccio che in queste pagine posso sol-
tanto accennare: Los cien nombres de América. Eso que des-
cubrió Colón (1991) del cileno Miguel Rojas Mix (la cui



traduzione italiana mi sembra indispensabile); Culturas hí-
bridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad
(1989), dell’argentino Néstor García Canclini; i saggi degli
anni Sessanta e Settanta del cubano Roberto Fernández
Retamar riuniti poi in Para una teoría de la literatura hispa-
noamericana (1995): da prospettive diverse, questi volumi
propongono ricerche innovative e stimolanti sull’eteroge-
neità e sulle tensioni interne ed esterne che attraversano
oggi la politica e la cultura latinoamericane.

Gli anni Ottanta hanno visto il ritorno a governi demo-
craticamente eletti in paesi che si trovavano da molto tem-
po (a volte da più di quarant’anni, come il Paraguay) sotto
dittature militari: l’Argentina convoca elezioni nel 1983,
l’Uruguay nel 1984, il Brasile nel 1986, il Paraguay nel
1989, il Cile nel 1990. 

Questo recupero della democrazia si iscrive in un pano-
rama mondiale segnato dallo smembramento dell’Unione
Sovietica e dal fenomeno – non solo economico – della glo-
balizzazione e delle nuove tecnologie dell’informazione.
Sono gli anni del ritorno per molti esiliati, e sono anche
tempi di disincanto: la democrazia in alcuni casi sfocia nel-
la corruzione o nella connivenza, frammentazioni sangui-
nose accompagnano la crisi e la caduta del “socialismo rea-
le”, diventa ogni giorno più marcato il divario tra paesi ric-
chi e paesi indebitati, il mercato appare come unica legge,
impera l’omogeneità culturale ed emigrazioni massive ri-
svegliano i fantasmi del razzismo. È vero che la perdita di
capacità utopica marchia questo periodo – da alcuni defi-
nito come postmoderno – ma, al tempo stesso, l’emergere
di una coscienza antiautoritaria apre nuove direzioni nella
ricerca di altri modelli. Questi aspetti antitetici sembrano
sostentare alcune delle tendenze della narrativa latinoame-
ricana attuale: insistenza sull’ironia o sull’allusione parodi-
ca, rotture, creazione di un mondo di riferimenti non a
partire dalla realtà ma da altri testi.

Così dunque, se gli anni Sessanta erano stati per la let-
teratura latinoamericana del nostro secolo quelli della fon-
dazione (il “boom” editoriale che fece scoprire dentro e
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fuori le frontiere nazionali un numero sorprendente di ca-
polavori), e se negli anni Settanta erano state le impronte
sanguinose della dittatura a segnare la produzione lettera-
ria, certe linee di scrittura già definite ma rimaste all’epoca
in un cono d’ombra passano in primo piano nei due decen-
ni successivi. 

In alcuni casi, si tratta dell’emergere di autori cui le ca-
se editrici solo recentemente hanno iniziato a concedere la
loro attenzione: le donne. Non collocherei però la loro
opera nella ormai solita casella separata generalmente asse-
gnata alle scrittrici (un’altra forma di ghettizzazione) bensì
nei momenti dell’analisi corrispondenti alle caratteristiche
della loro scrittura: il fantastico quasi in filigrana dell’ar-
gentina Noemí Ulla (El cerco del deseo, 1994), il recupero
dell’oralità della portoricana Ana Lydia Vega (Falsas cróni-
cas del Sur, 1991), la destabilizzante commistione tra mito e
razionalità della colombiana Marvel Moreno (En diciembre
llegaban las brisas, 1987), l’ossessivo ritorno alla storia na-
zionale – le guerre civili dell’Ottocento viste attraverso per-
sonaggi femminili – di un intero gruppo di scrittrici argen-
tine (Mabel Pagano, Lorenza Reynafé, 1992; María Esther
de Miguel, La amante del Restaurador, 1993; Cristina Bajo,
Como vivido cien veces, 1995; María Rosa Lojo, La princesa
federal, 1998).

Per quanto riguarda i generi o le forme che conoscono
oggi una particolare fortuna, penso ad esempio alle narrazio-
ni brevissime, talvolta poco più di un lampo, inaugurate dal
messicano Juan José Arreola (Confabulario, 1952) o dal gua-
temalteco Augusto Monterroso (La oveja negra y demás fábu-
las, 1969): narrazioni dove spesso l’umorismo sconfina nella
metafisica. L’umorismo è infatti un tratto presente in molti
grandi nomi della letteratura latinoamericana (basti citare
Borges, Marechal, Cabrera Infante), ed è andato assumendo
in questi anni modulazioni particolari che vanno dalla forza
devastante del grottesco, come avviene nell’opera dell’argen-
tino Osvaldo Soriano (A sus plantas rendido un león, 1986),
alle derive nostalgiche del peruviano Alfredo Bryce Echeni-
que (La vida exagerada de Martín Romaña, 1982).
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Uno spazio a sé dentro la narrativa richiede una forma
di grande originalità e di crescente diffusione in America
latina, quella che è stata definita “narrativa disegnata”, poi-
ché l’antica etichetta di “fumetto” appare eccessivamente
riduttiva per testi che hanno raggiunto una tale ricchezza
significativa. In questa forma mista spesso risulta indiscer-
nibile la parte da attribuire allo sceneggiatore e quella da
assegnare al disegnatore, come nel caso degli argentini
Héctor Oesterheld e Alberto Breccia a partire dagli anni
Cinquanta o, più recentemente, di Carlos Trillo e Domingo
Mandrafina.

Potremmo dire che si tratta qui di incursioni in forme e
tendenze considerate dai manuali come subalterne, di un
irriverente rifiuto di confini (già esplorato dal multiforme
Borges) che negli anni Novanta imperversa con ibridazioni
di generi, mescolanza di registri e giochi parodici. Il cuba-
no Eduardo Del Llano, ad esempio, in Arena (1996, diven-
tato in italiano un’irriconoscibile La clessidra di Nicanor)
sceglie come genere di riferimento il romanzo di spionag-
gio, ma concedendo il ruolo principale a un gatto detecti-
ve... Il romanzo poliziesco è il campo di prova di molti gio-
vani (e meno giovani) scrittori, mentre un autore afferma-
tissimo come Vargas Llosa si avventura, con Los cuadernos
de don Rigoberto (1997) nei terreni ambigui della porno-
grafia. Trasgressioni che, consapevolmente o no, vanno al
di là della letteratura per proporsi come rifiuto dell’acco-
modamento a una realtà insoddisfacente: un tentativo di
oltrepassare ogni tipo di frontiera.

È questo anche il caso, sebbene in altra direzione, del-
l’argentina Angélica Gorodischer. Le favole straordinarie
di Kalpa imperial (Libro I: La casa del poder, 1983; Libro II:
El imperio más vasto, 1984) rimandano a un universo pro-
babilmente futuro (ma con quelle tinte barbariche da alto
medioevo suggerite da un altro genere, la fantasy), per co-
struire un’ articolata e ironica metafora del potere. La
stessa autrice, in Cómo triunfar en la vida (1998) ci offre
un altro esempio delle contaminazioni cui ci ha abituato la
letteratura di questi tempi: il titolo rinvia alla forma del
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manuale (“Come avere successo...”), ma i trionfi a cui si
riferisce si collocano spudoratamente nell’ambito della de-
linquenza. 

La forza dell’irriverenza illumina queste esplorazioni:
anche se a volte possono essere giudicate tentennanti o irri-
solte, ci invitano sempre a condividere un rischio. Altri
aspetti invece, che avevano portato alla definizione della
letteratura latinoamericana come regno di un esotismo dai
risvolti magici – aspetti che in García Márquez erano stati
rivelazione e apertura – si sono trasformati, negli epigoni,
in un procedimento a volte meccanico, ma che garantisce
abbondanti vendite presso quel tipo di pubblico che cerca
la tranquillità di ciò che è facilmente identificabile: realtà
che scivola nel mito, avventure in selve di cartapesta, libri
di ricette, storie vagamente erotiche di annoiate signore. 

Ma c’è qualcosa, soprattutto, che vorrei meglio mettere
a fuoco oggi, ed è il concetto espresso nel titolo stesso di
questo libro. Credo che in questo inizio secolo, che è an-
che un inizio millennio, sarebbe troppo semplificatorio
suggerire (come faccio nel primo capitolo) che per un cit-
tadino francese, inglese o spagnolo il problema dell’iden-
tità è meno incalzante. Oggi, anche nei centri del potere,
come nel caso degli Stati Uniti, la composizione sempre
più marcatamente multietnica della società porta a uno
sforzo di autoidentificazione in termini complessi; nel caso
dell’Europa la costituzione di un’idea sovranazionale uni-
taria genera tanto la messa in questione dell’idea di identità
nazionale come quella di una probabile – o possibile –
identità europea. In questa epoca in cui si affrontano e si
sovrappongono omologazione e rivendicazioni etniche, il
tema dell’identità si pone per l’America Latina in un conte-
sto senz’altro diverso. In una situazione in cui – malgrado
si parli di postcolonialismo – vi sono ancora da risolvere i
problemi creati dalla condizione coloniale, il mondo lati-
noamericano si trova di fronte alla sfida di scoprire e di
scegliere ciò che, nella situazione stessa della globalizzazio-
ne, è pertinente per riconoscersi come un io produttore e
destinatario di discorsi propri. Una frase di Rojas Mix in
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Los cien nombres de América, che qui propongo all’appro-
priazione di tutti, può illuminare il senso che questo pro-
cesso assume in Latinoamerica – e non solo in essa: “Le ra-
dici dell’identità stanno nel futuro”.

I miei ringraziamenti a Fausta Antonucci e Paola Delle
Fratte, cui si deve la revisione delle schede biobliografiche
per la prima edizione in spagnolo (1987); ad Anna Boccuti
e Rita Di Francesco, che hanno aggiornato i dati per la pri-
ma edizione italiana.

R. C., Roma
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Premessa

Questo libro non è una storia complessiva della lettera-
tura latinoamericana, né un panorama esauriente di autori
o di tendenze, né un bilancio della produzione letteraria di
ogni singolo paese. È – vuole essere – una guida per deci-
frare, in questo spazio letterario dove si costeggiano le fo-
reste dell’Orinoco e la biblioteca di Babele, dove si disgre-
gano dittature centenarie, dove la realtà ha dilatato i suoi
confini fino a inglobare le piú stravaganti meraviglie – e i
piú inaccettabili orrori –, un’immagine nella quale l’Ameri-
ca Latina cerca e costruisce se stessa. Si è tentato quindi di
individuare, al di là della molteplicità dei fenomeni, certi
assi problematici che permettono di definire nei testi con-
temporanei – ma anche in quelli del passato, poiché spesso
il senso si manifesta soltanto rintracciando lo sviluppo di
un tema o di una forma – le costanti significative.

È per questo che qui si parla di letteratura “latinoame-
ricana”, tralasciando le differenze linguistiche – e storiche
– tra l’area brasiliana e quella ispanoamericana: analoghi
assi problematici ne ripercorrono i testi (e l’importanza
quantitativa accordata all’area ispanoamericana non deve
essere intesa come un giudizio sulla rappresentatività, ma
come un semplice risultato delle competenze specifiche di
chi scrive).

In questo tracciato è assente o quasi la poesia. A parte
ovvie ragioni di diffusione e ripercussione del romanzo la-
tinoamericano, se in questa sede è stata privilegiata la nar-
rativa è in quanto, per sua stessa natura, essa costituisce il
luogo letterario in cui si proiettano con piú immediatezza i



problemi e i miti collettivi. Il che non vuole dire che la
poesia non sia veicolo e nucleo generatore di miti e di pro-
blematiche: basti pensare a quanto possono essere impor-
tanti in questa ottica l’opera di un Neruda o di un Vallejo,
le realizzazioni della poesia afro-antillana, la voce dall’esii-
lio di un Gelman. Ma altri strumenti di indagine si rende-
rebbero necessari in questo caso.

E dopo la parola dei testi, il lettore troverà la parola de-
gli autori, interrogati sugli stessi problemi sui quali sono
stati interrogati i testi, e su altri ancora. Un modo per ap-
profondire e per confermare quanto detto sopra, ma anche
per metterlo in discussione.

Assieme a Ledda Arguedas, Paola Cabibbo, Julia Cons-
tenla, Sofía Fisher, Antonio Melis, Luisa Pranzetti, Dario
Puccini, ho riletto in diverse occasioni queste pagine. Sono
qui presenti nell’eco di conversazioni, discussioni e sugge-
rimenti: grazie.

R. C., Roma, 1981
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