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THOMAS LANG

Kötélen

Bert annak idején újra meg újra elhatározta, hogy kivágja a létrát a falból. Ki
vele! A létra a fal gerendavázának részét képezi; fokai két szomszédos gerendát
kötnek össze, melyek közül csak az egyik hordoz súlyt, a másiknak nincs stati-
kai szerepe. Bert sosem értette, miért építettek be létrát a pajtának ebbe az ol-
dalába. A létra egy keskeny és minden felismerhető rendeltetést nélkülöző ga-
lériára vezet; a tulajdonképpeni szénapadlás a másik oldalon van. Bert nem
emlékezett rá, hogy valaha valamit is tároltak volna itt, a galérián. Bert elképzeli,
hogy egészen odáig följut. Létrafokról létrafokra. Elvégre a járókeretet is min-
den lépésnél előbbre kell lendítenie. Reggeli állapotához képest valósággal erő-
től duzzadónak érzi magát. Mintha csak sikerült volna egy csapásra mozgósíta-
nia energiatartalékait. Ezt a végső életerőt akarja most eltékozolni; mindet, ma-
radéktalanul. Felemeli és előrelöki a járókeretet; jól halad a sima padlón. Sem-
mi nem gátolja az előrejutásban, Felix sem, aki nem volt hajlandó segíteni az
apjának fölkapaszkodni a galériára, ehelyett közönyösen nézi apja erőlködését,
sőt még el is fordul, és tekintetével valósággal lyukakat fúr a horzsakő falba a
másik oldalon. Felix gondolatban már jó ideje máshol jár. Lelkiismeret-furdalá-
sa van a kislány halála miatt? Sikerült megúszni, hogy per legyen a dologból, de
az ilyesmi csak nem hagyja nyugodni az embert. Bert szeretné tudni, mi is tör-
tént valójában. Hogy ne kéne mindig mindent csak a televízióból meg a sajtó-
ból megtudnia! De Felixet nem meri megkérdezni.

A padlás födémjéig hat méter öt centi, s afölött ott tátong még a tetőtér. Hat
méter öt; több mint húsz létrafok. Azelőtt meg se kottyant neki. Biztosan állt a
magasban, úgy fűrészelte le a fölösleget a tartószerkezet gerendáiból; a láncfű-
rész magától marta bele magát a fába. Ennek sok éve már. Most már rögtön az
első létrafokkal meggyűlik a baja. Csak nagy nehezen tudja elég magasra emel-
ni a lábát. Amikor ez végre sikerül, és el akar rugaszkodni a földről, a másik lába
nem engedelmeskedik. Karjai máris ólmosan sajognak – pusztán attól, hogy a
feje fölé emeli őket. Elillanóban a bátorsága. Hiszen segítség nélkül egy székre
sem tud fölállni. Görcsös erővel kapaszkodik a fokokba. Behunyja a szemét, és
megpróbálja elképzelni, amint zuhan, egyre csak zuhan. De nem sikerül átélnie
a képzelt zuhanást. Felix tekintetét érzi a hátában vajon? Csakhogy nem fordul-
hat hátra. Még csak hátra sem nézhet. Csodálkozik, hogy a fia nem nevet rajta;
nevetségesen festhet. – Az egész olyan megalázó. Akit ő tanított meg valaha
járni meg biciklizni, az előtt nem szívesen mutatkozik ilyennek az ember. Ne
nézz ide!, gondolja Bert.
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Saját tekintete mindegyre fölfelé mered, elvékonyodott, remegő karjai kö-
zött a szarufákra. Az átlátszó műanyagból készült tetőcserepek bebocsátotta
fényből újabb gerendák képződnek a tetőtérben, láthatóvá téve a port; e fény-
és porgerendákban semmi stabilitás, csak káosz és összevisszaság. Bertnek
meglepő módon sikerül a második lépés; lába engedelmeskedik, követi meg-
bízhatatlan párját, a karok felhúzzák a test súlyát, majd fölbukkan köztük a fej;
leküzdötte az első létrafokot.

– Emlékszel, milyen gyorsan szaladtam föl valamikor a létrára? – Semmi
válasz.

– Amikor megkarmolt az a macska; nem Arleennek hívták? Harapós egy bes-
tia lehetett...

– Utánarohantam a pajtába; átcsúszott a lakókocsi alatt, amit nekem meg kel-
lett kerülnöm, aztán föl a létrán a padlásra; egy hajszál híján elcsíptem a farkát.
– Te hátul ültél a falnál és az üveggolyóiddal játszottál; még ma is látom. Azután
azt mondtad: „Ha te is átfértél volna a lakókocsi alatt, papa, pont olyan gyors
lettél volna, mint az Arleen.” – Nem emlékszel?

Csend. Várná a választ. Lehet, hogy a fiú tényleg elfelejtette az egészet.
Amint Bert följebb akar húzódzkodni, karjai remegése rángatózássá erősö-

dik, térde egyszeriben erőtlen-petyhüdt, mint a puding, egyik lába lecsúszik a
létrafokról, a másik előrebicsaklik, ujjai közül kicsúszik a létrafok, amelybe ka-
paszkodott, akárha kioldotta volna valaki az őket addig összekötő csomót. Bert
hanyatt zuhan.

Hátán sajog az ütés helye. Az első pillanatban azt gondolja, hogy a fia szán-
dékosan sózott rá egy jókorát a gerincére. Akárhogyan is, Felix fölfogta estében
az öreget, és mindjárt olyan túlzott lendülettel nyomja fölfelé, hogy Bert külön-
külön érzi, ahogy a létra minden egyes foka a testébe vág. Tüdejéből levegő
préselődik ki; mókás hangot ad, majdnem olyat, mint egy meglepett kiáltás:
Huuóó. Olyan, mintha valami oda nem illőt mondott volna. A fiú is nyög, mi-
közben apját szorosan a létrához préseli. Bert egy kezet érez az ülepén. A te-
nyér éle meg a kisujj a fenékvágatába nyomódik. Nem lehetne ezt valahogy
másképp? Bert önkéntelenül összeszorítja a farpofáit. Nagyot nyel.

– Oké, oké, segítek – suttogja Felix.
Egyelőre azonban semmi sem történik. Bert nem tud szabadulni az érzéstől,

hogy háta mögött a fia mindegyre csak lyukakat bámul a levegőbe.
– Hogy is volt azzal a gerendával?
Bert rögtön tudja, mire gondol Felix. Nyakát, amennyire csak lehet, kicsavar-

va a pajta túlsó oldala felé néz. Ott egy hatalmas tölgyfa oszlop mintha egyedül
hordozná az egész tetőszerkezet súlyát. Ide van fölszerelve a szénalift motorja,
és erre támaszkodik a futómacska sínjéül szolgáló, a szérű fölött a pajtát nagy
magasságban átívelő vastraverz is.

– Ez a legöregebb gerenda az egész pajtában, ugye?
– I-i-igen – nyögi Bert, s közben azt gondolja: tolj már, az Isten áldjon meg, tolj!
– Mindig azt mondtad, hogy ez egy abnormális faóriás.
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– Grandiózus – helyesbített az öreg. – Egyébként így igaz: a tölgyek normális
esetben nem nőnek ekkorára, húsz méter körül van a maximális magasságuk.
Annak a törzsnek viszont, amelyből ez az oszlop készült, ha megnézed az átmé-
rőjét, jóval hosszabbnak kellett lennie. Az erdészek tizenkét nemzedékének
munkája van abban, hogy ekkorára növesztették ezt a tölgyet.

– És hogyan?
Felix minden jel szerint élvezi a kérdezősködést. A válaszokat természetesen

már régen ismeri.
– Folyamatosan bükköket ültettek alá. A fényért való rivalizálás arra

kényszerítette a tölgyet, hogy minden energiáját a függőleges növekedésre for-
dítsa.

– És te ezt honnan tudod?
– Az apámtól.
Felix, úgy tűnik, ezúttal beéri ennyivel. Nyomva-tolva fölsegíti az öreget a

következő fokra. Végre. Különben mindig is várni kellett rá; számtalanszor elis-
mételni a kérdést, a figyelmeztetést vagy a felszólítást, mire végre válaszolt. Hogy
Felix még mindig elhiszi ezt a történetet a tölgyfa oszlopról, az legalábbis cso-
dálkoznivaló. Tényleg ilyen szűkös maradt volna a horizontja? Vagy csak ugratja
az apját? Bert most egyszeriben nevetségesnek hallja a saját kérdéseit. Érzi, amint
elvörösödik. Mit nem adna, ha most vethetne egy pillantást a fia arcára!

Egy újabb létrafok; ez most könnyen ment, szinte segítség nélkül. Viszont
sok erőt kivett belőle. Bert szaporán lélegzik. Kis idő múlva valami melegséget
érez a testébe áramlani. Szíve szerint most egyszerűen eleresztené a létrát. Lazí-
tana. Békésen elaludna. Milyen lehetett olyan sokáig beszorulva lenni az autó-
ba, egy halott mellett, tehetetlenül? Fejjel lefelé lógni a biztonsági öv fogságá-
ban – mint egy denevér… Felix nyilván félelmetesen elveszettnek és kiszolgálta-
tottnak érezte magát. Az egyik jegyzőkönyv szerint a lány kirepült a kocsiból.
Van itt pár ellentmondás. Órákig egy halott mellett. Bertnek a puszta gondolat-
tól is borsódzik a háta.

A következő lépésnél az öreg úgy érzi, szinte minden erő kiszállt belőle, el is
hagyja magát. Felix felnyög a háta mögött és azt kiáltja, erőltesse meg magát.
De hát épp azt teszi! Újabb taszítás. A fiú válla a hátába mélyed, combja a létrá-
hoz préseli apja altestét. Túl erősen; így sosem fognak följutni.

Az öreg egy pillanatig saját magát látja egy mászókötélen, a tornateremben,
majd képváltás: ő lent áll, a kötélen félmagasságban egy iskolás lány, akit – nagy
nehezen – sikerült odáig fölhajszolnia. A lány ott elakadt, már fel is adta a dol-
got, és a lábát se kulcsolja rendesen a kötél köré. A tornacsarnok padlóján nin-
csenek matracok. „Ez így nem fog menni”, kiáltja a magasba. – „Ez így nem fog
menni”, mondja magában rezignáltan, és egyszeriben hátratántorodik, már ve-
szíti el az egyensúlyát; mint az áramütés, úgy járja át a rémület, mindjárt lezu-
han. Felix teljes erejéből taszítja vissza, fölfelé. Dühösen ordítja az apja fülébe:

– Ilyen megjegyzésekkel keserítetted meg az egész életemet! A cipőbekötés-
től kezdve az első barátnőmig – állandóan lecikiztél. „Ez így nem fog menni”,
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„Ebből így semmi nem lesz”, „Előre megmondhattam volna, hogy nem fog sike-
rülni” – de hogy hogyan lehet, azt soha nem mondtad meg, tisztelt tanár úr!

Felix hangja elhalkul, s gyengül a nyomása is. Egyébként sem lehet mind-
össze néhány szót okolni egy egész élet alakulásáért.

– Elvetted a kedvem a hegymászástól; túl merev voltam neked. Még zenét se
hallgathattam nyugodtan: ha én is énekeltem, kijavítottad a kiejtésemet; még a
szövegeket is jobban tudtad.

Ez olyan volt Bertnek, mint egy arculcsapás. Soha, gondolja magában, nem
akartam mást, mint egy valamelyest normális angolra megtanítani. Még most se
tudod értékelni?

Újabb szünet. Csinálj már valamit!
– Le kell jönnöd – mondja aztán Felix –, nem tudlak tovább tartani. Mozdíta-

ni sem tudom a karomat.
Most a változatosság kedvéért Bert hallgat.
– A balesetem óta elég gyakran érzéketlen a bal karom. Néha hirtelen jön,

máskor fokozatosan, hol pár pillanatig tart, hol órákig. Teljesen szeszélyesen.
Nem voltam vele orvosnál.

Felix akadozva mondja ezt, mintha erőlködne. Amikor apja ismét szilárd be-
tont érez a talpa alatt, mindketten kimerülten zihálnak. Egyikük sem érzi a kar-
ját. Vajon az a bakfis a szeretője volt? Némelyik híradásban ezt pedzegették.
Bert nem hiszi, hogy az lett volna. Szó se róla, vannak fiatal lányok, akik buknak
az idősebb férfiakra, egy kollégának ezért kellett a tanári állását föladnia. De
hogy Felixre bukjon valaki? Őt magát nem volna értelme megkérdezni. Nyilván
hazudna. Bert egyre gyengébb. Még pár pillanat és összecsuklik alatta a lába.
Keserűt érez. Jobban mondva keserűséget. Már hónapok óta azt kívánja, hogy
lenne már vége ennek az egésznek. Nem akarja megvárni, amíg az élete már
végképp nem hasonlít életre.

– Használhatnánk a szénaliftet – javasolja Felix. Bert valósággal érzi, ahogyan
a fia fölfelé mered a csigákra és a drótkötelekre. Szinte olyan érzése van, mintha
a szerkezet hangtalanul mozgásba jött volna a háta mögött. – Kikapcsoltattam
az áramot – zihálja Bert. Jó, hogy ez a lehetőség nem jön számításba. A felvonó
ötven éve függ pontosan ugyanazon a helyen a szérű fölött, akár egy döglött
pók. Ma költözne bele először élet; törékeny fekete vaslábain hangtalanul egyen-
súlyoz a fénygerendákon. Nem, akárhogyan is; emelőgéppel mégsem akarja
fölhúzatni magát a padlásra.

Érzéketlenné zsibbadt kar ide vagy oda, ügyes és fürge benyomást kelt, aho-
gyan Felix föl-le közlekedik a létrán. Szakértelemmel kezeli a kötelet, minden
mozdulata profi és magabiztos. Nem tűnik úgy, mintha harminc éve nem gya-
korolta volna a dolgot. A fiú ugyanúgy meg fog kopaszodni, mint az apja, a
folyamat jócskán előrehaladt, amióta utoljára látták egymást. Felix feje tetején
dacosan felmeredő hajszálak jelzik a valamikori forgót. Viszolygó arckifejezés-
sel fordul Bert felé, és leugrik az utolsó előtti fokról. Vonásai nem árulkodnak
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feszültségről, szája körül is ernyedtek az izmok, mintha csak a lehető leggyor-
sabban túl akarna esni ezen az egészen. Így nyúl az apjához is: durván, kelletle-
nül. Kerüli Bert tekintetét. Vajon sejti már, mit vár tőle az apja?

– Emeld föl a kezed – szólítja fel száraz közömbösséggel –, fordulj erre egy
kicsit. – Mintha napjában legalább tízszer ismételné ezeket a fogásokat. Mintha
kizárólag a folyamat érdekelné, teljesen függetlenül a személytől. Bert szót fo-
gad, mint egy gyerek. Miközben a vártnál nehezebb alpinistafelszerelés súlya
alatt valamivel még összébb görnyed, újabb kétségei támadnak. Fiát most isme-
retlen lénynek látja; szavai és mozdulatai mind valamely idegen világból valók.
Ez a férfi, aki ott a karabinerekkel és a nejlonhurkokkal bíbelődik, mintha épp
valamely csomagot kötözne össze és nem a tulajdon apját, ez bizony könnyen
lehet, hogy csak egy vállrándítással fog Bert tervére reagálni, vagy egyenesen
nevetéssel. És ha fölhúzza az öreget az alsó padlásra, és ott a sorsára hagyja
(„Segíts magadon; ugorj! Sok szerencsét!”)? Hát igen, Bert terve nem valami jól
átgondolt, a pillanat szülte: az a tény, hogy váratlanul meglátogatta a fia – a több-
éves adásszünet után erre tényleg nem lehetett számítani. Kapóra jött a fiú fel-
tűnése, de vajon mit akar? Ha valóban pénzre van szüksége, akkor jól jönne
neki egy gyors örökség. Nem túl nagy esély, de Bert megpróbálja kihasználni.
Jajgat és nyög. Nehezére esik rimánkodni. Mi van, ha Felix ott hagyja, fönt, lóg-
va? Ég és f…

– Tulajdonképpen mit akarsz ott fönt?
Előbb-utóbb el kellett hangzania ennek a kérdésnek. Bert kétféle válasszal

készült. – A: megmondani az igazat (csakhogy nem tűnik úgy, mintha ez volna
erre az alkalmas pillanat). Úgyhogy a B variánssal él:

– Húsvéti tojásokat akarok keresni.
Felix sem állja meg, hogy ne vigyorogjon ezen; nagyon jó. Bert menten rá is

akar tenni egy lapáttal, akkor azonban újra: rövidzárlat. Mozdulni is képtelen;
fia ádámcsutkájára mered, szája résnyire nyitva, bajsza hevesen reszket, s két
kezén is jelentkezik, majd hihetetlenül gyorsan erősödik is az izomrángás. Vé-
gül egy kis rándulás fut végig a testén; a felgyűlt, megrekedt energia heves, szög-
letes mozdulatokban sül ki, mint a dadogásrohamkor.

Miután visszanyerte a tagjai fölötti uralmat, Bert csupán ennyit mond: – Húzz
fel, légy szíves. – Most már kevésbé esik nehezére a kérés. Felix húzza. Jól halad
a dolog; a fiú átvezette a kötelet a futómacska egyik szabad csigáján. Az igazi
mutatvány az lesz, hogyan fogja aztán behúzni magához az alsó padlásra a paj-
ta közepén a kötélen himbálózó öreget. Ehhez kell egy másik kötél is, amelyet
Felix egyszerűen a pajtában még föllelhető egyetlen kötélből, a hosszú
hegymászókötélből vágott le. Méterekkel a föld fölött himbálózni, dereka körül
az alpinista biztonsági szíjjal, Bert számára egyszerre kellemes és nyomasztó
érzés. Kellemes, mert a szíj jól idomul rá és szakadásbiztosnak látszik; azonkí-
vül innen föntről ritkán adódó, remek kilátása nyílik a pajtában még szanaszét
álló-heverő maradék tárgyakra, a régi libikókára, egypár fűrészbakra, Felixre,
aki épp most csomózza meg a kötelet, és a járókeretre, amelynek krómozása
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most oda nem illően előkelőnek hat a pajtában. Nyomasztó viszont a zuhanást
és a földhöz csapódást elképzelnie. Valami védekezik és tiltakozik benne. Ezt
most le kell győzni vagy megvárni, hogy elmúljon. Felix rögzíti lent a kötelet,
majd felmászik a létrán az alsó padlásra. Onnan dobja Bert felé a rövidebbik
kötelet. Az öregnek nem sikerül elcsípnie, vezényszóra sem. Tehetetlenségé-
nek ez az újabb jele roppantul földühíti; toppantani szeretne a lábával, rúg is
egyet a levegőbe, de csak hintázni kezd tőle.

– Oldd el a kötelet, és hagyd, hogy lezuhanjak – kiáltja.
Felix értetlenül mered rá.
– Nem vagyok én már jó semmire.
Ez a lelke mélyéből jön Bertnek, és valóban sírva fakad. Szinte hang nélkül,

csak könnyekkel, amelyek végigcsorognak az arcán. Még letörölni sem tudja
őket.

– Na, akkor van bennünk valami közös – sziszegi a fia. Tekintete most rezig-
nált. Bertet apai érzés fogja el; éppen most és így, ahogyan ott függ… Ha mégis-
csak tudna valahogy segíteni Felixnek! Szeretné legalább az együttérzését kife-
jezni.

– Hogy jut eszedbe ilyesmi?
– Ne törődj te velem – mondja nyersen a fia. – Most odaviszem neked a

kötelet.
Bert le akarja beszélni. A dolog veszélyes, hiszen a fiút senki nem tudja bizto-

sítani. Az öreg határozottsága egyre ingatagabb.
– Eh, eressz le, ami nem megy, az nem megy.
Semmi válasz. A fia följebb tornázza magát a megritkított gerendázaton át,

utána pedig a futómacskára ülve átszánkázik Berthez.
– Semmit nem kell előttem bebizonyítanod.
A fiú most sem szól, még csak a száját sem húzza el. Arcán vad elszántság

tükröződik. A bekattanó karabiner igazában halk klikkje súlyosan visszhangzik
a kísértetiesen csöndes pajtában. Felix most a saját magára csatolt biztonsági
szíjhoz is hozzáerősíti a kötelet. Most tehát egymást tartják. Egy ilyen összekö-
töttség óhatatlanul is több, mint egy mindkét végén megcsomózott kötél. Ez
valami emocionális. Az ember nincs többé egyedül.

Bert elismeréssel nézi, milyen biztonsággal szánkázik vissza fia a futómacs-
kán az alsó padlásra, mintha nagy gyakorlata volna benne. Felix terpeszben áll
a fölött a nyílás fölött, amelyen át a létrán a keskeny galériára lehet jutni, s taka-
rékos és magabiztos mozdulatokkal kioldja a főkötelet rögzítő csomót. Az öreg
érzi, amint egy rántással lejjebb süllyed; csak pár centivel – a fia tartja őt. Mégis
úgy érezte, egy pillanat múlva lezuhan. Felix most meghúzza a rövidebb köte-
let. Bert sosem ismerte a tériszonyt vagy a szédülést, ezért csodálkozik, hogy ez
a hintázás bizonytalan, émelygő érzést okoz a gyomrában. Amikor lepillant, ez
az érzés egyenesen a rosszullétig fokozódik. Táncol a szeme előtt a járókeret, a
betonpadló mintha fölemelkedne, a horzsakő fal inog, a fal faváza pedig meg-
gyűrődik. Bert slájmot öklend föl; szájában undorító ízt érez.
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Amikor azután az alsó padlás peremén ül, pocsékul és holtfáradtnak érzi
magát; mint akit kifacsartak. Nem sok hiányzik hozzá, hogy elveszítse az esz-
méletét. Csoda, hogy egyáltalán kibír még egy ilyen tortúrát! Felix arcából
kiszaladt a vér, zihálva lélegzik, de megragadja az öreget és már húzza is
vissza a deszkákra, oda, ahol biztonságban van. Bert a melle magasságába
emeli a kezét – följebb nem tudja –, és jelzi a fiúnak, hogy várjon. Először
fújják csak ki magukat mind a ketten. Bert feszült. Hiszen itt az idő. Meg kell
végre mondania Felixnek. Ám miközben nekikészül, Felix a homlokára üt:
„Nem elfelejtettem?!” Ismét fölmászik a futómacska tartósínjére, a gördülő-
részhez kúszik, amelyen ott lóg a vasvilla. Szemlátomást olyasmire készül,
amit korábban nem tervezett.

Ez az üres palló a magasban, amelyen most ül, már hosszú évek óta olyan
Bert számára, mint egy néma felszólítás: már réges-rég le akarta szedni innét.
Valahogy mindig elmaradt. Hirtelen az jut eszébe, hogy az alsó padlás koránt-
sem volt mindig üres. Gyerekkorában gyakran fölmászott ide, és sokáig bámész-
kodott a csupasz, szürke biciklivázak és a régi talicskákból megmaradt fakere-
kek között. Akkoriban hiába próbálta fölfedezni az egyes részek összefüggését.
Akár valamely híg folyadékban a kocsonyás kicsapódások, úgy sodródnak tu-
datában az emlékképek; ellenőrizhetetlenül. Majdnem annyira szenved ettől,
mint azoktól a pillanatoktól, amikor mozdulni is képtelen. Némelyik képről azt
sem tudja eldönteni, emlék vagy fantáziakép vajon.

A kettejüket összekötő kötelet Felix nagyon rövidre vágta; szinte megfeszül,
míg odaát eltűnik a felsőteste a futómacska mögött. Talán jobb is volna, ha elol-
dozná magát. Bert megfogja a kötél végét, és eljátszik vele. Ahogy nyomkodja, a
felületét jó fogásúnak, már-már durvának érzi, a belsejét viszont ruganyosnak.
Ha most jó erősen megrántaná… Mivel Felix teljesen gyanútlan, esélye sem len-
ne. Az öregnek nevetnie kell a saját ötletén, annyira abszurdnak érzi. Ő, a nyo-
morék, sértetlenül üldögél itt fönt, lent, a szérűn pedig halálra zúzódva a fia.
Mindazonáltal: Bert egyedül se le-, se föl nem tudna mászni a létrán, úgyhogy jó
esélye lenne, hogy ott, ahol van, szomjan pusztuljon. Hallja, hogy halkan zörög
valami. Mi az ördögöt csinál a fia ott lent ilyen sokáig?

– Azt gondolod, bolond vagyok, mi? – kiáltja oda Felixnek. – Nem vagyok
bolond. Teljesen eszemen vagyok. Csak hogy tisztázzuk.

Valahogyan ez jött a szájára. Felix valami érthetetlen válaszfélét mormog. Is-
mét előjött az emelőgép mögül, kezében egy pléhdobozzal. Bert azonnal fölis-
meri a dobozt: első autójának az elsősegélydoboza. Évekig a garázsban poroso-
dott (de vajon mi lehetett akkor benne?), azután egy napon nyomtalanul eltűnt.
Most tehát itt van. Bizonyos, hogy nem tegnap lett oda rejtve, ahonnan most
Felix előhozta. A fiú magabiztossága, amellyel a futómacska tartószerkezetén
mozog, inkább a rutinjának köszönhető, mintsem az ügyességének. Szóval an-
nak idején a büntetéseit sem töltötte ki. Szénapadlásfogság: pedagógiai szem-
pontból helyeselhető büntetés, hiszen egy üres pajta rengeteg ingert kínál a
gyermeki fantázia számára. Hogy Felix alighanem már akkor végigkúszhatott a
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futómacska tartószerkezetén és kényelmesen leereszkedhetett a túloldalon be-
épített létrán, feldühíti Bertet. Furcsa, hogy épp most, ennyi év után.

Visszafelé viszont Felix esetlenül mozog, hiszen csak az egyik keze szabad; a
másikkal a dobozt szorítja a mellkasához. Mi lehet benne vajon? Bert szívesen
belenézne, miután a fia visszaért hozzá. De hamarosan rájön, hogy erre nem
fog sor kerülni. Felix most sajátos technikával próbálkozik: egyik farpofájáról a
másikra hintázik; így dülöngél előre, mintegy bukdácsolva a tartósínen. A mód-
szer nem valami sikeres; tessék, már itt is a baj: mindkét karját fölemelve kell
küzdenie az egyensúlyáért, kicsúszik a kezéből a pléhdoboz, és lassan hullva át
a pajta tágas űrén a földön landol. Felix meglepett kiáltást hallat, felsőteste vé-
szesen oldalra dől, a kötél megfeszül, Bert érzi, ahogy húzza a vállát és a lábait,
s mindez olyan hirtelen történt, hogy még csak ellene sem tud tartani, csak
csúszik; mindjárt lezuhan és a fiát is magával rántja a mélybe.

De aztán mégsem zuhan le, a kötél húzása alábbhagy; Felixnek sikerült meg-
tartania magát, oldalra csuklott felsőteste olyan, mint egy híd a levegőben –
karjával sikerült elérnie a legközelebbi gerendát, amelyben megkapaszkodha-
tott. Az öreg a galéria legperemén, egy kiálló szögön ül, és levegőt is alig mer
venni. Felix doboza tompa zajjal a padlóra koppant, majd rézsút tovább csú-
szott, fedele, ezüstösen csillogó belső felével fölfelé, békésen hever a járókeret
mellett. A szérű földjén pár szétszóródott holmi, kamaszfiú-kacatok, semmi iz-
galmas: egy régi, letört hegyű konyhakés, egy madzagdarab, egy Pustefix-üveg-
cse. Egy egérirtó szeres üveg széttört az ütődéstől, a lila magvak kis kupacokba
szóródtak szét a padlón.

– Próbálj meg még egy kicsit jobbra húzódni; ott közelítenek egymáshoz a
gerendák.

– Lehetetlen – mondja Felix. – Lerántanálak a galériáról.
– Oldd el a kötelet.
– Nem megy. Rajta fekszem a karabineren.
Való igaz. Balra viszont a futómacskasín és a gerendák szétfelé tartanak, ab-

ban az irányban Felix nem tudna miben megkapaszkodni. Olyan erővel kell
tehát elrugaszkodnia fekvő helyzetéből, hogy sikerüljön fölülnie anélkül, hogy
megfeszítené a kötelet. Másképp Bert lezuhanna, őt is magával rántva. Végül az
öregnek eszébe jut, hogy ő oldja el a kötél feléje eső végét. Anélkül, hogy Felixet
megkérdezné, babrálni kezd a karabinerrel, de nem sikerül kikattintania. Felixből
olyan kiáltás szakad ki, mint a súlyemelőkből, amikor fel akarnak állni.

Visszafelé, a doboz nélkül, Felix könnyebben boldogul. Azután sikerül odébb
húznia apját a galéria pereméről, és a kötél mindkét végén szétkapcsolni a kara-
binert. Mindketten levegő után kapkodnak. A fiú a karját masszírozza. A galéria
másik oldalán áll, arcát a deszkafalhoz nyomva. Kettejük közt, akár egy sakktáb-
la utolsó megmaradt mezője: a lyuk. A nyílás ennek a fránya létrának a végénél.
Valaha ez az egész másképp kellett hogy kinézzen. Aztán egymás után jöttek az
átépítések – ez régebben nem volt ritkaság. Ma csak bontanának. Bert ilyesféle
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gondolatokba próbál feledkezni. Elmondta végre a fiának a kívánságát, hogy
tudniillik Felix segítsen neki és miben; most a válaszra vár. Némi üggyel-bajjal
sikerül megszabadulnia a biztosítószíjtól, utána a kötéllel babrál. Megérti, hogy
a válasz várat magára. Akárhogyan is: Felix nem tiltakozott azonnal a gondolat
ellen, hogy segítsen az apjának meghalni. Jogilag persze rázós a dolog. Hogy
erre eddig nem is gondolt! Felixnek kellemetlenségei lesznek, ez bizonyos. Va-
jon ő maga is tisztában van ezzel? Az öreg úgy dönt, hogy ő nem figyelmezteti
erre külön a fiút. Ez ugyan nem korrekt, de most nem az ilyen részletek a fonto-
sak. Ki akarja fizetni a fiút. Elvégre van pénze; készpénze. Ezt persze Felix min-
denképp megkapná – csakhogy így már ma megkaphatja. És a pénzzel felszí-
vódhat egy időre.

A fiú úgy áll ott, mint akinek gyökeret vert a lába. Mintha épp az életén tekin-
tene végig. Bert nem tudja levenni a tekintetét a fia lábáról. Micsoda képtelen-
ség ez a beszarialak-testtartás! Érthetetlen, hogyan vihette ezzel egyáltalán vala-
mire Felix. A padlás mindahány résén fény nyomul be.

– Évek hosszú során át jelentéktelen apró pontnak éreztem magam mellet-
ted. Olyan életet éltél – csúszott ki Bert száján a múlt idő –, csupa siker, pénz és
elismerés. Annyian csodálnak!

Bert igazában csak azért beszélt, hogy gondolkodási időt adjon Felixnek, most
viszont valóban kisebbségi érzést érez vele szemben.

– Ugyan, mit tudsz te erről? – mormogja Felix a fal felé; alig érteni a szavait.
– Soha nem sikerült itthagynom ezt a helyet. Pedig arról álmodtam, hogy

Olaszországban fogok élni. Voltam ott egypárszor lakókocsival, ennyi maradt
az ábrándból. Te évekig Kaliforniában éltél.

– Nagy rakás szar volt.
– Mindegy; ott voltál. Én még ettől a gazdaságtól sem tudtam megszabadulni.
– Van ilyen…
Míg az öreg lassan és kínnal föltápászkodik, Felix egyre csak kifelé bámul a

deszkából kiesett göcs helyén támadt lyukon. Ugyan mit lehet ott látni?! A pajta
udvar felé eső oldalán? Hiszen ott már semmi sincs. Igaz, hogy régtől fogva
szívesen bámészkodott mindenféle ághely-lyukakon; az ember hol itt, hol ott
látta meg a szemét egy-egy deszkalyuk mögött. Felix felemelt hangja most vala-
hogyan csengőbb is:

– Nem volt időd, hogy kipróbálj valami mást. Mindig rengeteg volt a munka,
ott volt az iskola, és egy ekkora majorral akkor is akad mindig tennivaló, ha nem
művelsz földet. Azonkívül aktív voltál a tornaegyletben, a horgászegyletben és
a „Régiónk Hagyományos Mezőgazdaságának Újraélesztéséért” egyesületben...

Nem cseng szemrehányóan a hangja. De mit akar ezzel mondani? Hogy neki,
Bertnek, elégedettnek kéne lennie? Ezzel az elbaltázott élettel? Annyi biztos:
késő már bármit is bepótolni.

– Felix! Tedd meg, kérlek. Már épp csak fönt kell megcsomóznod.
Erősen reszketve nyújtja Felix felé a kötelet. A saját maga felőli végére köz-

ben hurkot kötött, és átdugta rajta a fejét. Könnyedén csúszik a kötélen a cso-
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mó, még ha nem mutat is olyan takarosan, mint a westernfilmekben. Nem tehet
róla; valamiért ez jut az eszébe, ha akarja, ha nem, egy lovon ülve látja magát,
amelyet a következő pillanatban el fognak hajtani alóla.

– Ha félsz a következményektől – a szekrényszéfemben találsz negyvenezer
eurót. Azzal kivonhatod magad egy darabig a forgalomból.

– Hagyd abba ezeket a hülyeségeket.
A fiú az apja felé fordul. Sóhajt, de a szeme elevenen izzik. Bert öreg testében

jeges hidegség terjed szét. Egyszerre élesen lát mindent maga előtt. Az autót,
amint a pályán száguld. Felixet, amint hangosra csavarja a zenét. Azután lassan
a két ülés közé csúszik a keze. Óvatosan kikapcsolja a biztonsági övet. Közben
viccelődik a kis barátnőjével. A lány teljesen gyanútlan. Felix hirtelen félreránt-
ja a kormányt, a kocsi a terelőkorlátot átszakítva lerepül a töltésről, felborul, a
lány a szélvédővel együtt kirepül az autóból, messzire. Felix ott lóg, fejjel lefelé,
kábultan; tartja a biztonsági öv. Lassacskán ismét képes orientálódni. – Felixet
nem ejtették a fejére. Csak álcázza magát a bárgyúsággal. A magafajták ügyesen
elillannak, még ha életveszélyes is a dolog. A barátnője biztosan túl fiatal volt
ahhoz, hogy... Felix megúszta a pert, de nem kevésbé halott, mint a lány. Most
már nincs mit veszítenie. Milyen készségesen beleegyezett, hogy eljöjjön apjá-
val a régi majorba! Biztos, hogy neki is volt kezdettől fogva valami terve. Ho-
gyan is nem gondolt erre rögtön?! Bert egyenesen maga elé mered. A kötelet
markolja, mintha pórázon akarná vezetni saját magát. Már mindent másként lát.
Ádámcsutkája krumpli nagyságúra dagad, gondolatai csak függőleges irányban
képesek mozogni, a tarkójától föl az acélsínig, amelyen úgy tud egyensúlyozni
a fia, mint egy artista. Bert maga is elérhetné a tartósínt, ha a lába előtt a nyílás
be volna fedve valamivel, amire ráléphetne – mármint természetesen akkor, ha
egyáltalán tudna mozogni. Szinte a legrosszabb a bajszának ez a szűnni nem
akaró ostoba remegése.

Felix most szorosan az apja mellett áll, csak a födém nyílása választja el őket;
egy hetvenszer hetven centis négyzet. Mint egy vérpad, csak a lezúgó vas hiány-
zik. Felix előrehajol, már ott is van a kezében a kötél. Bert összepréseli az ajkát.
Őrült gyorsan ver a szíve, teste azonban továbbra is dermedt. Nem, erről nem
volt szó! Felix kétségbeesett grimasszal átveti a kötelet a rúdon. Elég hosszú.

– A legjobb lesz – mormolja –, ha a felém eső végére is kötök egy hurkot.
Közben azonban már rácsippentette a karabinert a kötélre; a karabiner

kampója engedett a nyomásnak, s most decens klikk! hangot hallatva vissza-
ugrik a helyére. Ilyen egyszerű. Már csak egyetlen lépés; az utolsó. Bert tekin-
tetéből néma kérés sugárzik. Felix félrenéz. Nyilvánvalóan szándékosan sza-
laszt szálkát az öklébe. Itt a kiváló alkalom bosszút állni. De miért is? Bert
ellentétes érzésekkel küzd. S ez a pofa itt, előtte, jól látja?, tényleg vigyorog?
„Várj!” szeretné kiáltani, „várj, beszéljük meg!” Mint mindig, tagjai most is egy
erőteljes rándulással szabadulnak ki a merevség fogságából. Bert kihúzza
magát, és önkéntelenül is tesz egy lépést előre. Lába a semmibe lép, a födé-
men tátongó lyukba; megtántorodik, hadonászik a karjaival. Torkát halk kiál-
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tás hagyja el. Uuaaaooa. Utolsó erejével (vagy egyszerűen szerencsével?) si-
kerül szilárdan megállnia a lábán; cipője megakad a lyuk peremén, testét még
előreviszi a lendület, mielőtt súlyos dobbanással végleg a deszkákon landol.
Takkk! Bert ott áll, ahová lezökkent, mozdulatlanul. Ekkor a fia előrehajol.
Bert hajlékonynak és erőteljesnek látja. Két erős karjával átkarolja az apja
vállát. Bert egész testén fölmerednek a szőrszálak. Teljesen merevnek érzi
magát. Fia erejét érezve azt kívánja, bárcsak lenne még merevebb és mozdít-
hatatlanabb. Felix egy másodperc törtrésze alatt legyőzi Bert ellenállását. Sze-
me fénytelen, arckifejezése közömbös. Nyitja a száját.

– Gyere, apa!
TATÁR SÁNDOR fordítása

A részeg hajó kézirata
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RAYMOND QUENEAU

Az előfutár

Az út menti korláton ülve egy paraszt
a Párizs–Madrid futam automobiljaira vár
melyek állítólag óránként száz kilométerrel száguldanak
ez a paraszt aki így az út menti korláton üldögél
kíváncsi a kor újdonságaira
s szeretné saját szemével látni igaz-e amit regélnek
a Párizs–Madrid futam automobiljairól
melyek állítólag óránként száz kilométerrel száguldanak
már itt is vannak
útjukban legázolnak mindent legfőképp a tyúkokat
kavicsok pattognak nyomukban keményen mint a labda
por-tölcsérek és benzinszag-orkán
éppcsak meglátjuk őket s máris a szomszéd falu
pulykáit és kacsáit gázolják halálra

amint elzúgtak a gépek, a paraszt felkel az út menti korlátról
s beballag a tanyára hol jó kis leves illata terjeng
csendes az ember nem szól asszonyához
hunyorogva körülnéz
keresi a tévékészüléket de sehol se találja
ja persze kap észbe végül még csak 1903-ban vagyunk

Tanuljunk látni

Mályvaszín búzamezők és vérvörös kaszálók
kéklő fatörzsek okker vagy barna lomb
zöld birkák sárga kecskék ezüstös tehenek
higanypatak és ólommocsár
kandiscukor-tanya csokoládé-istálló
hát mért ne mért ne mért ne mért ne

06-1.p65 2006.03.29., 19:2614



15

Ihlet

A tyúk a kakasülőről
lepottyant
egy tojást

óvatlan volt bizony
figyelme kihagyott
de a tojás puff
szalmára esik:
a gazdasszony gondolt erre is

hány összetört verset
nem fog fel semmiféle kötet

Három királyság

Próbálom de nem nem értem
állatokkal mit teszünk
meg a kikapcsolt növénnyel
kerék alatt csikorgó kővel
sivító fájó levegővel
szenved ha kavics szeli át
próbálom de nem nem értem
ezrével hull el a légy
s a szeretkezés hogy van ez
a párosodás virágzás
gyümölcs mely a húsát levedli
hogy aztán mag legyen megint
próbálom de nem nem értem
fürdetem ujjam tinta-vérben

Közlekedési nehézségek

Beült az autójába letojták a galambok
aztán átlagban ment vagy ötöt
órák órák órákon át
megkarcolta a sárhányóját
behorpasztotta a lökhárítót
vagy ötször volt szabálytalan
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jajde jujde hajde örül
megjáratta a korcsikáját
ha már olyan sokba került
nehogy most lekvárrá csinálják
és bimm és bumm és bamm tütű

Legendabeli alak

Megy-megy teljesen szabad
nagybetűs úton csak egyre
jön a reggel jön az este
mint egy eszelős szalad

patakon gázlót talál
a folyókat általússza
hegyeken áthág egy szuszra
salakmezőn csúszkorál

és bejár minden megyét
tartományt és királyságot
kísértete Óceánok
vizein lebegve lép

kanyarog vad vadonon
tölgy közt surran mint a csuszka
a zuzmós talajt bekússza
parti útra kioson

megy-megy teljesen szabad
legendáját el nem adná
simul a bő köpönyeg rá
szellő-talpú árnyalak

Szerencse

A kocsikból kihajolva
nézi magát a vonat
mily hatalmas majd elolvad
keble sárkányként dagad
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felismeri: ő e bika
orrlikkából jön a láng is
énje ének legjobbika
csak néz e vasúti Nárcisz

sínek mellett ballag az agg
köszvényes könnyesen árva
lassan lépeget halad
kész a dráma

a másik jóságosan megáll
emberek kész szerencse
a köszvényes meg megy tovább
jaj de szenved

Szentháromság tér

Hőség van nyitva az ablak
kölykök játszanak az udvaron
pofáznak kiabálnak ricsajoznak
tele a hócipőm
a közeli téren egy padon
na végre egy kis nyugalom
gyerekek játszogatnak ricsajoznak köröttem
            sok kis angyalom

Süket az éj…

Süket az éj az árny a pára
Süket kavics fű fa bokor
Süket az üllő kalapácsa
Süket tenger süket bagoly

Vak már az éj vakok a dombok
Vak gyomnál a kalász vakabb
Vak föld mélyén vak a vakondok
Vak a gyümölcs mélyén a mag

06-1.p65 2006.03.29., 19:2617



18

Néma az éj a nyomor néma
Néma a mező és a dal
Néma a légnek fényessége
Néma a fa a tó a jaj

Csonka most az egész natúra
Csonka most állat sziklacsúcs
Csonka minden karikatúra
Csonka az őrült megkukult

De hát ki lát? ki hall? ki szól?

Az a jó nyugalom

Kedvére dalol egy madár
az állványról versenybe száll
vele a pallér dala harsan
a kakas altja hallható
egy hölgy zongorát nyaggat ó
szavunk se hallani ricsaj van
csatlakozik pár autó
kovács kalapál marha jó
s a kamionok a kanyarban
meg még tizennyolc rádió
tévé és pár helyi adó
akár hurrikán zúg a katlan
Egy gacsos ujjú vén süket
padján pipáját tömi meg
hallgatja mily távoli halkan
és távolin zsong a falu
fürdik a pompás zamatú
korához illő nyugalomban
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A légy

Nem ember formájú a légy
sokkal inkább formáz egy kis barit
hallani amint béget az ebéd utáni csöndben
akár az emberek éjszaka aluszik
a légy tisztogatja fejét akár a cica
szárnyát simítgatja akár egy veréb
s olykor mozdulatlanná dermed így gondolkodik
Gondolkodik az üveg természetén
s amint úgy véli megoldva a talány
                          szárnyra kel
puff már vagy századszor megy neki
                          az üvegnek
az üvegnek mely szintén gondolkodik

LACKFI JÁNOS fordításai

A Magánhangzók kézirata
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MA YUAN

A mindennapi élet bája
Wang Qinek ajánlom

1

1993. szeptember. Haikou.
Az esték még mindig melegek. Kölcsönöztem hat videokazettát és egy ül-

tömben végignéztem összesen négy hosszabb filmet. A Yu Hua regényéből
készült Élni, amit Zhang Yimou rendezett, két kazetta. A Tökéletes világ Kevin
Costnerrel, egy kazetta. Változatlan érzés, hongkongi romantikus darab, egy
kazetta. Az utolsó két kazettán pedig a Hook című gyerekfilm Dustin Hoffmannal.

Telefonáltam Yu Huának a messzi Pekingbe, és megmondtam neki, ne en-
gedje többé, hogy elrontsanak egy ilyen jó regényt. Nem tudom, azok a velen-
cei hülyék mire gondoltak, de nem hiszem, hogy egy ilyen híres fesztiválon ne
lett volna jobb film.

De mindennél jóval valóságosabbnak tűnt, hogy megéheztem. Már majdnem
öt óra volt, és még nem vacsoráztam. Az lett volna furcsa, ha nem vagyok éhes.
Ezenkívül vissza szerettem volna vinni a hat kazettát, már csak azért is, mert a
kölcsönzőben dolgozó lány különösen tetszett. Véletlenül fedeztem fel a kis
üzletet, és vagy negyven percet eltöltöttem ott. Kevés új filmet lehetett találni, a
Tökéletes világot és a Változatlan érzést már másodszorra kölcsönöztem ki. Az
Yilong úton lakom, ez a Haidian-szigeten található Yanjiangsi úttól, ahol az üz-
let van, legalább nyolc kilométer.

Kimentem az utcára. A világosodó utcán megpillantottam az ételárust. Elő-
ször el kell döntenem, hogy eszem vagy visszaviszem a kazettákat, gondoltam.

A Távol-Kelet Irodaház ajtajában posztoló biztonságiakkal már régebbről is-
mertük egymást. Az éjszakai parkolóhelyem az irodaház ajtaja előtt volt. Kazet-
táimat markolva, még mindig habozva értem el a kocsimhoz. Ekkor vettem ész-
re, hogy valami történt. Az öt órával azelőtt még tökéletes szélvédőm pókháló-
hoz hasonló repedésekkel volt tele, valaki betörte egy nehéz tárggyal. Bután
álltam ott, a fejemben üresség. Ezalatt hét-nyolc járókelő gyűlt a kocsim köré, és
a biztonsági, akinek legelőször kellett volna megjelennie, jött oda legutoljára.

Mindenki összevissza beszélt.
– Az irodaházból esett le valami, az törhette be.
– Ugyan már! Az irodaházat óriási üvegablakok borítják be végig, ezeket nem

lehet csak úgy kinyitni, és kidobni valamit.
– Ráadásul semmi sem maradt itt. Nagyon nehéz dolog lehetett, ami így be-

törte a szélvédőt.
– Biztos, hogy részeg volt. Sörösüveggel.
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– Az nem lehet! – szólt közbe a biztonsági. – Egész éjszaka itt voltam, senki
sem törhette be az a szélvédőt.

Csak ekkor nyertem vissza a gondolkodáshoz szükséges erőmet. – Azt mondja,
hogy én törtem össze? – kérdeztem.

A vita elkerülhetetlen volt. Száznyolcvan jüant fizettem havonta, és már négy
hónapja éltem itt. Hamarabb kellett volna ideérnie, mint nekem. Aztán néhány
másik biztonsági is odajött, és odahívták a főnököt is. A vita kihallgatássá vált,
majd a biztonságiak főnöke felvetette, hogy másnap délelőtt kellene a javító-
műhelybe menni. Még nem nyugtatott meg teljesen a barátságos hangnem,
békés, de határozott hangon megkérdeztem a biztonságiak főnökét:

– És a javítási díj?
Úgy számoltam, hogy ötvenöt lesz, vagy negyvenhat, próbáltam kitalálni a

főnök jóindulatának mértékét.
– Azt természetesen mi álljuk.
Úgyhogy végül nem is mondtam semmit.

2

Már nem voltam éhes. Inkább menjünk a Haidian-szigetre! Csak nem tud-
tam, hogy kilátok-e majd a szélvédőn.

Kinyitottam a kocsi ajtaját, és beültem. Úgy-ahogy kiláttam. Rendben.
A szélvédő betört, de a légkondicionáló úgy működött, mint régen, gyorsan

beburkolt a jótékony hideg. Betoltam a magnóba az agyonhallgatott Tan
Yonglint. A-lun megigéző énekhangja az utóbbi egyedül töltött évek nélkülöz-
hetetlen örömét jelentette számomra.

„Ha van olyan hely, amit nem zárnak be, / aki magányos, éjszaka még mehet
valahová. / Ki ne félne, hogy megsebzik, / ki ne óvakodna a szerelemtől? / A
szabadságot ki ne szeretné, ki ne gyűlölné? / Ki mondta, hogy nincs álom, ami
ne érne véget? / A kihűlt szívű városban / a sorsból játék lesz csupán / és a
fájdalom egybefonódik a vággyal. / A kihűlt szívű városban / ha kicsit is meg-
moccan szíved / megsebeznek és véged van.”

Jó előre eldöntöttem az útvonalat. Végighajtottam a Longkunbei úton, és a
Renmin út hídján fordultam be a Haidian-szigetre.

Amikor átmentem a hídon, arra gondoltam, lehet, hogy már bezárt a kis köl-
csönző. Ha zárva lett volna, nem próbáltam volna visszavinni a kazettákat. Való-
jában meg sem kellett volna próbálnom visszavinni őket. Már kétszáz olyan ka-
zettám gyűlt össze, amit nem vittem vissza, saját kölcsönzőt nyithatok lassan.
Tudtam azonban, hogy az üzletvezető miatt, és csak miatta, történik meg ma az,
ami megtörténik.

Ha bezárt, nem próbálkozom többet, döntöttem el.
De nem zárt be.
Ezért összeszedtem a bátorságom és megkérdeztem: – Van kedved enni vala-

mit? Már majdnem megvirradt.
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– A kocsid rendben van?
Most akkor elfogadta a meghívást vagy nem?
Segítettem neki bezárni, és egy füst alatt megkérdeztem a nevét.
– Wang Tan. A tan írásjegy ugyanaz, mint a tank szóban.
– Meg mint a tanakodikban – próbálkoztam.
– Az apám adta nekem ezt a nevet, és ő azt mondta, hogy mint a tankban.
A szigetet megint csak a Renmin hídon hagytuk el.
– Apám katona, és meg is sebesült. A térdében még mindig van egy repesz-

darab – mondta Wang Tan.
– Nem. Gyalogságnál, de jobban szereti a tankokat. Végül is nem az öcsém

született meg először, pedig őt kellett volna Wang Tannak elnevezni – mondta
Wang Tan.

– Találd ki, hogy mit tanulok! Hármat találhatsz! – mondta Wang Tan.
Tényleg egyetemista?
Különösen fehér volt a bőre, de hosszú, vékony, puha ujjai ragadtak meg

igazán.
Mondtam neki, hogy kettőt már láttam a filmek közül, melyeket hazavittem.
– Akkor miért vetted ki még egyszer?
– Miattad.
– Amikor elvitted a kazettákat, nem mondtál semmit, csak akkor kerestél ürü-

gyet, amikor visszahoztad őket. Férfiak! De miért is? Csak nem azt mondod,
hogy első pillantásra belém szerettél?

– Ha tudod, akkor miért adsz nekem lehetőséget ürügyre? Az nem ugyanaz,
mintha csak egyszerűen lehetőséget adnál? – kérdeztem.

– Mindennap lehetőséget adok ürügyre. Ez akkor azt jelenti, hogy minden-
nap lehetőséggel szolgálok?

Nem hittem neki. Ha tényleg úgy lett volna, már régóta nem abban a kis üz-
letben dolgozott volna. A szép nőknek egyébként sem kell lehetőséget adniuk,
a város nekik adott lehetőséget időről időre.

Hallgattunk egy darabig, majd Wang Tan felvetette, hogy menjünk úszni,
különösen a Xiuying strandot ajánlotta.

– A Baishament nem szeretem, és igazából enni sincs kedvem.
A Baishamen strand, Haikou legjobb strandja, két kilométernyire volt a

Yanjiangsi úttól, ahol dolgozott, Xiuying meg nagyon messze és a homokpartja
sem volt valami közkedvelt, de ő nem szerette a Baishament, Xiuyingre akart
menni. Több mint tíz kilométer!

06-1.p65 2006.03.29., 19:2622



23

3

Itt már én is azt gondoltam, hogy ebből egy romantikus szerelmi történet
lesz. Világos volt, hogy nem hozott magával fürdőruhát. De végtére is késő este,
hajnal előtt nem okozott problémát a fürdőruha hiánya. Meg hát csak ketten
voltunk. Meg hát elhagyatott partszakasz. Egy ilyen helyzet mindenki képzele-
tét beindítja.

A lány egész úton egy népszerű dalt dúdolgatott.
– Nem fúj szél, eső sem esik, csak a nap van fönn az égen...
– De Wang Tan, téged egyáltalán nem érdekel, hogy kinek a kocsijába

szálltál be?
– Hát ha érdekel is, hogy tudhatnám meg? Kérdezzem meg tőled? Honnan

tudjam, hogy igazat beszélsz-e? Azt mondtam neked, hogy Wang Tannak hív-
nak, de honnan tudod, hogy igazat beszéltem-e? Nem tudom, mit kell ezen annyit
rágódni!

– Hát te aztán nagyon bátor vagy. Egy kicsit se félsz? Késő este, egy idegen
férfi kocsijában? De meg akarok kérdezni valamit. Hány éves vagy? Elmúltál
már húsz?

– Minden nőnek ennyire hízelegsz? Húsz? Lassan harminc. Számolj csak, négy
éve diplomáztam, az egyetem öt évig tartott, középiskola hat, általános öt. Ez
összesen huszonegy. Csak hát nem kezdhettem el iskolába járni, amint megszü-
lettem.

Esküszöm, hogy nem akartam hízelegni neki. Tényleg húszévesnek látszott.
Akkor végül is orvosnak tanult? Maga az orvosi egyetem öt évig tart Kínában.

Gondoltam, meg is próbálkozom ezzel a verzióval.
– Azért jó dolog lehet orvosnak lenni.
– Mi lenne benne a jó? Egyébként is, ki mondta, hogy orvos vagyok? Ti férfi-

ak nagyon szerettek okoskodni.
– Az orvos szeme olyan éles, mint a sebészkés, és te egy pillantással átláttál

rajtam, tudtad, hogy nem vagyok veszélyes, nem igaz? Különben nehezen vol-
na érthető, miért szálltál be az autómba ilyen késő este. Végül is idegen férfi
vagyok.

– Miért nem gondolod végig az egészet még egyszer, kicsit optimistábban?
Nem lehet valami más oka is?

Ingattam a fejem. Mi más oka lehetne? Hacsak...
Nem szólaltam meg, de a gondolataim az arcomra voltak írva.
Hacsak, és láttam, ahogy nevetve bólint.
Vajon kedvel-e? Vajon ő is kedvel-e?
Ezután elmondott nekem egy történetet.

Az orvostanhallgató lány szerelmes lett fiatal tanárjába, aki kilenc évvel volt
idősebb nála, és hozzá költözött. Mikor lediplomázott, a lány megkérdezte a
férfit, hogy elveszi-e feleségül. A férfi kérte, hogy még várjon egy darabig, ké-
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sőbb majd elmondja, miért, mondta. Újév napján, 1990-ben költöztek Haidian-
szigetre. Együtt ettek, laktak, jöttek-mentek, akár férj és feleség. De nem dolgoz-
tak többet orvosként. A férfi egy befektetési cég főnökének lett a segédje, a
lány pedig a céges lakásban élt, amit ritkán hagyott el. Túlságosan meleg az idő
Haikou-ban, hogy csak úgy elmászkáljon az ember.

A férfi sokat dolgozott, és gyakran nem jött haza, de amikor hazajött, a lány-
nak nagy köteg pénzt adott, amit az összegyűjtött. Többet, mint amennyit egész
életében (legyen negyven év) keresett volna. Egy hónapban 400, az egy évben
5000, ami 40 év alatt 200 000. De még annál is több. A lány tudta, hogy a férfi
közben más nőkkel van együtt és iszik. Nem kért abból a pénzből, amit a lány-
nak adott, bizonyára megvolt a maga kis zsebpénze, vagy éppen nagyobb zseb-
pénze, még annál is több, amit neki adott.

Egy nap a lány felfedezett egy titkot. A férfi titkát abból az időből, mielőtt
még megismerkedtek volna egymással. A lány sejtette, hogy a férfi embert ölt,
egy régi szeretőjét. A férfi végzettsége szerint sebész volt, nem bízott az embe-
rekben, és óvatos volt, nem lehetett könnyen fellelkesíteni.

A férfi nem adott gyanúra okot, de mint ahogy minden titoknak van gyenge
pontja, valami sejtés mégis megfogalmazódott a lányban.

– Azt nem mondom el neked, a lány hogyan fedezte fel a titkot.
Ez rendben is volt így. Attól félek a legjobban, ha olyan dolgokat tudok meg,

melyeket nem kell tudnom.
Egy lány, aki sebésznek tanul, túl sok olyan dologgal találkozik, ami kívül

esik az érzelmeken. Például az emberi test részei, vagy a boncolás, vagy a halál.
Úgy néz a halálra, mint visszatérésre, talán ezzel a mondással lehet jellemezni
Wang Tant?

– A valódi szeretők között nem lehet titok, de azért megértem azokat, akik
képesek egy életen keresztül megőrizni a titkukat. Végül is az olyan titok, ami
nem derül ki, nem is létezik a szeretőjük számára. Ami nem jelenik meg, az
nincs – de valami mást akart mondani. – Valójában, valójában... De ha tudnám
is, mit érnék vele, azok a valódi szeretők, amikor a két ember olyan, mintha egy
lenne, ugyanonnan néznek a világra. Ami az egyiké, az a másiké. Azt hiszem,
egyre nagyobb hülyeségeket beszélek.

Világos, hogy miről beszél, mondtam neki. – Azt mondod, hogy az egyik tit-
ka a másik titka is, és a nő azt szeretné, ha együtt őriznék azt a titkot.

De félő, hogy többet már nem kerülnek közel egymáshoz. – Ez nem fontos,
hiszen annak ellenére, hogy papír szerint nem házasok, valójában úgy élnek, mint
férj és feleség. A nő nem fogja azért elárulni a férfit, mert már nem érzi olyan kö-
zel magához, mint egykor. Ha pedig a férfi nem teljesen hülye, akkor szeretni és
óvni fogja a nőt. Csak ha szereti és óvja, akkor lesz örökre a szövetségese, de hát
az a sajnálatos tény, hogy a legtöbb férfi ezen a világon bizony hülye.

Különösen a „szereti és óvja” ütötte meg a fülemet a maga melegségével. A
„csak ha szereti és óvja” pedig duplán kedves, és csupán a „sajnálatos tény” az,
ami az egészet visszarántotta a földre.
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Wang Tan azt mondta, hogy nyugodtan vezetek, de valójában azt akarta
mondani, hogy lassan. – Nem rossz a kocsid.

A legjobb Kínában gyártott modell, de hát Haikou-ban voltunk, a városban,
ahol az egész világ legjobb kocsijai zsúfolódtak össze.

– Először is ez nem az én kocsim, hanem a vállalaté, és ráadásul még csak
nem is különösebben jó, szokásos szolgálati kocsi.

– Azt mondom, hogy neked mint olyan embernek, akiről lerí, hogy nincs
autója, már ez a kocsi is elég jó.

4

Az éjszaka második felében a Xiuying-öböl nyugat felé tartó kétsávos beton-
útján egy fekete autó haladt egyenletesen az északi oldalon. Ha alaposabban
megvizsgáltuk, a szélvédő üvege pókhálószerű repedésekkel volt tele, ami elta-
karta a két első ülésen ülőket. Nem lehetett kívülről látni az utasok arcát.

Egy thriller első jelenete.
A következő jelenet a kocsiban, a kamera a hátsó ülésen. A bal oldalon (veze-

tőülés) egy kopasz férfi, a jobb oldalon hosszú hajú nő. Ha átnézünk a törede-
zett szélvédőn, láthatjuk a reflektorok megvilágította utat visszahúzódni. És lát-
juk, hogy hogyan követi a reflektorok fényének távolsága a kapcsoló hangját.
Távol, közel, távol.

A kocsi lassított, majd megállt a nyugat felé tartó út közepén. Először a bal
oldali ajtó nyílt ki, mikor a férfi szállt ki, aztán a jobb oldali ajtón kiszállt a hosszú
hajú nő.

Helyet cseréltek. Vagyis ettől fogva a nő vezetett. A kocsi felgyorsult, őrült
iramban tört ki az előbbi lassúságból. De ez csak egy percig tarthatott, a kocsi
megint megállt, ezúttal az út mellett. Úgy látszott, megérkeztek. Kiszálltak és
bezárták az ajtókat.

Közelről nézve a magas, megtermett kopasz férfiban volt valami durvaság.
Fél fejjel lehetett magasabb társnőjénél, kilóra meg vagy kétszer annyi volt. Ko-
mikus párost alkottak. Jobbra fordultak, és megérkeztek a tengerpartra.

– A szabadabb úszást kedvelem. Még ha tengervizet kerítenek is körül, a do-
log elveszíti természetességét. Bár közel lakom, mégis csupán egyszer mentem
a Baishamenhez – mondta a nő.

– Van valami barátságos az éjszakai tengervízben. Legjobban éjszaka szere-
tek úszni, semmit sem látni öt méteren túl. Szeretek ebben a titokzatosságban
lassan sodródni, teljesen szabadon, felszabadultan. Szeretem érezni, ahogy a
bőrömet elnyeli a tengervíz. Ez teljesen más, mint az úszómedencében – mond-
ta a nő.

– Ha nincs ellenedre, ússzunk meztelenül. Egy nő ritkán jut hozzá ehhez,
különösen ilyen természetes körülmények között. Régen úsztam utoljára mez-
telenül – mondta a nő.

– Nem. Egyáltalán nem akarom. Először találkoztunk. Akármennyire is sze-
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retném, elsőre nem, ehhez tartom magam. Legközelebb, ha lesz legközelebb.
Legközelebb, rendben? – mondta végül a nő.

– Ismerem azt a férfit, akiről beszéltél. Az orvosi egyetemen volt előadó és
tehetséges sebész. Tudom, hogy biztosítót nyitott és nagyon megy neki az üzlet
– mondta a férfi.

– Az valójában egy nyilvánosház. Profi szexszolgáltatás – mondta a nő.
– De hát az efféle adásvétel a legrégebbi vállalkozás a történelemben, nem

érdemes meglepődni rajta. A nők azok, akik a legkevésbé tudják elviselni a nyil-
vánosházak létét, pedig az ott dolgozók többnyire nők. Persze náluk rosszab-
bak a férfiak, akik eladják őket – mondta a férfi.

– Azok a férfiak, akik nyilvánosházat nyitnak... – mondta a nő, és ahogy be-
szélt, levetkőzött.

– Szép tested van... – mondta a férfi.
– Fogd be a szádat! – mondta a nő.
– Rendben. De ne ússz messzire! Ha öt méternél távolabbra mész, nem tu-

dok majd vigyázni rád. Csak akkor vagyok nyugodt, ha látlak – mondta végül a
férfi.

– Ne aggódj! Valahogy túléltem azokat az éveket, melyeket nélküled töltöt-
tem, méghozzá épségben és vidáman – mondta a nő.

A kopasz és hosszú hajú fejet két méter választotta el, átlagos tempóban úsz-
tak be a tengerbe. A tengervíz hullámokban jött és ment, ritmust adott, mint a
lélegzés. A két fej megőrizte a távolságot, nem közeledtek vagy távolodtak, egy
kicsit sem kerültek közelebb vagy távolabb egymástól. Szélcsendes, nyugodt
éjszaka volt, vékony felhőréteg úszott az égen, pislákoló fénnyel világítottak a
csillagok.

Nagyjából fél óra múlva visszaúsztak a partra, kétméternyire egymástól, mint
addig, de mondhatni, vállt vállnak vetve hagyták ott a tengervizet és léptek a
homokpartra.

– De szép az éjszakai Haikou arrafelé! – mondta a nő.
– A pénz ereje. 1986-ban jöttem először Haikou-ba, csak egy kis városka állt

itt, de hét rövid év alatt felragyogtatták az ország minden részéből idehozott
milliók. Már több itt a felhőkarcoló, mint Shenzhenben, ami azért túlzás – mondta
a férfi.

– De hát nem szép? Én szeretem Haikou-t, nem úgy, mint általában a nők.
Nem értem, miért szokták mondogatni, hogy ez a férfiak mennyországa. Jól
érzem magam itt. Persze isznak és nőznek itt a férfiak, de a férfi ilyen minden-
hol, ha pénze van. Kapsz itt valami álmot, én ezt szeretem benne. Mióta idejöt-
tem, sok pénzt szeretnék keresni. Százezreket, milliókat és végül milliárdokat.
Ez alatt a pár év alatt láttam, hogyan lesznek egyszerű emberek milliárdosok.
Kapsz valami álmot itt délen – mondta a lány.

De a kopasz férfi ekkor már nem a lány szavain csüngött a tenger végtelenül
üres terében. A ruhájukat kereste, melynek nyoma veszett.
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Úgy gondoltam, hogy az volt a hely, ahol levetkőztünk, a ruháinkat mégsem
találtam. Wan Tan azt gondolta, hogy valahol máshol kötöttünk ki, ezért azt java-
solta, hogy váljunk ketté, és úgy keresgéljünk tovább. Csak ekkor jöttünk zavarba
a meztelenségünktől, ahogy ott álltunk a tengerparton egy szál semmiben, és bár
nem volt ott senki rajtunk kívül, mégis kényelmetlenül éreztük magunkat. Első
feladatunk az volt, hogy megtaláljuk a ruháinkat amilyen gyorsan csak lehet, mert
csak így múlhatott el a zavar. Ráadásul én szerettem volna megtalálni a ruhákat.
Nem volt kedvem még egyszer meztelenül Wang Tan felé sétálni.

Mindig is szépnek tartottam a női testet, a teljesen meztelen női testnél pe-
dig nincs szebb ezen a világon. A férfié szóba se jöhet. Vagy ez csak egy férfi
előítélete? Miért csak férfiszobrok maradtak fenn tökéletes épségben régről,
melyek teljesen meztelenek, mint például a Dávid-szobor? Nagyon sok női szo-
bor is van, de sajnos egyik sem hiánytalan, ez vagy az hiányzik. Csak a Dávid-
szobor hiánytalan, pedig szerintem egyáltalán nem szép. Inkább mintha hiá-
nyozna belőle valami. Talán itt lehetett az oka, hogy nem bírtam nyugodtan
megmaradni meztelenül egy nővel.

Nem volt szerencsém. De neki sem. Valaki ellopta a ruháinkat. Túl messzire
úsztunk a parttól, megfeledkeztünk az elővigyázatosságról. Azt hittük, hogy a
világ egy édenkert, ahol csak mi ketten létezünk. Vagy háromszáz métert futot-
tam keletnek, azt gondoltam, hogy ő kétszáz métert tehetett meg. Nem volt két-
séges, a ruha eltűnt, és már világosodott keleten.

Egy kicsit visszafelé futottam, nem mintha hamar tudni szerettem volna, hogy
nála mi a helyzet, de valahogy természetesebben éreztem magam futva, és el
akartam rejteni a tehetetlenségem. Ahogy az előbb mondtam, ő sem járt siker-
rel, lassan ballagott visszafelé, láthatóan elkeseredve.

Az ég halvány világosságának fényében csodálatos tájkép tárult a szemem elé.
Egyik oldalt a végtelen tengervíz, másik oldalon a mély sötétségű erdő a part
mellett, középütt a szűk homokpart, amin egy kövérkés fehér bőrű nő szalad fe-
lém, ring a dereka, és a haját szél borzolja. Én álltam meg először. Csendesen örül-
tem, hogy a keleti oldalt választottam, mert így elém vetült az árnyékom, és részem
lehetett Wang Tan gyönyörű látványában, ahogy megállt előttem.

Nem szóltunk egymáshoz.
Ami engem illet, egy darabig teljes üresség töltötte be a fejemet, nem gondol-

koztam, és azt sem tudom mennyi idő telt el, egy perc talán vagy egy negyed
óra? Hirtelen egy másik fontos probléma ötlött fel bennem, olyan fontos, hogy
megfeledkeztem meztelenségemről, és felüvöltve hagytam ott a lányt, és kezd-
tem el rohanni az út felé mint egy őrült.

– A kocsi! – üvöltöttem.
A gát nem volt meredek, és a part menti liget sem volt széles, de ideges gyor-

saságomban pár lépéssel keresztülszaladtam rajtuk, nem törődtem vele, mennyi-
re fájt a talpam. Csak egyvalami járt az eszemben: a kocsi, biztos, hogy elvitték.
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Mikor Wang Tan beért az út mellett, én már teljesen kimerültem, de nem
estem össze, hanem némán álltam a kocsim előtt, egy szót sem szóltam.

Mondanom sem kell, valami csóró lehetett, a ruhák, cipők és a kevés apró a
zsebekben már valódi vagyont jelenthetett a számára. Úgyhogy végig sem gon-
dolta, hogy az egyik zsebben található furcsa formájú kulccsal elvihetné ezt a
félmillió jüant érő autót. Vagy gondolt rá, de nem volt hozzá bátorsága. Hála az
égnek és a földnek. Meg neked, kis tolvaj. Százhúsz százalékos köszönet.

Rövid pihenés után jött a következő probléma.
– Hogyan megyünk haza? Mindjárt megvirrad – szólalt meg Wang Tan.
– Először ruhát kell szereznünk. Mégsem vezethetek be pucéran a városba –

mondtam.
– És én? És én? – sírva fakadt, és sírt irgalmatlanul, szeretni valóan és szána-

lomra méltóan.
– Majd hátraülsz. Hátul sötétített az üveg. Senki sem fog látni – szorítottam

meg gyengéden a vállát.
Wang Tan csak sírt tovább, de világosabban gondolkodott, mint én: – Eltűnt

a kulcs. Hogyan fogod elindítani?
Elmondtam neki, hogy szerencsére van egy másik kulcs a kesztyűtartóban,

csak be kell törni az ablakot és el tudunk indulni.
– Tényleg? – láttam, hogy mosolyogva törli meg könnyes szemét, és hát mi is

lenne ennél meghatóbb. – De nem fog sokba kerülni megcsináltatni?
Kerestem egy három-négy kilós követ, csak attól féltem, hogy nem fog betör-

ni, csak megrepedni, mint a szélvédő. Arra készültem, hogy betörjem az egyik
ajtó üvegét, mikor Wang Tan megfogta a kezem.

– Hogy lehetsz ilyen buta? Miért nem a szélvédőt töröd be?
Valóban, a szélvédő már meg volt repedezve, miért is kellett volna betörnöm

egy másik ablakot? Elmosolyodtam. Ő is elmosolyodott.
Mindent beleadtam, hogy lyukat törjek a szélvédőn. Nem tudtam, hogy a szél-

védő duplán van rögzítve, ezért jó nagy erőfeszítésembe került, amíg eljutot-
tam odáig, hogy bemászhattam, és megkaparinthattam a kulcsot. Megvirradt.

Ekkor Xiuying irányából egy kocsit láttunk közeledni világító reflektorokkal.
– Gyorsan! Hasalj a hátsó ülésre! – mondtam.
– Nem! – mondta Wang Tan, és lefutott az útról, be az erdőbe, ahol eltűnhetett.
Ösztönösen cselekedtem, a hátsó ülésen található takarót magam köré teker-

tem, aztán integettem a felém tartó kocsinak, hogy álljon meg.
Szerencsés voltam ezúttal? Meglehet. A teherautó sofőrje megmentett. Meg-

állt, kérdezgetett egy darabig, megnézte a jogosítványomat, ami a kocsiban volt.
Kérleltem, hogy akárhogy is, de segítsen ruhát szereznem. Mondtam, hogy a
feleségem az erdőben rejtőzik, és nem jöhet elő. Aztán nekem adta a kabátját és
még a nadrágját is. Mikor Dengmaiba ér, majd vesz magának. De többet ő sem
adhat.

Amikor alsónadrágban felmászott a teherautóra, nem is tudtam, hogyan kel-
lett volna köszönetet mondanom. Kivettem ötszáz jüant Wang Tan táskájából,
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de ő csak százat tett el. Tudtam, hogy az a legkevesebb, amibe a ruhák kerülni
fognak. Rendes ember.

Kezet fogva búcsúztunk el, és talán nem találkozunk többé, de én sohasem
fogom elfelejteni őt.

Az olajos ruhákat Wang Tan vette fel, nekem szerencsére maradt egy törülkö-
zőm, amit magamra teríthettem. Beszálltunk, és akkor vettem észre, hogy vala-
mi elvágta a lábam. Mély sebet hagyott, ahol összekeveredett sár és vér, de nem
foglalkoztam vele.

Lelkesítő volt elindulni, végre visszatérhettünk az elhagyatott határvidékről.
Elmondtam Wang Tannak, hogy kölcsönvettem tőle száz jüant. – Ötszázat akar-
tam adni, de csak százat fogadott el. Nem gondoltam, hogy Hainan-szigeten
még találni irgalmas szamaritánust.

A pénztárcám a nadrágom zsebében maradt, benne hétszáz jüan. Még sze-
rencse, hogy a személyimet a kocsiban hagytam, egyébként nagy bajban lettem
volna. De amit nagyon bántam, hogy a pénztárcámmal együtt eltűnt a fiam képe
hatéves korából, amit én magam készítettem.

6

Nem fogtam vissza magam többé, mint aki először ül kocsiba, meglódultak a
hengerek, amennyire csak bírták. Az útkereszteződésben finoman léptem a fék-
re, egy nagy kerekű teherautó jött vissza a sávunkba. Wang Tant az ablakhoz
préselte a centrifugális erő, de nem kiáltott fel, csak mosolygott.

– Szereted a száguldó őrülteket, mi?
– Szeretem – válaszolt jól nevelten Wang Tan.
– Házas vagyok, és van egy hétéves fiam.
– A jó pasik már mind megházasodtak – mondta Wang Tan.
– A Változatlan érzést már kétszer láttam, nem készítettek még Hongkong-

ban ilyen hatásos darabot. A Tökéletes világ pedig mesterien beszéli el egy férfi
történetét. Hogyha én lennék az elnök, kötelezővé tenném minden kilencven
év alatti férfinak, hogy megnézze, az állam állná a költségeket, és mindenkinek
legalább kétszer meg kellene néznie.

Nem válaszolt, hátranéztem. Alvás és ébrenlét határán hánykolódott, és hirte-
len én is éreztem, hogy átragad rám az álmosság, ásítottam egyet.

– Hé, ne aludj!
– Ki alszik? Én már többször láttam, nem csak kétszer, mint te.
– Nem alszol? Már szinte álmodban beszéltél. Mi az, hogy többször?
– Tökéletes világ, háromszor. Tetszik az a férfi. Azt hiszem, bele tudnék sze-

retni. Meg a Több mint testőr, és a Robin Hood, hogy is hívják? Ken Cosmer...
– Kevin Costner... Szóval kinézted magadnak? De figyelmeztetlek, hogy ti-

zenhat évestől hatvanig minden amerikai nő szerelmes belé, úgyhogy nincs
sok lehetőséged.

– Ha nem szeretne annyi nő, akkor talán nagyobb lenne nálad az esélyem?
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Ne legyél már ilyen földhözragadt, minek beszélni a realitásról, mikor valójá-
ban semmi esélye sincs az embernek? Adj már egy kis esélyt annak a lánynak,
akivel együtt úszhattál meztelenül.

Soha nem fogom megérteni a nőket, csak összezavarnak állandóan, nem tu-
dom, mikor beszélnek komolyan és mikor színészkednek.

– Ez a mai is egy fárasztó nap lesz, reggel szerelőműhely, délután bank... –
mondtam.

– És este? Ráérsz? – kérdezte Wang Tan.
– Egész éjszaka nem aludtál, és még van erőd találkozni?
– Egy nő megkérdezi, hogy ráérsz-e, te pedig így válaszolsz... Én lennék fur-

csa talán?
– Ha azt mondom, hogy még nem kérdezte meg így nő tőlem, hogy...
– Állj! Állj meg! Menj vissza egy kicsit! Süket vagy? Nem láttad? Hát nem láttál

semmit? Az a két láb rohadt ijesztő volt!
Mi mást tehettem volna, azt akarta, hogy tolassak vissza, hát visszatolattam.
A fenébe!
Nem láttam, amikor elmentünk mellette, tényleg két meztelen talpat világí-

tott meg a hajnali napfény, a testet falevelek és a magasra nőtt fű borította be.
Ráadásul ott volt, ahol én ültem, a bal oldalon. – Nézd csak, a földön, vér... A
fehér betonúton különösen világított a sötétvörös vér.

Kinyitottam az ajtót, de a lány visszahúzott. – Ne szállj ki, fel van sebezve a
lábad.

Igaza volt, becsuktam az ajtót, és tovább tolattam hátra, vissza a fehér talpak-
hoz, ekkor igazán közel, úgyhogy részletesen szemrevételezhettem.

Halott volt, és a test egy holttest. Csak egy halottnak ilyen fehér a talpa. Az
autó lassan gurult. A nagy fehér talpakból és a szürke öltönyből ítélve férfi lehe-
tett. Közel volt a betonlépcsőhöz, ami a szembejövő sávokat elválasztó húsz
méter széles gyepet szegélyezte. A nyugat felé tartó autóból észre sem lehetett
venni, ezért sem pillantottuk meg, amikor jöttünk. A teherautó is abból az irány-
ból jött. Ráadásul a levelek együtt a fűszálakkal... Nem csoda, hogy csak úgy
elmentem mellette.

Megállítottam a kocsit. A fej ott volt az ablakomnál, amit letekertem, és a leve-
lek között megláttam az arcot, és meglepődtem: – Hát ő az?

Wang Tan is odahajolt, és elállt a lélegzete: – Ő az – mondta. – Zhang Haijun.
Kis idő múlva feltekertem az ablakot, és továbbindultunk.

7

Kopasz fej, meztelen test, dereka körül egy törülköző, a nő mellette furcsa
ruhában, térdeit összeszorítva ült. ĺgy vezettem egy darabig, és a szélvédő nél-
küli kocsi áthaladt Xiuyingen, Jinmaon, a Binhai úton, és bekanyarodott a
Haidian-szigetre. Nagyon korán volt még, a rendőrök is aludtak, ezért senki sem
tartóztatott fel. Fél öt lehetett.
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Wang Tan megkérdezte, honnan ismerem Zhang Haijunt. A barátnőm hozzá
került, aztán az övé lett, mondtam. – Kis híján kikészítettem mind a kettőt.

– Az a Xiao Yu nevű magas lány? – kérdezte Wang Tan.
Kicsi a világ.
Nem is kérdezősködtem tovább.
– Úszni akartál éjszaka a Xiuying-parton, nem igaz? Tudtad, hogy mi fog tör-

ténni tegnap este – mondtam.
– Csak annyit mondhatok neked, hogy nem én voltam – mondta.
– Hagyjuk! Van, amit meg kell osztania két embernek és van, amit nem. Nem

ez a legjobb megoldás?
Megérkeztünk. Megálltam az üzlete előtt.
– Nem szállok ki – mondtam.
– Szállj csak ki! Oda akarom adni neked a ruhákat. Szállj már ki!
Becsusszantam mögötte az üzletbe. Láttam, hogy először jól bezárja az üzlet

ajtaját, kibújik a ruhákból, megmutatja nekem a testét. Nem tudtam, mit tegyek,
de ő nem habozott, elvette tőlem a törülközőt.

Aztán nem nézett rám, hanem ruhát keresett magának, és öltözködni kez-
dett: – Mire vársz, hogy nem öltözködsz? Talán történni fog valami?

Elszégyelltem magam.
Gyorsan magamra húztam a ruhákat. – Nézzük meg majd a Változatlan ér-

zést még egyszer. Kíváncsi vagyok, hogy tényleg olyan jó-e, ahogy te mondod –
mondta és kinyitotta az ajtót.

Nagyon jól éreztem magam azokban a munkaruhákban, pedig vagy húsz éve
nem volt rajtam ilyesmi. – Végül is ma viszem javíttatni a kocsit – mondtam.

Beszálltam és letekertem az ablakot. Wang Tan a kocsi mellett állt, nézte, ahogy
elfordítom a kulcsot.

– Mit csinálsz ma este? – kérdezte Wang Tan.
– Semmit.
– Akkor... átjössz?
Erőltetetten bólintottam.
Wang Tan kiegyenesedett, a szemembe nézett és megkérdezte: – Kívánsz?
– Kívánlak – bólintottam, ezúttal meggyőzően.
– El akarsz venni feleségül? – kérdezte Wang Tan.
Nem válaszoltam azonnal. Ezen még azért el kellett gondolkodnom.

Peking, 1995. augusztus
KISS MARCELL fordítása
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KATARINA FROSTENSON

Hang

Ó szörny, fogjál körül, ezt mindig érezni
fogom     Hatalmas, mélyen hallgatag mint egy
lótakaró     Szem, orr, homlok, arcom lefödve     szájam, miért
maradtál magadra     Benne fűszál, ásványízű, sós
A láb csak fel, fel a szűk ösvényen, ismeretlenül fehérlik bennem,
szél támad     A levegő hars, dermesztő, és fekete ott a magasban     Ma
világfüvet legelek

Anyám nyoma

megy az úton és énekel
megy az úton és énekel
megy az úton és énekel
 
fűszál ő
 
Megfordul
s kihajt
tél derekán
 
Tél derekán kihajtó
hókristályarc
 
kicsit elfordul tőlem mindörökre

Hol volt

Most, mikor minden feléledt
kézzel fogható
Hegy le nem süllyed
mélység nem tornyosul

A kihunyt fényű városban
valaki karon ragad
csak a csillagok világlanak
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az ismeretlen rettenet
hazavezet

haza, hol rügybontó földem
a kéz

Tudom

Lehullt a homlokról egy csillag
ide, a földre
Fakó mezők, boltíves fény
a külvároson tejes köd ül
A játszótér, a porond szélén
a szikla   Itt jártál, gondolat
a föld benyelt. Magasra tartok
egy zöld jelet és elásom a Földet

Példabeszédek egy hónapból

pelyhes homályba dől a nap
lazulj el

gyűl a sötét, lélekben a béke hagyd
a hang bozontos barmait magadon átinalni

E tág torkú lék neve november. Szürke,
fehérrel pöttyös. És izzó retorta.
Külső hang, mely mindig erősebb. Te kéz,
szólíts meg. Legyél az imám.

Valék valamiben, az áll, az arc minden ízületében
szúrtam. Korán jött hó, minden kavarog
a tudatban. Hűs csipkebogyó, fagyal, bongó harangok
a száj záruló kelepce a tűnő való körül

Az elnémulás, a virrasztás maga. Nézz oda ki
arra, mi kint van, és halld a levegőt. Zümmögés,
fenyvesek susogása. Köd az erdőszél fölött, monoton
tompa jel. Kövesd e hangot.
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Csak egy a hang, két szürke kápolna-
ajtó. Összenéznek
ahogy az ostinato kéri. Bach passacagliája
hangokon poroszkál, lépdel. Nyugtalanság sehol,
csak mozdulat. Tovább a küszöbökig.

Küszöb, a szájban összefut a nyál a szótól,
köpködve habzó. Küszöb fája fölött
a fagyott víz. Egy jel – könnycsík, csóknyom
egy harapás a száj fagyos prémjén
hagyd jönni a vizet

Egy molyszürke elővárosi este, fekete cipős láb
billentett át a küszöb magasán. E léptemet
ma is hordozza testem. A borda
rugalmasan és csupaszon mutat ki a térből, fából
a vessző. Ami fájón hiányzik, az az érzés

November nyolc, csodaszép dátum: léghuzat,
irány az arc! A kedves nagycsontú
fehér arcán az árnyék, az emlék

A temető, s vele az alkonyat eső alá terül
Hold, meg egy csillag. Halovány. Perzselt seprővirágillat
a hajban. Haj és csont és seprővirág és boróka éled.
Érzem, búcsú kóvályog a levegőben, sok-sok búcsú
mely jönni kész

Két csillámszem, gyöngyhűvösek – valami villan
a máglyatűzben. Névtelenek cinterme. Szemek
követnek, sötétben vagyok. Atyai szemek
gyúlnak, kihunynak, két fekete szemcse
kísért

Ama mélysötét napon az állatokhoz
tartok, a város fölötti dombra. Fényem csupán
egy lámpás: vízből kibukkanó, tündöklő
fejek – megcsókolnám valamennyit, a leveleket
mindent, mi fénylik, akár a fóka
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Csodás, isteni semmi, csupán az különös
a tudatban, az ész, az ész, az ész. Hófúvás, fagyal,
veres csöngettyűk néma hangzatai. Az ember megtelik
ebben a hónapban, kérdezés nélkül, mély értelemmel. Máris itt
a sötétség s odalesz Csembaló billentyűk fénye ujjbegyek sajgása
áramlik a barokkban. A hang faltól
falig csapódik, beméri magát, fehér csöngés
pendül a légben, fogadd gyötrő szerelmem, hagyj
egy sugarat fényleni, nyílj meg, küszöb, a falakat hagyd leomlani

Látom férfias hátát, vállát, a karját
ahogy keze a betűt veti. Barna lepke
lámpája fénykörében, a szövegre hajolva.
Az alma vörös, az írás fekete, az óra körbejár
a kutya bronzbőre ősi tárgyak ragyogása –
füstkígyó hajlong a dolgok fölött

Óriás lyuk, fekete lék, tódul a füst
a fagyos vidék felett, apám! A szoba ketrece, a faház váza
puskatuson a rideg rovátka – kelj föl és állj elő –
elszabadult kiáltás a szobában. A hang fehér, oszloppá
dermedt levegő

Elaludtam a küszöbnél, füsttől és morajtól kábán
a hajópadló megnyílt, s a folyóba kerültem. Ötölnyi
mélyre a szobától, a víz átcsap az asztalon. A szemből patakzott
elő egy folyó, rá az árkusra, ceruzára, tintát és asztallapot áztatva
siklik, elsodorva minden leírt betűt. Lucskos pép, málló cafat
vizenyős, zavaros idegenség

Lucfenyő iránt vetődtem partra. Indázó koszorúként
a fa alatt. Fekszem az esőben, nyirokban, tűlevelekben.
Testben a csontozat. Fenyőtől, füsttől hars a lég,
páráll a szájon át a lélek – szemmel látható
mint válok barnává a fűbe rejtve

Csodás, isteni semmi, csupán az különös
a tudatban, az ész, az ész, az ész. Hófúvás, fagyal,
veres csöngettyűk néma hangzatai. Az ember megtelik
ebben a hónapban, kérdezés nélkül, mély értelemmel. Máris itt
a sötétség s odalesz
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Mikor a sötétség fenyősóhaja elül, felhangzik egy nyelv,
és él, szinte-szinte már álom. Vándorszónok
az úton, fatörzsek és susogás között. Te, aki ma éjjel
útra kelsz, a fák között botorkálsz. Most ne okoskodj
nyomodban járok

zöld tűlevelek, hintsétek
teli magatokkal a küszöböt
ez a november

CSEKE GÁBOR és HEGEDÜS ZSOLT fordításai

Arthur Rimbaud Az elátkozott költők című kötetben, amely Verlaine-nek 1883-ban
a Lutèce-ben közzétett  sorozatát jelentette meg könyv formájában 1884 áprilisában

(Léon Vanier kiadása)
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ADALBERT STIFTER

Életem

Mérhetetlen csoda a legkisebb homokszem is. Örök titok, hogy egyáltalán
létezik, hogy részecskéi összetartoznak és mégis szétválaszthatóak, hogy akár-
hányszor osztódnak, mindig újabb és újabb homokszemek jönnek létre, hogy
ez a folyamat mindegyre folytatódhat. Csak keveset foghatunk fel mindebből
érzékszerveinkkel, és a homokszem más dolgokkal való kölcsönhatásaiból is
csak keveset érzékelhetünk. Mindössze ennyit mondhatunk a magunkénak, a
többi Isten kezében van. A nagy testek, amelyekről a homokszem levált, és ame-
lyek földünk külső rendszerét képezik, önmagukban ugyanolyan ismeretlenek
számunkra, mint a kis homokszem. Léteznek, és el is tudunk mondani róluk
egyet s mást: mindazt, amit érzékszerveink útján képesek vagyunk felfogni.

Azután ott vannak a bolygók, amelyek földünkhöz hasonlóan más földek-
ként lebegnek egy hatalmas űrben, ami éppen az ő létezésük által tárult fel
számunkra először. Aztán, még távolabb, a rögzített csillagok, a még tágasabb
űrben. Méretüket és az űr mértékét számokkal fejezzük ki, képzelőerőnkkel még-
sem tudjuk megragadni őket. Aztán távcsöveinken keresztül arról is meggyő-
ződhetünk, hogy a testekkel teli űr körbe-körbe forog. Mindezt a világnak hív-
juk, és kijelentjük, hogy ez a legnagyobb csoda. De a világ dolgai közt van egy
még nagyobb csoda: az élet. Döbbenten, gyámoltalanul állunk e rejtély szaka-
dékánál. Az élet olyan mélyen és olyan édességgel érint meg, hogy minden,
amiben képesek vagyunk felfedezni, testvérinek tűnik, és minden, amiben nem
vagyunk képesek felfedezni, idegennek tűnik, ezért kutatjuk hát gyengédség-
gel eltelve a jeleit mohákban, füvekben, fákban és állatokban; ezért követjük
soron lelkesen az emberi faj történelmében és az egyes emberekben; ezért te-
lítjük élettel költészetünket, és ezért nem vagyunk képesek elképzelni magun-
kat élet nélkül.

Életem tüneményei olyan egyszerűek voltak, ahogy egy fűszál nő, de gyak-
ran ejtettek csodálatba. Ez az oka annak, hogy papírra vetem az alábbi szavakat,
és egyben ez szolgál mentségemül is. Hisz először is magamnak írom őket. De
ha véletlenül ismertté válna szélesebb körben is, azt szeretném, hogy felesé-
gem, rokonaim, barátaim és ismerőseim szeretetteli üdvözletet olvassanak ki
belőle, és az idegenek se találjanak benne semmi méltatlant.

A kezdet kezdetén, az üres semmiben valami öröm és derű hatolt a lényem-
be, belém markolt, majd meg nem semmisített, későbbi életem során nem talál-
koztam semmi hozzá foghatóval. Leginkább a ragyogás, a hemzsegés, a mély-
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ség jellemezte. Nagyon régen kellett lennie, mert úgy rémlik, a semmi kiterjedt
sötétje borítja.

Aztán valami más jött: gyengéden és enyhet adóan vonult végig a bensőmön.
Leginkább a hangok jellemezték.

Aztán valami hullámzóban úsztam, előre-hátra, egyre lágyabb volt. Aztán mint-
ha megittasultam volna, aztán már nem volt semmi.

E három mesés tündérsziget bontakozik ki a múlt fátyoltengeréből, akár egy
nép ősi emlékei.

A következő csúcsok vehetők ki egyre élesebben: harangszó, egy széles su-
gár, hajnalpír.

Nagyon tiszta valami ismétlődött újra és újra. Egy hang beszélt hozzám, egy
szempár nézett rám, enyhet adó karok nyúltak felém. Kiabálva követeltem eze-
ket a dolgokat.

Aztán valami nyomasztó és elviselhetetlen következett, aztán valami édes, ami
nyugalommal töltött el. Tökéletesen terméketlen erőfeszítésekre emlékszem,
és arra, hogy valami szörnyűséges és pusztító dolog megszűnik. Ragyogásra és
színekre emlékszem, hangokra és a lényemet eltöltő örömre.

Egyre erősebben érzékeltem az engem néző szempárt, a hozzám beszélő
hangot és az enyhet adó karokat. Emlékszem: „Mam”-nak hívtam.

Egyszer azt éreztem, ezek a karok visznek valahová. Sötét foltok voltak ben-
nem. Ahogy később visszaemlékeztem, valami azt súgta nekem: erdők voltak,
kívülem. Aztán valami olyan érzés, mint életem legkezdetén: ragyogás és zűrza-
var, aztán semmi.

Ez után az érzés után újabb hosszú szünet. A valaha létezett közbülső állapo-
tokat bizonyára elfelejtettem.

Majd kibontakozott előttem a külvilág, hisz mind ez idáig csak benyomáso-
kat érzékeltem. Maga Mam is, a szempár, a hang, a karok is csak érzetekként
éltek bennem, sőt még az erdők is, ahogy épp az imént említettem. Különös,
hogy életem legelső érzésében volt valami külsőleges, valami, ami a képzelő-
erőhöz általában csak nagy nehézségek árán férkőzik közel, a későbbiekben
pedig valami térszerű, valami mélység. Ez is nyilván annak a jele, milyen elsöp-
rő erejű volt a hatás, amely ezt az érzést előidézte. A Mam, amit most már Anyá-
nak hívtam, alakot öltött előttem, és meg tudtam különböztetni a mozdulatait,
aztán apám, nagyapám, nagyanyám és a nagynéném következett. Ezeken a ne-
veken hívtam őket, örültem nekik, de alakjuk összemosódik. Addigra nyilván
más dolgokat is meg tudtam nevezni anélkül, hogy később visszaemlékeztem
volna valami formára vagy különbségre. Erre bizonyíték egy olyan eset, amely
csakis ebben az időszakban történhetett. Ismét csak valami szörnyűséges és
pusztító vett körül, amiről korábban már beszéltem. Csörömpölést hallottam,
meg voltam zavarodva, fájt és véres volt a kezem. Anya bekötözte, és az ezt kö-
vető képet olyan világosan látom most is magam előtt, mintha a legtisztább szí-
nekkel festették volna porcelánra. A kertben álltam – ez az első kép, amit emlé-
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kezetem a kertről őriz –; Anya is ott volt, meg a másik nagyanyám, aki szintén
ezzel a pillanattal vált emlékezetem részévé, és megkönnyebbültem, ahogy min-
dig a szörnyűséges és pusztító érzés alábbhagyása után. „Anya – mondtam –,
ott nő egy búzaszál.” Nagyanyám válaszolt: „Azzal a kisfiúval, aki betört egy ab-
lakot, nem beszélünk.” Bár nem értettem az összefüggést, az a rendkívüli érzés,
ami épp az imént múlt el, azonnal visszatért. Anyám egyetlen szót sem szólt, és
emlékszem, valami egészen iszonyatos ülte meg a lelkem, talán ezért él még
most is bennem ez az incidens. Olyan világosan látom a sudár búzaszálat, mint-
ha itt nőne, az íróasztalom mellett. Látom anyám és nagyanyám alakját, ahogy a
kertben dolgoznak, habár a kert növényei tagolatlan zöld zománcréteggé ol-
vadnak össze. De azért a napsugár mindent beragyog.

Ez után az incidens után ismét sötét következik.
Aztán viszont a nagyszoba képe merül fel, éles kontúrokkal és maradandó-

an, és én ott ülök. Legszembetűnőbbek a plafon sötétbarna gerendái, amelyek-
ről mindenféle lóg. Aztán a nagy, zöld cserepes kályha tűnik szembe, körötte
padkával. Aztán anya azt mondta, hogy Sepp, az asztalos készít majd egy asztalt
a húsvéti báránykának. El is készült, és nagy örömömet leltem benne. Arra az
asztalra, amely korábban állt ott, nem emlékszem. Az új szabályos négyzet ala-
kú volt, nagy és fehér, és a közepén ott állt a vöröses, felzászlócskázott húsvéti
bárány, amely a legmélyebb csodálatot keltette bennem. Az asztal oldalán a
deszkákat dupla csapolással illesztették össze, hogy ne tudjanak szétcsúszni. A
csapok hegyesek voltak, a dupla csapolás végig fából készült, amely ugyanolyan
vörös volt, mint a húsvéti bárány. Gyönyörködtem ezekben az asztalterítőn át-
derengő vörös alakzatokban. Miután azokban a napokban gyakran hangzott el
a „sorozás” szó, azt hittem, ezt a vörös fogazatot hívják sorozásnak.

Volt még valami más is a nagyszobában, ami elbűvölt, és ami édesdeden és
szinte sugárzóan lebeg emlékezetemben. Rögtön az első ablak a bejárati ajtó
után. A nagyszobában nagyon szélesek voltak az ablakpárkányok, és én gyak-
ran ültem ki ennek az ablaknak a párkányára, éreztem a nap sugarát, talán ez
indokolhatja, miért ilyen sugárzó ez az emlék. Ezen a magányos ablakpárká-
nyon veselkedtem neki az olvasásnak is. Elővettem egy könyvet, kinyitottam,
magam elé tettem és olvasni kezdtem: „kastélyok, szegfűk, hajdinakása”. Tudom,
hogy mindannyiszor ezeket a szavakat olvastam. Hogy voltak-e más szavak is
vagy sem, arra ma már nem emlékszem. Erről az ablakpárkányról azt is láttam,
mi zajlik odakint, és gyakran mondtam ilyesféléket: „Megy a bácsi Schwarzbach-
ba, megy a szekér Schwarzbachba, megy a néni Schwarzbachba, megy a kutya
Schwarzbachba, megy a liba Schwarzbachba.” Gyújtósokat is kiraktam erre az
ablakpárkányra, egymás mellé, nagyság szerint, valószínűleg keresztbe is tet-
tem rájuk egy sort és azt mondtam: „Schwarzbachot építek.” Ahogy visszaem-
lékszem, örök nyárban nézek ki az ablakon. Semmi téli nem maradt azokból a
napokból.

IMREH ANDRÁS fordítása
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ALOJZ IHAN

Vadludak

Tudom, hogy a vadludak rajában valahol ott voltál
melyek délnek vonultak
derékig a mocsaras földbe merülve álltam
az arcom mellett puskával
s a ludak, mint egy hatalmas viharfelhő takarták el az eget
tudom, hogy valahol abban a rajban kellett lenned
mert már hosszú ideje nem álmodom mással csak veled
és érthető is, hogy miért kerestelek zaklatottan a sok
szárnyas test között
mozdulatlanul a mocsár kellős közepén és ujjam rándulására
vártam, amikor a levegőn majd átsüvít egy lövés
aztán a szárnyas testek közül egy megpördült és
a lábam elé hullott
meleg, nyugodt érintése volt
aztán felébredtem
és most nem tudom
a vadludak rajában te merre is voltál
melyek, mint egy hatalmas viharfelhő takarták el az eget
abban az álomban.

Elfogta Istent a nevetés

Elfogta Istent a nevetés
amikor a lepkékre nagy, tarka szárnyakat varrt,
hogy a virágok körül játszadozva repkedjenek
és még jobban, amikor a madarak csőrét csiszolgatta
és pikkelyes bőrt polírozott a halakra
az elefánt ormányát és a malac farkát se
bírta komoly képpel szemlélni.
Az ember esetében pedig ez teljesen természetes
a piros nyelvnél semmi se lehet örvendetesebb alkotás,
a fogak közt oly hajlékonyan táncol ő és úgy szórja a szavakat, mint
                                                                                  kertben a permetező.
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A világ minden igazsága könnyed örömmel kezelhető
és nincs az a szerelem, melyben ne lehetne bájos csacsogáson
                                                                            rajtakapni a nyelvet
vagy örvendetes dicséreten
jóllehet a teljesen új szavakhoz néha gyakorlatra van szükség
a logopédusnál.
De még rosszabb annak az embernek, akit a szerelem ér tetten
hogy teljesen elnémul, mintha megfelelő szavak nem is léteznének
És furcsamód azon erőlködik, amire nincs is mondanivaló.
Ilyenkor az egyedüli megoldás az őszinte dadogásban van
hogy megtanulja a nyelv ahhoz a félelemhez és ahhoz a szerelemhez
                                                                                                     illő szavakat
s a köztes szavakat, melyek elviselik a nevetést
ahol a világ minden igazsága könnyed örömmel kezelhető
és hogy a szerelem játék, amelynél legfőképpen fogta el Istent
                                                                                              a nevetés.

A császári követ

Nem rajtad áll a választás, hanem egy üzenet szemel ki téged
az, amely az éjjel kellős közepén felébreszt és tüdőd nyomja
s fejed szorongatja
így tudhatod, hogy az minden másnál fontosabb
még azoknál is, melyeket nagy bőrtáskádban hordasz,
ezért kell egyből felkelned, lovad megnyergelned
és elhajtanod oda, ahova a cím parancsolja
minél hamarabb, mert különben tüdőd és fejed
szétrobbanna.

Nem rajtad áll a választás, hanem egy üzenet szemel ki téged
valójában nem is tudod, nyugodtan miért halmozhatod, szinte teljesen
gondtalanul táskádban mindazokat a leveleket
gazdasági szerződéseket, üdvözlőlapokat és gyásztáviratokat
és ráadásul a számos császári címerrel ellátott kérkedő okmányokat
titok fedi
gyakorta múlnak el az évek
anélkül, hogy figyelmeztetnének, zajgás nélkül a fejben
valódi szükség nélkül, hogy el kellett volna utazni valamerre
és átadni egy küldeményt
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aztán pedig egyszerre csak jön egy levél
lehet, hogy egy alig észrevehő borítékban
vagy akár egy levelezőlap unalmas bélyegével ellátva
és megtörténik.

És nem kérdezősködsz
hiszen hosszú idő óta a legerősebb császár szolgálatában jól tudod
hogy sohasem lesz számodra világos
miért is kell az éjszaka kellős közepén néha felkelned.
Császári követ vagy és nem szükséges minden titkot megértened
hanem csak ismerni azt az érzést
amikor feltétel nélkül kell felkelni és a lovat megnyergelni
s elindulni az éjbe
mert nem rajtad áll a választás, hanem egy üzenet szemel ki téged

LUKÁCS ZSOLT fordításai

Arthur Rimbaud evőeszköze, csészéje, órája
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JURIJ MAMLEJEV

Csend

Gyima Szmirnovot, ezt a viszonylag fiatal, ráadásul csendes, félénk fiatal-
embert lidérces félelmek kezdték gyötörni: nehogy meghaljon valahogy, ne-
hogy katasztrófa történjen. Az egész pedig azzal kezdődött, hogy a felesége,
egy olasz nő, megbetegedett és meghalt, igaz, egy szerény kis milánói lakást
hagyván Gyimára. Gyima a lakás ellenére komolyan nekikeseredett és elkez-
dett félni. De az édesnővére adta meg neki a kegyelemdöfést, aki hirtelen
belehalt a félelembe.

Szmirnov ekkor már Moszkvában élt, és csak ritkán utazott el Milánóba. A
nővére halála után folyton úgy tűnt neki (vagy valóban így volt!), hogy éjsza-
kánként valaki érthetetlen szövegeket suttog a fülébe. Megpróbálta őket lefor-
dítani szanszkritre, de nem jött ki belőle semmi.

A nővérét jobban szerette, mint a feleségét, és a testvéri hús-vér miatt érzett
rettenet teljesen megvadította. Még a világegyetemre is elkezdett panaszkodni.
És abbahagyta a tévénézést…

Őt is nagyon hamar elfogta a rettegés. Különösen a metrón: ha a szerelvény
zajosan megállt az alagútban, Gyima azt hitte, hogy itt a vég, fölugrott a helyéről
és nem tudván, hogy mit mondjon, a kocsiban rohangált. Az utasok jobban meg-
ijedtek a látványától, mint a föld alatt való hosszú megrekkenéstől.

Ideggyógyászhoz fordult, de az legyintett, mondván: „Gyógyíttasd magad,
nagy ügy, például én is félek a kidőlő fáktól… Semmi az egész, túléled. Már csak
te hiányoztál!”

Az így megszégyenített Gyima azonban töretlenül megőrizte a félelmét. Az
utcán csak az öregasszonyok processziójával együtt, lassan és óvatosan ment
keresztül. És egész idő alatt katasztrófára számított. Elviselhetetlenül babonás
lett. Ám egyetlen babonás előjel sem igazolódott be. Még az olyan biztos dolog
is megcsalta, mint a fekete macska: nem aznap, hanem egy héttel azután rándí-
totta meg a lábát, hogy átfutott előtte.

Volt, hogy – ismerős hölgyeknél – asztalt táncoltatott szenvedélyesen, de a
szellemek olyan marhaságokat hordtak össze, hogy azt hitte, neki ment el az
esze. A félelmeket elűzendő, elhatározta, hogy kocogni fog. A ház körül, annál
is inkább, mert nyár volt, meleg. De megfájdult a szíve, és megint arra gondolt,
hogy ez a vég.

De a végnek híre-hamva sem volt. Az éjszakai suttogások tovább tartottak, és
hol a betegségtől, hol az eltűnéstől, hol meg egyszerűen a zuhanástól való féle-
lem gyötörte Gyimát.
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Zuhanni – hová?
„Mintha nem lenne hová – gondolta a karját összefonva –, elég feneketlen

mélység van a földön. Meg az égen is sok van.”
„Kevesebbet gondolj a halálra – dühöngött vele beszélve az a bizonyos ideg-

gyógyász. – Inkább ugrándozz többet, és kész!”
Ugrándozni nem szeretett Szmirnov. Kiment a nővére sírjához, de nem ka-

pott választ a kérdéseire.
„Lehet, hogy nővérem sem volt – gondolta tompán. – Hát miért nem válaszol?!”
És a válaszadás mégis megtörtént a következő éjszakán. Álmában fehér lepel-

ben megjelent előtte a nővére, mintha már nem is a nővére lett volna, hanem a
lelke, és ezt mondta: „Öcsikém, siess!…”

És semmi mást nem mondott. „És hová siessek – gyötrődött az álomlátás utá-
ni reggelen Gyima. – A túlvilágra talán – töprengett. – Vagy talán épp ellenkező-
leg, e világra?”

És nem tudván, hogy hová siessen, mindkét irányba nekiiramodott. „Ha a
»halál« szót a »túlvilág« szóra változtatjuk, akkor nincs is mitől különösebben
félni” – döntötte el.

De nem sokáig tartott így, két nap múlva megint remegni kezdett. Még a var-
jaktól is elkezdett félni. „A varjú persze buta madár, de elméletileg, alapjában,
képes megfosztani az embert az életétől. Nekem viszont egy életem van, és egy
pillanat alatt elveszthetem” – kesergett Szmirnov.

Végül elérkezett az idő, hogy Milánóba repüljön. Korábban egyébként nem
félt a repüléstől, pontosabban úgy félt, mint mindenki más, idegeskedett. De
most elhatározta, hogy erőt vesz magán. „Hisz repültem, és nem zuhantam le –
sugalmazta magának. – És még csak nem is sírtam közben.” Meg repülni is gyor-
san kellett, nem volt idő a vonatozásra. Ráadásul még maga Gyima sem tudta,
hogy mitől fél jobban, a vonattól vagy a repülőtől.

Egyszóval, repült. De amikor fölment a gépre, majdnem hisztérikus roham-
ban tört ki: „Nem akarok, nem akarok!” A végén ki akart ugrani az ablakon, de a
gép már gurult, meg nem is lehetett: akár a lábánál fogva is, de visszatartották
volna.

Majdnem egész úton sírt, még ha láthatatlan könnyekkel is. Arra gondolt, hogy
most mindjárt lezuhan. „Ilyen magasból” – ez járt a fejében. A hajtóművek min-
den bődülésére vagy gyanús hangjára egész testével megremegett. De közben
azért észrevette, hogy egy közelében ülő lány minden bődülésnél keresztet vet.

„Nem csak én vagyok ilyen” – vélekedett büszkén.
A repülőn felszolgált szívélyes ebéd nem ment le a torkán, a bor nem tett

neki jót, úgyhogy nem szánta rá magát, hogy ehhez a bevált szerhez folyamod-
jon; az alkohol mindent legyőz, még a halált is – villant át a tudatán. De nem
volt kedve viccelni. A szép stewardessek se vették el az eszét.

Az órák, mintha csak készakarva történt volna, lassan múltak, de a gép nem
zuhant le. Gyima, folyton az óraszámlapra nézve számolta a perceket, hogy ugye,
mennyi maradt a végig. A sarokban valaki dalra fakadt. Ez nem tetszett Gyimának.

06-1.p65 2006.03.29., 19:2744



45

Amikor a gép nyikorogva és bőgve nekikezdett a leszállásnak, úgy tűnt neki,
hogy az aeroplán mindjárt darabokra hullik.

Hátranézett. A gyáva lány aludt: úgy látszik, úgy döntött, hogy így jobb, úgy-
mond, lesz, ami lesz. Szmirnov meg akarta csókolni, de meggondolta magát: „A
csók a katasztrófa idején, az nem csók” – gondolta.

Zökkent a gép, valami fellobbant az ablakon kívül, és a repülő nagy zörgés-
sel mégiscsak földet ért.

Az utasok vagy két percig hallgattak, mint akiket elvarázsoltak. Aztán tapsol-
ni kezdtek. A lány felébredt édes, riadt álmából. Mindnyájan látható meg-
könnyebbüléssel indultak a földre, hogy ugye, megérkeztünk, és még élünk!

Estefelé járt az idő. Szmirnov az eláradó életszeretet hatására megivott a re-
pülőtéri bárban két kapucsínót. „Finom az élet” – sóhajtott fel elégedetten. Az
örökkévalóság érzetét visszahozandó, elhatározta, hogy nem megy rögtön haza
a halott felesége lakására, hanem kószál egyet a milánói dóm körül; szerencsére
nem hozott magával semmilyen cuccot, mert minden szükséges holmi volt a
lakásban.

A dóm körül nagy zaj uralkodott, gőzerővel folyt az adás-vevés, maga a ma-
dárpiac is több mint elég volt. De Szmirnov nem ebben, hanem a hely ódon
voltában gyönyörködött, és ábrándozott, hogy ki lett volna, ha a dóm építése
idején él.

Valahogy itt nem félt a madaraktól, és az ellágyulás miatt engedélyezte magá-
nak, hogy bemenjen a kávéházba, hogy gyümölcslevet igyon. Az erős kávétól
óvakodott, kímélte magát.

Végül fáradtan a szerény, mélységesen ismerős kis lakásban találta magát. A
lakás nyugodt látványa megnyugtatta, az ablakon kívül is nyugalom volt, és
Gyima boldogan aludt el.

Kora reggel ébredt; tiszta, világos idő volt, Szmirnov az ablakhoz ment és
mozdulatlanná dermedt: az ismert város szokásos képe helyett valami elkép-
zelhetetlent látott. Nem voltak meg a régi utcák, házak, hanem magas, észbon-
tó, de hideg épületek magasodtak a helyükön, amelyek inkább fantasztikus fák-
ra hasonlítottak, mint lakóhelyekre. Kaotikusan helyezkedtek el ezek a tömbök
– de nyilvánvalóan egy hatalmas város volt ez. Egy másik város. Az ablakot
Szmirnov még este nyitva hagyta, és most megdöbbentette a csend. Ennek a
városnak a teljes csendje – egy hang sincs, egy lélek sincs.

„Hah, hát ez a helyzet!” – lobbant lángra Szmirnov agya. A földre ült és egész
bensőjével felüvöltött. Megértette, hogy van valami a világon, ami rosszabb a
halálnál.

BRATKA LÁSZLÓ fordítása
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MŰHELY

MIHAI EMINESCU

Ikrek

Mihai Eminescu életművének nagyja olvasható magyarul, néhány verse több
fordításban is. A kéziratban fennmaradt Ikreknek is van magyar változata – de
azt még akkor sem vettem elő, amikor Farkas Jenő barátom kérésére én is bele-
vágtam. Munka közben döbbentem rá, hogy ebben a hosszú költeményben fel-
lelhető Eminescu költészetének majd’ minden eleme és főként ritmusa: a ro-
mantikus pátosztól a szimbolistákra jellemző hangzásokon át a folklorisztikus
hatásokig. Ez a „formai” feladvány izgatott. Az is, hogy a nemzeti mítosz megala-
pozásának igyekezete közben Eminescunak miként sikerült már-már kozmikussá
tenni az őt kínzó világfájdalmat, mi több a vanitatum vanitas tragikumát, ugyan-
akkor hogyan hajlik át az elmesélt történetbölcseletbe (különös módon legin-
kább az átkokban, melyek mintha a szereplő személyeken át a teremtő istensé-
gig elhatolnának), míg végül a kísértő jó és az eleven gonosz a halálban egye-
sül. Végül is az érdekelt, hogy hangzik/hangozhat ma ez a XIX. századi vers.

CSIKI LÁSZLÓ

I

Egy halvány mécses a magas kőbolt alatt
Világítja meg az összes dák királyokat,
Címeres köpenyben, márványszoborképpen
Állnak sorban, fekete falmélyedésben,
S a terem főhelyén a trónszéket amott
Gyászfátyol takarja, mert Sarmis halott.
Leple alól arca árnyékként sejlik át,
Sírba tették a sorban utolsó királyt.
Egy sötét zug mélyén vascsikorgás hallik,
A falban rejtekajtó tárul ki sarkig,
Fehér kéz nyúlik ki hosszú köpeny alól,
Szurokfáklya benne, a fénye áthatol
És meg-megvilágít egy arcot, homlokot…
Rótt oszlopon órában pereg a homok.
Brigbel, Sarmisnak ikeröccse, alálép
– Hasonlítanak, mint lényéhez az árnyék –,
Szövétnekét emeli, lassan közelít,
Fülét hegyezve kémlel: „Senki nincsen itt!
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E jótét világnak, egyetlen óra még,
Elfoglalom végre a legfelsőbb helyét.
Ó könyvek tanítják, teremtetett jóra,
Legendáink súgják ezredévek óta…
Láttuk, hogy az erény jutalmát elnyeri,
Hogy ember és isten is kezdi irigyleni.
Szemfedő s négy deszka: túl szép a jutalom,
S mióta láttam ezt, egy gondnak súlya nyom:
Csitítsam bírvágyam? – Édes forrás mellett,
A kincsére vágyva mégis szomjan vesszek?
Míg a béklyós embert, legyen bár fivérem,
Ellökni az útból szerintem nem szégyen.
Fényes út nyílik meg? – hát félrelöktem én,
Hadd legyen csak övé ama sok jó erény.
Ejh! Balgák, ügyesek közt osztva a világ,
S bűnös szenvedélynek értéket ügyes ád.
A termő mag azért hull, hogy újra elvessék,
Alattvalót aláz a fejedelemség.
S hogyha hetedízig hódolatukra vágysz,
Szítsd fel közöttük a szenvedélyt, viszályt,
Irigység s gyűlöletnek adj erény-nevet,
Mondd hősnek a bakót, s vasát kifened.
Hídd bölcsnek a hízelgőt, az álnok ravaszt,
Bolondnak a nemest, balgának az igazt,
Becsvágyukat dícsed lépcsejeként használd,
S hozzád vonja őket az örökös vakság.
Hívságukat bókkal legyezve, apolva
Egyetlen néppé lesz a sok kósza csorda,
S bízhatol, a földön követnek a rosszban,
Vérrel, hamuval borítják széle-hosszan…
Egytől óvakodj csak, ég is óvjon téged
A démontól, amely igazt szólni késztet,
Hogy kimondd: megvetésnél többre nem méltók,
Hogy üres szó volt, amiért a vér folyt,
S nem érdekel, számukra mi az érdek,
Hogy őket lelkük csököttségével méred,
S a rájuk rótt dicséret valóban szitok,
A magukfajtának legjobb, ha veszni fog.”

Ámde megint fülel… cimpája megremeg,
Hangzavart hall, lépcsőn közelgő lépteket.
Középütt az ajtó két szárnyát kitárja,
Ország s tartományok csapatnyi királya
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Egy agg pappal az élén belép… És a vén,
Örökzöld babérral a hószín üstökén,
Arany pálcát emel: „– Brigbel, itt az óra,
A tömeg nevében s színe előtt szólva
Három ízben hívom a királyt most fennen,
Hogy a homályából nékünk megjelenjen,
Ha nem, néked ajánljuk fel a koronát,
Hisz’ törvényeink szerint egy évnél tovább
Nem lehet üres a trón, a korona özvegy.”

Díszállványon hoznak aranyozott könyvet,
S oltott fáklyával térdelnek le a hadfiak,
A pap lángra gyújtja a fűszerszámokat.
Kékes füstjük a magas boltívek alatt
Elborítja őket s a láng magasba csap.
Némán, borzadozva hallgatják, mind térden,
Hogy szól a pap fájdalmas hangon ekképpen:
„– Annak a nevében, kinek örök nevét
Nincs egy méltó halandó, hogy kiejtenék,
Most, mikor áll a nyelv a világ mérlegén,
Botommal a királycímert érintem én,
S szólítlak téged – ha élsz, bárhol az a hely –,
Ó, Sarmis, Sarmis, Sarmis, nekünk megjelenj.”
Egy kezük szemüknél, s a fáklyákat nyújtják,
Középen lobogó szent tűznél meggyújtják.
Magas ívek alatt panaszos jaj száll át,
Levegőbe lendítik a karok a fáklyát.
A finom szőttest a pap ekkor letépi,
A kőszobor alatta derűs, szinte égi,
A fekete gyolcsot tűzbe hullni hagyja
– Halott! – súgja, mélyről felsóhajtva.
Ablakhoz fut Brigbel és kibámul rajta,
Fényözön vakítja el egy pillanatra.
Az utcákon, zúgva, fáklyáját és vasát
Csillantja öklelő népség, katonaság.
A pogány templom boltja viszont hallgatag,
Sötéten hallgatnak a tornyos várfalak.

Kiosont a sokaság, üres a terem,
Egy kísértet járja csak, Brigbel képiben…
Szeme mélyre esve, arca beomolva,
Rég semmibe szórta homokját az óra.
De ekkor egy asszony, hónál is fehérebb,
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Megfordítja azt, hogy árnyékból kilépett,
S nézi, amint az arany korongból füst száll,
Tagolva szól, s rideg: – Elégedett vagy már?
Felrezzen és szemét forgatja a férfi,
A nyúlánk nőt azzal már-már elemészti:
– Ó, gyere közelebb, gyere kebelemre,
Aranyhajú, okos szemű ajándékom vagy te.
Szerelmem fájdalma hét halállal felér,
Holtakkal lelkemben szerethetlek csak én.
– Békén hagyj! – kiált az. – Mily sápadt a képed,
Szemedtől megfagyok, leheleted éget.
Mért nézel ily soká? Vizslatásod sajgat,
A leheleteddel okozol fájdalmat.
Mily kihunyt és halott, mily rút fekete szem!
Hunyd le, hunyd le, jaj, én el nem viselhetem.
– De szeretsz, Tomiris, úgy szeretsz engemet,
Ahogy nem szeretted soha fivéremet.
– Érzem, szolgád vagyok, az uram vagy, párom –
Árnyékként követlek, s mintha alvajárón.
Akaratom szemedtől meddőn megtörik,
Elbűvölsz – a hideg kígyószem bűvöl így.
Fuss, fuss a vakvilágba! Megőrülök tőled,
Mert követlek, mégis szívemből gyűlöllek.

S hogy átfogja a férfi, a sápadt ajkain,
Kihunyt arcán görcsöl valami furcsa kín.
Torkán akad a hang, amikor visítna,
Halálosan fél tőle, de szemével issza…
Kéz a kézben állnak, felgerjedve újra,
Szorosb ölelésben, a szemük lehunyva.
Titkos mélységekből mintha zúgás kelne,
És szövétnekét a nő fölé emelve –
Képzelegsz megint, drágám – így szól a férfi,
De az csak hallgatózik, hallani véli:
„Álmatagon hajlong a ciprus-rengeteg,
Fekete ágai alátekintenek,
S virágos hársakat, széles levelekkel,
Szelével ráz, cibál az elborult tenger.”
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II

Brigbel, ifjú király ama vén időbe’,
Dacia ó isteneit hívta menyegzőre.
Oltáron az áldozat gyönyörűn égett,
Míg a kőbolt alá léptek a vendégek.
Asztalfőn a géták örök istensége –
Ha megvonja vállát, világ mozdul véle –,
Zamolxész ül, jobbján a nap büszkén,
Balján a ’jeszke hold, mosolyos, derült fény…
Távoli termekből fegyverzaj hallható,
Édesen száll benne a szkíta dudaszó,
Döndülő táncba kezd a vendégek ifja,
Ahogy egy ütemben baltáját hajítja.
Lengén ringó lányok, velük forgatagban,
Kerengnek s tenyerük össze-összecsattan.
Trónján az asztalnál, középtájt Brigbel ül,
Setét, hosszú fürtű, komorló istenül,
Hátraveti magát, annak mostohafiául,
Arája szemében ég kékjébe bámul.
Két szép mese az is, káprázat forrása –
Tomiris beöltözött dús arany hajába.
Amott fejedelmek s rang szerint főurak,
Bölcs szakálluk mögött suttogó ámulat:
Régvolt királyokról mond a bárd meséket,
Tettük csodálatra, borzongásra késztet.
Azt mondja, hogy a sivatagból, a rejtett
Forrású Nílus mellől ők megjelentek
Fekete hajókon, s velük nép ezernyi,
Egyiptomot s kincseit birtokba venni.
S jött Tézeusz, Minotauruszt, a barmot
Lebíró, loncsos aranygyapjút nyert bajnok,
S jó későre jött a hívatlan idegen,
Istap fia, Dariusz, hídon át az Isteren,
S mert nem lelte helyét a világon soha,
Daciába jött, kenyérnek, víznek koldusa.
Folyóként özönlő népekről szólt az agg,
Kik keleti vadonból, pusztából támadtanak,
S úgy vesztek el, ahogyan jöttek rendre,
Sírjukat találták szerencsét keresve.

Hallgatták mind, s velük a királyi szobrok.
Szájánál markával a bolond fintorgott
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Kacagva – kecskéé a feje, fauné torz teste –,
S vonszolta a lábát, székbe kepeszkedve.
„Álmatagon hajlong a ciprus-rengeteg,
Fekete ágai alátekintenek,
S virágos hársakat, széles levelekkel,
Szelével ráz, cibál az elborult tenger.”

Hirtelen a terem végiben, a bolt alatt,
Baljával királyi kardján egy bűvalak,
Az őrült Sarmis, az ikerbáty alálép –
Hasonlítanak, mint lényére az árnyék –,
De holtsápadt arcában hagymázas szemek,
Ajka lila. Biztos léptekkel közeleg,
S kezét tőrére ejti Brigbel, a király,
Dühében trónusáról félig már feláll…
Jobbját emeli az őrült, nézi hosszan,
Míg tőrén kezével Brigbel visszatorpan,
S mielőtt felfoghatná, mi történik épp’,
A bolond halántékhoz emeli kezét,
Zavartan néz, mintha emléket idézne,
Panaszos szavakat egy régi mesébe’.
Mélyen zeng a hangja, ahogy a bronz kondul,
Örök éjszakát hív vissza a múltból,
S Zamolxész, örök isten, homályból kilép,
Hegymagas a válla és felszegi fejét,
A teljes világnál ő kétszerte nagyobb,
Homloka égbe vész, lába alant tapod,
Lelke fekete ködben süvítve suhog,
Ölébe emeli az univerzumot.
Az ég kitárul, csillagot szór odafent,
Örökös homályból a mennybolt feldereng,
S ő, a teljes világnál kétszerte nagyobb,
Önnön árnyékában újra eltűnik legott.

„Nézd, hogy ül magas trónján, büszkén, sápatag!
Lehétől a magasztos vulkán feldagad,
Ha százados száját kitátja dühében,
Szőlőlevélként hull csillag az égen.
Ő hajtja múlt korok nyáját feledésbe,
Elfödi nyomukat nap feketült fénye.
Szemétől a tenger kiaszva megremeg,
Fejét ha lehajtja, hajolnak az egek.
De nem teremtél, Zamolxész, kezdet óta
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Szelíd s gyöngédebbet, mint e leányorca.
A milljó csodából, amik megjelennek,
Alig hallottad ki, isten, ez egyetlenegyet.
De csak te vagy, akinek hatalmában állt
Egybegyúrni ennyi hitszegést, ennyi bájt…
Nem kérem őt, elvetem ajándékaid,
Javaival világod fájva elvakít.
Nem kell nékem korona, ország, hatalom,
Hadd tépjék ronggyá kényre-kedvre, oda’adom.
Mért kérnék országot, mely hűtlen hitéhez,
Ahol testvér testvért meggyilkolni képes!
Pártütő! A jogart aljamód használtad,
Példát adtál, hogy lesz emberből vadállat.
A nép engem akart, de te csak azt a lányt,
Legyen rossz, őrült, züllött s amit megkívánt.
Szánalma tett úrrá, s követed kénytelen,
Hogy bizton megülhess királyi székeden,
S nehogy sóhajtás is megingasson rajta,
Új szokásba kezdesz: káprázzon a balga.
Sybarysból gyűjtesz véneket, hogy inkább
Átfestett erkölcsre majd azok okítnák,
Hadd lássék: az aggok, a pólyált múmiák,
Botrányban jelesebbek, mint az ifjúság!
Századokba veszett, seregbíró ősök,
Koronám, koronátok beszennyeződött.
Ó, hon fejedelmi, szegjétek szablyátok,
Öblökben hajókat sújtson pestis, átok.
Téphetik már zászlóm és a reá festett
Bölényt is, mely köré nemzetség sereglett,
Mától királyotok, uralmát szeretve
Temeti mezőkön, temeti vizekbe.
És akkor most, testvér, szólítsalak téged,
Csakhogy elsárguljon kebledben a lélek,
Szemed kiszáradjon, s te száradj a trónon,
Ösztövér, áttetsző szellemhez hasonlón,
Szádból jövő szódat hátad mögül halljad,
A halálfélelem csontig hasson rajtad.
Véld, akit anya szül, csakis ellenségül,
Önmagadat se bírd felismerni végül.
Arcodtól is rettegj, pártütő, s az álmod –
Élet vámszedője – tartsa meg a vámot.
Eszméidtől elhűlj, rettentsen a hangod,
Fakón dermedj meg, ha lépteidet hallod,
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És saját árnyékod, míg ó falon követ,
Fogja be kezeddel a rettegő füled,
Kiáltozz utána, körmeid’ harapva,
S amikor elérnéd, mártsd a tőrt magadba!…
Zamolxész, átkoználak, és jaj, csak hiába!
Trónodon törik meg saját átkod álma.
Nagy kerek világnak az összes fájdalma
Úgy ér hozzád, mintha csecsemő sóhajtna.
Tanítsd meg a szót, hogy te reszkess meg bele,
Csillag magvetője, időnek kútfeje!
Szidjalak, Tomiris, éltem arany álma?
Fájdalmam, szík lelkem néked megbocsátna!
Minek átkoználak? Hisz’ vesznie kellett
Az enyhes álomnak… Túl szép volt, a legszebb.
Ilyen határtalan, fennkölt szerelemmel
Törvényben nem marad egymásé két ember.
Nem hittünk szentséget, istent a világon,
Elfeledtünk mindent, ketten, mindenáron.
Égi boldogságunk rövidre szabva volt,
Nem illet meg ennyi maréknyi földi port,
E nyomorult, könnyes világ nem tűrhetett
Ilyen szerencsét, sem ily könyörületet…
Sötét erdőmbe térek hát, bujdosásra,
Eméssze el árnyam annak örök árnya.
Nézem, fut avaron, egy nyomot se hagyva
Fekete bölények s szarvasok csapatja,
Világtól feledett régi kutak mellett
Nézem magas fűben a hullámzó tengert.
Álmatagon hajlong a ciprus-rengeteg,
Fekete ágai alátekintenek,
S virágos hársakat, széles levelekkel,
Szelével ráz, cibál az elborult tenger.”

III

Sivár termeken át, fekete ruhában
Ember oson, léptétől halálra váltan.
Hosszú köpenyében gyilkot rejt és zordul,
Rettegve, keserűn hátra-hátrafordul.
Felkacag… Árnyára ront… az tovaszökken,
Majd rendre feltűnik újabb falközökben…
Nekitámad megint, és legott visszalép:
„– Ó, Sarmis, hosszú, ádáz csata a miénk!
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Miért futsz? Miért? Lásd, én harcra hívlak téged!
Ne hidd, hogy reszketek, ne hidd, hogy tán félek!”
A sovány arc, hogy tűnjön, újra megjelen,
Merev szeme csupa fájdalom, félelem:
„Ó, gyáva szív, mitől e hökkenés? Csitulj!
Kezemből tőröm is mindjárt a földre hull…
Szorítom újra… Állj! Állj, aljas tébolyult!”

– Kegyetlen döf egyet – és Brigbel halva hullt.

CSIKI LÁSZLÓ fordítása

Arthur Rimbaud levele Adenből édesanyjának (1890. január 3.)
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TÁJÉKOZÓDÁS

ANDRZEJ STASIUK

A szlovák kétszázas

A legjobb térképem egy szlovák darab, egy a kétszázhoz. Olyan pontos, hogy egy-
szer kijutottam vele egy végtelen kukoricamezőről valahol a Zempléni-hegység lábá-
nál. Az egész országot felölelő, hatalmas lepedőn még a dűlőutak is jelezve vannak.
Gyűrött, szakadozott. A föld lapos képe és az errefelé ritka vizek közt itt-ott kikandi-
kál a semmi. Ennek ellenére mindig magammal viszem, habár nem túl praktikus, és
sok helyet foglal. Kicsit olyan ez, mint valami mágikus cselekedet, mert tulajdonkép-
pen kívülről fújom a Kassára, s tovább, Sátoraljaújhelyre vezető utat. De mindig ma-
gammal viszem, mert pontosan a széthullása, a megsemmisülése érdekel. Először a
hajtásoknál foszlott szét. A szakadások és törések új hálózattá álltak össze: sokkal éle-
sebben rajzolódnak ki, mint a térkép finom, kék vonalai. A városok és falvak lassan
megszűnnek létezni, mindinkább megkopnak a hajtogatással, a kocsi vagy a hátizsák
zugaiba való tömködéssel. Elvész Nagymihályi, el Sztropkó, egészen Ungvár külváro-
sáig ér a semmi-lyuk. Nemsokára eltűnik Homonna, szétfoszlik Varannó és a Tisza
menti Cigánd.

Tulajdonképpen csak pár éve kezdtem el ilyen figyelmesen tanulmányozni a tér-
képeket. Azelőtt úgy tekintettem rájuk, mintha – mondjuk – dísztárgyak lennének,
vagy a kézzelfogható dolgok és a legtávolabbi tájakról származó, közvetlen, első kéz-
ből való beszámolók korából származó anakronisztikus jelképek. A balkáni háború-
val kezdődött az egész. Errefelé minden háborúval szokott kezdődni vagy végződni,
úgyhogy nincs ebben semmi különös. Csak kíváncsi voltam, mire céloz a tüzérség,
mit figyelnek a vadászpilóták. Az újságokban látható, sematizált póttérképeken túlsá-
gosan elegánsnak, sterilnek tűnt az egész: a település neve, mellette a stilizált robba-
nás. Sehol egy folyó, semmi domborzat, topográfia, természetnek vagy civilizációnak
semmi jele, semmi, csak a puszta név és a robbanás. A Vajdaságot kellett megkeres-
nem, az volt a legközelebb. A háború mindig lázba hozza a fiúkat, ha félelemmel tölti
is el őket. Vörös tüzek a Duna mentén – Belgrád, Batajnica, Újvidék, Vukovár, Zom-
bor –, húsz kilométerre a magyar határtól, olyan négyszázötven kilométerre az ottho-
nomtól. Csak a valódi térkép hatására kezdünk el fülelni messzi hangokra. Sem a tévé,
sem az újság nem adhat vissza egy ilyen kézzelfogható dolgot, mint a távolság.

Talán ezért is juttatta eszembe olyan könnyen szlovák térképem lassú pusztulása
általában a pusztulást. A Duna mentén lobogó vörös lángok emészteni kezdik a pa-
pírt, a tűz kiárad a Vajdaságból, a Bánságból, benyomul a Magyar Alföldre, hatalmába
keríti Erdélyt, s végül átcsap a Kárpátok peremén.

Ez az egész eltűnik, kiég, mint az elektromos égő, s csak a gömbölyű semmi ma-
rad, amit valamiféle új formák töltenek meg, de engem legkevésbé sem érdekelnek,
minthogy az ünnepet mímelő hétköznapiság és a cifra szegénység egyre korcsabb
változatai lesznek, vásári ócskaság, sokszorosított szemét, rögtön romló műanyag –
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hulladékként, szemétkupacként mindazonáltal szinte örökké tart, míg csak el nem
nyeli a tűz; más elem nem bír vele. Ez járt a fejemben, míg Leordinán, Alsóvisón és
Felsővisón keresztül a Priszlop-hágó felé autóztunk. Az országúton alig járt kocsi, az
emberek viszont százával tódultak ki. Álltak, ültek, sétáltak elegáns ünneplőruhájuk-
ban. Elősereglettek zsindelytetős faházaikból, egyesültek, ahogy a vízcseppek pata-
kokban egyesülnek, mígnem széles hullámban elözönlötték az út két oldalát, az asz-
faltot is, az egész völgyet. Fehér ingek, sötét ruhák és zakók, kalapok, kendők. A rés-
nyire nyitott ablakokból naftalin-, ünnep- és olcsó parfümillat áradt. Felsővisón annyian
voltak, hogy szinte egy helyben álltunk, miközben kétoldalt hömpölygött a tömeg.
Egy helyben álltunk, de az utazás folyt tovább. Egyre jobban elnyelt bennünket az
ünnepi sokadalom, olyan volt az egész, mint valami expedíció az idő árján. Senki sem
árult vagy vásárolt semmit. Legalábbis nem láttuk. A távolban a Nagy-Pietrosz szür-
késbarna tömbje magaslott. Tetejét hó borította. A pravoszláv húsvét harmadik napja
volt; az ünnep egyet jelentett az anyag enyhe tehetetlenségével. Az emberi testek
megadták magukat a gravitációnak, mintha szerettek volna visszatérni ősi állapotuk-
ba, amikor még nem volt bebörtönözve a lélek, nem vergődött, nem próbált lomha
burkot formálni többé-kevésbé valaminek a képére és hasonlatosságára.

Majszin után megálltunk. Az út menti pusztaságban négy idős falusi ült. Valahova
messzire mutogattak, az erdő borította, távoli hegyoldal felé. Rájöttünk, hogy ott a
kolostor. A fák között megláttuk a torony csúcsát. Csak ültek és néztek arrafelé, mint-
ha az ülés helyettesítené számukra az ünnepi misén való részvételt. Biztattak minket,
hogy menjünk fel. De siettünk. Otthagytuk őket, ahogy félig fekve, mozdulatlanul
bámultak és füleltek. Alighanem várták, hogy megszólaljon a harang, megmozduljon
valami az ünnep dermedt terében.

Nagyon úgy nézett ki, hogy ez az egész eltűnik. Éjszaka Gura Humorului főutcáján
tizenöt éves fiúk német rendszámtáblákat akartak eladni nekünk. Győzködtek min-
ket, hogy BMW-ről szedték le őket. Minden elvész és átalakul a világ többi részévé.
Igen, az első napon Romániában rám szakadt a kontinens minden bánata. Minden-
hol hanyatlást láttam, el sem tudtam képzelni az újjászületést. A cîmpulungi benzin-
kutas a pisztolytáskájában fegyvert viselt. Előbukkant a félhomályból, és mutogatta,
hogy nem tud adni semmit. De egy kilométerrel odébb volt egy másik kút, farsang-
ként csillogott-villogott az ősi éjszakában. Itt volt minden, a töltőpisztoly pedig befért
a műanyag kólásüveg száján. A férfiak egy-két flaskával odamentek, majd távoztak a
sötétbe, hogy megkeressék élettelen járműveiket.

Magunk mögött hagytuk Máramarost. A megkérgesedett hóval borított hágót is,
meg azt a napbarnított férfit a német rendszámú, régi Audiban. Kinyitotta a csomag-
tartót, és elővett belőle egy gyerek motorbiciklit, valami Suzuki vagy Kawasaki kicsi-
nyített mását, aztán ráültette a pár éves kisfiút, és egymás után kattingatott a fényké-
pezőgépével. Jeges szél fújt a hágón, senki sem volt rajtunk kívül. Semmi, csak a szép,
jéghideg üresség, a napfény lecsorgott a Nagykároly és Szatmár közti mocsarak fölé,
hallgattam az objektív csattogását, a kisfiú komoly képet vágott, arca kivörösödött,
aztán az apuka elrakta a játékot, és megindultak lefelé, nyugatnak, nyilván hazafelé.
Mi is továbbálltunk, mert a huzatos magaslaton elgémberedett a kezünk, és csípte a
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hideg az arcunkat. Leereszkedtünk a szerpentinen a Beszterce völgyébe, az egyre
sötétebb levegő mélyébe.

Most látom csak, milyen kevés részletre emlékszem, és hogy tulajdonképpen mind-
az, ami történt, máshol is megeshetett volna. Az út Übü király országából Drakula
országába nem szolgálhat olyan emlékekkel, amelyek valóságosságában később hi-
het az ember, ahogy például Párizs, Stonehenge vagy a Szent Márk tér esetében. Vé-
gül is Máramarossziget mindenekelőtt álomra emlékeztetett. Sebesen, megállás nél-
kül robogtunk át rajta, semmit sem tudok mondani a formájáról azon kívül, hogy
olyan volt, mint egy kifinomult fikció. Mindenesetre igen gyorsan véget ért, a látóha-
táron ismét zöld hegyek emelkedtek, engem pedig rögtön elfogott a szomorúság és a
vágyakozás. Mint ébredés után, amikor megérint a vágy, hogy visszatérjünk az álomi
konfabuláláshoz, amely megfoszt bennünket szabad akaratunktól, s cserébe a várat-
lan fordulatok abszolút szabadságát nyújtja. Olyan helyeken történik ez, melyeket rit-
kán érint az idegen, a jövevény pillantása. A pillantások lecsiszolják a tárgyakat és
tájakat. Innen érkezik a pusztulás és széthullás. A túlságosan sok pillantástól elhasz-
nálódik, megkopik a világ, akárcsak egy régi térkép.

Berobogtunk Sinistra körzetbe. Errefelé minden a hegyivadászoké, Puiu Borcan
ezredesé volt, azután pedig, amikor meghalt, az ugyancsak ezredesi rangban lévő
Izolda Mavrodin-Mahmudiáé, becenevén Cocáé. A Baba Rotunda-hágóról kilátás nyílt
a Pop Ivanra, lent keskeny vágányú, fafűtésű mozdonyok döcögtek. Sinistra lakóinak
nyakában dögcédula lógott. Minden jövevény, aki huzamosabb ideig itt maradt, új
nevet kapott. Coca a Pop Ivan tövében időnként csapdát állított Mustafa Mukkerman-
nak, aki kamionján birkahúst szállított a ruszin oldalról Szalonikibe, sőt Rodoszra, de
birkákon kívül néha melegen öltözött embereket is vitt a hűtőjében. A lengyel elvtár-
saktól Coca fülest kapott a háromszáz kilós, félig török, félig német kamionos,
Mukkerman tervéről. A hígított denaturált szeszt errefelé a szárított gomba áztatásá-
hoz használták, és erjesztett erdeigyümölcslével itták. A sinistrai börtön matt ablak-
üvegét Gábriel Dunka csinálta a műhelyében: az üveglapokat belerakta egy homok-
kal teli ládába, és meztelen lábbal órákig sétált rajta. Harminchét éves volt, és törpe.
Egy esős napon felvette a furgonjába a meztelen Elvira Spiridont, és életében először
megérezte a női test illatát, de a lojalitás legyőzte benne a vágyat, és feljelentette a nőt,
mivel csak a véletlenen múlt, hogy a nő nem Mukkerman kamionjába szállt be.

Mindez Máramarossziget után történhetett, és alighanem meg is történt. De csak
két évvel később olvastam róla Bodor Ádám Sinistra körzetében, és azóta üldöz. Ül-
döz, és elfedi a térkép sík terét. Megint csak elhalványul a látható a történet fényében.
Elhalványul, de nem tűnik el egészen. Csupán homályossá válik, veszít elviselhetetlen
valóságosságából. A segédországok, másodvonalbeli nemzetek, tartalékos népek spe-
cialitása ez. Ez az a csillámlás, megkettőzött, megháromszorozott fikció, görbe tükör,
varázslámpás, délibáb, fantasztikum és ábrándkép, amely kegyesen becsúszik a közé,
ahogy van és ahogy lenni kellene. Ez az az önirónia, amely lehetővé teszi, hogy
játsszunk saját sorsunkkal, csúfot űzzünk belőle, kifigurázzuk, a kudarcból hősi-ko-
mikus legendát csináljunk, a fikcióból meg egyfajta megváltást.
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A házban, ahol végül éjszakára kikötöttünk, nem volt víz. A gazda zseblámpával
vezetett végig bennünket a hideg folyosókon. Elromlott a szivattyú, magyarázta, a
gépész meg már három hete úton van valahonnan Szucsavából vagy Jászvásárból. A
férfi, aki itt lakik, nem idevalósi, magyarázta, messziről jött, és magányában rákapott
a helybeli olcsó vodkára, ezért aztán nem törődik a házzal, a gépész viszont nemsoká-
ra megjön.

Hideg volt. Ruhástul feküdtünk le, eloltottuk a lámpát, az ablakon beáradt a román
éjszaka. Aludni próbáltam, de ahelyett hogy elkapott volna az idő és az álom sodra,
gondolatban még mindig ennek a hosszú napnak az árjával úsztam, amikor
Csengersimánál átléptük a határt. Fekete őrtornyok álltak a forró rónaságon. Nemso-
kára jött Szatmárnémeti a vénségtől és hőségtől pattogzó házfalakkal, az óriási út menti
fák árnyékával meg az ortodox templomok kupoláival a hosszú zöld távlatokban.
Eközben elmaradt mögöttünk Magyarország, el az Erdőhát alföldi bánata, s habár a
határ túloldalán ugyanolyan lapos volt minden, határozottan éreztem a változást, más
szagot éreztem a levegőben, s az égbolt színe kilométerről kilométerre könyörtele-
nebbé vált. A Kárpátok távoli árnyéka a látóhatáron gátat emelt a világosság elé, kör-
bezárta; sűrű fényes emulzióban robogtunk. Lovas kocsik jártak az úton. Csillogtak a
verejtéktől az állatok. Egy özönvíz előtti autó nagy halom gyapjúval tömött zsákot vitt
a tetején. Az emberek teste sötéten ragyogott. Fújt a szél. Talán ezért is tűnt olyan
szegényesnek és múlékonynak a házuk a hatalmas rónaságon.

Feküdtem a jéghideg szobában, és próbáltam mindezt felidézni magamban, ahogy
most is próbálom felidézni azt a jéghideg szobát, és aztán a reggelt, amikor felkeltem,
és kimentem, hogy megállapítsam: éjszaka fagyott, de a napos foltokon már csak itt-
ott maradt egy kevéske dér. Az emberek vödörrel a kezükben mentek a kútra, szem-
ügyre vettek, miközben úgy tettek, mintha nem néznének, mintha a teendőikkel len-
nének elfoglalva, és vakítaná őket a felkelő nap fénye. Most mindezt felidézem ma-
gamban, és látom: ott például elkezdődhetett volna egy történet. Mondjuk: „Azon a
napon, amikor apámat utoljára láttam, mert három férfi autóba ültette, és magával
vitte, megfogtam a Nopritz Andrea mellét.” Vagy: „Aznap, amikor útnak indul, Weisz
Gizellát mindenki megdicséri. Még a nagy Onaga elvtárs is mélyen a szemébe néz.
»Ez igen« – mondja. »Elgondolásai kitűnőek, tervei nagyszerűek.«.” Szóval el tudtam
képzelni, hogy aznap, azon a reggelen megjelenik a férfi, aki elrontotta a szivattyút.
Lépked a léckerítések között a keskeny, falusi utcán, hozzám ér, és megkérdi, mit ke-
resek a háza előtt. Püffedt arccal, kivörösödött szemmel, gyűrött ruhában, mint vala-
mi bukovinai Geoffrey Firmin, hanyagul a lécnek támaszkodva fürkészi, mi az ördög
hozott ebbe a Pîrteştii de Josba vagy Pîrteştii de Susba, a házba, ahol lakik, hogy lás-
sam őt ebben az állapotban reggel hat harminckor, míg a kerítés mögött elnémetese-
dett lengyelek, elrománosodott németek, ellengyelesedett ukránok leskelődnek, ez
az egész határ menti keverék, a multikulti híveinek ez a legédesebb álma… Szóval
kezdetét vehette volna valamilyen cinikus monológ vagy ideges párbeszéd, kezdőd-
hetett volna a vödrök csörömpölésével a kútnál, az elfeledett környékekre jellemző,
megannyi reggeli hanggal – kakaskukorékolás, favágás, csoszogás, tehenek farának
paskolása –, s hat harmincötkor eldöcöghetett volna a völgyben a rozsdás szucsavai
személy. Jó indítás lett volna, a történet és a sors kibontása, vándorlás visszafelé az
időben, miközben az események egyre fényesebbek lesznek, ahogy távolodnak a je-
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lentől. Az elromlott szivattyús ember azonban nem jött, s élete a feltételezések, azaz a
teljes szabadság szférájában maradt.

Így hát odamentem egy valóságos férfihoz, aki nyugodtan álldogált a kerítése
mögött, és cigizett. Beszédbe elegyedtünk. A szucsavai személy valóban eldöcögött a
völgyben. Hatvanas, tagbaszakadt férfi, agyonmosott cajgruhában. Olyan, mint a fér-
fiak többsége, akiket életemben láttam. Cigarettája füstje kéklett, majd elszürkült, s
eltűnt. Közlékeny volt. Hallgattam, bólogattam. Mondta, hogy most rossz, hogy
Ceauşescu alatt jobb idők jártak, igazságosság volt, mert egyenlőség volt, volt munka
meg rend az utcán. Ismerős szöveg, de most is lélegzet-visszafojtva hallgattam: van
abban valami szép, amikor olyan messzire utazunk otthonról, és mégis olyan kevés
változik. A Securitate éjszakai látogatásairól beszélt, aztán egy szusszal a mostani gyár-
bezárásokról. Megkérdeztem, tudott-e a hírhedt áttelepítésekről, arról, hogy hétezer
falut el akartak tüntetni, az embereknek meg panelházba kellett volna költözniük.
Persze, tudott, látta is a repülőket, amelyekről a művelet megtervezését segíteni hiva-
tott fényképeket csinálták, de az igazságosságért meg az egyenlőségért semmi sem
drága. Erre már nem válaszoltam, hiszen mit is mondhattam volna: felbukkanok itt, a
kerítés mellett, mint az egyenlőtlenség látható jele, felbukkanok és távozom, amikor
csak akarok, itthagyva ezt az öreg férfit a koszlott ruhájában, ujjai közt a hamvadó
olcsó cigarettával, a kátyús úton a szép, százéves faházak között, amelyek a történe-
lem szeszélye folytán megmaradtak, habár a lakóik igazán nem is akarták. Nem szól-
tam többet. Hallgattam a diktátorról szóló nosztalgiázást. Muszáj, hogy a hatalom kéz-
zelfogható formában megmutatkozzon, ha meg már valóságos alakot öltött, kívül esik
a jón és a rosszon. Mindnyájan egy-egy császár vagy diktátor elárvult gyermekei va-
gyunk. Megkínáltam a férfit Sobieski Super Lighttal. A nap fölszállt a dombok zöld
vonala fölé, s én úgy éreztem, a szabadság, hogy ide-oda utazhatok, valójában sem-
mit sem jelent és szart sem ér itt.

Elbúcsúztunk egymástól, és mentem a vödörért, hogy vizet hozzak a kútról.

Éjszaka van, esik, és sokadszorra idézem fel magamban ezt az egészet. Bodor Ádám
és Sinistra átlátszó bevonatban rakódik rá a valóságos Máramarosra és Bukovinára,
egyikhez is, másikhoz is gondolataim, szeretetem, félelmem átfénylő, eleven matériá-
ja tapad. Egyszerűen nem hagy aludni Sinistra. A polcomon egymás mellett sorako-
zik Ukrajna története, Bulgária története, Magyarország története, egy csomó kisebb
történelemkönyv és történelemkönyvecske, beleértve Szlovákia történetét és Eliade
Románokját is, de ebből nem következik semmi. Elalvás előtt olvasom őket, és végül
el is alszom, de még sohasem álmodtam Hunyadi Jánosról, Ferdinánd cárról, Vasile
Nicola Ursuról, más néven Horiáról, Vlad Ţepeşről, Hlinka tisztelendőről vagy Tarasz
Sevcsenkóról.1 Legfeljebb valamilyen felettébb rejtélyes Sinistra körzetről. Nem léte-
ző hadseregek egyenruháiról álmodom, és régi háborúkról, amelyekben senki sem
hal meg igazán. Mészfehér romokról és bajuszos katonákról a határon, amelyet átlép-

1     I. Ferdinánd (1861–1948) bolgár fejedelem, majd cár; Vasile Nicola Ursu, későbbi nevén
Horea (1730–1785), az 1784-es erdélyi parasztfelkelés egyik vezetője; Vlad Ţepeş (1431–1476),
eredeti nevén Dracul („Drakula”), havasalföldi vajda; Andrej Hlinka (1864–1938), katolikus
pap, szlovák politikus, a Szlovák Néppárt alapítója; Tarasz Sevcsenko (1814–1861), ukrán köl-
tő, az ukrán irodalmi nyelv és nemzeti mitológia megteremtője.
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ve minden megváltozik, és egyszersmind nem változik semmi. Bankjegyekről álmo-
dom, az egyik oldalukon héroszok, a másikon Isten háta mögötti, romantikus tájak
képével. Aprópénzről is álmodom. Meg olyan cigaretták csomagolásáról, amelyeket
soha nem szívtam. Benzinkutakról a rónaság közepén – mind a Karlatanya külváro-
sában látott benzinkútra hasonlít –, és a Red Bull feliratáról: „špeciálne vyvinutý pre
obdobie zvýšenej psychickej alebo fyzickej namáhy”.2  A korhadt határőrtornyokról a
pusztaságban, a biciklistákról, akik rozsdás biciklin karikáznak a dimbes-dombos táj
települései között, amelyek neve legalább három nyelven mondható, a lovas kocsik-
ról, az emberekről, az ételről, a tájak keverékéről és a többiről.

Igen, az összes helyen esik, Máramarosban, az álmaimban, Sinistrában,
Szepesváralján azon a napon, július 21-én pénteken, amikor megálltunk a saras par-
kolóban a Margecanka partján. Az egyetlen utca mentén földszintes házak sorakoz-
tak. Mentünk előre a keskeny járdán. Találtunk egy sárga zsinagógát. Négy gömbölyű
bádogkupola koszorúzta a homlokzatot. Feketén, élettelenül meredtek a boltíves ab-
lakok. Úgy festettek, mintha egy tizenkilencedik századi gyárból kerültek volna ide. A
templom és a házak közti résben dombok és Szepeshely távoli tornyai látszottak. A
városka fölötti hegyen a vár romjai fehérlettek. Hatalmas, fényes épület, mint valami-
lyen meteorológiai tréfa, szögletes kumulusz-torony vagy egy már rég nem létező
országból való délibáb. Elrobogott egy autó, aztán egy másik, és minden elcsöndese-
dett. A Škoda szürke fara elenyészett a fák zöld árnyékában, de valójában az időben
enyészett el. A mozdulatlanságba vájt alagútban suhant a kocsi. Az országút úgy szel-
te át a városkát, mint egy hegy belsejét, mint az őserdőt, mint valamilyen idegen terü-
letet, amely kegyesen engedélyezi a tranzitot. A kanyarban álló alacsony házból kö-
vér, napbarnított asszony lépett ki, szappanos vizet fröcskölt az aszfaltra, lemosott
minden autónyomot. Pár lépéssel odébb az alacsony, nyitott ablakban egy nagy szo-
ba belsejét láttam. Valaki elkezdte a munkát, aztán abbahagyta. A helyiség közepén
friss téglafal emelkedett. Valahol bent szólt a tévé. A félhomályban kigyulladtak-el-
aludtak a kék fények. A felhúzott fal mellé biliárdasztalt toltak. Néhány golyó játék
közben megállt. Túl sötét volt, nem tudtam kivenni a színüket. Csak a nedves mész és
a korhadás szagát éreztem. Valahol a falon, a sötétségen és a tévé zsolozsmáján kívül
férfiak felemelt hangja hallatszott. Aztán megpillantottam őket a házak közti keskeny
résben. Egy felfordított targonca fölött vitatkoztak. Egyikük az abroncsot forgatta a
küllőkkel, a másik a fejét csóválta, hadonászott, mondván, ócskavas ez, nem jó sem-
mire, mindent elölről kell kezdeni. Barnák, zömökek, elevenek voltak, mintha a tes-
tük nem érezné körös-körül ezt a mozdulatlanságot, mintha egy másik, súlytalan tér-
ben mozognának. Nyilván így is volt. A régi zsidónegyedben laktak, a szlovák kisvá-
ros szélén, a magyar vár lábánál, így hát hogy létezzenek, el ne tűnjenek, valamiféle
saját szabályokat kellett felállítaniuk, különleges relativitáselméletet, gravitációs tör-
vényt, amely a földfelszínen tartja őket, s nem engedi, hogy a kozmosz ürességébe, a
feledés örvényébe vesszenek.

Visszamentünk a kocsihoz, és indultunk tovább. A kövér asszony megint kilépett a
házból a szappanos vízzel teli mosdótállal. Jobbra lent folyt a Margecanka. Balra a
Dreveník gerince emelkedett. A városon túl, a hegyoldalban, lejtőbe vájt teraszokon

2 Speciálisan a megnövekedett lelki vagy fizikai terhelés idejére kifejlesztve (szlovák).
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álltak a házaik. Már nem az idegen, régi, valaki után maradt házak, hanem a saját
házaik. Gyerekrajzra emlékeztettek – annyira egyszerűek, kicsik, törékenyek voltak.
Olyanok voltak, akár az eszme, amely csak most kezdett testet ölteni. Épp hogy lehán-
tott fenyőtörzsekből, tulajdonképpen dorongokból készültek, nem vastagabból, mint
egy férfikar, kátrányos sátortető-borítással. Olyan szerények voltak, hogy legfeljebb
ülni lehetett bennük és kivárni a két esemény közt eltelő időt. Egymáshoz tapadtak,
felkapaszkodtak a hegyoldalon és egymáson tornyosultak, mint valami fából épült
puebló. A vékony kéményekből gyantaszagú füst szállt. Az udvarokon uralkodó ká-
osz, a nagy halom kacat, a látszólag élettelen, kiszolgált tárgyak eleven, örvénylő szubsz-
tanciája posztindusztriális növényzetként borította a földet. Éppúgy lehetett volna az
a nap is, amikor megjelentek, és az is, amelyiken egyszer majd útnak indulnak. Lenn,
az árnyas úton gyerekek játszottak. A felnőttek ácsorogtak, és a maguk ügyes-bajos
dolgairól beszélgettek, de az is lehet, hogy az időnként elrobogó idegenekről. Min-
den az övék volt itt. El sem tudtam képzelni, hogy ilyen egyértelműen és
megkérdőjelenzhetetlenül birtokba veheti az ember a teret, miközben nem tesz kárt
benne. Kicsit odébb egy vörös ruhás lány álldogált, egyedül. Azt hiszem, nagyon szép
volt. Elnézett valamerre, arra, ahol nem történt semmi. Egy pillanatra láttam, aztán a
vörös lángocska kihunyt a visszapillantó tükörben.

ŢARA SECULOR, SZÉKELYFÖLD, SZEKLERLAND

Ezúttal kénytelen voltam megragasztani celluxszal a régi térképemet. Kikopott,
megtöredezett a folytonos ki-be hajtogatástól a szélben, a térdemen, a motorházte-
tőn. Annak idején Csíkszeredában vettem, innen százötven kilométerre keletre. Itt
nem lehet kapni térképet, pedig a Sachsenbach, Magyarcserged és Roşia de Secaş
közti föld olyan, mint a legrégebbi földrajz képzete. Csupasz, fátlan és ráncos. Saját
súlyuk alatt roskadoznak a dombok. Elnyomja őket a roppant égbolt. A táj egyhangú
végtelenjében szinte láthatatlan a birkanyáj. Az állatok színe akár a kiégett fűé.

Valahányszor itt járok, kánikula van. Nézem a térképet, és látom: két férfi biciklit
tol a csergedi földúton. Csak az aszfalton szállnak fel, aztán kerekeznek végig az el-
néptelenedett völgyön. Fekete kavicsként gurulnak az ég és a kifakult füvek határán.
Nemsokára észrevehetem, ahogy lobog a zakójuk a szélben. Az országút kissé lejt,
nem kell hajtaniuk. Az első elhúz mellettem, és Rothkirch felé gurul tovább a szerpen-
tinen. A másik lassít, odaér hozzám, és megáll. Szakadt, rongyos, koszos. Alig tart rajta
a ruha, alig tart az özönvíz előtti bicikli. Abból, amit mond, csak annyit értek, hogy
„foc” és „fuma”,3  úgyhogy előveszem a gyufát, ő pedig átkutatja a zsebeit, és megtalál-
ja a Carpati cigarettát. Tüzet adok neki, leszívja, megköszöni, és nekirugaszkodik a
nyikorgó biciklivel, amelyen már rég kiette a rozsda az olajat az összes szerkezetből.
Csak a füstfelhő marad az emberi test sötét bűzével keveredve, s szertefoszlik a leve-
gőben, amelyet pedig betölt a birkatrágya és a letaposott füvek egyetemes illata. A
szél újra fellebbenti a fekete zakó szárnyát, s a férfi már itt sincs, és nem is lesz többé.
Nézem a térképet, próbálom kitalálni, hogy Székásveresegyházára, Tăuba vagy
Ohabába ment, ezekbe a kis falvakba, amelyek olyanok, mint a völgy aljára dobott

3 Tűz, dohányzik (román).
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egy-egy marék agyagcserép. Így néz ki felülről: porladó, sárga agyagfalak, por és a
tetőcserepek sötétbarna pikkelye.

Springben ugyanez a helyzet. Olyan a falu, mint egy földszintes város. A házak
falként húzódnak az út két oldalán. Zömökek, súlyosak. A boltíves kapuk szűk udva-
rokra vezetnek, de mindet úgy kellett elképzelni, mert egyik sem volt nyitva, és vala-
mennyi úgy nézett ki, mintha örökre bezárták volna az itt lakók, a csupasz hegyek
felől kúszó irdatlan tértől való félelmükben.

Desertum – így hívták ezt a vidéket, amikor III. Béla telepeseket hozatott ide Fland-
riából, a Rajna-vidékről, a Moselle mellől. Akkoriban másfél ezer kilométer légvonal-
ban az egyszerű ember számára nagyjából azt jelentette, hogy visszatérni már nem
lesz ereje. Óriási kerekeken gördülő, ormótlan szekerek, járomba fogott ökrök, ke-
resztül Brabanton, föl a Rajnán. Át Mainzon, a Fekete-erdő keskeny völgyein, Freiburg
környékén megkeresni a Duna vékony fonalát, eső az Augsburg és Regensburg közti
állomáshelyeken, vizes fából rakott tábortüzek, a füst bekormozza az agyagedénye-
ket, a kontinens kissé lejt kelet felé, de ami elég a víz folyásának, az ember számára
gyenge vigasz, mert belesüppednek a sárba, s elfogja őket a félelem a jövőtől, amely
zavarossá válik, és összetévesztődik a térrel.

Itt, Springben álltam meg, hogy igyak egy kávét. Bár ugyanúgy lehetett volna
Gergeschdorf is. A kocsmában vasszékek és -asztalok álltak. Meleg volt, piszok. A sa-
rokban két férfi ült. Birkaszagot árasztottak. Úgy néztek ki, mintha valamilyen rég-
múlt időből léptek volna elő: feketék, vaskosak voltak, szakálluk egybenőtt göndör
hajukkal. Mellettük élettelen, leharcolt flipper állt. Igen, csak az imént jöttek elő az
állatok közül. Nadrágjuk térde csillogott a faggyútól, ami a birkagyapjút borítja. A meleg
ellenére pulóvert-kabátot viseltek. Szótlanul itták a sörüket, oldalt fordulva egymás-
nak, a kocsma belsejébe bámulva: valószínűleg túl szűkösnek, túl zártnak érezték, s
ezért némán, mozdulataikkal takarékosan bánva, egyik kortyot a másik után öntötték
magukba a Ciuc sört. Hogy a lehető leghamarabb kimehessenek a levegőre.

A férfinak a pult mögött sápadt, püffedt volt az arca. Mondtam néhány szót romá-
nul, de csak elvette a pénzt, visszaadott, aztán visszatért szomorú birodalmába, a pár
üveg bihari pálinka, a Carpati cigaretta és a kólánál és a fantánál is olcsóbb, hasas,
kupakos üvegben árult borok közé. Volt még egy zománcozott kávékiöntő meg egy
barna égéstermékkel borított elektromos gép is – sok száz felforrt kávé emléke.

Megkaptam, amit kértem, és leültem az ablakhoz, hogy nézzem az erdélyi kániku-
lát. A két férfi valahonnan másfél literes pillepalackokat vett elő, és most a söntésnél
várták, hogy megteljenek sörrel. Aztán láttam, ahogy baktatnak a felforrósodott ut-
cán, a kontúrjuk olyan sötét, mint az árnyékuk, a mozdulataik pedig gyorsak, rövidek
és célra törőek, mint az állatoké.

Új vendég nem jött. A pasas a pult mögött apróbb tevékenységekkel múlatta az
időt, melyeket időnként felváltott a mozdulatlanság. Sápadt, nagydarab, lomha em-
ber, úgy szívta magába az időt, mint a szivacs. Valamit átrakott, letörölt, megigazított,
de egyre késlekedett a jövő. Ősei ökrös szekerekkel érkeztek ide nyolcszáz évvel ez-
előtt. Városokat, falvakat, a dombokra erődtemplomokat építettek. Kórházakat és öre-
gek otthonát alapítottak. Maguk választották papjaikat és bíráikat. Egyedül a király-
nak tartoztak felelősséggel, s mentesek voltak az adó alól. Csak ötszáz lovast kellett
biztosítaniuk a magyar királyi hadsereg számára. Gondolatban idehozták valahol a
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Rajna mentén hagyott házaik és templomaik képét, hogy újraalkossák őket itt, ugyan-
olyan formában és arányokban. A téglából-kőből épült gótika testet öltött Desertum
dombjai között. A négyszögletű tornyokban órák jártak, és kezdték felosztani az időt,
amely azelőtt szakadatlan árként folyt.

Az ablakban nem történt semmi. A száraz dombokról meleg áradt, bekúszott a
nyitott ajtón, és betöltötte a kocsmát, ezt az egész ócskaságot és esetlegességet, a koszt,
a csorba poharakat, zsíros korsókat, homályos üvegeket, halotti pillepalackokat, for-
ró hullámban elöntötte a lepusztult berendezést, feszegette a falat, a légynemzedé-
kek által teleszart ablakokat, kisöpörte az egész, magát használhatónak mutató mara-
dékkupacot, a tartósság komédiáját játszó, heroikus vackot.

Visszavittem a csészét a pultra. A pasas fel sem nézett. Csak amikor odaszóltam,
„Danke, auf wiedersehen”, pillantott rám, mintha most venne észre. Próbált csinálni
valamit az elnehezült ábrázatával, de én már ott sem voltam.

Ezen a napon negyven kilométerre délkeletre, Székásveresegyházára utaztam. Kí-
váncsi voltam, hol él az az evangélikus pap, aki könyveket ír és börtönlelkész. Nem
volt otthon. Budapestre utazott. Legalábbis ezt állította az az ember, aki kinyitotta a
templomot. Szűkös, puritán templom. A padokon párnák hevertek. A kőből épült tér
egész berendezése esetlegesnek, törékenynek tűnt – mintha valaki tárgyakkal akarna
megtölteni valamit, ami régi és kész, bebútorozna egy barlangot. „…so will ich dir die
Krone des Leben geben.”4  Ennyit sikerült megjegyeznem egy fekete zászló feliratá-
ból. A hatágú gyertyatartókban vörös gyertyák pislákoltak. A padokban legfeljebb
tizenegy-néhányan fértek el. Valahol azt olvastam, a lelkipásztor hívei főleg cigányok.
Megcsapott az ősi szentség illata. Alighanem beivódott a falakba, s most kipárolgott
belőle, de már gyenge és szomorú volt az illat. A hideg és a nedvesség rég felhígította
jelenlétét, s most olyan érzés volt itt, mint az öreg embereknél, akiket nem látogat
senki. Vagy egy babaházban, amelynek tulajdonosa felnőtt. Aztán kimentem a falu
határába, hogy vessek egy pillantást az Olt völgyére. A Negoiu és a Moldoveanu észa-
ki lejtőit hó borította. Egy barna bőrű család kis szekéren zörgött lefelé a sárgás, kö-
ves úton. A gyerekek üdvözlésképpen azt kiáltozták: „Buna ziua! Buna ziua!”5

Míg mentem vissza a kocsihoz, észrevettem azt a kis boltot. Pár lépcső vezetett fel,
bent pedig épp annyi hely volt, hogy az ember megállhasson és megfordulhasson. A
kis helyiséget keskeny pult osztotta ketté. Mögötte a falon néhány polc. A választék
akár a többi román vidéki boltban: egy kis ez, egy kis az, minden kicsit kopott, fakó,
semmi hivalkodás. A befőttesüvegek, zacskók és üvegek úgy néztek ki, mintha örök
időktől fogva itt állnának, és itt is maradnának, amíg be nem végzik, amíg be nem
következik valamilyen békés dematerializálódás. A mulandóság e szomorúsága, az
alapvető fogyasztási cikkek – cukor, rizs, gyufa, Carpati cigaretta – e mementója ugyan-
akkor valamiféle hősi légkört teremtett a kis, sötét boltban. Minden a helyén volt, érin-
tetlen rendben sorakozott. A polcokat tiszta papírral takarták le, precízen kimért tér
választotta el egymástól a tárgyakat. Igen, eltűnőben, pusztulóban lévő világ volt ez,
amely azonban magával akarta vinni a sírba a maga átgondolt, céltudatos formáját.

4 …és néked adom az életnek koronáját (német). Károli-biblia, Jelenések 2.10.
5 Jó napot! (román).
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A hátsó helyiségbe vezető keskeny ajtóban apró öregasszony jelent meg. Tulaj-
donképpen nem akartam venni semmit, de kértem valami innivalót. Úgy mozgott,
mint egy ősz szellem: lassan, nesztelenül és vigyázva, mintha nem akarná megsérteni
a kis bolt dermedt terét. Elmosolyodott, és azt mondta, le kell mennie a pincébe, ame-
lyet hűtőként használ. Valami hideg szörppel tért vissza. Odaadta a visszajárót, mi-
után nagyon lassan és figyelmesen megszámolta a pénzt.

Kimentem, és letelepedtem a lépcsőre. A késő délután trágya- és belenyugvássza-
got árasztott. A porták magas fala mögül egy árva hang sem hallatszott. Az örök szi-
eszta forró árnyéka betöltötte a sikátorokat és felhígította az időt Székásveresegyházán.
Biztos volt óra a házakban, de a szerkezete és a mutatója hasztalan forgott.

Másnap negyvenegy-néhány kilométerre délkeletre, Kászonjakabfalvára utaztam.
Sehogy sem tudtam kigabalyodni Siebenbürgen6  labirintusából. Hortobágyfalvát el-
hagyva, Härwesdorf határában találtam magam. Bementem Alţinába, kijöttem
Alzenből. Kezdődött Agnita, véget ért Szentágota. Minden többször annyi ideig tar-
tott, mint ahogy a kilométerek és órák száma alapján gondolná az ember. Megsokszo-
rozódott tájon utaztam, kétszer, háromszor olyan lassan haladtam.

Kászonjakabfalva kihalt volt. A nagy tér közepén néhány öreg fa állt. A füves plac-
cot zárt épület vette körül. A házak többsége lakatlannak látszott. Mellesleg az egész
falu kihalt benyomást keltett. A nap a zeniten állt, úgyhogy lehet, hogy még tartott a
szieszta, de ha pihent is valaki, nem lehetett túlságosan fáradt, mert a házakat is, a
teret is sorsára hagyták. Felverte őket a gaz, düledeztek, repedeztek, süllyedtek a föld-
be. A faburkolatokról pattogzott a festék, a falakról hámlott a vakolat. A szabadjára
engedett anyag saját súlya alatt porladt. Megálltam a fák alatt, az árnyékban. Ekkor
valahonnan ott termett öt kisgyerek. A legidősebb tízéves lehetett. Hihetetlenül eleve-
nek, elképesztően virgoncak voltak ebben a délutáni csendéletben. Mintha erőt me-
rítettek volna a napfényből. Körbevettek, és egymás után próbáltak beszédbe ele-
gyedni velem. Egyszerre több nyelven is próbálkoztak: románul, németül, valamilyen
rejtélyes szláv nyelven, talán oroszul, talán szlovákul, miközben egy-egy angol, sőt
magyar szót is közbeszúrtak. Álltam a csacsogó, örvénylő elem közepén, és csak mo-
solyogni tudtam. Végre leesett a tantusz, hogy – mint minden naiv csavargónak –
nekem is meg akarják mutatni a falut, azaz a maradék szász nevezetességet az erőd-
templom romjai képében. Nyilván nem én voltam az első, sem az utolsó. Velük tartot-
tam, de cseppet sem érdekelt a híres-nevezetes műemlék. A cigánypurdékat néztem.
Az övék volt a falu, ez az egész tér. Minden valószínűség szerint nem is itt születtek.
Szüleik azoknak a németeknek a házait foglalták el, akik visszatértek egykori hazájuk-
ba. Ennek ellenére körös-körül minden az ő tulajdonuk volt. A több száz éves falu
cigánytáborrá változott. Az, ami tartós – azt gondolnánk, rendíthetetlen –, meghátrált
az ideiglenes, a mulandó, egyenesen nem létező előtt. Megmutatták a középkori temp-
lomot, amelyet nem ők építettek, megajándékoztak szilvával az út menti fákról, ame-
lyeket nem ők ültettek, olyan nyelven beszéltek, amely nem az övék volt. Kétszáz év-
vel a szászok után vándoroltak ide, és senki sem hívta őket. Nem hozták ide gondolat-
ban a hazájuk képét, vagy a házakét és templomokét, amelyeket újraalkothattak vol-

6 Erdély (német).
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na. Emlékezetük nem ismerte a történelmet, csak a regét, a mesét, a legendát – csupa
olyan formát, amely a mi kritériumaink szerint a gyermeki tudatra jellemző, és telje-
sen alkalmatlan arra, hogy fennmaradjon. Ami a tárgyakat illeti, épp annyit tulajdo-
noltak, hogy bármikor nyom nélkül eltűnhessenek velük együtt.

Aztán megmutatták a házat, ahol a helyi katolikus vagy evangélikus pap lakott.
Mindenesetre „páterként” emlegették. A zárt, rácsos kertkapun át nem sok látszott:
ápolt udvar, a házat eltakaró szőlő és valami kisebb medenceféle. A falu többi részé-
hez képest kissé abszurdnak tűnt. Becsöngettem, de nem jelent meg senki. Megkér-
deztem, rendes-e a pap: „Bun pater?”. Ingatták a fejüket: „Nu bun, nu…”7

Néztem a szétmálló falut, a szemétdombot a tér közepén, a rettegés miatt hét lakat-
ra zárt plébániát a medencével, s éreztem: ez az ő győzelmük. 1322 óta, amióta Euró-
pa először konstatálta jelenlétüket valahol a Peloponnészosz félszigeten, tulajdon-
képpen nem változtak. Európa nemzeteket, királyságokat, államokat hozott létre,
amelyek egy ideig fennálltak, aztán elbuktak. Belefeledkezett a fejlődésbe, az expan-
zióba, a növekedésbe, s közben el sem tudta képzelni, hogy lehetséges az időn, a
történelmen kívül élni. Ők viszont képesek voltak erre a csodára. Gúnyos mosollyal
figyelték civilizációnk paroxizmusait, s legfeljebb a hulladékot, a maradékot, a rom-
házakat meg az alamizsnát fogadták el tőle. Mintha a többi semmilyen értékkel nem
bírna a számukra.

Ezúttal a szász Kászonjakabfalvát ejtették zsákmányul. Egyszerűen tábort ütöttek a
több száz éves falak közt, melyeket átitatott az erőfeszítés, a szorgalom, a hagyomány,
mindazok az erények, amelyek a civilizáció folytonosságát adják – tábort ütöttek, ahogy
a szabad ég alatt szokás, mintha soha senki nem élt volna itt előttük.

Hagytuk a bezárt plébániát. Valami sikátorba vonszolt a gyereksereg. Egész idő
alatt beszéltek, dudorászni próbáltak, kavarogtak körülöttem, végül valamilyen
breugheli körmenetben eljutottunk egy kis bolthoz, mert persze erre ment ki a játék.
Merőben más volt, mint Székásveresegyházán: kis sötét raktár valamilyen félig kamrá-
ban, félig toldaléképületben. A gyufától a gőzmozdonyig, minden rendetlen kupa-
cokban, kazlakban, összehányva, szétdobálva, elfelejtve, vastag porréteg alatt és a vá-
sárlók könyörületességében bízva. Vettem néhány üveg valamilyen szénsavas italt,
egy csomag cukorkát, és kimentünk. Odaadtam nekik az egészet, ők meg villámgyor-
san megosztoztak valamilyen bonyolult szisztéma szerint, de azt az alapelvet követve,
hogy a legerősebb és legidősebb kapja a legtöbbet. Csak ettek és tömködték a zsebe-
iket, rám sem hederítettek többé. Visszatértek a világukba, én pedig maradtam a ma-
gaméban. Így kellett lennie, és így is volt mindig, 1322 óta.

Régi, megragasztott térképemen románul, magyarul és németül vannak írva a hely-
ségnevek. Ţara Seculor, Székelyföld, Szeklerland. Senkinek nem jutott eszébe, hogy
romani nyelven is ráírja. Azt hiszem, legkevésbé a cigányokat izgatja a dolog. Az ő
földrajzuk mozgó és megfoghatatlan. Könnyen lehet, hogy túléli a miénket.

KÖRNER GÁBOR fordítása
7 Jó páter? Nem jó, nem… (román).
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SIMON LEYS

Kezdő sorok
„Mások erről regényt írtak volna…”

ANDRÉ GIDE: A mennyország kapuja
(első mondat)

Néhány évvel ezelőtt egy könyvesboltban bogarászva egy Chesterton-regény-
re bukkantam, a Notting Hill Napóleonjára, melynek ismertem a címét, ám soha
nem volt a kezemben. Kíváncsiságtól hajtva kinyitottam az első oldalon, és elol-
vastam az I. fejezet kezdő mondatának elejét: „Az emberi nem, melyhez oly sok
olvasóm tartozik…”

Azonnal megvettem a könyvet, és sietősen elhagytam a boltot: mindig van
valami kínos abban, ha nyilvános helyen egy idős úr egy szál maga hangos ne-
vetésben tör ki, és nem akartam zavarni a többi vásárlót.

Nem mondhatom, hogy a könyv többi része tényleg valóra váltotta volna e
dicsőséges kezdet ígéretét (de hát ugyan melyik regény volna képes kétszáz
oldalon át fenn maradni egy ilyen felütés magaslatán?). A Notting Hill Napóle-
onja ettől függetlenül leleményes alkotás, és bölcsesség-gyöngyszemek egész
tárházát tartogatja („Ahogy egy gonosz ember mindenek ellenére ember, egy
gonosz költő mindenek ellenére költő”); ezenfelül megvilágító erejű fejtegeté-
seket találunk benne a monarchikus államrend lényegileg demokratikus jelle-
géről (valójában a lehető legdemokratikusabb rendszerről van szó, feltéve, hogy
minden évben új királyt választanak sorshúzással) – olyan felvetés ez, amelyen
az összes republikánusnak érdemes volna elmerengenie.

A könyvesboltban végzett szerény kísérlet legmaradandóbb tanulsága szá-
momra azonban az a felismerés volt, hogy alkalomadtán egy ügyesen kitalált
első sor azon nyomban rábírhatja az embert arra, hogy a kérdéses művet meg-
vásárolja. Magától értetődik, hogy a leleményes írók hamar felismerték, milyen
előnnyel jár, ha potenciális olvasóikban felélesztik e leküzdhetetlen vágyat, és
megtanulták, hogyan kell bánni a kezdő sorokkal, kicsit úgy, ahogy a horgász
próbálja a léggyel horogra csalni a pisztrángot. Lássuk például, hogyan indítja
Anthony Burgess Earthly Powers című regényét: „Nyolcvanegyedik születésna-
pom délutánján kis barátommal az ágyban hevertem, amikor Ali jelentette, hogy
a püspök megérkezett, és látni kíván.”

Ez alkalommal a horgásznak kapása volt – megvettem a könyvet –, de a
halat (legalábbis ami engem illet) nem tudta kihúzni a partra, mert a vaskos
kötet immár tizenkilenc éve méltóságteljesen porosodik a könyvespolcomon:
még mindig nem olvastam. Felmerül egyébként a kérdés, hogy Burgess regé-
nyének kezdő mondata – épp fortélyossága révén – nem olyan-e az igazi
irodalomhoz képest, mint amilyen a műlégy az igazi rovarhoz képest: kicsit
túlságosan csillogó és – mint végül kiderül – menthetetlenül emészthetetlen.
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A hatásvadászat eredménye itt sajnálatos módon azokat a kezdő mondatokat
juttatja eszünkbe, melyeket az évről évre kiosztott Bulwer–Lytton-díjjal jutal-
maznak.1  A kérdéses versenyt a Pompeji utolsó napjai valaha ünnepelt szer-
zőjéről nevezték el, akit különösen egy másik – Paul Clifford című – regényé-
nek kezdő sora tett halhatatlanná: „Sötét, viharos éjszaka volt…” – mint köztu-
dott, e híres felütés napjainkban új életre kelt Snoopy kutya irodalmi pró-
bálkozásaiban, a Peanuts című képregényben: a kutyaólja tetején írógépe előtt
tanyázó Snoopy időről időre belekezd nagy regényébe, mely folyton ugyane
szavakkal kezdődik, s itt aztán meg is szakad. A versenyen minden évben
díjjal jutalmazzák a mosolytalan herceget, akinek sikerült a legrosszabb re-
génysort kiagyalnia. Íme egy díjnyertes példány:

„Stanislas Smedley, a férfi, aki szüntelenül az önimádat legmagasabb hőfo-
kán égett, arra készült, hogy átadja testét és lelkét egy sarlatán sebésznek, és a
segítségével azzá a nővé váljon, akit szeret.”

Kétségtelen, hogy Burgess az Earthly Powers című regényhez meglepő kez-
detet talált ki; csak az a gond, hogy érezni rajta az izzadságszagot – és valószínű-
leg ezért nem tudja elérni, hogy az olvasó (legalábbis ami engem illet) minden-
áron tovább akarja olvasni a könyvet. A tehetséges írókat gyakran fenyegeti a
veszély, hogy a közönség elkápráztatására törekedve legnagyratörőbb tervei-
ket döntik romba. Napjainkban a porhintés e kísértése, melynek oly sok mű-
vész nem tud ellenállni, jelzi, hogy a reklámipar a kultúra szinte minden terüle-
tét uralma alá vonta.

Hemingway a fent leírt esztétika egyik első és legbefolyásosabb képviselője
volt, erről tanúskodnak a stílusára jellemző modoros fordulatok. Idézzük fel
például az Idegen hazában című novella kezdetét: „Ősz volt, a háború is itt volt,
de mi már kimaradtunk belőle.”2  Ötletes, senki nem vitatja – de szerencsésebb
lett volna, ha a szerző jobban elrejti fortélyát.

Egyes íróknál a leküzdhetetlen kényszer, hogy mindenki számára nyilvánva-
lóvá tegyék felsőbbrendű tehetségüket, versenyszellemről árulkodik – arról a
vágyról, hogy az összes lehetséges vetélytárs ragyogását elhomályosítsák; ez
pedig műveikre jóvátehetetlenül rányomja a közönségesség bélyegét, és művé-
szetük végét jelenti.

Arthur Koestler már fél évszázaddal ezelőtt felismerte e bajt egy interjúban,
melyet a New York Timesnak adott, röviddel azután, hogy az Egyesült Államok-
ban telepedett le (amerikai tartózkodása végül nem nyúlt hosszúra, és az inter-

1 A Bulwer–Lytton-díjat Amerikában osztják ki, és a díjazott sorokból adott időközönként
mulatságos kis antológiákat állítanak össze.

2 Ernest Hemingway: Idegen hazában. In: Novellák. Róna Ilona fordítása. Európa, Buda-
pest, 1960, 149.
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jú jelentős része a cenzúrának esett áldozatul). Megjegyzései annyira éleslátó-
ak, hogy érdemes hosszabban idéznünk a szövegből:

„Minél több időt töltök itt, annál inkább az az érzésem, hogy az amerikai
irodalmi élet a velejéig romlott. […] Ha azt kérdeznék tőlem, hogy egy írónak
mire kellene legfőképpen törekednie, a következő fordulattal felelnék: az író-
nak arra kell törekednie, hogy száz mai olvasót elcseréljen tíz olyan olvasóra,
aki tíz év múlva, és egy olyanra, aki száz év múlva olvassa. Ám ebben az ország-
ban a közhangulat az író törekvését más irányba sodorja […], az azonnali siker
felé. A vallás és a művészet két olyan emberi tevékenység, mely teljes mérték-
ben összeegyeztethetetlen a versenyszellemmel, s mindkettő ugyanabból a for-
rásból származik. Csakhogy ennek az országnak a társadalmi környezete a mű-
vészi alkotást lényegében versenyágazattá alakította. A bestsellerlistákon – me-
lyek az amerikai élet rákfenéjét jelentik – a szerzőket jegyzik, akár a részvénye-
ket a tőzsdén. Fel tudja fogni, milyen rettenetes ez a helyzet? És fel tudja mérni,
milyen mélységesen groteszk az a Hemingway – a legnagyobb elő amerikai
regényíró –, aki úgy beszél a könyveiről, mint valami eszközről, amellyel »meg-
védheti bajnoki címét«? Tudom, hogy csak viccelni akart – ez azonban a lénye-
gen nem változtat, a vicc rossz és mindenekelőtt leleplező erejű: arról a mély-
séges meggyőződésről árulkodik, mely szerint az irodalom ugyanolyan ver-
seny, mint egy profi bokszbajnokság.”

Az, amit egy európai író 1950-ben az amerikai erkölcsök furcsa és barbár
vonásának látott, mára általános gyakorlattá vált a nemzetközi irodalmi életben.
Koestler helyzetképe napjainkban ugyanúgy illik Párizsra vagy Londonra, Mün-
chenre vagy Milánóra.

Ugyanakkor szeretnék minden félreértést elkerülni: alapvetően semmi kifo-
gásom az olyan kezdő sorok ellen, amelyek azonnali izgalmat váltanak ki, meg-
döbbentik az olvasót, és lebilincselik képzeletét. A hatásos kezdet mindenek-
előtt ihletett kezdet. Az ihlet pedig mindig legszabadabb és legvarázslatosabb
alakjában jelenik meg akkor, amikor az író új munkába kezd. Victor Hugo, aki
kifogyhatatlan képzelőerővel volt megáldva, jegyzetfüzeteiben több tucat szi-
porkázó töredéket vetett papírra olyan regényekhez, melyeket soha nem írt meg
(és valószínű, hogy igazából soha nem is akart megírni): egyszerűen csak élvez-
te az ihlettel való kacérkodást – átengedte magát a kezdő sorok gyönyörének,
ám azzal is tökéletesen tisztában volt, milyen nehézséget rejtenek: „Az utolsó
kötetet könnyebb papírra vetni, mint az első sort.”3

Az irodalomban az ihletett kezdő sorok az operák nyitányára emlékeztet-
nek; és egyébként is hasonló szerepet töltenek be. Még mielőtt felhúznák a
függönyt, a zenekari bevezető fokozza a nézők izgatott várakozását – bámu-
latos felfedezéseket, sosem látott csodákat ígér. A Moby Dick első bekezdése
– lélegzetelállító allegro con briójával – annak a lázas előlegezésnek sikeres

3 Victor Hugo: Océan. In: 0Euvres complètes, Laffont, Párizs, „Bouquins”, 1989, 170.
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irodalmi megfelelője, mely egy nagy színpadi nyitány hallgatásakor ragadja
magával a közönséget:

„Szólítsatok Ishmaelnek. Néhány évvel ezelőtt – mindegy, hogy pontosan hány
éve –, mivel kevés vagy éppenséggel semmi pénz sem volt az erszényemben, és
semmi sem kötötte le érdeklődésemet a szárazföldön, úgy gondoltam, hajózom
egy kicsit, és megnézem a világ vízi tájékait. Így szoktam elűzni borús kedvemet
és szabályozni a vérkeringésemet. Ha észreveszem, hogy keserűség rajzolódik a
számra, ha nedves, esős november ül a lelkemre; ha észreveszem, hogy önkénte-
lenül megállok minden koporsókészítő kirakata előtt, és ha egy temetési menet-
tel találkozom, beállok a sor végére; és főként ha fölibém kerekedik számtalan hi-
pochondriám, olyannyira, hogy csupáncsak némely erkölcsi elvek tilalma folytán
nem lépek ki eltökélten az utcára, és nem verem le módszeresen az emberek ka-
lapját – ilyenkor, úgy gondolom, legfőbb ideje, hogy a tengerre meneküljek.”4

Olyan ez, mintha Melville rögtön a legelején galléron ragadott volna minket;
és egyetlen pillanatra sem eresztené ki a kezéből zsákmányát mindaddig, amíg
végül, körülbelül hatszáz oldallal – örvénylő, szédítő oldallal – arrébb magunk-
ra hagy: ekkor, a dráma végkifejlete után a ritmus hirtelen megváltozik; az elbe-
szélő hangja ünnepélyes largo maestosóvá dagad, majd elmerül a csendben.
Ishmael hajója mindenestül elsüllyedt, ő az egyedüli túlélő, társa, Queequeg
koporsója lesz a mentőöv, mely lehetővé teszi, hogy úszva a felszínen marad-
jon, míg végül megmenti egy hajó, mely saját elveszett matrózait keresi:

„a tenger nagy szemfedője úgy hömpölygött tovább, mint ötezer évvel ez-
előtt. […] Csaknem egy álló napon és éjen át a koporsó tartott fenn, úgy lebeg-
tem a lágy, gyászénekes vizeken. A cápák ártalmatlanul suhantak el mellettem,
mintha lakat volna a szájukon; a vad tengeri sólymok eldugott csőrrel vitorláz-
tak fölöttem. A második nap vitorlás közeledett, egyre közeledett, és végül fel-
szedett. A bolyongva járó Rachel volt, amely visszafordulva kereste elveszett
gyermekeit, de csak egy másik árvát talált.”5

A koporsók már az első oldalon megjelentek, és lám, az utolsó lapon egy
koporsó a felszínre kerül: kezdet és vég így azzal a láthatatlan szállal kötődik
egymáshoz, mely az óceánként hömpölygő elbeszélés egészét átjárja. De korai
még a finálék kérdését feszegetnem – erre visszatérek még (ahogy illik), a szö-
veg végén.

A harsonaszerű nyitány gyakori a politikai esszékben. Emlékezetes példa erre
Jean-Jacques Rousseau Társadalmi szerződése: „Az ember szabadon született,
és mégis mindenütt láncon van.”6

Közel egy évszázaddal később Karl Marx hasonló lendülettel kezdte a Kom-
munista kiáltványt: „Kísértet járja be Európát – a kommunizmus kísértete.”7

4 Herman Melville: Moby Dick vagy a fehér bálna. Szász Imre fordítása. Európa, Budapest,
1966, 25.

5 I. m., 629–630.
6 J.-J. Rousseau: A társadalmi szerződés. Mikó Imre fordítása. Kriterion, Bukarest, 1972, 22.
7 Marx Károly: Kommunista kiáltvány. Rudas László fordítása. Szikra-kiadás, Budapest,

1948, 9.
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Tavaly ünnepeltük e szöveg születésének százötvenedik évfordulóját – jó alka-
lom volt ez arra, hogy végiggondoljuk, mi az, ami napjainkra megmaradt belő-
le. A magukat „kommunistának” valló államok csődje és bűnei rossz hírét keltet-
ték a marxizmusnak – ami végső soron talán igazságtalanság: hisz ugyan hol
valósították meg ténylegesen a marxizmust? Kellő felkészültség híján nem jó-
solhatom meg, van-e ennek az ideológiának bármiféle politikai jövője; egy do-
log azonban bizonyosnak látszik: ami jól van megírva, annak mindig van esélye
a fennmaradásra – ezen az irodalmi alapon Marx Kommunista kiáltványának
jövőjét nem fenyegeti veszély.

Rousseau politikai írásai a francia forradalom előhírnökei voltak; ám szelle-
me ugyanilyen döntő hatást gyakorolt a lélektan területén: Vallomásai megnyi-
tották a romantika túláradó érzelmeinek csapját. Önéletírása már első monda-
tával naivitás és merészség mámorító koktélját kínálja az olvasónak:

„Olyan vállalkozásba fogok, amelynek nem volt soha elődje, s utánzója se
lesz. Egy embert mutatok be a maga természetes valóságában; s ez az ember én
magam leszek.”8

Fél évszázaddal később Stendhal – könnyed és ironikus tollával – kipukkasztja
a rousseau-i pátosz léggömbjét. Az Egy turista feljegyzéseinek kezdete – szikár
eleganciájával – hatékony ellenszert kínál Jean-Jacques önelégültségével szem-
ben: „Én egyáltalán nem énkultuszból mondom, hogy én, hanem mert csak úgy
lehet gyorsan elbeszélni.”9

Az önéletrajzírókat gyakran vádolják énközpontúsággal; Alekszandr Herzen
a Sarkcsillagban egyszer s mindenkorra leszámol e bírálatokkal:

„Ki írhatja meg az emlékiratait?
Mindenki.
Mert senki sem köteles elolvasni őket.”

Egyes regénykezdetek gyakorlatilag szállóigévé váltak. Gondoljanak például
Dickens Két városának első sorára: „Azok voltak a legjobb idők, azok voltak a
legrosszabb idők.”10

És azt hiszem, hogy még azok is felismernék az Anna Karenina első monda-
tát, akik soha nem olvasták a regényt: „A boldog családok mind hasonlók egy-
máshoz; minden boldogtalan család a maga módján az.”11

Időnként akár középszerű írók fejéből is kipattanhat az isteni szikra. A sze-
relmi postás első pár szavára mindenki emlékszik, még azok is, akik soha éle-

18 J.-J. Rousseau: Vallomások. Benedek István és Benedek Marcell fordítása. Magyar Heli-
kon, Budapest, 1962, 11.

19 Stendhal: Francia földön. (Egy turista feljegyzései). Lontay László fordítása. In: Stendhal
művei, 10. k., 17.

10 Charles Dickens: Két város regénye. Karinthy Frigyes fordítása. Christensen és társa, Gu-
tenberg Könyvkiadó Vállalat, Budapest, é. n., 11.

11 Lev Tolsztoj: Anna Karenina. Németh László fordítása. Európa, Budapest, 1984, 5.
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tükben nem hallották L. P. Hartley nevét: „Idegen ország a múlt: ott mindent
másképpen csinálnak.”12

Ezzel szemben vannak nagyszabású remekművek, melyek úgy kezdődnek,
hogy alig vesszük észre, s a fojtott hangon elsuttogott kezdő szavak csak utólag
erősödnek végtelen visszhanggá. Amikor Proust leírta: „Sokáig korán feküdtem
le…”13 , első olvasói aligha sejthették, hova sodorhatja magával őket egy ilyen
ravaszul hétköznapi mondat. Négyezer oldallal arrébb azonban egy olyan úszó-
hoz váltak hasonlatossá, aki meggondolatlanul besiklott egy lustán hullámzó
folyóba, majd hamarosan láthatatlan áramlat ragadta el, mely az óceán kellős
közepére sodorta. E szerény félmondatot ma azért idézzük úgy, mintha varázs-
szót rebesgetnénk, mert már tudjuk, micsoda szépségek kapuját nyitja meg előt-
tünk; nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy a korban e kezdő szavak a legel-
ismertebb szakértők esetében is süket fülekre találtak: Jean Schlumberger véle-
ménye alapján – melyet André Gide is jóváhagyott – a kéziratot nem javasolták
közlésre, és Proust kénytelen volt saját költségén kiadatni az első kötetet.

A filozófiai tanmesékben viszont rendszerint egy, a hagyományból jól ismert
taktikát alkalmaznak; a cél általában az, hogy zavarba ejtsék az olvasót, felkelt-
sék kíváncsiságát, azonnal rabul ejtsék képzeletét. Az átváltozásban például már
az első szavakkal menthetetlenül bekerülünk Kafka csapdájába: „Amikor egy
reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé változva ta-
lálta magát ágyában.”14

A felnőtteknek írt tündérmesék – derűsebb hangvételben – sikerrel alkal-
mazzák ugyanezt a módszert. Marcel Aymé meséinek első mondatát olvasva
úgy reagálunk, akár egy gyerek: azonnal meg akarjuk tudni, hogyan folytatódik
a történet. Idézzük fel A törpe kezdő sorát: „A Barnabum Cirkusz törpéje har-
mincötödik életévében nőni kezdett.”15

Egyes írók a szavakban találják meg a kezdeti szikrát; mások egy képben – egy
belső látomásban. Talán ez utóbbiak a vérbeli regényírók. Számukra az írás gyak-
ran mániákus cselekvés, melyet egyfajta önkívületi állapotban gyakorolnak, és
vakon folytatnak, tudattalanuk parancsát követve. Az írás az a biztonsági szelep,
mely lehetővé teszi, hogy megőrizzék józan eszüket – ha nem írnának, nem kap-
nának levegőt. Graham Greene, Georges Simenon, Julien Green – bár alapvető-
en más és más személyiségek – egyaránt e különös írótípus megtestesítői.

Regényeik – s főleg regényeik első jelenetei – bevésődnek emlékezetünkbe.
De az, ami oly élénken megmarad bennünk, nem szavakból és nem is monda-
tokból áll: olyasféle vizuális hatás ez, mint amit a mozifilmek képsíkjai vagy az

12 L. P. Hartley: A szerelmi postás. Borbás Mária fordítása. Európa, Budapest, 1993, 7.
13 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában, I. Swann. Gyergyai Albert fordítása. Európa,

Budapest, 1961, 31.
14 Franz Kafka: Az átváltozás. Györffy Miklós fordítása. In: Az átváltozás. Válogatott elbe-

szélések. Európa, Budapest, 1982, 16.
15 Marcel Aymé: A törpe. Bajomi Lázár Endre fordítása. In: Csípős ügy és más elbeszélések.

Európa, Budapest, 1962, 159.
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álmainkban megjelenő dolgok keltenek képzeletünk vetítővásznán. Egy Greene-
nel kapcsolatos anekdotával szemléltethetjük, milyen is ez a szuggesztív meg-
elevenítő erő: Graham Greene akkoriban még névtelen újságíró (filmkritikus)
volt; amikor első ízben találkozott Alexander Kordával, a producer teljesen vá-
ratlanul azt kérdezte tőle, nincs-e valami ötlete, amiből forgatókönyvet lehetne
írni. Greene azon nyomban felvázolta egy thriller kezdetét: „Kora reggel,
Paddington állomás, egyes peron. A peron üres, egyetlen féri ácsorog rajta, aki
az utolsó walesi vonatot várja. A ballonkabátja alól hulló vércseppek tócsát for-
málnak a földön.” „Igen, és aztán?” – kérdezte rögtön Korda, akiben máris fel-
éledt a kíváncsiság. „Hosszú lenne most az egészet elmesélni” – felelte Greene,
akinek halvány sejtelme sem volt a folytatásról. „Még hátravannak az utolsó si-
mítások.” Ez a beszélgetés azonban megpecsételte barátságát Kordával – azt a
barátságot, mely végül A harmadik ember megalkotásához vezetett. Soha nem
fogjuk megtudni, mi történt az ismeretlen férfival, aki kora reggel vérét hullatta
a Paddington állomáson – képe azonban bevésődött emlékezetünkbe, ugyan-
olyan erővel hatott ránk, mint ahogy Kordára annak idején.

Paul Valéry Teste úr című művéhez olyan kezdetet ötölt ki, mely kitörölhetet-
lenül megmarad az olvasó fejében – még akkor is, amikor maga az esszé már a
feledés homályába vész:

„Az ostobaság nem kenyerem. Sok embert láttam; meglátogattam pár nem-
zetet; részt vettem különféle vállalkozásokban, melyek nem voltak kedvemre
valók; szinte mindennap ettem; szeretkeztem. Ma is emlékszem pár száz arcra,
néhány nagy előadásra s talán húsz könyv tartalmára. Nem azt jegyeztem meg,
ami a legjobb volt bennük, és nem is azt, ami a legrosszabb: maradt, ami maradt.
E számvetésnek köszönhetően nem ér meglepetésként, hogy öregszem.”

Szélsőségesen racionális gondolkodása miatt Valéry előítéleteket táplált a fik-
ció művészetével szemben. Úgy vélte, hogy a regényírók alkotásaiból szánal-
mas módon hiányzik bármiféle szellemi igény. Egyenesen azt tervezte, hogy
antológiát állít össze a divatos regények kezdő soraiból, ekképpen bizonyítva,
milyen bárgyú és közönséges az az irodalmi műfaj, amelyben általánosan elfo-
gadott, hogy egy könyv olyan ostoba kijelentéssel kezdődjék, mint például: „A
márkinő öt órakor távozott.”16  A mondat, melyet aztán André Breton is tollhe-
gyére tűzött, jelképes összefoglalása lett mindannak, amit egy bizonyos fikció-
típusban kifogásolni lehetne. De a dogmatikus kérlelhetetlenség, amellyel a
szürrealizmus támadta a regényeket és a regényírókat, mit sem ártott emez egész-
ségtől duzzadó művészetnek, amely – különösen Angliában és Amerikában – a
két háború között is rendíthetetlenül virult tovább. Hadd idézzek most csak két
példát a harmincas évek angol regénytermésének pompás felütéseiből – több
tucatnyi társuk közül válogathattam volna. Evelyn Waugh: Vile Bodies:

16 André Breton: A szürrealizmus kiáltványa. Bajomi Lázár Endre fordítása. In: A Szürrea-
lizmus. Gondolat, Budapest, 2. kiadás, 1979, 171.
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„Az átkelés szemlátomást viharosnak ígérkezett.
Rothschild atya, S. J., az ázsiaiak jellegzetes nyugalmával letette bőröndjét a

bár sarkában, és felment a hídra. Kisméretű bőrönd volt, krokodilbőr-utánzat.
Az apró, gót betűkkel belevésett iniciálék nem az ő nevének kezdőbetűi voltak,
mert a bőröndöt Rothschild atya aznap reggel kérte kölcsön a szálloda szoba-
inasától. Pár szegényes alsóruha volt benne, hat fontos új könyv hat különböző
nyelven, egy álszakáll és egy iskolai atlasz, kéziratos jegyzetekkel teleírva…”

Azonnal érezzük, hogy a könyv legalább olyan sokszínű és meglepő dolgo-
kat tartalmaz, mint a jezsuita Rothschild atya bőröndje.

George Orwell: Coming up for Air (Légszomj): „Tulajdonképpen aznap jött
az ötlet, amikor megkaptam az új fogsoromat.”17

Aligha lehetne ennél tömörebben, egy csapásra éreztetni velünk, milyen nyo-
masztó és reménytelen légkör nehezedik majd ránk abban a könyvben, amely
jóslaterővel leplez le egy szintetikus tápanyagoktól mérgezett, reklámipar által
elbutított és ingatlanüzérek által kifosztott világot.

Csehov megjegyzése szerint sok író jobban tenné, ha elbeszélései kezdetét
és végét levágná: ezeket a részeket rontják el a leggyakrabban (jegyezzük meg
egyébként, hogy nemcsak szokatlan, hanem egész egyszerűen lehetetlen vál-
lalkozás volna, ha Csehov novelláit hasonló eljárásnak próbálnánk alávetni: az
ő felütései és zárlatai épp azért rendkívül erőteljesek, mert láthatatlanok – mű-
vészetének titka épp e szerves egységben rejlik).

A bevezetés teljes elhagyása a XVIII. századi irodalomban gyakran alkalma-
zott eljárás, melynek eredményeként elragadó, lendületes regénykezdetek szü-
lettek. Sterne Érzelmes utazását igazából nem kezdjük el olvasni – könnyed
mozdulattal „belehajítanak” a szövegbe: „– Franciaországban – mondottam –
ügyesebben intézik azt.”18

Az efféle gyors felütés fiatalság és zabolátlanság mámorító érzését kelti az
olvasóban – olyasmi ez, mint amikor felugrunk a mozgó vonatra. Ugyanez a
csapongó képzelet és lendület ragad magával Diderot-nál, A mindenmindegy
Jakab elején; jellemző egyébként, hogy ez esetben is az utazás szolgáltatja az
alapmetaforát:

„Hogy miként akadtak egymásra? Véletlenül, mint mások. Mi volt a nevük?
Hát fontos ez? Honnan jöttek? Csak innen, a közelből. Hova tartottak? Hát tud-
juk azt, hogy hova megyünk? Hogy mit mondtak? Az úr nemigen mondott sem-
mit; Jakab meg azt hajtogatta, hogy a kapitánya egyre csak azt mondta, minden,
ami idelent megesik velünk, jó és rossz, meg vagyon írva odafent.”19

Csehov szerint – mint láthattuk – az író számára a jó befejezés ugyanolyan
nehéz feladat, mint a jó kezdet. Ami azonban a befejezéseket illeti, itt sajnos

17 Geroge Orwell: Légszomj. Papolczy Péter fordítása. Európa, Budapest, 2003, 9.
18 Laurence Sterne: Érzelmes utazás Francia- és Olaszországban. Határ Győző fordítása.

Európa, Budapest, 1957, 5.
19 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája. Bartócz Ilona fordítása. Európa,

Budapest, 1960, 7.
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nincs lehetőségem arra, hogy bemutassak pár mintaszerű példányt: egy emlé-
kezetes finálé minden ereje, izgalma és szépsége a korábbi oldalak összessé-
gén múlik – ha az előzményeket nem ismerjük, hogyan értékelhetnénk a befe-
jezést? Véleményem szerint az Érzelmek iskolájának zárlata fenséges; azok, akik
olvasták a regényt, nyilván maguk is egyetértenek e megállapítással; de ha nem
olvasták a könyvet, kijelentésemben nem láthatnak egyebet, mint üres frázist.

Most tehát csak arra szorítkozom, hogy jelezzek néhány szokatlan befejezés-
formát.

1. Kétlövetű zárlatok: a könyv igazából nem az utolsó oldal utolsó mondatá-
val ér véget, hanem néhány másodperccel később, az olvasó képzeletében. Ez a
technika ama különösen kegyetlen bombatípus működési elvét követi, mely a
legsúlyosabb rombolást nem a becsapódáskor okozza, hanem a valamivel ké-
sőbb bekövetkező második robbanáskor.

Példa: Graham Greene: Brightoni szikla. Rose, a gyengéd szívű, naiv lány, aki
reménytelenül szerelmes egy fiatal bűnözőbe, életében először ajándékot kap
goromba szeretőjétől – egy ötkrajcáros gramofonlemezt, amelyre a fiú felvett
valamit, amit Rose neki szóló szerelmi üzenetnek vél. Az olvasó azonban már
tudja, hogy a felvételen a fiatal gengszter otromba sértéseket vág az ártatlan
lány fejéhez. A gengsztert megölik; a kétségbeesett Rose hazatér lepusztult ott-
honába; egyetlen vigasza marad: a gondolat, hogy megvan még a felvétel szere-
tője hangjával, s hogy végre meghallgathatja. A könyv zárómondata a hazafelé
tartó Rose-t rajzolja elénk: „És sietve elindult a gyér júniusi napsütésben a bor-
zalmak borzalma felé.”20

2. Többválasztásos zárlatok: e receptet John Fowles A francia hadnagy sze-
retője című regényének befejezése tette híressé. A szerző a műben két külön-
böző befejezést javasol, az egyik vidám, a másik szomorú – az olvasóra bízza a
választást. E pimasz hőstett, melyet az elbeszéléstechnika egyik virtuóza hajtott
végre, jellegzetesen azt a fajta írói fogást példázza, amely sokat ártott a regény-
műfaj jóhírének. Valérynak végső soron talán igaza volt, amikor leleplezte egy
olyan művészet elementáris léhaságát, mely lehetővé teszi, hogy egy elbeszé-
lésnek több lehetséges befejezése legyen, amikor egy befejezett költemény
zárósorai mindig az elháríthatatlan szükségszerűség benyomását keltik.

3. Furcsa befejezések: a modern japán regény oly gazdag tárházában Tanizaki
Dzsunicsiró kiemelkedően fontos helyet foglal el, fő művének pedig rendsze-
rint A Makioka nővéreket (1948) tartják. Sokáig úgy volt, hogy a négy nővér
közül a harmadik, Jukikó vénlány marad, míg végül találnak számára egy elfo-
gadható kérőt. A könyv végén Jukikó Tokióba készül, mert ott tartják majd az
esküvőt:

20 Graham Greene: Brightoni szikla. Debreczeni Júlia fordítása. Európa Kiadó, Budapest,
1988, 391.
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„Jukikót egy ideje emésztési bántalmak gyötörték, és naponta ötször vagy
hatszor volt hasmenése. A beszedett vakamacu– és arzilintabletták sem enyhí-
tették a bajt, és 26-án (az indulás napján) még mindig hasmenés kínozta […]
Aznap érkeztek meg az esküvői kimonók is. Jukikó sóhajtva nézte a ruhákat –
bárcsak ne az ő esküvőjére készültek volna…

Jukikónak 26-án egész nap ment a hasa, ami a tokiói vonatúton folyamatos
problémát jelentett.”

4. Hiányzó befejezések: befejezetlenül maradt két regény, mely az emberi
sors legvégső kérdéseit feszegette – és valószínű, hogy nem is lehetne másként
lezárni őket.

Utolsó remekművében, A kastélyban Kafka egy olyan fiatalember történetét
meséli el, aki hiába próbálja újra meg újra leküzdeni a végeérhetetlen, bonyo-
lult és érthetetlen akadályok sorát, hogy bejusson egy titokzatos kastélyba. Oly
sok erőfeszítés után kitartása vajon elnyeri-e méltó jutalmát? Soha nem fogjuk
megtudni, mert Kafka meghalt anélkül, hogy kéziratát befejezte volna.

A Bouvard és Pécuchet-ben Flaubert két megrögzött agglegény történetét
beszéli el, akik – miután egész életüket kishivatalnokként töltötték – nyugdíjba
vonulnak, és a teljes emberi tudás enciklopédikus vizsgálatába kezdenek. Naiv
vállalkozásukból kis idő elteltével hosszú utazás lesz, melynek során az emberi
Ostobaság beláthatatlan és még jelentős mértékben feltáratlan kontinensét ha-
józzák körbe. Kilátástalan felfedezőútjuk elején Flaubert még szánalmas fajan-
kókként akarta ábrázolni szereplőit; ám a teremtmények hamarosan fellázad-
tak teremtőjük ellen, és visszaszerezték emberi méltóságukat. E döntő átalaku-
lás (melyet Borges oly jó szemmel vett észre) az elbeszélés közepe táján megy
végbe: „Így fejlődött ki lelkükben egy sajnálatos képesség: meglátni a butasá-
got s nem tűrni el!”21  Bouvard és Pécuchet ettől kezdve egyenesen Flaubert
nevében beszélnek, miközben a szerző kétségbeejtő, gigászi munkája testi-lel-
ki agóniává válik. Flaubert munka közben hal meg, összeroskad, mint egy ösz-
vér, a rá nehezedő teher súlya alatt.

Kafka utolsó műve az üdvözülés, Flaubert-é az értelem kereséséről szól. Ám e
felfedezőutak olyan titkok felé vezetnek, melyeket egyetlen földi halandó sem
fejthet meg. A halál közbelépésének így mintha egészen különleges jelentősége
volna, hiszen lehetővé tette, hogy e kérdések nyitva maradjanak – mindörökre.

LŐRINSZKY ILDIKÓ fordítása

21 Gustave Flaubert: Bouvard és Pécuchet. Tóth Árpád fordítása. In: Flaubert művei, 2. k.
Európa, Budapest, 1966, 736.
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REGÉCZI ILDIKÓ

Lehetséges-e a teljesség?

Goretity József: Töredékesség és teljességigény. Huszadik századi orosz
prózai művek értelmezése (Palatinus, 2005. 314 oldal)

Nyikolaj Bergyajev írja a XIX. századi orosz irodalom profetikus jellegén elmél-
kedve: „Az orosz kultúrát …a teljesség, a totalitás jellemzi, a gondolkodás terén épp-
úgy, mint az alkotás és az élet színterein. Az orosz gondolkodók és az orosz művészek
– szellemi erejük teljében – nem is annyira a tökéletes kultúra, a tökéletes műalkotás
lehetőségét keresték, mint inkább a tökéletes élet, a tökéletes életigazság mibenlétét”
(Az orosz kommunizmus értelme és eredete). Goretity József legújabb kötete alapján
azt is bátran kijelenthetjük, hogy ez a fajta kulturális örökség nem szűnt meg létezni,
hiszen a teljességre törekvés az egyik (a címben is jelzett) kulcsszó a Vlagyimir
Szolovjov művészetével kezdődő munkában is, amely egészen a napjainkig tekinti át
az orosz próza alakulását. A szerző éppen ezért a témájához az orosz irodalomtudo-
mányban különösen fontos helyet elfoglaló rituális-mitológiai irodalomszemlélet fo-
galomrendszerével, eljárásaival közelít, ami alkalmasnak tetszik a teljességre igényt
tartó, a szimbólummal és a mítosszal szoros kapcsolatban álló XX. századi orosz iro-
dalom leírására. A kötet önálló tanulmánynak is beillő első része újragondoltatja mí-
tosz és irodalom kapcsolatát többek között Northrop Frye, Claude Lévi-Strauss, Jurij
Lotman, Borisz Uszpenszkij, Olga Frejdenburg és éppen a szerző által magyarra for-
dított Alekszej Loszev nyomán.

A teljesség, a nagy egység megteremtése utáni vágy, az enciklopédikusságra törek-
vés gyakran éppen a XIX. századi irodalomra reflektáltan jelenik meg a bemutatott
alkotásokban, ezért a szerző ezeket a kapcsolatokat is teljes mélységükben tárgyalja.
Például Leonyid Andrejev elbeszélői technikája Dosztojevszkij írói módszerén, Valerij
Brjuszové a Puskin és Gogol alkalmazta szkáz-technikán keresztül értelmeződik, de
Nabokov nevetéselmélete is – mint olvashatjuk – a régebbi orosz irodalomban gyö-
kerezik. Mindeközben a kötet szerzőjének lenyűgöző tényanyagismerete hozzásegíti
a XX. századi orosz irodalom olvasóját ahhoz, hogy a művekbe oltott én-elemek is
feltáruljanak, ezáltal az ironikus önértelmezések is láthatók legyenek.

A XIX. század orosz irodalma megkerülhetetlen viszonyítási pont marad a kortárs
alkotókról szóló fejezetekben is, lévén, hogy a művészek nagy része hol polemikusan
viszonyul az elmúlt évszázad irodalmi törekvéseihez, hol annak legjobb hagyomá-
nyait idézi meg. Az „idézetesség”, az intertextualitás maga is a teljesség kérdése felé
vezet minket, ugyanis a szövegben lévő utalások, allúziók, reminiszcenciák összeköt-
nek, adott esetben az egy szövegkorpuszban gondolkodás felé vezetnek, Zarja Minc
szerint a legtelítettebb szimbólumok lesznek, hasonlóképpen viselkednek, mint az
archaikus és vallásos mítoszok mitologémái. Goretity József nagy tudással fejti fel az
asszociációs láncolatok végtelennek látszó szerteágazásait, ily módon a regényeket
jellemző magas fokú intellektuális játék az értelmezéseknek is sajátja lesz. Az asszo-
ciációk sora pedig szabadon folytatható, hiszen az elemző a kötet olvasóját sem zárja
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ki, nem akar véglegesített megoldásokat kínálni, inkább útnak indít, új lépésekre ser-
kent. A véget nem érő játék persze félrevezetéseket is tartalmazhat. Ezt mutatja be
számunkra a szerző a középső, Az orosz Nabokov című fejezetben. A Nabokov-mű-
elemzések szervesen épülnek rá az orosz szimbolista prózáról szóló részekre. Goretity
József meggyőz minket arról, hogy a „bilingvis író” szövegei az 1910-es évek orosz
irodalmi újításain alapszanak, hangsúlyozottan citátumokból építkeznek, ezzel mint-
egy az irodalom veszi át bennük a valóság szerepét. Ugyanakkor azt is jelzi számunk-
ra az elemző, amikor szerinte már nem kell komolyan vennünk az allúziókkal telített
szöveg áthallásait, azok pusztán a befogadó elbizonytalanítását, zsákutcába vezetését
„szolgálják”.

A megidézett és voltaképpen újraírt művek által is mitikus teljességet közvetíteni
szándékozó irodalmi mű a XX. században azonban már nem képes a valódi mítosz
követelményeinek eleget tenni. Éppen ezért a koherensnek látszó szöveg töredékes-
nek, be nem fejezettnek és egyben befejezhetetlennek bizonyul. A töredezettségnek
sok aspektusa tárul fel a kötetben: a trilógiatervek meg nem írt részletei (mint például
Andrej Belij be nem fejezett regénytrilógiái), a szaggatott, töredékes, aforisztikus írás-
mód (Alekszej Remizov, Szergej Dovlatov, Venyegyikt és Viktor Jerofejev vagy Dmitrij
Galkovszkij esetében), a nyitott szövegstruktúra (Vlagyimir Szolovjov és Valerij
Brjuszov műveiben) a mindent felölelni kész, az élet egészének megjelenítésére áhí-
tozó alkotásokat jellemzi. A Bergyajev által felvetett tökéletes életigazság szépirodal-
mi műben történő megszólaltatása tehát csak próbálkozásként képzelhető el a XX.
században, de ennek igen magas színvonalú megnyilvánulásaival találkozhatunk az
orosz irodalomban. És ezt nagyon jól tudja ennek az irodalomnak kiváló fordítója,
értelmezője, Goretity József.

Arthur Rimbaud bőröndje

06-1.p65 2006.03.29., 19:2777



78

KATARINA FROSTENSON (1953–) a mo-
dern svéd vers és dráma képviselője. 1978-
ban mutatkozott be az I mellan  (Időköz-
ben) című verseskönyvével. 1992-ben be-
választották a Svéd Akadémiába, melynek
18. székét foglalja el.

Katarina Frostenson verseiben a női ta-
pasztalatra figyel, olyan szavak után ku-
tat, melyek az eddig ki nem gondoltat ké-
pesek kifejezni. Verselési stílusa a nyolc-
vanas években vált hangadóvá. Mint az új
vers képviselője, nem hajlandó igazodni
a bevett formákhoz, ehelyett a nyelv leg-
belső szálai után kutakodik, hogy előcsal-
hassa a mindeddig nem hallott hangszínt,
csengést, láttathassa az érintetlen dimen-
ziókat. Kerüli a képalkotó, metaforikus
verselést, a narráció minden formáját.
Semmit sem fogad el késznek, csak a sa-
ját törvényeire hallgat. Verselésében sem-
mi sem nyilvánvalóan adott, sajátos ismer-
tetőjele a széthúzott sorok és a hirtelen
fel-felbukkanó üres tér – lélegzetnyi hiá-
tus – a szavak között.

ALOJZ IHAN (Ljubljana, 1961–) szlovén
író, költő a ljubljanai Orvostudományi
Egyetemen diplomázott, ahol később
doktorált, jelenleg az Orvostudományi
Egyetem Kutatóintézetében dolgozik
mint mikrobiológia- és immunológiapro-
fesszor. Az orvostudomány területén több
száz tudományos értekezést írt.

Első verseit a Mladina folyóiratban je-
lentette meg. 1985-ben Zágrábban elnyer-
te a Goran-díjat, a legjobb kiadatlan ver-
seskötetek kategóriájában az akkori Jugo-

KÜLFÖLDI SZERZŐINK

szlávia területén. Ezt követte a Titovo
Vrbasban rendezett költői fesztivál első
díja. Szlovéniában az Ezüstpénz (1986) kö-
tetéért elnyerte a Prešeren-emlékdíjat.
2003-ban jelent meg Salsa c. kötete, a for-
dítások ebből készültek. A versek eredeti
címe: Divje gosi, Bogu je šlo na smeh,
Carski sel.

THOMAS LANG német író 1967-ben szü-
letett Nürnbergben. A Frankfurti Egyete-
men tanult irodalomtudományt, jelenleg
Münchenben él. A szerzőt már több iro-
dalmi díjjal jutalmazták. A számunkban
közölt szöveg 2005-ben Ingeborg Bach-
mann-díjat kapott.

MA YUAN (1953–) a kínai avantgárd egyik
legismertebb alakja. 1953-ban születetett,
és a Liaoning Egyetemen végzett. 1982 és
1987 között újságíró volt Tibetben, és ez
az időszak későbbi írásaira is nagy hatást
gyakorolt. Az elbeszéléseiben gyakorta
ötvöz önéletrajzi, fantasztikus, népmesei
és a populáris irodalomból vett elemeket.
Sanghajban él.

JURIJ MAMLEJEV orosz író 1934-ben szü-
letett. Pszichiáter édesapja a sztálini ter-
ror áldozata lett. Mamlejev erdészeti főis-
kolát végzett, azután matematikát tanított.
Behatóan foglalkozott keleti filozófiákkal,
okkult tudományokkal, teozófiával. A
szamizdat-irodalom legsikeresebb írója
lett, 1975-ben emigrációba kényszerítet-
ték. Az Egyesült Államokban, majd Fran-
ciaországban telepedett le, itt jelentek
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meg művei.  Oroszországban 1989-ben
jelent meg először könyve, 1991-ben ha-
zatért, azóta az egyik legnépszerűbb író,
sorra jelennek meg könyvei. Magát „me-
tafizikai realistának” nevezi, de műveit
metafizikai abszurdoknak is mondhat-
nánk. Magyarul tucatnyi elbeszélése jelent
meg, a Nagyvilág 1992/7–8., 1994/1–2. és
2001/9. számaiban közölte írásait.

RAYMOND QUENEAU (1903–1976) nagy
hatású francia költő. A szürrealizmussal
indul, de részt vesz a nagy hatású
OULIPO (Ouvroir de littérature poten-
tielle – Lehetséges költészeti műhely)
munkájában is. Míg nálunk is népszerű
stílusgyakorlataival (Exercices de style,
1946) vagy több milliárd szonett „előállí-
tására” alkalmas, soronként lapozható (és
kombinálható) verskötetével (Cent mille
milliards de poèmes – Százezermilliárd
költemény) a költészet határait feszegeti,
lírai termésének nagy részében maró
humor és valamiféle különös gyöngéd-
ség vegyüléke révén ér el hatást. Érdekli
a matematika, a nyelvészet és az angol-
szász irodalom (a Gallimard kiadó ango-
los szerkesztője, számos mű fordítója),
enciklopédikus elme és szamárfül-muto-
gató rövidnadrágos kisfiú egy személy-
ben. Mi sem árulkodóbb, mint hogy egy-
azon év során, 1951-ben lesz tagja a leg-
fontosabb francia irodalmi díjat osztó
nevezetes Goncourt-akadémiának és a
Jarry alapította, a képzelet egyeduralmát
valló és megvalósító, mindenből fonák
mulatságot csináló Patafizikus kollégium-
nak. Számos regénye jelenik meg, köz-
tük a legismertebb talán a filmváltozat-
ban is jelentős Zazie dans le métro (1959,
Zazie a metrón). Az 1937-es Chene et
chien (Tölgy és kutya) után jó néhány

verseskötete jelenik meg, köztük a Petite
cosmogonie portative (1950, Kis hordoz-
ható kozmogónia) vagy a Battre la
campagne (1968, Vidéki csatangolások).

ANDRZEJ STASIUK (1960) lengyel próza-
író és költő az ország délkeleti zugában,
Wołowiecben él. Útban Babadagba
(2004) című kötetéért 2005 októberében,
Varsóban megkapta az év könyvéért járó
NIKE-díjat. Műveit sok nyelvre fordítják,
magyarul regényei – Fehér holló (2003),
Dukla (2004) –, elbeszélései –  Galíciai
történetek (2001) – és visszaemlékezései
– Hogyan lettem író (2003) – mellett Jurij
Andruhoviccsal közösen írt, Az én Euró-
pám (2004) című esszéje is megjelent. A
Nagyvilág legutóbb 2001/12. számában
közölte egyik elbeszélését.

ADALBERT STIFTER (1805–1868) a legna-
gyobb osztrák prózaírók egyike, a magyar
közönség előtt sajnos alig ismert. Felső-
Ausztriában, a mai Cseh Köztársaság te-
rületén született. Szülőhelyének, a vadre-
gényes Cseh-erdőnek gyakran embert
próbáló természeti viszonyai majdnem
minden novellájában és regényében fel-
ismerhetőek, nemegyszer központi sze-
rephez is jutnak. Stiftert a világirodalom
legnagyobb természetábrázolói között
tartja számon többek között Hermann
Hesse és Thomas Mann. 1854-től ismeret-
len eredetű betegségben szenvedett,
amely erősödő depresszióval társult. Utol-
só öt évét súlyos betegen töltötte. Borot-
vával vetett véget saját életének.

Itt közölt írásunk, amely Stifter legutol-
só műve, talán egy tervezett önéletrajz
első fejezete. Ezzel tisztelgünk a nagy oszt-
rák író előtt születésének kétszázadik év-
fordulóján.

ˇ
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