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DEL NUEVO EXTREMO,  



Cristihn Huneeus 

CUENTOS DE CAhMRA 
Cuentos 

“LOS personajes de esta obra sufr 
un viaje, fisico o espiritual, a vec 
trigico y a veces cornico, pero nun 
color de rosa -porque la vida no 
color de rosa y en ella el happy e 
no existe-; a1 fin espera, invariab 
mente, el fracaso, y, como reaccion 
el, una de dos actitudes: la deses~ 
ranza -la mis razonable segGn 
cilculos de probabilidades-, que 
como una conspiracion de la vida c( 
tra la vida misma, como una avanzz 
de la muerte; o la esperanza, invete 
da fe del hombre en el triunfo SO 

la adversidad, expresion del coraje, 
heroism0 y de la grandeza huma 
de la fuerza de la vida.” Estas de( 
raciones del autor se hallan metict 
samente expresadas en 10s cuentos ( 

componen este volurnen, dramit 
mente encarnadas en personajes 
todo contemporrineos, provistos de 
universalism0 que est& caracterizal 
a la nueva narrativa chilena. Ningi 
de estos personajes, sin embargo, 
sido “madurado a mano” en benef 
de las ideas del autor; todos tiel 
“pasion y muerte” independientes, y 
fisonomias son ubicables en el San 
g o  de boy, formando asi un mu! 

diferente, un nuero mundo vir< 
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ANIEL C E R R ~  EL LIBRO y, alarg 
damente un brazo, lo dej6 
cuidado- sobre el tablero de 

speg6 la vista del movimiento, quiz, 
eludir la mia y darse tiempo para 

mentario. Por mi parte, 10 esperab 
siedad como si hubiera escrito yo el 
tniel concluia de leer. 

En seguida aspir6 aire por las 
ces, corta y ripidamente -gesto c 
mi amigo- y me mir6, sonriendo j 

ilgente. Me escudk en un  cigarrillo. 
n premura y empeck a echar humc 
iiculo. La treta habia fallado. Esa 
nrisa de Daniel -ir6nica, indulge] 
taba diciendo. 

~ Q u k  treta?, me pregunto ahora. 
que ignoro por quk empleo esa 

le hice fue, cuando m h ,  una exper 

indo calma- 
-con sumo 
dibujo. NO 
i con el fin 
L cocinar su 
a con tanta 
cuento que 

narices, dos 
aracter is tic0 
.r6nico e in- 
Lo encendi 
). Me sentia 

endiablada 
nte- me lo 

, La verdad 
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iencia: obli- 
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raba en sus palabras. Como fuera, mi 6ltima in- 
tervenci6n apag6, bruscamente, su risa. 

-Hmm -mascull& 
En ese momento, y de improviso, lo tom6 en 

serio; comprendi que si Daniel era sincero y vi- 
via lo que hablaba, yo tenia que aprender de 61. 
Parecia seguro de si mismo y juzgar siguiendo 
una linea clarisima. Yo, en cambio, era inseguro 
y peligrosaniente ambiguo: no rechazaba nada con 
violencia, no aceptaba nada plenamente; vivia re- 
chazando a medias lo que a medias acept6 y a 
medias aceptando lo que rechack a medias el dia 
anterior. A veces, ansioso de una forma, me cali- 
ficaba de eclkctico. Esto sonaba muy interesante 
a las muchachas per0 me dejaba a mi igualmente 
vacio. 

-Te has quedado pensativo -0bserv6 Da- 
niel, y volvi6 a tomar el libro del tablero-. Es bue- 
no tu autor -repiti&, su estilo es grato, sutil, fi- 
no; per0 es un espiritu demasiado civilizado y, 
por eso, casi muerto. 

Yo paseaba por el taller mirando el hum0 de 
mi cigarrillo, y fingiendo que lo escuchaba, pen- 
sando, en realidad, en mi. 

 TI^. . . -demand6 luego de una vacila- 
ci6n-, {no te has identificado en nada con ningu- 
no de 10s personajes? 

Daniel sonrib. Su sonrisa habia llegado con 
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-- 
el tiempo a ser temible para mi; cuando sonreia 
me causaba la sensaci6n de que mi interior se 
trasparentaba como el miedo de un niiio. Alz6 
una de sus manos, pequeiias y redondas, y se aca- 
rici6 las ventanillas de la nariz. 

-C6mo se te ocurre. (Identificarme yo con 
esto? 

-2. . . en nada? -MAS que interrogar, le es- 
taba suplicando que me respondiera afirmativa- 
mente. 

Tal actitud de servidumbre me era inevitable; 
y me producia una humillaci6n rabiosa. 

-En nada -declar6 Daniel con firmeza, como 
quien pone llave a una cerradura. 

--Somas demasiado distintos -repliqui. para 
defenderme, queriendo darle a entender que te- 
niamos distinta sensibilidad y nada rn& y que eso 
carecia de importancia. 

Daniel sonri6 de nuevo. 
-Eres, como tu autor, demasiado civilizado 

-me dijo. No fue esa la primera vez que, saliendo 
del plano de lo comentado, volvia sus palabras en 
contra, aunque, debo admitirlo, a veces lo hizo en 
beneficio del comentador. Luego desaboton6 la 
chaqueta de su traje gris cruzado y, buscando con 
10s dedos en el chaleco, sac6 su reloj del bolsillo. 

-(Significa eso, s e g h  tb, que estoy, tanibien, 
casi muerto? --prepme. 

18 



-- 

La 
tremeci 
incluso 

--I 
una cos 
tid6s ai 
debes 1: 
jarte ar 
varin a 
ma, y s 
hombre 
del mil 

‘‘h 
de irmt 
juntam 

N< 
La frasl 
Forma 
en mi I 

D€ 
chacha 
que alt 
en nue 
se detu 

-i  
incorpc 
nunci6 

sonrisa de Daniel chispe6, su cuerpo se es- 
a en una carcajada en la que participaron 
sus bigotes. 

Sntikndeme bien -habl6-, entidndeme 
,a: eres demasiado joven -yo contaba vein- 
ios; 61, veintisiis-, no tienes por qui., no 
iacerlo, crkemelo, no tienes para qui. de- 
Tastrar por ese tip0 de autores; no te lle- 
t buena parte. Piensa que creen en la for- 
,e acab6; busca un espiritu que crea en el 
:; un espiritu en el que viva la capacidad 
to; la forma es secundaria, insignificante. 
lira -dijo en seguida-. Creo que es hora 
: a casa. -De pronto age@-: tCuindo nos 
os a leer tu diario de vida? 
> contest&. “La forma es insignificante. . . 
ecita se prendia y se apagaba ante mis ojos. 
era lo que yo necesitaba. Forma en mi vida. 
Ser. 
: manera excesivamente imprevista, una mu- 
irrumpi6 en el cuarto. Parecia imposible 

p ien  pudiera, en ese momento, irrumpir 
stro cuarto. A1 ver a Daniel, la muchacha 
ivo en seco. 
Qu& brisa tan encantadora! -clam6 Daniel, 
windose-. Vienes deliciosa, Luisa. -Pro- 
las eles con deleite y riendo, lleno de pla- 
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No me atrevi a llevarle mis Diarios a1 dia si- 
guiente: habria sido fingir que nada habia pasa- 
do, y el sentimiento de culpa me impedia tal cosa. 

fil, sin embargo, me 10s pidi6. 
-Es que. .  . lo de ayer. 
-<Lo de ayer.. . ?  {Qui.? 2 . .  .Qu6 pas6 ayer? 

-Y se ech6 a reir en medio de mi desconcierto. 
Lo inviti. a mi casa, siempre ibamos a mi 

casa; nunca, en cambio, a la suya, y le di a leer 
mis Diarios. 

Realmente actu6 como si  nada hubiera pa- 
sado. Y su actitud me convencib, aunque s610 por 
un tiemgo, de que no habia pasado nada. 

-Mira -declar6, luego de un momento de lec- 
tura--, est0 -y golpeaba suavemente una hoja del 
cuaderno-, esto me recuerda, no te imaginas c6- 
mo, mi kpoca de estudiante de Leyes. -Porque 
Daniel habia estudiado Derecho; y tambikn Filo- 
sofia. 

I 

Dio un carraspeooy ley6 lo siguiente: 
“Julio 14. Dentro de dos dias se cumplirh un 

afio desde que comenci. a escribir en este cuader- 
no. Un afio. Tiempo. Dolor. Y despuks, cquk? Otro 
afio. Tiempo. Dolor. Otro aiio. Asi hasta el fin de 

S 

1, 
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1 

de vuelta? ?No s e d  que no has estado nunca don- 

-iHombre, c6mo puede ocurrirsete eso! -pro- 

I 

de yo estoy? 

test&. Sk perfectamente de qu i  me hablas. No 
s610 el trozo que te he leido, jeste cuaderno en- 
tero!, me recuerda en tal forma esos aiios, que 
siento como si lo hubiera escrito yo. T e  voy a leer, 
mafiana, tpodemos maiiana?, si, en el taller, mis 
escritos de la Cpoca de Leyes; veris en ellos la 
confirmacih de lo que digo, veris tambikn, y 
por esto, principalmente, me interesa que 10s leas, 
la evoluci6n que me trajo hasta la serenidad ac- 
tual: una curiosa mudanza que me cay6 del cielo. 

-Feliz td. 
-Hombre, si no se trata de echarlo a la bro- 

ma -concluy6 Daniel, todavia protestando. 
Tal como lo acordamos, nos reunimos a1 dia 

siguiente en el taller, sitio habitual de nuestras 
discusiones sobre libros, exposiciones de pintura 
y edificios que no comprendiamos y que, como 
ninguno fue muy lejos en la Arquitectura, no lle- 
gariamos nunca a comprender. Daniel, sin em- 
bargo, hablaba de ellos con una soltura increible; 
la verdad es que hablaba de lo que queria. Ade- 
mhs, con suma facilidad aunque sin demasiado 
&xito, esculpia, dibujaba, tocaba el piano.. . 

Recuerdo 10s escritos que esa vez leimos, in- 
cluso con detalles; tengo adn presente la atm6sfe- 

I 
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evocaban. No obstante me seria 
:producirlos. Eran trozos en pro- 
los, de ritmo lento y melodioso, 
algo dulzones, algo agradables. 
tente, lo que Daniel sostenia. Con 
:ia, estimk a1 principio: la serena 
le, a pesar de 10s inconvenientes, 
ien, no era un punto de llegada, 
: partida. En la primera frase del 
I adverti. Daniel jamis habia vis- 
ro modo. 
1 -le confesd con la mayor serie- 
rnientras 10s comentibamos luego 
-. T e  envidio. Eres capaz de per- 
aleza de las cosas un sentido que 
noso, digno, grande. Debe existir 
rzoso que exista, y yo, el imbkcil, 
Quisiera, te lo prometo, ser co- 

iprender a ser como t6. 
aba aire varias veces, corta, ripi- 
narices; le bailaban un poco 10s 
sonreia, lleno de satisfaccibn. 
:idad del mito -explicaba-. T G  
en cambio, si. Eres demasiado ci- 
desvi talizado. . . ligeramente -in- 
iglo; yo me mantengo a1 margen, 
o inicial, lo primigenio. Por eso 
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creo. Per0 no te arredres, ya veremos c6mo hacer 
para que recuperes lo perdido. 

“La .capacidad del mito. . . ” Lo importante 
era, en primer lugar, la capacidad, y, apenas en 
segundo, el mito en si. A1 menos en mi caso. Yo 
no creia en nada. Y se trataba de creer en algo. 

-Ya vendri -seguia Daniel-, ya vendrh; no 
te afanes, que todo en el mundo viene; vas, horn- 
bre, por el buen camino; eres inquieto y no te 
conformas con lo primer0 que llega; ya vendri, t e  
lo puedo afirmar, asi, sin temor, porque estoy 
cierto; si no tuviera fe en ti, no seria tu amigo; no 
lo seria de ning6n modo si no fueras un hombre 
de selecci6n. 

Sus palabras me causaban una inmensa ale- 
gria, un goce inquietante, magnifico, que me obli- 
gaba a caminar y caminar, casi riendo, por el 
estrecho espacio del taller, volando en un fasci- 
nante mundo de esperanza. Y le preguntaba, en- 
tonces, por su infancia, por sus padres, por su vida, 
“hurgueteando” -tkrmino que el mismo emplearia 
mis tarde-, su pasado en busca de 10s origenes 
de esta capacidad suya de creer. Resulta ingenuo 
ponerlo asi, pero, ni mis ni menos, yo preten- 
dia eso. 

-Mi padre -me cont6 una tarde paseando 
por 10s alrededores de Santiago- muri6 cuando 
yo “andaba” en 10s veinte afios, “andaba”, dicen 
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en el campo; a ,mi padre lo 
lo del campo, jcuinto habri 
de un ataque a1 corazcin. 
sabes, muy rubio. . . -y se 
do que yo lo imaginara, o c 
co de silencio para destaca 
continuacidn-. Usaba un 
corto, como el mio; lo us6 
joven (yo lo us0 por eso) - 
como cerrando el marco. 
vivir, ipor Dios que sabia! 
licado, dulce; un hombre 
Era mkdico, hered6 un di 
fue con mi madre y conmil 
tenia cuatro afios. Hizo cor 
playa cerca de La Serena y ahi permanecimos has- 
ta el dia de su muerte. Yo estudik, interno, en La 
Serena y en Santiago, y me iba con ellos en mis 
vacaciones y siempre que podia. fil atendia enfer- 
mos en Coquimbo, apenas lo necesario para sub- 
sistir; en lo demis, llevaba una existencia muy pri- 
mitiva: pasaba 10s dias caminando y pescando; las 
tardes, escuchando rncsica, leyendo, pintando, es- 
cribiendo. . . Conservo sus Diarios, alguna vez te 
10s mostrare. Lo hacia todo con suma finura -nada 
mis que para 61, por cierto- dejando, simple- 
mente, que las cosas surgieran con espontaneidad. 
No puedes imaginar, Gonzalo, la limpieza, la pu- 
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defendia yo. Daniel 10s rechazaba de plano, le 
parecia que falseaban y corrompian a1 hombre. 
Yo lo escuchaba, discutikndole apenas lo necesario 
para seguirlo escuchando: queria adueiiarme de 
esa especie de sabiduria que brotaba de sus pa- 
labras, prodigiosamente acertadas, de sus frases, 
maravillosamente talladas. 

-1 Hasta cuhndo esquematizar nuestra visi6n 
de la realidad, hombre por Dios! -se lamentaba 
Daniel-. Y creemos que nuestras construcciones 
geomktricas la tocan. . . iQu& majaderia! iNo si- 
gas, hombre, esa misma senda, no te pierdas! 

Era esto lo que me seducia en 61; esta pres- 
cindencia, entre horrorizada y burlona, de lo que, 
para mi, representaba el hnico medio de llegar a 
parte alguna: podia ser que yo estuviera errado y 
que la lecci6n de Daniel me lo demostrara; podia 
ser que estuviera errado 61 y, confirmhdolo 
’(pues, hasta cierto punto, lo suponia errado, 0, 
mAs bien, torcido, aunque ignoraba en realidad 
por quk) , yo quedaria mhs seguro de mi mismo; 
habia, pues, en todo esto, un afhn utilitario por 
mi parte -“utilitario en un sentido superior”, ha- 
bria dicho Daniel-; habia, adem&, amor a1 jue- 
go: ;quikn ganaria esta curiosa competencia? Y 
en otro sentido, mhs afectivo y menos egoista, me 
atraia el encanto de su persona. 

28 



Las formas sociales de la belle e'poque revi- 
vian con excepcional finura en mi amigo y yo me 
admiraba observindolo, imaginando c6mo actua- 
ria ante cada nueva situacibn, sintidndome, junto 
a 61, elevado a una existencia mis estilizada. Y 
tanto como me adaptaba yo a las normas de su 
estilo, se deleitaba 61 ponidndolas en prictica. 

Cuando nos venia el cansancio -pues empe- 
zjbamos a trabajar juntos en el ultimo proyecto 
del afio y pasibamos la mayor parte del dia en 
nuestro taller- ibamos a1 cine o a 10s cafes del 
centro, a veces caminando, y, cuando teniamos di- 
nero para ello, ibamos en taxi. Yo lo veia con su 
perla en la corbata, su abrigo azul y su paraguas 
-siempre lo recordare vestido asi- e imaginaba 
que subiamos a un landau. Hablibamos delante 
del chofer con ese tono indiferente y afectado que, 
en momentos no muy felices, se adopta, frente 
a 10s personajes secundarios, para hablar de lo 
que, por sernos exclusivamente propio, es para 
ellos ex6tico o criminal. Atacibamos a la demo- 
cracia, entonces. El chofer no despegaba la vista 
del espejo -podiamos suponerlo- y, probable- 
inente, sonreia con envidia y desprecio. Per0 lo 
veiamos transformado en un cochero perfectamen- 
te encasquetado en su asiento, y continuibamos 
hablando. 
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-La vulgaridad de 10s muchos deja cada dia 
menos sitio a la finura de 10s pocos -apuntaba 
Daniel. 

A1 llegar a nuestro destino, por cortesia y no 
por temor de haberse equivocado, Daniel me pre- 
guntaba: 

-Aqui es, perdad? 
-Aqui es, Daniel. 
-Pirenos aqui, por favor, p i n t o  le debo? 

-consultaba a1 chofer. 
-No, por favor, dkjame -pedia, vihdome 

sacar mi billetera-. Siempre pagas t6, comprendo 
que no puedo hacerlo siempre yo, per0 dkjame 
esta vez, por favor. 

El chofer ya tenia su idea de estas escenas 
-y ya tendria, imagino, su idea de nosotros: nos 
miraba como dicikndonos que concluyeramos de 
una vez. No obstante se equivocaba: Daniel que- 
ria, realmente, pagar. 

-Di.jate de cosas -replicaba yo, pasando un 
billete a1 chofer-. Abajo, sefior, abajo. 

- T G  primero, adelante -ofrecia Daniel. 
Yo bajaba, lo esperaba que saliera, y cerraba 

la puerta. 
-No debiste haberlo hecho -seguia Daniel-. 

Ven, entremos aqui hoy, te invito. -Y me hacia 
entrar a un restaurante mhs car0 que 10s de cos- 
tumbre. Pediamos pisco sours, Burros Lucos y un 
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par de cubiletes. Nos atendia un mozo de chaque- 
ta inmaculada y se oia una agradable musiquilla 
de fondo. 

3 

-He traido un escrito de mi padre -me di- 
jo, de improviso, una tarde, mientras yo lanzaba 
10s dados a la mesa. 

-@i? (De qui. trata? -pregunti.. 
Pensi., inmediatamente, que fui demasiado 

timido, que, para no perder esa imprevista opor- 
tunidad de seguir hablando de su padre, debi ser 
mhs estimulante; y, luego, que de ningxin modo 
ahondariamos en el asunto, dado el sitio en que 
estibamos. Sin embargo, me equivocaba. 

-Toma. -Daniel sonreia, cual si fuera a en- 
sefiarme una joya-. Lkelo. 

-( . . . Aqui? 
-Si, (por qui.? <No lo quieres leer? 
-iPor supuesto que si! Es que. .  ., no, por 

nada -recapaciti. y, tomando el papel, lo puse 
ante mis ojos. Mas, por algunos instantes, no pu- 
de leer: Daniel era demasiado respetuoso de su 
intimidad y me costaba creer que, de buenas a 
primeras y en un lugar phblico, me estuviera per- 
mitiendo “hurguetear” en ella. Escrita con bellisi- 
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ma y cuidada caiigrafia, a primera vista, la pigina 
s610 divagaba sobre la m6sica y la naturaleza. Me 
trajo de inmediato a la memoria el estilo de Da- 
niel, el espiritu de Daniel. La lei, apresurado por 
momentos y por momentos lentamente, saborein- 
dola con avidez. La conclui y quedC en silencio, 
vacilante. Habia algo mis, algo extrafio en ella. 
Y, de improviso comprendi, con espesa inquietud: 
era ese algo que rondaba la imagen de su padre, 
amenazando destruirla. 

-?La leiste entera? -inquiri6 Daniel con an- 
siedad. 

-Si. 
-2Leiste el final? 
-Si. 
-Es magnifico, perdad? Lbelo en voz alta. 
-(En voz alta? 
-Si. 
Y comenck la lectura de esta muy extraiia 

pigina. 
- " .  . . );a no oigo a Chopin, ni a Mozart, ni 

a Vivaldi, aunque ya sea tarde, no quiero mis lo 
grato ni lo amable, quiero otra cosa" -lei, inso- 
portablemente turbado. 

Daniel dijo: 
- iQUb hombre! perdad? CTe fijas en el mun- 

,do contenido en esa sola frase? Sigue. 
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persiguikndose en las paredes. Perdi la discreci6n: 
-<No me dijo que habia salido? 
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do, una farsa. Per0 <qui. todo, y qu6 farsa? Era 
imposible que ese cuarto, absolutamente insipid0 
y frio, igual a un cuarto de hotel por una noche, 
fuese el cuarto donde mi amigo vivia. Era impo- 
sible que un hombre tan cuidado de su ropa lo 
fuese tan poco de su cuarto, que un hornbx 
amante de lo bello y lo grato viviera en esa for- 
ma. .  . (lo amaba, realmente? 20, acaso, constituia, 
todo, su pose para impresionar a1 mundo y con- 
seguir, de a l g h  modo, de cualquier modo, un si- 
tio en kl? (Por qu6 se fingia enfermo? (Por qu6 
no fingi6 que no estaba en casa? Habria salido 
airoso, entonces; yo  no estaria frente a 61, exami- 
niindolo, poniendo en duda poco menos que su 
existencia real. (Estaba ya, cansado de su come- 
dia? (Gastado? (Pasaba por un momento de debi- 
lidad.. . ?  Hundido en la cama me explicaba su 
dolencia: una est6pida congesti6n intestinal que 
le impedia tenerse en pie. Sus manos rnofletudas 
salian de bajo las frazadas y alisaban su cabello 
rubio, perfectamente peinado; aspiraba aire por 
las narices, dos veces, corta, ripidamente y, son- 
riendo, sep ia  hablando. Luego reia y sus frases 
talladas, sus palabras escogidas, sus carcajadas se 
iban filtrando en mi, variando el curso de mis 
pensamientos. Quizi estaba enfermo realmente y 
la empleada era una muchachona tonta. 

Su conversacih, indefiniblemente ale jindo- 
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guardo, a6n, algo de vitalidad: no te enojes Daniel, 
eso pienso a veces. . . 

-Te pusiste demasiado serio -replic6 Daniel, 
y pretend3 reir. Esta vez no pudo. La confusi6n 
apagaba su mirada, endurecia su rostro. -Gonza- 
lo -afiadi6, de pronto-, no me has dicho nada 
del proyecto. 

-2No Crees que debes resignarte? <que s610 
puedes entregar a1 mundo lo que ZZeuas en ti, tu 
agonia, tu canto de cisne ... ? Porque eso eres: un 
cisne moribund0 -me agrad6 decirle cisne, 10s 
cisnes son bellos- lo, no te interesa entregar algo 
y prefieres la pasividad en que vives? La misma 
mentira de t u . .  . -me interrumpi. 

Su voz quiso afirmarse, per0 se oy6 dolorosa- 
mente frzigil mientras repetia: 

-No me has dicho nada del proyecto. 
Hablamos del proyecto. Y luego me fui. 
A1 dia siguiente regres6 a la Universidad. Ve- 

nia impecablemente vestidn rnn iin tr;liP d~ fm- 
nela gris abierto 
riendo, conversan 
nada hubiera pas 

Me inform6 
nal: iba mejor. 

Esa tarde me 
sours, comimos B 
dos. fil pagb la c 





a1 comienzo de esta historia emplei. la palabra 
treta. Qui& desde el momento mismo en que ba- 
jibamos la escalera conversando de esa prueba de 
Historia del Arte, sospechi. de Daniel. A1 fin de 
cuentas, el farsante iba resultando yo. (Era posi- 
ble que, en el fondo, muy en el fondo, nunca hu- 
biera creido una palabra de las suyas . . . ?) 

-iC6mo es eso! -protest6 con malicia-, <c6- 
mo es eso en un hombre joven como t6? (qui. es 
eso de huir de las mujeres? 

Unos estudiantes se acercaban. A1 escuchar 
mis palabras, nos miraron asombrados. 

Daniel cambi6 de inmediato. 
-No tiene importancia, Gonzalo, olvidate, 

son timideces mias, <a quk hora mafiana? 
No fue a la Universidad esa tarde ni tam- 

poco a la mafiana siguiente. A la hora de almorzar, 
lleg6 a mi casa. Verlo me produjo estupor y com- 
prendi que ocurria algo definitivo. 

-Mira -me dijo-, traigo una mala noticia. 
-(Qui.?, (no podris venir? 
-@mo adivinaste? -Sonreia, aprobando mi 

-@uk otra cosa podria ser? 
-Mira, por lo de ayer no es. . . 
De mala gana lo hice pasar a1 living. Sin en- 

tender bien por quk, habia en mi una firme re- 
sistencia a seguirlo acogiendo. Cerrk la puerta del 

perspicacia. 
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comedor -mis padres almorzaban- y Daniel, que 
me observaba atento, apresur6 su explicaci6n: 

-Me he decidido a terminar con mi niiia. . 
-<Nifia. . .? <Qu6 niiia? -exclam&, tal si le 

oyera insinuar que traia un elefante en el bolsillo. 
-Te he hablado antes de ella. 
Recordi., vagamente, que alguna vez lo hizo; 

era una remota muchacha de La Serena. 
-Termin6 con ella. Ayer me lleg6 una car- 

ta suya preguntindome por qui. raz6n no le ha- 
bia escrito durante tanto tiempo. Era la circuns- 
tancia que yo  esperaba. Ella es una muchacha fina 
y delicada per0 me tenia bastante aburrido y dej6, 
intencionalmente, de escribirle . . . 

Yo ansiaba ver c6mo encajaria todo esto en 
la comida de la noche. 

-. . .ayer me lleg6 su carta preguntindome 
qui. sucedia. Le respondi que queria terminar. Y 
ella es demasiado fina y delicada; en un momen- 
to asi, desputs de cuatro afios, piensa que han si- 
do cuatro afios, yo no puedo estar festejando. 

Guardi. silencio. <Seria esto un beau geste ur- 
dido, no tan s610 para sacar la vuelta a la comida, 
sin0 para impresionarme y recuperar mi admira- 
ci6n perdida? 

-Toma -continu6, sacando de un libro un 
papel cuidadosisimamente doblado-. Es la carta 
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“A fines de diciembre.. . poco despuds de 

-2Por quk no me avisaron? -exclam&, (por 

-Escribi6 en un papel que no le avisAra- 

-2Dej6 un papel. . .? Per0 @mo, entonces? 

La mujer vacil6. 
-Yo no sk, sefior; no entiendo de estas cosas. 

-2Vino alguien? -me escuchk preguntar des- 

-Si -dijo la muchachona. Y lo que agreg6 
me pus0 a1 borde del espanto: -%no una seiiori- 
ta de La Serena. 

nuestra tiltima escena. . .” 
quk no me dijeron una sola palabra? 

mos a nadie, seiior. 

(De quk murib? zC6mo sup0 que iba a morir? 

Eso es todo lo que sC. 

pucs. 
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P R I M E R A  V I G I L I A  





iiegros cabellos de la muchach 
0. Dulce. Per0 vano. Ya no ha 

incisca y Julihn no se habri 
ria como antes si su marido hi 
ero estaba en el fundo, siemp 
la, en Santiago, sola con el nil 
vio, invitados a comer, se habian quedado 
la noche. Sin raz6n alguna. “Sin raz6n nin- 
alvo mis insinuaciones y mis insistencias”. 
ue aquello vendria, se hallaba en el aire, 
’ per0 presente, surgiendo, pavoroso, siem- 
; veia a Juliin. S610 restaba esperar. Con 
pojo d&bil de escrhpulos antiguos, Paula 
Hasta hoy. 

s demasiado tarde -1es habia dicho cum- 
ieron irse-. Viven lejos, llamen por telk- 
Y busc6 10s ojos de Juliin. Se ligaron a 10s 
n la cilida penumbra de la sala, mientras, 
:1 pick-up, remolineaba contrapuntos un 
negro. Salt6 de inmediato la complicidad 
contenida; salt6 en un culpable y delicio- 
miento de miradas bajas. Juliin fingi6 que 
iia: su primera concesi6n. Francisca, rece- 
iiso despertarlo; per0 luego, vacilante, fue 
>no. Y, temblando, como si ansiara cami- 
aminar para abatir sus nervios o volcarse 
cama en busca de un imposible aturdi- 

Tomis estuviera aqui! 
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miento, la muchacha se fue a1 cuarto. “La obser- 
176 perpleja; comprendi6 que se jugaba a Juliin; 
no entendi qui. pretendia; no pens6 que lo aban- 
donaria todo. <Audacia? CMiedo? {Resignach? 
{Generosidad?” 

Paula seguia acariciando 10s cabellos de Fran- 
cisca; negros, violentaban la blancura de la almo- 
hada. Record6, estremecihdose, el tono de ironia 
con que la palabra generosidad habia reido en su 
imaginaci6n. 

Francisca pareci6 despertar. Algo confuso se 
desprendia de sus labios, illamaba a Juliin? Ate- 
rrorizada, Paula retir6 la mano de sus cabellos y, 
con el coraz6n batiendo, aguard6 un momento 
crispado de silencio. La respiraci6n de la mucha- 
cha fue, poco a poco, conformindose a un ritmo 
sereno; su cuerpo entero fue, imperceptiblemente, 
relajindose, como en el abandon0 de una entre- 
ga. “Quizi suefia. Implor6 a Juliin, cuando sali 
del escritorio, que, pese a todo, no la dejara. El 
Bautista no dijo nada. . . El Bautista, le dicen, 
icon su cara de incorruptible. . . !” 

La mujer escuchaba. Los cuartos vecinos, ba- 
fiindose en la quietud del alba, no le enviaban 
mAs respuesta que el eco, casi corporal, de su pro- 
pia respiraci6n. “El nifio duerme. Juliin, envuel- 
to en la manta, debe estar odiindoine, asqueado, 
en el sofi del escritorio.” Despuh, crey6 percibir 
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un ruido, si: unos pasos lentos, intencionalmen 
dkbiles: Juliin. Una ansiedad irremediable la hi; 
incorporarse. El batir de su coraz6n qued6 suspe 
so; casi desvanecida, mir6, rencorosa, a la much 
cha que sofiaba; pens6 dejar la cama; 10s pas1 
callaron; luego, un sonido inconfundible: el ( 

un f6sforo contra una caja. “Juliin fuma.” LI 
mismos pasos, intencionalmente debilitados: “J- 
liin vuelve a1 sofi.” Y, de improviso, un espanto- 
so zumbido de silencio. 

Ese corto lapso de rumores le result6 intermi- 
nable, maravillosamente largo; le llegaron, de uno 
a uno, como caricias, acongojadas de remordimien- 
to, pero, a1 mismo tiempo, ardientes: desesperada- 
mente ardientes, y amorosamente consoladoras. 
Por ultimo, su respiracibn, normalizindose, vino 
a rebalsar sus oidos irritados. Se dej6 caer hacia 
atris. La angustia nuevamente la posesionaba. 

Encendi6 la luz. Ahi est& en el velador, la fo- 
tografia de Tomis, imperturbable. Apag6 la luz 
de golpe y mir6 otra vez a la muchacha. 

“@mo duerme, c6mo puede?” -41 volver del 
escritorio la habia encontrado despierta. Cuidin- 
dose hasta del susurro lleno de reminiscencias de 
la camisa de noche, habia alcanzado la puerta del 
cuarto. Cerca de la ventana irradiaba una peque- 
fia brasa roja. Francisca estaba en pie. Francisca 
no pudo sino haberlos escuchado. Quizi, yendo 
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una suerte de imploraci6n que, acentuhndose, li- 
br6 un llanto desconsolado; el de una bondad in- 
mhcula que a6n persistia en perdonar, en margi- 
narse incluso de lo imposible con tal de perdonar. 
La muchacha se mostr6 desnuda, como no la habia 
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cultivar la conmiseraci6n de la gente. La imita- 
ba, perdonindoselo todo, admirindola. Pens6 que 

habia casado con Tomis! Cuando no estaba en el 
campo, iba a 10s bancos y dormia siesta. A veces 
la llevaba a1 bi6grafo en la noche. Se creia fuerte, 
seguro. Juliin, en cambio, era timido, como si 
fuera di.bi1, vivia pendiente de Francisca, conver- 
saba de libros, tenia exit0 con las mujeres.. . 
(C6mo pudo fijarse en su hermana? Se besaban 
con una ternura que le dolia demasiado. iNunca 
Tomis, con todo su dinero, la bes6 asi! 

Habia temido que Juliin la rechazara. Per0 
ese largo y callado momento que permanecieron 
solos, y luego ese otro, cuando ella regres6 en cami- 
sa quejindose de insomnio y Juliin no sup0 en 
d6nde poner los oios, bastaron para tranquilizarla. 
Mis tarde se reclin6 sobre su pecho, ise sentia 
desolada, perdida en una confusi6n insostenible de 
tormentos! El no se movi6. Despugs de eso, s610 
de eso, C1 ya no pertenecia a Francisca. 

Desde que surgi6 Juliin, la muchacha habia 
ido apartindose de ella; ya no continuaba siendo la 
nifiita fiel, condescendiente y secundaria: se rebe- 
16 y se aproximaba a conseguir lo que ella nunca 
pudo. ";?'om&! Idiota. Juliir, me insult6; me 
jur6 dejar a Francisca. Per0 no dejarla de amar ..." 

Tanteando a ciegas el velador en busca de ci- 

I nunca la sobrepasaria en nada. iOh, por quC se 
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pre feliz, como las flores. Su cinismo desapareci6 
en un impulso conmovido, mezcla de ternura y 
piedad, por su hermana, por ella, por todo. Acer- 
c6 sus labios a Francisca, tal si en un beso pudiera 
hallar la purificaci6n. El aliento de la muchacha 
alcanz6 su rostro; algo implorante se agit6 en ella 
-como un grito desamparado, clamando auxilio, 
exigiendo a Dios. 

Francisca despert6, y ambas mujeres perma- 
necieron abrazadas, mudas, durante largo rato. 
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D I A  D E  N I E B L A  



UANDO  CAY^ LA NOCHE, la niebla, di1uyi.n- 
dose, distanci6 el horizonte de techos. Llo- 
via un rato, cascabeleaba el agua en las 

latas de la pensi6n, y concluia de llover. Pablo, 
con su viejo abrigo puesto, paseaba excitado por 
su pequeiio cuarto. Cogia un libro e intentaba 
leer sentado en su sillbn. Pero las imigenes cir- 
culaban, zigzagueaban, se atropellaban, disipando 
la calma que, fugazmente, asomaba. Y crecia vio- 
lentamente la ansiedad por expresarlas. 

Pablo habia pasado el dia - con  recelo pri- 
rnero, luego con miedo, y con terror por filtimo- 
queriendo contener esa ansiedad, queriendo tri- 
zarla y suprimirla. No era la ocasibn, sentia que 
no era -que no seria jamis, sinti6- que no era, 
en todo caso, de n i n g h  modo, ahora. Creyb ver- 
se, mil veces, tachando lineas y rompiendo pape- 
les. Quiso huir, contenerse y trizarse y suprimir- 
se, mil veces. 
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que su amor no me sirve?” Eso habria querido de- 
cirle. Aunque no bastaria, por lo menos eso. 

-No, padre, no voy a ir. 
El hombre tuvo una idea. Su rostro destell6 

-2. . . T e  vas a quedar escribiendo? 
-iNo; escribiendo no! -grit6 Pablo. Incor- 

porhndose con violencia, salt6 de la cama. 
Se miraron. El hombre no sup0 qui. decir, no 

habria sabido qui. decir. El hijo, impotente, no 
habria sabido c6mo decir lo que no era esto ni lo 
otro, lo que era todo a1 mismo tiempo, mucho mhs, 
y estaba dentro, comprimido y retorcido por una 
interminable inexpresi6n. El padre, moviendo las 
manos en el aire, como queriendo asirse de algo 
que pudiera comunicarle fuerzas, agach6 la ca- 
beza. 

-Tengo que corregir las pruebas de sesenta 
nifios. . . para maiiana. 

El hombre no crey6 en lo que escuchaba, pe- 
ro dijo: 

-Si es asi, mejor no vayas a la escuela, yablo; 
si, mejor es que no vayas. 

Adem& -sigui6, y en esto si creia- es mejor 
que no vayas hoy a ninguna parte; podrian hacer- 
te daiio. 

como si la luz del pasillo hubiera crecido. 

“ 

-<Qui.? 
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evuelta -explic6 el padre-. Los obre- 

asinti6 Pablo, pensativo-. Lo habia ol- 

zed? -pregunt6 de pronto. 
10 -respondi6 el hombre-. Yo tengo 
rabajo de todos modos. -Y sali6 escu- 
:om0 obligindose a una actitud que su 
o apoyaba a medias. 
juelas de goma del hombre se alejaron 
lo, descendieron la escalera y no se oye- 
kanzarian hasta el final de la calle su- 
alli quedarian, sacudiendo el frio largo 
ido y subiendo en el paradero, como 
: un caballo encerrado. Luego yacerian 
el tranvia, firmes en las barritas metili- 
>. Y, por Cltimo, tropezando un par de 
meterian en un inmenso y sombrio edi- 
~1 mismo de cinco, de diez, de quince 
el edificio de siempre. 
lo en esos dias lejanos, muy lejanos, el 
traba en la casa de altos muros rojos y 
nadera esbeltos, Pablo era un nifio. Del- 
ye, corria persiguiendo pijaros por la 
va y se tendia en las piedras grandes a 
s grillos. En 10s atardeceres, sentado en 
lida del pueblo, aguardaba el regreso 
e viendo crecer las sombras en las hon- 

+ 
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-Hay que resignarse, hij 
Sinti6 que hoy parecia 

result6 tan insoportable con 
serlo en dia lunes. ~ Q u k  dii 
quk dia es! A1 entrar en su 
puerta de un golpazo respira 
si un viento lo hubiera arranc 
suburbana y lo depositara en 
a h ,  acariciado por el aire, P 
mirada, saboreando con 10s o 
objetos, hasta empozarla fina 
sus libros queridos. 

Tenia en el cuarto una c 
silla y un ropero; 10s fue corn 
reuniendo peso a peso durant 
mis, su sill6n de cuero verde 
las tiendas de trastos viejos q 
jsu hermoso sill6n de cuero 
una miquina, tenia el estante 
pequefia colecci6n de vol~rne 
mer0 por su padre y luego poi 
quince afios que llevaban viv 

Hoy nada sinti6 a1 cerrar 
pazo: desde hacia varios dias 
b6n, una sacudida corta en el 
granitos de tierra debajo del 
continuaba el' rio interminah 
gustiosas. Si coi-respondian o 1 









En lo alto de un poste vi0 un circulo difuso 
de humareda amarilla. Otro mis vag0 vi0 en la 
esquina. Era de noche. Los dej6 a su espalda y no 
hub0 mAs luces. La calle se abria para darle paso 
y luego se cerraba. Pablo iba como llevando con- 
sigo un nimbo de espacio, oscuro, estrecho, moja- 
do, su propio nimbo, fuera del cual no habia exis- 
tencia, nada delante, nada en 10s flancos, nada 
atris. “La revuelta. . .” Caminaba ripido, mhs ri- 
pido, destrozando el silencio con sus pasos sonoros. 
Camin6 y camin6. Las luces aumentaron. “Mi pa- 
dre ya ha regresado a esta hora.” El pensamiento 
lo hizo detenerse. Una luz surcaba la niebla, lo 
not6 de improviso. Venia de una ventana. Un gru- 
PO de personas adentro hablaba y reia; se escu- 
chaba, sosegadamente, mhsica. Una mujer se le- 
vant6 fumando y subi6 una mano para arreglarse 
el cabello en 10s hombros. La imagen de la mu- 
chacha rubia torn6 a su mente y fue m& intensa 
que el recuerdo de su padre. Reanud6 la marcha: 
alguien se aproximaba por la calle y Pablo se arri- 
m6 a la pared. Con las mantas de castilla brillando 
de niebla condensada, una pareja de carabineros 
penetr6 en su nimbo. Le preguntaron qud espe- 
raba ahi. Pablo respondi6, con extrafio placer, que, 
siendo el mozo de esa casa, esperaba que le abrie- 
ran, que volvia de comprar cigarrillos para la se- 
fiora. Los carabineros siguieron “ i Cigarrillos para 
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e de una vez; traba- 
msefiando chiquillos 
lasa el resto del dia 
L mujer a la que tar- 
la casa.” 

1 fuiste? Se quejaron 
a mujer, tendikndo- 
lpando lograba evi- 

:ras veces, pas6 con 
, asqueado e incapaz 
la pieza.) 

os con sus pies velo- 
La niebla de nuevo 
n a ser grandes -10s 
as calles estaban de- 
a oculta. Pablo con- 
mtes y pausados, se 
cia lejos de la esqui- 
de cart6n y, en su 

roto de hierros y de 
bineros rond5ndola. 
la ciudad. Desandu- 
tlle. Habia, tambikn, 
do mismo. El centro 
unto a la pared. La 
mento a otro; la vio- 
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lencia que acabaria con ese distante mundo bello, 
con ese imposible mundo amado. Esperaba dentro 
de 10s edificios, pegada a1 pavimento, resbalando 

10s alambres elkctricos, soplando invisible por 
socavones de las calles, murmurando un dii- 
) de ecos silenciosos. De pronto, el silencio 
xi6 plegarse sobre si absorbiendo el sonido 
sutil, pareci6 succionar el aire y detener la 

L. Se oy6, entonces, un estallido de vidrios ro- 
Pablo dej6 de temblar. Gir6. Tres sombras 

caron corriendo la esquina. Son6 un disparo. 
aron otros, en todas partes. El grupo de carabi- 
3s se dispers6 dando voces. Pablo se introdujo 
m zaguhn. Los perseguidores pasaron frente a 
no‘ lo vieron. Pablo, pilido, s a l 6  Mir6 hacia 

10s lados: nadie. Se lanz6 a caminar. Estaba 
tro. 
. . .ripido, mis ripido, la muchacha rubia, 

piernas, las suelas, Juan <qui. seri de Juan?, 
eles rotos, papeles rotos. A1 fondo de la calle 
scuridad se hizo mgs densa. Una masa de hom- 
5 avanzaba, dura, sorda, negra. Pablo empren- 
la carrera hacia ellos. Destruirian a1 mundo, 

lestruirian a 61, acabarian, por fin, con todo. 
pasos sonaron en su cerebro como campanas 

ikticas. “iSoy de ustedes. . . !”, comenz6 a gritar. 
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UN JOVEN Y SUS PROBLEMAS 



UIS FELIPE SE detuvo y mir6. La calle Agua- 
santa caia cerro abajo y se perdia entre 10s 
innumerables techos de colores. MAS alli 

del plano, el mar, oscuro hasta entonces, reflejaba 
un alegre cielo azul. Justamente ahora, cuando el 
muchacho pretendia volver a Santiago. 

Era un doming0 por la tarde y 10s autom6vi- 
les, como disparados hacia la cumbre, pasaban en 
docenas y dejaban junto a 61, girando en el aire, 
una impresi6n de bienestar que a Luis Felipe se 
le antojaba insolente. La calle, cerro arriba, se 
perdia en una curva y, uno tras otro, 10s autom6- 
viles se iban zambullendo en ella. 

Enjughdose la traspiracihn con una man- 
ga de su chaqueta de tweed, Luis Felipe desat6 su 
chaleco celeste anudado a1 cuello. La brisa, refres- 
cante, lo anim6 a caminar de nuevo. Aliviado, 
aunque molesto, vacil6: sentia pesadas las piernas 
y la respiraci6n torpe, ridiculamente eorpe. No 
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>bstante, subi6 otra cuadra. Pudo haber tomado 
la acera, lo sabia, y haberse protegido del calor 
bajo 10s drboles -per0 continu6 por el medio de l a  
Zalle. 

El chaleco, balancedndose en una mano, 1c 
mcomodaba; bajo la chaqueta, h6medas oleada! 
3e calor le recorrian el cuerpo y ascendian envol 
vidndole el cuello, la nuca, las orejas -10 sofoca 
ban. Ademis, el cuero cabelludo le picaba: Lui: 
Felipe sufria de caspa. Sigui6 subiendo y siemprc 
por el medio de la calle. 

Un zumbido denso, poderoso, lo indujo a 
ilarse vuelta. Vi0 un auto de modelo reciente, un 
Chevrolet, s e g h  le pareci6, ocupado por un hom 
bre solo. Era el momento. Sin interrumpir su mar 
cha, le hizo sefias, el caracteristico gesto con e 
iledo. Alcanz6 a notar que el hombre, moreno 1 
bien peinado, llevaba un pafiuelo de seda a1 cuellc 
y lentes para el sol. Tal vez, lentes italianos. Apo 
yaba el brazo en el marco de la ventanilla, y en 
la botamanga de su sac0 azul hrillaban tres botone: 
ilorados. Luis Felipe advirti6 de inmediato la co 
munidad entre ese hombre y 61. Sonri6 para si  
iacudiendo el dedo con esperanzada indolencia: 
no tenia para qud esforzarse: 10s iguales se ayudan 

El hombre no lo mir6, el zumbido continu6 
igualmente denso y poderoso. El auto pas6 de largo 

En seguida venia otro coche. Nuevo, tambidn: 







pe libre y un as 
de sus tres OCUF 

de atris. Empen 
las caras de lo 
(porque si, PO 
casi en medio 
iAlegres! y baji 
conderse a 10s 
pido, ripido, y 
nunca. 

Avergonzac 
censo. 

Faltaba PO 
ridad, ahi su vi 
resultase bien. 
mis de pensam 

Los autos 
de ellos, alguie 
Felipe ignorab: 
con el brazo. I 

El peso de 
le temblaron. 1 
concertado, vi0 
va. CPor qu6 n 
viera? (Por qui 
se mAs alli del 

Volvi6 a c 
su chaqueta a 

pecto alegre. Alegres eran las caras 
,antes. Podrian llevarlo en la parte 
:6 a levantar el brazo. Alegres eran 
s ocupantes mientras lo miraban 
rque, parado a mitad de cuadra, 
de la calle, tenian que mirarlo). 
i el brazo y torn6 lentamente a es- 
irboles, anhelando alcanzarlos ri- 
que esos tres no lo hubieran visto 

do, cabizbajo, reemprendi6 el as- 

KO para salir a1 camino. Con segu- 
aje resultaria bien. Necesitaba que 
El cerebro iba llenindosele mis y 
ientos como piedras. 
continuaban pasando. Desde uno 

n lo salud6. CQuih? Alguien. Luis 
i quikn. Fue una sonrisa y un ad ib  
Tue un saludo cordial. 
las piedras era grande. Las piernas 

lej6, nuevamente de caminar. Des- 
, perderse a1 auto doblando una cur- 
io grit6 a ese alguien que se detu- 
5 le permiti6 seguir, tal si t l  no fue- 
lugar en que estaba? 

mjugarse la frente con la manga de 
cuadros. Las piedras se desparrama- 
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esti la linea del tren, la gente camina, ya ha lle- 
gado.. . 

Alguien lo llama por su nombre. Luis Feli- 
pe sigue bajando. Alguien lo vuelve a llamar por 
su nombre. <Desde d h d e ?  Mira hacia las casas, 
mira hacia atris, se detiene, y, de shbito, escucha 
un motor que rumorea tranquilo, y escucha que 
ese motor antes zumbaba potente, y comprende 
que la voz ha salido de un coche que ha parado 
ahi, junto a 61, a1 costado de la acera. La voz viene 
de una boca, de un rostro, de una cabeza, de un 
hombre. Y le pregunta d6nde va, y 61 reconoce a 
qui& le habla y le responde que va a Santiago, y 
el hombre le dice que suba a1 auto, y Luis Felipe 
no entiende y luego entiende, y es algo extrafio, 
per0 el pefiasco va disminuyendo, achidndose, vol- 
viendo a caber en su cuerpo, y va convirtidndose 
en varios pefiascos, en varias piedras, en piedreci- 
llas, insignificantes. 
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campo para estudiar las formas del castellano en 
AmQica, para estudiarlas empiricamente . . . ” 

Per0 sus clases en Santiago se iniciarian pron- 
to y, si no aprovechaba estos cuatro dias a bordo, 
no podria concluir, con la calma necesaria, su ar- 
ticulo para la Hispanic Review. En fin, ya veria 
modo de cumplir con una y otra cosa; con algunas 
lecturas, ademhs. No tenia, sin embargo, las ideas 
claras, y no se resolvi6, a permanecer en la SaZa 
di Sogiorno. Sentia, desde el momento mismo en 
que subi6 a1 barco, un perturbador anhelo en el 
fondo de si; de algo vago y distinto a su experien- 
cia, de eso peligroso e inseguro que parecia re- 
servarle este nuevo y distinto mundo. . . <era la 
vida, acaso? 

Antes de preparar sus papeles para el traba- 
jo, dio un paseo por la cubierta. <Qu& pensarian 
de Pl? 

-Te voy ganando, Diego, te voy a ganar. 
El otro nido dej6 el cubilete en la mesa. 
-No juego mi&, eres un tramposo. 
Cat0 no estaba haciendo trampas, per0 Die- 

go, siempre que perdia, sospechaba; era imposible 
disuadirlo: habria que buscar un nuevo pasatiem- 
PO. Record6, entonces, a1 profesor. 

-0ye -dijo- piste a ese gallo que se par6 
en la puerta? 
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-<Cuil? 
-Ese chico con cara de mono que se asom6 

-<Cuil? -pregunt6 Diego, levantindose esta 

-iVen, antes que se vaya, ven! 
Riendo, 10s dos nifios salieron de la sala. 

y se fue. 

vez. 

Ver6nica iba en la proa y miraba saltar la 
espuma. Inclinada sobre la barandilla de madera, 
la sentia dura algo mis abajo de 10s pechos. El 
viento frio la despeinaba, y su manta le parecia 
una sdbana mojada. Le gustaba venir a proa en- 
vuelta en su manta, le gustaba ir por todas partes 
con su manta a grandes cuadros blancos y nepos. 

La proa subia sobre el agua, llegaba a un 
como si el cielo la empujara, caia de nue- 
o si fuera en un columpio inmenso, Ve- 
ntia cosquillas en el vientre. 
LS voces delgadas, a su espalda, se perdie- 
:1 ruido del mar. Despuds, quedaron un 
) en el aire. La muchacha se volvi6. 
I sus amigos. 
pantalones blancos de Cat0 corrian en la 
1. Diego lo sepia.  
'erbnica, ven! 
'en, Verhnica, ven a ver un mono! -grit6 

93 





ienb. Se- 
s, conver- 

vista en 

:a -habl6 

le no ca- 
I 

I 

I .ees Beau 

-“Como 
)a las de- 
orcida. . . 

e all& a1 
ionia. No 
t, que no 

;u baraja. 
n apuros. 
ada. 
omindola 
- la arras- 

Eduardo. 
parte del 



esta bh-bara me llev 
le jugui. el nueve. jPc 
;! 
. . .  

del dia y Arancibia tr; 
iia su articulo ya esbc 
:omedor y se detuvo u 

:o antes de concluir 1 
x6nico de su vestimer 
:rajes con escotes y IC 
curo; 61 llevaba todavi 

3s nifios rieron haciQ 
b. 

)ia vestido su traje azul 
. Los nifios lo sefialaroi 

', pens6, con desespera 
die se habia cambiadc 
no para un dia de pla 

pasajero -0bserv6 Die 

6 
ir 

i- 

1- 
n 

a 
1- 

I S  

a 

1- 

1. 
n 

1- 

3 

1- 



) -exclam6 Cato-. {No has vis- 
Iebia ir en tercera! 
rueles -dijo Ver6nica. Per0 la 

lis, desde su mesa, advirti6 que 
irecia reprender a 10s niiios. Re- 
;to la noche antes, junto a esos 
L mir6 un momento, iquC bella 
ista. Tuvo la impresi6n extra& 
nientos se transmitian por alta- 
entero. 
i la voz de su vecino. 
abido que usted es profesor uni- 

.si es -respondi6 Arancibia. 
de Gramitica -age@, con sir- 

zierto sentido, si. Usted compren- 
. es, en lineas generales, la teoria 
'0 tal concepto, general, admite 
enfoques. N o  siendo el mio pro- 
o espaiiol de la realizaci6n lin- 
!s bien, la estructura. . . 

ruta seguida por el barco, se le- 
del continente. La multiplicidad 
la tierra teiiia 10s cerros de vio- 
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lencia. Verdnica, sentada en una silla de lona, 10s 
mir6. Grietas enormes partian 10s tonos entre co- 
bres, ocres, verdes, negros. Ver6nica volvi6 10s ojos 
a la revista que tenia en la falda, largo tiempo 
abierta en la misma pggina. Pensaba en la llegada. 
Luego se levant6 para ir en busca de 10s nifios. 

-Buenas tardes -salud6 a1 profesor Aranci- 
bia que salia, en ese momento, a cubierta. 

-Buenas. . . buenas tardes -se atragant6 este 
hltimo-. Buenas tardes -sad, por fin, con cierta 
na turalidad. 

S610 quedaba gente joven en la Sulu di So- 
giorno. Y tambikn los nifios, quienes, por ser la 
noche “casi idtima” del viaje, obtuvieron permiso 
de sus padres para acostarse mis tarde. En lugar 
de la orquesta, se oia discos de Frank Sinatra y la 
gente bailaba. 

Las mujeres eran cortejadas ya sin discrimi- 
naci6n alguna. Durante sus primeros dias a bor- 
do, 10s hombres acudieron s610 a las mis atrayen- 
tes; a medida que el viaje avanzaba, 10s posterga- 
dos fueron relajando su espiritu selectivo. Y esta 
noche, todas eran reinas. 

Ver6nica jugaba a las cartas con Diego, Cat0 
y con el profesor Arancibia. Le habian enseiiado 
canasta. 

Luis estuvo trabajando con furor la tarde en- 
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Las parejas bailaban entre las mesas, riendo 
y conversando. Algunas, como adormecidas, lo 
hacian fuera de ritmo y buscaban las esquinas; 
otras buscaban el centro de la sala para saltar sin 
trabas. La melodia, mon6tona y contagiosa, im- 
pregnaba el ambiente de una ansiedad extrafia. 

Ver6nica miraba con nostalgia, con aburri- 
miento, quizh; parecia estar a leguas de distancia. 
De improviso volvi6, atraveshndolas de un salto 
terrible: 

-<Bailamos, Luis? 
El mazo de cartas resbal6 de manos del pro- 

fesor. Reyes, reinas, en la mesa de nuevo, le sa- 
caban la lengua. 

-lBailar? 
-Si, lno sabe? 
-No. No, por favor. Ni lo diga, Ver6nica. 
-Venga.. . yo le ensefio. 
La petici6n son6 tan dulce.. . 
El profesor topeaba a las demhs parejas y pi- 

s6 a Ver6nica tres o cuatro veces. Pedia disculpas; 
pensaba que jamhs debi6 reir de la gente aficio- 
nada a bailar. 

Ver6nica se cans6 pronto. 
-Es mejor que me vaya, Luis; mamh se va 

Fue el momento para salir de dudas. 
a preocupar. 
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tofagasta 10s venia viendo en tal operaci6n. Ve- 
rhnica, desde GCnova. 

Ver6nica no estaba en cubierta. 
Recorri6 gran parte del barco buscindola, 

No estaba. Pas6 junto a la piscina y dese6 bafiar- 
se. Mas -adquirida en esos dias- lo mortificaba 
una nueva conciencia de la fealdad de su cuerpo: 
habria sentido verguenza ante 10s demis bafiistas. 
Sigui6 su camino -tan avergonzado como si fue- 
ra, realmente, exhibiendo sus carnes en calzonci- 
110s verdes- y se refugi6 en su camarote. 

La sola vista de las fichas en la mesa, las ca- 
rillas blancas y 10s libros en la valija abierta (no 
sac6 sus libros de la valija, para tener una mayor 
probabilidad de salvarlos si el barco, de improvi- 
so, comenzaba a hundirse), le produjo una ver- 
guenza de otra especie, ya no de su cuerpo; de 
sus actitudes, mis bien, de su vida. Sali6 de nue- 
vo a cubierta. 

Caminando por el puente de botes, Ver6- 
nica iba hacia el gaviete. Algo en su aspect0 pre- 
suroso le impidi6 seguirla de inmediato, lo detu- 
vo un instante, apenas un instante. 

Verbnica, inm6vil y reclinada contra la bor- 
da, miraba la proa. El viento hacia flamear las 
puntas de su manta y Luis la contemp16 en silen- 
cio. Luego, aprovechando un momento en que 
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ella alz6 la cabeza, en que sus pensamiei 
recieron dejarla, Luis le dirigi6 la palak 

-Vine a hacerle coinpaiiia -declare 
luntariamente solemne, alargando en tal fc 
palabras que Ver6nica no pudo ocultar 
tidio. 

-<Par quk se demora tanto en decir 
sa tan corta? 

-Perdone -dijo el profesor con hu 
-iNo me pida perdbn, no ha hech 

-“Mire la espuma como estalla; de I! 

-Ah, si. -Arancibia se i n c h 6  a 

-“<Vengamos esta noche? 
Ver6nica le estudi6 el rostro. 

-No, no importa, no vengamos-. D 
diato, como para disculpar su paso en fa1 
tinu6, precipitado-: Usted me pidi6 anoc 
nos vikramos hciy por la macana; la busc 
hace rato. 

La muchacha guard6 silencio. Quiso 
per0 volvi6 a mirar la espuma. Por fin, 
do hacia cualquier parte, explic6: -Me 
recikn; me olvidk completamente. 

-?No le importo nada? -pregunt6 

malo! -exclam6 ella. 

luminosa -agreg6 inesperadamente. 

Maravilloso. 

-<A quC? 
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bia, con un valor que brotaba de su mismo miedo. 
Ver6nica no respondi6. Poco despuks, le su- 

geria que regresaran. 
Diego y Cato, encaramados en un bote, 10s 

contemplaban acercarse. Cuando pasaron bajo el 
bote, Cat0 asom6 la cabeza y grit6: 

-iTe vamos a acusar, Ver6nica; te voy a 
acusar a Juan! iTe picaste porque no te ha escrito! 

-Ciliate, tonto. . . -alcanz6 a susurrar Diego. 
Ver6nica se ruboriz6. Una visible expresi6n 

de inquietud, de tristeza, la hizo bajar el rostro. 
-(Quikn es Juan? -inquiri6 Arancibia. 
- i Q U &  le importa a usted! -estall6 la mu- 

chacha, alejhndose. 

El profesor escuchrj ones golpes leves en su 
puerta; leves, suaves, per0 decididos, algo atro- 
pellados. No 10s daba, sin duda, alguno de 10s 
mozos. Quizi, alguna camarera. Tenian, sin em- 
bargo, un caricter especial: parecian infantiles.. . 
(uno de 10s nifios? iQuk absurdo! 

Imagin6, sorpresivamente, las caras de Cat0 
y Diego riendo a carcajadas, y se vi0 empapado, 
de pies a cabeza, por el chorro liquid0 de uno de 
10s extinguidores del pasillo. Experiment6, a pe- 
sar de todo, un inmenso alivio al levantarse para 
abrir: la desconocida visita, obligdndolo a dejar 
su trabajo, le evitaba la humillaci6n de dejarlo 
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por su propia iniciativa. Habia sido incapaz de 
aprovechar la tarde: dos horas inm6vil frente a 
sus papeles, pensando en Ver6nica. 

-jVer6nica! -exclam6 espantado. 
La muchacha, con 10s ojos muy abiertos, de- 

masiado abiertos, y, no obstante, opacos, lo miraba. 
-Veda a . .  . perdbneme, sabe, perd6neme 

por lo de esta maiiana. 
El profesor sinti6 que una sonrisa inmensa, 

incontenible, afloraba a su rostro. 
-Ver6nica. . . -repiti& 
La muchacha tambikn sonri6. Pero, de alg6n 

modo, su sonrisa fue distinta. 
Arancibia no quiso advertirlo; prefiri6, dis- 

frutando el silencio consecuente, no advertir cosa 
alguna. De pronto, temi6 que alguien viniera por 
el pasillo. 

-Ver6nica. . . -insinu6-, pamos a la proa? 
<A mirar la espuma? -aiiadi6, luego de pesar r.4- 
pidamente la poesia de la frase. 

Ella no replic6. 
-(No quiere? 
--Es que 10s niiios.. . 
-Es que el cuarto de un hombre no es.. . 
-$e ha olvidado de 10s niiios? -insisti6 Ve- 

rhnica, y entr6 resueltamente en el camarote, pa- 
seando la vista por su estrecho espacio. La detu- 
vo un momento en la valija abierta y despuks en 
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“Y me han despreciado mis que a usted.. . 
-jEso no puede ser! -exclam6 Luis. 
-Quizi no lo parezca -respondi6 Verbnica, 

lentamente. 
De shbito, Luis comprendi6 que ella lo ne. 

cesitaba. De nuevo quiso saber quikn era ese Juan; 
per0 no; la manera de ayudar no seria esa. 

- < h e d o . .  .? -Tampoco. -@uC le pasa, Ve. 
rdnica? 

-Me gustaria contarle . . . son cosas. . . bue. 
no: jquk importa, despuks de todo! 

-Tiene que importarle, Ver6nica: son cosas 
importantes; no es ficil decirlas. -Se ha116 inge- 
nuo. Si venia a 61, era, evidentemente, porque las 
encontraba importantes. 

-iDigame, cudnteme, yo hark lo que pueda! 
Estaba casi junto a la litera. Lo invadi6 la 

tentacibn de sentarse y acariciar a la muchacha. 
-Sikntese. Sidntese aqui. Lo que pasa es que 

usted es demasiado bueno, Luis. 
El profesor, sentsndose, hundi6 el rostro en 

sus manos. Podria dejar caer un poco la cabeza 
hacia un costado y apoyarla en el hombro de la 
muchacha. Per0 le falt6 valor. Gir6 el rostro y 
palideci6, sintiendo las ideas violentamente revuel- 
tas. Ella se habia puesto repentinamente tensa, 
como a punto de saltar de la litera y escapar del 

-agreg6, con cierto patetismo. 
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rote. Fue como el Gltimo momento de su 
0 lo hacia de una vez por todas o no lo haria 

-Yo la quiero -solt6, ya sin poderse con- 
-. La quiero. 
der6nica sigui6 tensa. Per0 no se movi6, co- 
i hubiera determinado llegar, aunque le re- 
ara, hasta cualquier parte, hasta donde Luis 
cibia quisiera llevarla. 
-La quiero -repiti6 Luis, y cogikndola tor- 
nte por la espalda, la bed. 
Jer6nica se dej6 hacer. Fue el beso mhs ri- 
3 que hasta entonces le habian dado. La ima- 
le Luis Arancibia acudi6, completa, a sus 
:errados -con su aspect0 de mono, de pasa- 
le tercera, como decian 10s nifios. 
-jVer6-nica! iVerb-nica! iVer6-nica! -Un 
teo horrendo de pequefios pufios en la puer- 
I cuarto, acompaii6 a1 sonsonete de las voces. 
-i Idiota! -exclam6 Verhnica, zafhndose con 
uedad de Arancibia-. iLe tengo asco! 
,a respiraci6n del profesor le lleg6 a la cara, 
Bda, tibia, agitada. Este quiso cogerla de las 
s pero, llorando, histkrica, Ver6nica le cru- 
mejilla con su palma abierta y c o r d  hacia 

>a puerta volvi6 a golpear ligeramente el ta- 
b blanco. Luis Arancibia alz6 la vista. Cat0 y 

a. 

a. 
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Biego, el primero con una chueca para el deck- 
terznis en la mano, el segundo con un par de te- 
jos, despeinados, respirando a saltos, lo miraban 
asombrados desde el pasillo. 

-zPor quC la encerraste? -pregunt6 Cato-. 
{No sabes que le lleg6 un cable de Juan? 

-Se lo acabamos de entregar -agreg6 Die- 
go-. La va a estar esperando mafiana, p e s  c6mo 
la quiere? iNo sacaste nada! 

-iTe vamos a acusar! -dijo Cato, de impro- 
viso-. iPor roto! 

-iVkyanse! -grit6 Arancibia-. iVkyanse de 
una vez! -Y se precipit6 contra la puerta. Los niiios 
huyeron. El profesor la cerr6, cargando todo el 
peso de su cuerpo -y de su alma- en ella. A1 
rat0 mir6 su valija abierta y sus papeles blan- 
cos. Lo invadib la sensaci6n confusa de haber ido 
tras lo increible y lo superfluo, de haber caido 
en la parte mAs torpe, mks  exuberante y negativa 
de su ser. La gramhtica, y no la vida, era su h i -  
co camino. 

&6mo pudo ocurrirle todo esto? 
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-1rian felices. . . 
-iFelices, compadre, felices! Gritando 

Los viejos alcanzaron hasta un banco. 1: 

El otro, el mis anciano, sentindose, h: 

-No les vaya a pasar algo a estos nifios. . 

volverian ricos de Concepci6n. 

hizo venir a1 lustrabotas. 

-como obligado por un presentimiento. 

2 

--“AI destapar la tumba 
del rey Tutancamdn.  . . ’’ 

-Ya, pues, no desafines tanto 

-“. . . hallaron s in .  . . ropa 
a1 pobre faradn. . .” 

-Hombre, que est& correcto, i “hallaron 
ropa”! <No serA mejor. . .? 

-Epa, epa -10 detuvo Hernin--, no sea 
sero, mi amigo, mis cultura; acukrdese de 
debemos aprender a ser caballeros, i porque 
fiana vamos a ser ricos! 

-. . .Si parece mentira. 
Y Hernin y Mario cantaban, a voz en cu 
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abrazaban. El cami6n caia’en 10s hoyos 
iociferaba. 
:1 cami6n de “Coche de Guagua”. Mal- 
anticuado, no ofrecia garantias de nin- 
cie. 
‘Perico” vuelve la pr6xima semana -ha- 

Mario entonces,- el “Nifio” esti en 
no hay otro camibn. 
;i nos quedamos tirados? Mafiana es vier- 

so, quk. 
i puede pillar el doming0 en el camino. 

seis horas de viaje y no tres dias. La 
e que ser maiiana; el sibado ya el pre- 
bajado; fijate bien, mafiana viernes en 

20 quieres que sigamos a medio morir 
igual que ahora? 
ecio de la carne habia subido inespera- 
I era forzoso actuar rspido, antes que se 
1 la noticia. 
16 hacemos? 
arrendamos -concluy6 Mario. 
la noche armando 10s tablados para lle- 

rderos; a las cuatro de la madrugada tu- 
Lo listo y el cami6n cargado: querian lle- 
cepci6n a las doce y vender 10s cien cor- 
misma tarde. Per0 el cami6n no parti6. 
blos -dijo Mario-. La bateria. 
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-El distribuidor, creo yo -di 
luces encienden bien. 

-Cierto -dijo Mario-. Vean 
Lo revisaron. 
-Oye, jesta porqueria no tie 
-Veamos el motor de partj 

~ dndose la manta, se pus 
nin-. Sujdtame la luz. 

avia no hemos ni pagad 
ic6 el infeliz.” 
la tampoco era ahi. 
ioras despuks, dieron co 
ocircuito. 
mi6n iba en linea recta 

la, hazle el quite! -e, 

6 bestia, me dormi! -N 
a Mario. 

:emos mejor.” 
ianeja mds despacio. 

-“Yo tenia un cornpafie 
2tro igual no encontrare‘ 

, levantando vapores de 
a h6meda. El camino av 
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nente, reblandecido por las Ilu- 
charcos de agua barrosa. Y el ca- 
murmurando, crujiendo, brin- 

-nin ya no cantan. 

o de un funcionario del Banco 
re trabaj6 en Valparaiso, en Osor- 
ahi naci6 Mario, veintid6s aiios 
n seguida, en San Fernando, y, 
hace diez aiios, trabaja en Mul- 

p ie re  ser, como su padre, pro- 
titucibn, llevado y traido, de alli 
para alli. Quiere independizarse. 
un lugar definido. En cualquier 
blecerse. Enraizarse. Por el mo- 
b, nada mis, en algunas cuadras 
poco, lo que obtenga en la cose- 
rderos; la venta de 10s corderos, 
>sechas y el arriendo de cien cua- 
i: alcanzari, a1 justo, a pagar el 
n seis afios el mundo seri suyo. . . 
eis aiios. . . trigo, avena, cebada, 
: a1 norte, despuCs, a1 riego: el 

y pondrri remolacha; otros seis 
ierras. . . aqui, en cualquier par- 
“Trabajo, trabajo; no duermo, 
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no como . . . mujeres, trabajo . . . animal, mis tierra 
potreros, jugosos . . . verdecitos . . . ” 

HernAn lo observaba. Mario cabece6. 
“. . . verdecitos, como un caramelo. . . el viejc 

tiene cara de esclavo. . . un tango. . . 
Cabece6 de nuevo. 
“. . .verde, y me la monti.” 
-Despierta, ibestia! 
Mario carg6 el pie sobre el pedal; el cami6r 

se estremeci6 y, como encogikndose, par6 en seco 
Un ruido apagado, como una metralla de terro 
nes, se vino contra el respaldo de la cabina y, er 
seguida, un crujido de tablas. 

-iLos corderos. . . ! 
-iLos. . . ! 
Baj aron. 
Dos metros delante del motor se levantab; 

amenazante, sudando cercania, el corte de un; 
loma. 

,, 

-iHernhn, c a i .  . . ! 
-iCasi! 
§e miraron un momento, examinhndose, mi 

dikndose. 
Mario es un muchacho robusto, moreno, d 

rostro ancho y labios gruesos, corto de estatura. Si 
mirada es inquieta: la ha clavado en Hernhn, comi 
pregunthdole -cual si pudiera obtener respue! 
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a- por quk les ha pasado esto, por que han estado 
1 borde de perderlo todo. 

Hernjn es alto, angosto, pilido. Una cierta 
idolencia y un aire de fragilidad en sus movi- 
iientos, lo hacen ser, casi, elegante. Su mirada es 
agabunda, persigue ilusiones; ahora, sin embar- 
0, se ha fijado en Mario y le increpa que se haya 
ormido. Por otra parte, en el fondo de si, est& 
ontento. Y por eso calla: Mario es el hombre de 
cci6n y ha fallado. Rl, en cambio, ha preferido 
iempre imaginar, pensar, observar. Y cuando se 
rata de actuar, nunca falta una nueva observa- 
i6n, un nuevo pensamiento, una nueva imagen 
ue se lo impida y lo inmovilice. Todos se lo re- 
rueban; 61 mismo se lo reprueba: asi no llegari a 
linguna parte. Mario se le ha convertido, enton- 
es, en el envidiado y admirado simbolo de lo que 
1 no es y debiera ser. Porque deberia serlo: su con- 
iencia se lo dice; a veces, se lo grita. 

El hombre de acci6n fa116: se qued6 dormido. 
’, mis todavia, le suplic6 a1 mirarlo -cindido, sin 
larse menta- que diera una respuesta a1 porquk 
!e esas cosas. Hernin estaba satisfecho. 

-iQuk suerte, hombre, que suerte, vienen sa- 
iitos! -exclamaba Mario. Se habia encaramado a1 
ami6n y examinaba 10s corderos-. El sacud6n ni 
3 3  movi6. 

-<Viste 10s de abajo? 
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-No -dijo Mario. Voy. -Y se dej6 caer de un 
salto a1 camino. 

Los corderos, distribuidos en diez comparti- 
mentos y en dos tablados, uno inferior y otro su- 
perior, recikn esquilados, blancos como habian sa- 
lido, se veian, ahora, verdes de excremento. 

-Las sogas parecen firmes -decia Mario-. No 
se quebr6 ninguna tabla. 

-Revisa bien, mira que el crujido, ese. . . 
-Ayuda, habla menos y ayuda. 
Hernin v e n d  una pequeiia resistencia y 

ayud6. 
Picaneando a 10s corderos con una quila, Ma- 

rio 10s hacia pasar junto a las barandas. Balando 
desesperados, 10s corderos se revolvian en sus pies 
menudos y asomaban el hocico negro entre las ta- 
blas, jadeando, como jurando que se vengarian. 

Cuando Hernin y Mario se dieron por satis- 
fechos, el primer0 dijo: 

-0ye. .  . 
-?Crees que alcanzamos a venderlos hoy? 
Mario qued6 pensando. 
-Ya hemos perdido bastante tiempo. . . 
-Si. . . -dijo Mario. 
-2Por quk no dormimos un poco? Si te duer- 

-iPor quk no aprendes a manejar! 
mes otra vez.. . 
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erde cuidado: ivolviendo a Mulchh  

[arto nos sirve ahora! 
inque supiera, hombre, aunque supiera; 
tiria igual, ihemos pasado la noche en ve- 
.am6 HernAn. 

si llueve mientras estamos parados? iSe 
y se mueren! 
si nos dormimos y te estrellas? 

modaron lo mejor que pudieron en el pe- 
iento de la cabina. Hernin hacia un lado 
hacia el otro. A1 poco rato, Mario dormia. 
no pudo. Cualquier sonido en las latas del 
e parecia lluvia. Sentia una y otra gota 
una y otra, un diluvio, todos 10s corderos 
“Total”, se consolaba, “lo mismo da que 

a andando o que nos llueva parados.” Lue- 
: “A la velocidad que vamos, tenemos seis 
tsta Concepci6n, ien seis ibamos a estar 
las ocho, podria llover el dia entero: el 

ue durmamos, el resto del viaje.” Y volvia 
I a consolarse: “En noviembre nunca llue- 
es imposible.” Poco despuks, 10s zapatos 

1, bajo su cabeza, le empezaron a incomo- 
tacones altos le dolian en la mejilla. Ade- 
ian a bosta. Los suyos, en cambio, no inco- 
a Mario en absoluto: seguia durmiendo 

3s. ‘‘2Y si llueve? ]No haber traido una 
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lona para taparlos!” Tuvo que levantarse -con cui- 
dado, para no despertar a1 compafiero- y salir de 
la cabina. 

El cielo mostraba una gama de tonos negruz- 
cos, sombrios, imprecisos como una acuarela. Po- 
dia llover en el momento menos pensado. Hernin 
pase6 inquieto durante una hora, cual si temiera 
algo mis que una lluvia. “Maiiana a1 mediodia se 
nos acaba la feria”, se decia. 

Por fin, despert6 a Mario. 
Aigamos -le dijo. 
Mario se incorpor6. Se restreg6 10s ojos: sen- 

-iMe duele hasta el alma! 
“Sigamos -dijo luego, encendiendo un ciga- 

rrillo. 
El motor de partida gimi6 en banda. Largo 

rato. Los muchachos se miraban con desesperacibn. 
De pronto agarr6. La miquina empez6 a ronronear, 
alegre y caprichosa como un burro que se des- 
empaca. 

tia 10s pirpados tirantes. Bostez6. 

-Hombre -dijo Hernin. 
-Hombre -dijo Mario. 
Y rieron. 
Siguieron. 
Cantaban. 
-Ya no llueve. 
-No, ya no. 

122 



Habian andado tres horas. 
Las nubes eran mis delgadas y el sol las bafia- 

en un blanco radiante. Abajo, 10s perfiles del 
,aje se recortaban nitidos, como la hoja de una 
Ida. 
-0ye. .  . 

-<Cierto que te casas? 
-<Yo? -pregunt6 Hernin-. N o . .  . (qui& te 

-Si, no. . . p5mo qui. no? jme dijeron, pues! 
-No, si no es cierto. -Hernin se ruboriz6. 
-(Cierto? -pregunt6 Mario, 
-Cierto, si no es cierto. 
-Ah -dijo Mario. 
Continu6 manejando. Habia advertido el ru- 
en el rostro de Hernin. Mentia, no le cup0 

la. Per0 no quiso insistir. No era la primera 
que Hernin, como si no confiara en 61, como 
indolo en menos, le ocultaba cosas. “Tiene la 
umbrita de andarse con secretos, de creerse ma- 
udo”, se dijo. 

Mernin, es verdad, no ha confiado en 61. Sabe 
’ lo contari en el hotel, en el bar y en el Club. 
e que todos le harin bromas, bromas groseras. 
dirin que se fije bien en las sibanas la primera 
he, no vaya a ser que le est& tratando de pasar 
1 por liebre. Le dirin eso y cosas peores. Siem- 

-QuC. 

I? 
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pre le han hecho bromas: no s610 en Mulchh: en 
todas partes. T a m b i h  se las hacian en Santiago, en 
el Liceo y en la Universidad. “Quizi porque soy 
distinto siempre me hacen bromas.” Quizi sea por 
eso: es, en realidad, distinto. <Superior? <Inferior? 
Lo ignora. Un poco de cada cosa, en fin de cuen- 
tas. Per0 es timido y tiende a creer que 10s demis, 
no 61, estrin en la raz6n: eso lo convierte, ficilmen- 
te, en victima. No quiere exponerse a que le ha- 
gan bromas por su matrimonio, no lo va a permi- 
tir -10 que deseen, per0 no en su matrimonio-. 
Ademis -y esto se lo confiesa con agrado- no tie- 
ne para quk confiarse a 10s amigos de Mulchen, no 
tiene para quC llegar a la intimidad con ellos. N o  
son sus amigos en el sentido estricto de la palabra: 
son amigos de circunstancias: son de Mulchen. 21 
es de Santiago y vino a administrar el fundo de su 
tio: hay que hacerse amigo de la gente: hay que 
convivir. Eso es todo. Per0 marcando muy bien las 
diferencias, sino el asunto se complica. Por otra 
parte, no s610 61 las marca: tambih, a pesar de las 
bromas, lo hacen ellos: son diferencias evidentes. 

Hernin concluy6 el Liceo y comenz6 a estu- 
diar Dentistica. Maldito lo que sirve para estarle 
sacando dientes a la gente. Por empezar, le daba 
asco. Per0 sus padres insistieron: debia tener una 
profesi6n honorable y remunerativa. Dentistica era 
la indicada. Como, en el fondo, cualquiera le daba 
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imal  Y s610 queria que lo dejaran tranquil0 (a1 
asi lo crey6 a1 principio) , acept6. A1 poco 
lo mand6 todo a1 diablo. Se dedic6, prime- 
mder esas absurdas acciones que nunca na- 
nteresa en comprar; en seguida, a llegar a1 
su casa; y, por hltimo, a sepa Dios que, a 
or bares y cabarets, a dormir donde amista- 
)echosas y desconocidas, a pasar semanas sin 
ales de vida. 
batahola familiar crecia. Los padres, indig- 

le quitaron la mesada, y cuando poco fal- 
ra que Hernin se instituyera como gigold, 
xon a1 tio y lo enviaron a1 sur. El asunto 
, en un comienzo, a tropezones -por su in- 
ncia del campo y porque se negaba a tomar 
abilidades. 
ntamente, sin embargo, el fundo y el ais- 
:o le fueron revelando un nuevo enfoque 
da. Comprendi6 que habia andado en malos 
borque, luego del primero, lo obsesion6 la 
i6n de ser distinto. Hubo en ella un ansia 
ider, violentar y destruir a1 mundo para 
.se a si mismo, ademis de una peculiar y 
sa vanidad. Pens6 que no servia para otra 
simplemente, se dej6 ir. 
mque no se consideraba nacido para actuar, 
emprendi6 la tarea. Su tie tenia que man- 

1 ojo muy despierto y viajar a menudo des- 



de Santiago: corria el riesgo de encontrarse quizi 
con quk. Como fuera, Hernin hacia lo que podia. 
Y mucho m6s desde que conoci6 en.Valdivia a la 
muchacha que ahora era, casi, su novia. 

-0ye -dijo Mario. 
“Va a estar cerrada la feria cuando lleguemos. 
Hernin no respond$. 
- . . . tenemos tiempo para inscribirnos con tal- 

ma y limpiarles la bosta a 10s corderos -dijo des- 
puks, desanimado-. Impresiona mal, asi. 

-Da lo mismo, la cuesti6n es el precio- afir- 
m6 Mario. 

-No da lo mismo <no has visto nunca una fe- 
ria? 

-Si he visto, por eso que te digo. 
-Por eso que te dig0 yo, tambidn. 
-Bueno, ya: les limpiamos la bosta -accedi6 

Mario. 
“tHabrin ido a vender hoy? -pregunt6 des- 

puks- <. . .de Chillin y de Angol.. .? 
-Quikn sabe, mafiana irin. 
-Fuimos de 10s primeros en saber -sigui6 Ma- 

rio-. Por tu amigo, ila suerte de tener un amigo 
informado! 

Hernin asinti6, satisfecho. Era una prueba de 
sus superioridades: k1 tenia amigos informados. 

El cami6n avanzaba lentamente, haciendo el 
quite a 10s hoyos, a sacudones, a lamentos. Se escu- 
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le, verlo patalear en el suelo, sacarle sangre del 
rostro. 

- i Sukltame ! 
-(Me vienes a dar brdenes, “pijecito”? 
Hernin comprendi6, entonces; comprendi6 a1 

oir la palabra “pijecito”. Nadie sino dl  mismo era 
culpable de todo esto. Se habia descubierto con de- 
masiada audacia; no cejaba en su prop6sito de mar- 
car las diferencias. Y bueno, en el fondo, no esta- 
ba muy seguro de ser un “pijecito”. No lo era en 
absoluto y la verdad es que lo sabia de sobra. Po- 
dia serlo, si, en Mulchkn; en Santiago, en cambio, 
no lo habia sido nunca; porque no pudo, porque 
no tenia c6mo, porque la escala era distinta. Y iqud 
maravilla sentirse arriba! “(Me vienes a dar 6rde- 
nes,“ pijecito”? Mario, en persona, se lo estaba di- 
ciendo, Mulchkn entero, a travks de Mario, se 
lo estaba diciendo. En Mulchkn, era un “pijecito”. 
Mario ponia en evidencia su propia inferioridad 
a1 aceptarlo; pues, aunque furioso, lo estaba acep- 
tando. 

Una visible complacencia relaj6 su rostro, ten- 
so de miedo en el primer momento. Mario lo ad- 
virti6. Y no pudo comprender. Sujeto por el cuello, 
a punto de ser revolcado en el barro, en el excre- 
mento de 10s corderos . . . ;c6mo. . . ? 

Fue un extrafio trueque de sensaciones: mien- 
tras Hernin tuvo miedo, Mario domin6 la escena; 

1 , 

1 

~ 

131 









-lDiez aiios . . . ? i&o, carajo, diez aiios! 
Y, tomhdose de 10s hombros, caminando co- 

mo a punto de comenzar un canturreo, 10s mucha- 
chos se fueron a1 bar del Club. 
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LGUIEN LO VIO cruzar la reja ue la racui- 
tad y, con una exclamaci6n de sorpresa, co- 
munic6 su presencia, absolutamente inespe- 

rada, a 10s que estaban en el grupo. Lo miraron. 
Nadie esper6 hallarlo esa tarde ah!, nadie pens6 
que asistiria a la funcibn, nadie perdi6 el tiempo 
invitindolo. {Para quC? {Para recibir la negativa 
de siempre, cortCs y por lo bajo burlona y humi- 
Ilante? Marcos jamis participaba en nada. 

Sin embargo ahi venia, con su lento paso ha- 
bitual y con un libro en la mano; con su aire ha- 
bitual, ausente de puro retraido, ignorante de lo 
que ocurria fuera de si mismo. 

Ahi venia en su habitual soledad. Y, a1 pasar 
junto a ellos, les saludb con algo de sonrisa. 

La suya no conseguia ser mis que algo de son- 
risa: era fria, vacilante, empafiada, de esas que se 
dan sin entusiasmo o que se cortan antes de com- 
prometer. 
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to a leer y tomar notas; era hermoso estar ahi, en 
silencio, mientras la mente se iba abriendo paso, 
como un duende, por la bruma de lo incierto. 

El gordo agradecia una cantidad de minucias 
a una cantidad de personas. Traspiraba movien- 
do tontamente las manos en 10s bolsillos, no sabia 
pronunciar, ignoraba el dominio de la escena, lo 

I 

1 



satisfccho, atormentado, ansiaba descubrir la vida 
y lograr, alg6n dia, una escala de valores que le per- 
mitima poseerla. No como esa gerrte que se confor- 
maba con cantar leseras. Y, para colmo, mal can- 
tadas. U la obra entera esraba mal. Las incomemen- 
cias surgian una tras otra. Las escenas no enlaza- 
ban, no se anudaban. Y tarnpoco respondian a la 
realidad. La comedia intentaba humorizar la vida 
universitaria mas ninguna de sus situaciones se pro- 
ducia en las aniversidades chilenas. Ocupaba el es- 
cenario un trio de encapuchados vestidos de negro. 
amedrentando en las tinieblas a un par de sujetos 
en pijamas. Como todos sabian que en las univer- 
sidades norteamericanas estas cosas se ven mucho, 

t 

rierc 3n a rabiar. 
-El esiudio nada engendra, s6lo el ocio a fc 3- 

cundo -decia un tont6n vestido de farol. 
Marcos se interes6. Pens6 en el fen6meno de 

la parodia; en que es vital para el ser humano bur- 
larse de lo que mAs respeta; en que lo hace por 
instinto de conservaci6n7 para no morir bajo el 
peso de sus dioses. Probablemente una vez finali- 
zada la obra ese tont6n vesrids de farol iria a en- 
ceriiarse en su casa y se pondria a estudiar. 

Y 2.1 poco rato se sorprendi6 riendo sin saber 
de qui .  

Sup0 luego que muchas risas habian estalIado 
en la sala, habian vibrado en el aire y habian actna- 

, 



modo de trabajar, de vivir sin compromisos, de dis- 
poner del propio tiempo y no estarlo perdiendo 
con nadie. Solia ser triste, sin embargo. Record6 
ese largo mes y medio que pas6 enfermo: nadie lo 
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la obra. La pareja romintica entraba a1 escenario. 
A la nifia le faltaba expresi6n corporal, no se atre- 
via a fingir desenvoltura y se veia lacia como hilo 
de volantin sin viento. El galin, petimetre y sen- 
sacional, hablaba con voz dulzona. Per0 ambos te- 
nian una gracia cindida, una intenci6n tan sana . . . 
el le declaraba su amor eterno; ella respondia: -Yo 
no-, mas era evidente que si. El insistia: comenza- 
ba la primavera, debian ser felices, el mundo se 
abria para recibirlos, como un abanico. j Abanico! 
{ D h d e  10s recibiria un abanico? <En las varillas? 
La imagen era mala. Todo era malo. Pero la luz 
de 10s focos bafiaba el follaje de cart6n de unos 
irboles de utileria y, aleteando entre las hojas 
duras, fundidndose con la emoci6n del p6blico in- 
m6vi1, empapaba de vida lo que ocurrh en la es- 
cena. El momento cobr6 tal fuerza que despedaz6 
la debilitada resistencia de Marcos. La vida estaba 
ahi, en esa pareja en primavera que no se decia 
frases bellas porque carecia de talento, per0 sentia 
hasta lo mis liondo del espiritu la necesidad de 
unirse. La vida estaba en esa comedia, estaba la- 
tiendo, llamindolo desde esa gente que la habia 
escrito y montado para el resto de la gente, sa- 
hiendn In ni le era In nile anqiaha In que pedia, 

todo. Aun- 
in una esca- 
nbicionaran 
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Ls que matrimonio, hijos y dinero, aunque no 
:ran como 61, eran mhs, mucho mis que 61, por- 
e no tenian que ir hacia la vida, porque la vida 
llovia y s610 tenian que abrir 10s brazos para 

recharla. 
El hltimo coro, esplkndido de entusiasmo, in- 

:aba a1 compafierismo, a1 espiritu universitario, a 
mil manoseadas frasecitas, y Marcos aplaudi6 

nktico. Per0 s610 unos instantes. El peso de una 
itud larga, de un temperamento de isla, se im- 
so y 10 desconect6. 

Se le iba formando una cripta de nostalgia 
entras se alejaba del aula. 

La muchacha aparecit, en la penumbra. -1Te 
aplaudiendo! 2Verdad que te gust6 la come- 
L?. . . T e  vi reir. 

Marcos sonri6. Caminaban entre 10s dlamos. 
noche habia caido, per0 adn era posible ver, 

uros como faroles apagados, 10s carteles anun- 
ndo la comedia musical. 

Contemp16 a la muchacha. 
-Me tengo que ir -le dijo-. T6 sabes. 
Ella lo observ6 un momento. -Si -dijo, aun- 

e no sabia. 
Y ambos se alejaron en direcciones opuestas. 

ircos, a pesar de todo, iba con la intenci6n de 
)tar, aunque, desde luego, en voz baja. 
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OMBRA, PROYECTADA por las luces de 10s 
qoles, de 10s avisos, de 10s escaparates de 
ndas, de 10s autos que iban y venian, sal- 
idas direcciones y 10s transehtes lo bor- 
> rodeaban, lo envolvian como una re- 
nta de rumores y colores y palabras. 
nproviso, Javier escuch6 el clarinete. 
ipo en el primer instante lo que era. No 
usa, per0 se vi0 apresurando el paso, hu- 
re la gente. Las piernas le temblaban, el 
golpeaba en 10s oidos. 
o de clarinete ondulaba tristemente por 
hhmedo de nostalgia y melancolia. Las 
(el baterista, insinuantes, desganadas, so- 
io dentro de una inmensa caja de madera 
inu6 huyendo, per0 la mtisica lo seguia, 
3 el espectro de la m6sica. De improviso 
Apresurhdose, ansioso de abreviar la 

e y, a pesar de ello, dulce tensi6n que lo 
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embargaba, regresb a1 lugar donde habia escuchado 
el clarinete. El sucio edificio fin de siglo, recar- 
gado como torta de novia, se alz6 ante 61. Mir6 la 
placa en la puerta: Club de Jazz: “No entrarC, no 
entrark”, se dijo, y subi6 10s peldaiios de piedra. 
Hacia diez aiios que no entraba en el Club; que 
intentaba no saber que existia un sitio donde ocu- 

El murmullo claro y delgado de 10s bronces 
-el baterista tocaba en 10s platillos- abria un sur- 

rri6 todo, y que ese sitio era el Club. 

co en la melodia liquida del clarinete. El contra- 
bajo zumbaba como un gran abejorro preso en ese 
surco. Y el piano subia y bajaba, asomindose a 
mirar y retirindose. i 

I 

{ 
F! 

I 

Era urgente verlo todo de una vez. Per0 se de- 
tuvo. Un joven de nariz afectada y modales desabri- 
dos lo investigaba con recelo. 

-Su entrada, seiior -le pedia, y movi6 10s bra- 
zos en el aire, visiblemente sin mayor objeto que 
lucir unas grandes colleras ofensivas. Javier dijo 
con mansedumbre: 

-Yo tocaba el clarinete. . . aqui. -En seguida, 
afligido, pag6 el importe y, bajo la mirada intrusa 
del muchacho, se encontr6 en la sala. 

En la esquina de siempre, y sobre el mismo 
pequeiio estrado, tocaba la orquesta: cuatro j6ve- 
nes en mangas de camisa. Eran poco rnk que ni- 
fios y hubieran podido ser sus hijos. (2Por quC 
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io que tuvieran hijos?) El cla- 
vamente un solo y el phblico, 
i, de pie en 10s lugares libres, 
trecho local, seguia el lento rit- 
)eza o el cuerpo o 10s pies. Era 
:mpos. La gente, aunque otra, 
.e cambiante, una vez que en- 
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ta y sinti6 que, nuevamente, con insospechada fu 
za, lo atraian. Cuando en su juventud tocaba, 
hacia para ellos, experimentando hacia ellos L 
intensa mezcla de piedad y asombro; identific 
dose con ellos. No sabia quk buscaban en la mlSls 
de jazz, excitante y narcbtica, irracional y alar 
cada, tremendamente compleja y turbadora. Tz 
poco sabia quk buscaba 61. Per0 10s apasionaba, 
mo a 61. Y extraian de ella lo que 61: una droga q 
sin ser demasiado malsana, paliaba la sinraz6n 
sus vidas. Javier alcanzaba la orquesta. El clarin 
salt6 sobre el ritmo del acompaiiamiento, teji6 I 
larga filigrana intensa y mojada ykndose muy 
jos, volvi6 luego a tomar el ritmo anterior, y c 
apareci6. La sala entera aplaudi6 afiebrada, ens 
decedoramente, mientras, con dificultad, se es 
chaban, perdidos, 10s palillos del baterista en 
tambores. 

Ler- 
lo 

ilia 
in-  
iica 
tbi- 
im- 

ue, 
de 
ete 
ma 
le- 

les- 
;or- 

10s 

co- 

al- 

Javier terminaba de tocar. Sonreia; cotno si 
10s aplausos fueran algo excepcional; y, desde hacia 
afios, 10s venia recibiendo cada noche de sibado. 

-Buena, viejo -le decia Pepe, rascando las 
cuerdas del contrabajo. Pepe siempre le decia. 
“Buena, viejo”. Una vez no se lo dijo -quizh en 
quk estaria pensando- y le hizo falta. 

Se llevaba el clarinete a la boca y, apretando 
con 10s dientes la boquilla negra y dura, juguetea- 
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r. Le pesaban las articu- 
> si le hubieran crecido. 
>, preferia no ver la cara 
tor del conjunto, quien 
ara otros. Si alguien re- 
1 orden en 10s ensayos. 
; aqui 10 que importa es 
la jam del siibado te pu- 
yes. 
ieguro de si mismo em- 
:ricanos -reales o inven- 
m grande, etcdtera. Era, 
nista, el tinico bueno in- 
7, ademhs, el organizador 
3portar. Juan Carlos, el 
iber acompaiiado a Art 
vada, y que usaba unas 
taculares como su an&- 
& a 10s platillos, y la sala 
ra para todo el cuarteto 
el clarinete en la pieza 
npre que buscar la caja 
abrigos de 10s atrasados; 
- entre 10s primeros- y, 
irrillo, entraba Marcela, 
> distinto. 
aba, sonrihdole con esa 



expresi6n maravillosa que 
fectos de sus interpretacion 

21 explicaba que se eq 
que hizo esto y no lo otro. 

-No -le decia ella, ap 
caderas y con el fingido to1 
una madre rifie a su hijo p( 
portancia-. No inventes. - 
como el premio despuks del 
baja-: Yo te quiero de to 
un rito. 

Javier la tomaba ento 
la besaba. 

-Chk, per0 quk cosa - 
gIAndose la corbata frente 
sin hacer comentarios. Y Pc 
na envidia. En seguida, ab] 
La gente, llevando el compi 
entusiasmada. Cn-po, cn-po 
gia la tuba en la boca de 
trosa como el bronce. Y el 
carrillos como globos, echan 
alegre, mientras el banjo b 
quecido, el clarinete movia 
mento, el contrabajo y la 
retaguardia y el pianista, n 
las teclas una m6sica que 
char. 
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-<Te gusta? 
-iSi! -exclamaba Marcela. 
-<MAS que el moderno. . . ? 
-No. . . -respondia ella-. . . el moderno me 

gusta mis-. Per0 una insufrible falta de convicci6n 
tefiia el tono de su voz, y Javier nunca se atrevib 
a ir mhs alli y determinar si le gustaba este o el 
otro, o si ambos le importaban un pepino. 2Y si, 
despuks de todo, resultara eso? Lo queria a 61, con- 
sideraba, y no habia mhs que pedir. 

Marcela intuia, vaga, per0 finamente, una in- 
tenci6n extrafia y, sin embargo, familiar en la pre- 
gunta. En 10s momentos mis inesperados, cuando, 
por alguna razbn, lograba distanciarse y mirarla 
desde lejos, le hacia preguntas semejantes. Marcela 
sentiase, entonces, como pisando sobre huevos: cquk 
veia en ella? <quC pensaba . . . ? tquk haria. . . ? Mien- 
tras, abrihdose camino entre la gente, iban hacia 
el precario bar del segundo piso, determinada a re- 
cuperarlo, le decia: 

-No mires a esa nifia. 
Una sombra indefinible ofuscaba el rostro de 

Javier: no estaba mirando a ninguna nifia. 
-Mir6n. Yo tambi6n voy a mirar -y, estre- 

chando su abrazo, hundia la cabeza en su hombro. 
Las caderas de Marcela topaban las suyas y lo tur- 
baban, impulsindolo a buscar el contact0 blando 
de sus pechos. Una malicia infantil, perversa y lle- 



na de promesa, iluminaba 10s ojos claros de la mu- 
chacha -fijos en 61, hnicamente en 61- pestafiean- 
do con lenta languidez. Javier, aunque sabia que no 
era asi, se prendaba de creer el gesto hecho exclusi- 
vamente para 61. Ella movia 10s labios, producien- 
do un sonido inaudible, besindolo a travCs del aire. 
La gente observaba. Y un suave temblor de orgullo 
acariciaba a Javier: era el mejor clarinete del Club 
y lo acompaiiaba una muchacha a la que todos de- 
searian para si. El encanto de Marcela, impercepti- 
blemente, se tornaba ret6rico a partir de ese mo- 
mento. 

(A veces, en medio de la noche o en la mitad 
del dia, leyendo en su cama, almorzando en el Mi- 
raflores, trabajando en la oficina de su padre jesa 
absurda oficina de importaciones!, caminando por 
una calle o tocando el clarinete -a veces, incluso, 
cuando estaban juntos- Javier experimentaba re- 
pentinamente unx molesta desazbn, como si tuviera 
arenas en 10s zapatos y, peor, como si 61, entero, 
fuera metido dentro de un descomunal zapato lleno 
de arena: algo pesado, compacto, lo oprimia, sofo- 
cindolo, cegindolo. . . 2qu6 sentia Marcela? tqu6 
le importaba a Marcela! <le importaba a 61. . . ?) 

-(Lo de siempre, don Javier? -El antiguo mo- 
zo del Club sonreia bajo unos frondosos bigotes 
morenos. 
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-Lo de siempre, Alamiro. 
-<Par quk no le gusta cambiarse de chaque- 

a? La usa siempre inmunda. . . -Marcels, sentada 
:n una mesa, balanceaba las piernas, esas piernas 
ostadas por una vida de piscina, de canchas de 
.enis y de playas, esas piernas que Javier acaricia- 
3a. Se divertia como una nifiita balanceando sus 
3iernas, ahi; sentada en una mesa. Y todos la mi- 
raban. 

-No la tiene inmunda. . . ademis, jes tan pin- 
coresco! 

-Si, y por eso nunca se cambia la chaqueta 
-insistfa Marcela. 

Y ,  riendo, se volvian a besar, hubiera quien 
hubiera en la pieza. 

-Un par de Tom Collins. -Alamiro dejaba 
~1 m e s h  para llevarles la bandeja. Hacerlo no era 
s u  costumbre, era su modo de condecorar a 10s 
mhsicos que preferia-. Se luci6 esta noche, don Ja- 
vier. Arme de una vez un cuarteto propio y les 
ensefia a todos estos. Y despub, recorra tocando el 
mundo entero. 

Luego se iba. Javier, sabiendo que nunca haria 
de la mssica su profesi6n -que nunca intentaria 
hacer de nada su profesih-, le quedaba, sin em- 
bargo, agradecido. Y sofiaba un poco. Era como si 
Alamiro lo sacara de su horrible zapato lleno de 
arena. 
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Dios quk 
odia, no qi 
le quitaba 
n 10s que e 

nenos, eso 1 
n Collins. Lo 
bar del Club, 

n 10s botones 
116, una frase 
10s aplausos, 

:io, apenas 61 
6 la melodia: 
ombre! <qu& 
I la g-racia in- 
n demasiado 
,os seres que 
comenzado a 
1 humana, y 
10s normales, 
es va a entre- 

ludo de Ed- 



Per0 lo que le hizo perder la melodia fue la 
muchacha que, abrazada a su primo, lo miraba 
-ella a 61-, directamente a 10s ojos, con una risa 
bella y displicente, con la caprichosa y retadora 
seguridad en si misma de las j6venes adineradas a 
quienes nadie oculta que son hermosas; en cuyas 
casas el teldfono suena veinticinco veces cada dia 
invithndolas a 10s lugares de moda, a 10s que se van 
a poner de moda y a 10s que pasaron de moda; por 
cuya compaiiia 10s jugadores de golf y 10s jugadores 
de polo y 10s tenistas suecos y esos extranjeros ocio- 
sos que viajan para zafarse de alguna mujer a la 
que en su pais han propuesto matrimonio o para 
pasar las penas cuando se han zafado de ellos, todos 
estos y, en suma, todos 10s hombres espectaculares 
y decorativos que hay en las ciudades de m5s de 
un mill6n de habitantes, se dan el trabajo de rom- 
per con sus queridas, de sobregirarse calamitosa- 
mente y tener que pedir piedad a 10s gerentes de 
10s bancos, de beber con mesura, y de comportarse 
como perros falderos. 

Javier se sinti6 ahogado por ese oleaje de hom- 
bres espectaculares y decorativos que parecia espu- 
rnear en 10s ojos de la muchacha. Sin embargo, 
cuando hfarceh le tendi6 la mano, y 61, sosteniendo 
SU mirada y sin soltar el clarinete, se la estrech6, 
vi0 que algo distinto asomaba en esa mirada y le 
decia que, en ese momento, 61 tambih  era especta- 
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cular y decorativo. Experiment6 una curiosa mez- 
cla de humillaci6n y orgullo. Per0 vio, o intuy6, 
o imagin6 mis: Marcela llevaba en si, ignorindolo, 
un gran secreto; ni mis ni menos que el secreto de 
si misma, virgen, puro, rico, absolutamente inex- 
plotado y misterioso: Marcela nunca se habia ena- 
morado. Estaba entre 10s brazos de Edmundo por- 
que le gustaba estar entre 10s brazos de alguien, 
eso era todo. La inexplicable convicci6n de que 
algo importante sucederia entre esa muchacha y 41 
lo detuvo en una asombrada actitud de campesino 
que ve por primera vez un helic6ptero. Per0 se 
ruboriz6 y quiso despedirse, bruscamente. Edmun- 
do era su primo. 

-{Hasta quC hora tocan? --le pregunt6 Ed- 
mundo mientras lo detenia, cogidndolo de un 
brazo. 

Tocaban hasta las doce. 
--Te esperamos -propuso Edmundo. 
Javier no entendi6 para que!. 
-Andamos un mont6n de gente -explic6 Mar- 

cela, sefialando a un grupo que aguardaba a1 fondo 
de la sala-. Y vamos a una fiesta, zquieres ir? 

Javier vacil6. iPor supuesto que queria ir! Lo 
invadia la magnifica sensaci6n de que, a partir de 
ese momento, su vida dejaba de ser un afiebrado ir 
y venir a1 Club, sumido en la marea de su clarinete 
para olvidar lo insoportable que le resultaba el 
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IIiueres pur m a r  cunmigo; per0 yo tammen quiero 
estar contigo. Y ,  sin esperar que Javier expresara 
algo inteligible, habl6 a Edmundo-: Diles que, si 
quieren, se vayan; que nosotros esperaremos a Ja- 
vier. . . 

--jQUk bien tocas el clarinete! -continu&. 
]Fun-tis-tico! Edmundo me cuenta mucho de ti, 
jhace mucho que queria oirte! 

Javier pens6 que la muchacha actuaba para 
despertar celos en Edmundo y algo le doli6 en su 
interior. Cuando subieron mhs tarde a beber un 
trago, no pudo pensar en otra cosa: Marcela re- 
chazaba, desganada y coqueta, cualquier intento 
de Edmundo por captar su atenci6n; le conversaba 
a 61, en cambio, llena de un entusiasmo, verdadero 
o falso, que, de no mediar sus dudas, lo habria con- 
tagiado. 

Ahi fue todo el lio de 10s Tom Collins. 
-Alamiro, dos Tom Collins y un Gin con G i n .  
-2140s qui.?, don Javier. Se’luci6 esta noche, 

--Gracias, hombre; dos Tom Collins. 
don Javier. Le van a pedir que repita. 



-<Dos qui.. . . ? 
-<. . . no sabe lo qui. es un Tom Collins? -pre- 

gunt6, entonces, Marcela, con sorpresa descarada, 
ofensiva. 

-No sefiorita. No si. lo qui. es. -La respuesta 
fue rotunda. 

Per0 Marcela desconocia la costumbre de ce- 
der. -Mire, un T o m  Collins es. . .- y se lo ex- 
plic6. 

Cuando Alamiro, el antiguo mozo del Club, 
vi0 que el asunto no era tan dificil, su degradaci6n 
fue completa. Y Javier comprendi6 que Marcela se 
lo habia echado encima. Lo que, despu6s de todo, 
pensaba, rarecia de mayor importancia. 

Luego bajaron. Toc6. Tuvo que repetir T h e  j 

W a y  You Look Ton igh t .  Y 10s aplausos nunca lo 
hicieron sentirse tan glorioso. I 

En seguida, se fueron a la fiesta. 
I 

Iban continuamente a fiestas; 10s sibados des- 
puCs de las sesiones, 10s domingos, 10s dias de se- 

i 
I 

mana despui.s de 10s ensayos. Marcela llegaba a 
buscarlo en su pequefia camioneta verde y princi- 
piaban por bailar un rat0 en alg6n sitio pasado de 
moda; pasado de moda, porque a ella le confirma- 

do en una persona distinta, y a Javier le procuraba 
la de tener a la muchacha nada mhs que para si. 

I 
i ba la maravillosa sensaci6n de estarse transforman- 
I 
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Lleno de alegria, mirando en silencio sus ojos cla- 
ros, se entregaba a la esperanza de ver deshechas 
las ataduras entre Marcela y su mundo; de verla 
entera y plenamente suya. 

-Si este pais no fuera tan tonto y tan prejui- 
ciado -decia Marcela-, podrias tocar en una boite 
y ganariamos montones. . . <te imaginas? 

-No me gustaria -contestaba Javier-, no po- 
dria nunca hacerlo, quiero que lleguemos a que- 
rernos mucho, mucho, y no tocar m& el clarinete ... 

-]Per0 seria tan entretenido. . . ! 
Javier sentia, a1 oirla, que nunca llegarian a 

quererse tanto, que siempre existiria entre ellos una 
profunda incomprensih, que siempre tendria que 
tocar y tocar su clarinete. 

Luego corrian, siempre apurados, a casa de 

sus nuevos discos de jazz. Todas las semanas crecia 
la coleccibn, inexistente cuando se conocieron. 

En las fiestas, Marcela bailaba, a veces, sola- 
mente con 61. A 10s demds, incluso a Edmundo, les 
declaraba que se sentia cansada. 

-<Par quk no bailas con Edmundo? -le pre- 
guntaba Javier, celoso. 

-Porque no -respondia ella-. Prefiero estar 
con'tigo. 

I 

, Marcels y, mientras ella se vestia, Javier escuchaba 

I 
1 
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Temia que Marcela se estuviera defendiendo. 
Edmundo no dio mayor importancia a la ruptura. 
S e g h  confes6 a Javier, ya hacia tiempo que mira- 
ba hacia otros lados. Per0 semejante naturalidad no 
lograba convencerlo. 

-Me aburren todos estos -decia Marcela-, 
son iguales, completamente iguales, hablan siempre 
de las mismas cosas: que pierden las pelotas de golf 
y 10s caddys las venden cada dia mis caras, o que 
casi se cayeron del caballo en el segundo chukker 
porque el tonto de qui. si. yo quidn les enganch6 
la chueca, o que se les cruz6 un pavo en el Embudo 
y por poco se mataron para hacerle el quite. Asi 
empiezan. Y despuds, que no hay ambiente en las 
fiestas y que vamos a1 Drive In  o a1 Tap Room y 
qu6 sd yo. Y si les aceptas, tienes que defenderte a 
puiietazos json cargantes! 

-Per0 lo pasan bien -comentaba Javier con 
ironia. 

-Se aburren; hacen siempre lo mismo y se 
aburren.. . 

-Th no te aburrias con Edmundo.. . 
-Eso era antes, Javier; no sigas por favor. 
-Nosotros hacemos lo mismo y no nos abu- 

-iEs distinto! -exclamaba ella enrabiada-. 

Otras noches, en cambio, Marcela no bailaba 

rrimos. 

Nosotros somos distintos. 

.' 
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rrear algo ininteligible. Javier la estrech6, como 
para protegerla. 

-Qui. vergiienza -musit6 la muchacha giran- 
do la mirada hacia la voz-. Tengo miedo -repiti6 
despuks y volvi6 a refugiarse en sus brazos-; vh- 
monos, Javier. 

El no respond& Y pronto estuvieron de nuevo 
acaricihndose, con brusquedad, casi con rencor, co- 
mo odihndose, a pesar de adorarse, por lo que ha- 
rian esa noche. 

Desde entonces Javier la sinti6 suya, definiti- 
vamente suya. 

Dejando,, poco a poco, el clarinete, ernpezlj 
a entregarse, cada vez con menos reservas, a la vida 
que ella, aunque lo negara, amaba. La sabia suya, 
la tenia segura, no  habia peligro. Y era bellisimo 
bailar y bailar en todas partes, luciendo ante el 
mundo la perfecci6n de su amor. 

Per0 una tarde, inexplicablemente, quiso mk .  
Cada mes eran seis o siete 10s dias en que se 

llamaban por telifono a cada instante, nerviosos, 
angustiados; en que no iban a fiestas ni ensayos ni 
sitios fuera de moda y pasaban todo el tiempo que 
la oficina permitia a Javier, sentados, solos, sin de- 
cir palabra, beshndose con una delicadeza y una 
ternura de seres sin sensualidad 0, simplemente, 
acaricihndose las manos, 0, bruscamente, insultgn- 
dose, hiriindose, hasta que Marcela se echaba a 110- 

- '  
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rar sobre un cojin y gritaba a Javier que se fuera, 
que no queria verlo nunca mis, que lo odiaba. . . 
y concluian abrazados, sonriendo entre las ligrimas 
y preguntindose: -@uk vamos a hacer?- Marcela 
hacia mandas a una santa y Javier juraba no tocarle 
nunca mis un pelo. Per0 sabian que, escapando de 
esa, volverian a caer. Y, cuando todo quedaba atris, 
imaginaban con maravillosa inconsciencia, medio 
en serio y medio en broma, el escindalo que se 
habria producido si hubieran tenido que casarse. 

Poco despuds de una de estas escenas, Javier 
lleg6 a casa de Marcela determinado a salir con 
una soluci6n decisiva. 

Intranquilo, ansioso, secretamente alegre, apre- 
taba botones imaginarios en el aire. Marcela no 
volvia a6n de alguna parte -1as empleadas no sa- 
bian de d6nde- y Javier cont6 ciento treinta y sie- 
te vueltas a la sala, arrastrando 10s pies sobre la 
alfombra para ver la huella que dejaban. 

Marcela lo sorprendi6 en medio de su singular 
actividad. 

- < Q d  haces? -inquiri6 desde la puerta. 
--Esperaba que llegaras. 
-<De entre 10s dibujos de la alfombra? (Y que- 

-A lo mejor. . . 
Marcela camin6 hasta 61. Sus pies se hundian 

rias pisotearme cuando saliera? 

blandamente en la alfombra. 



-Tonto. . . -le dijo en voz suave, y lo bes6. 
Javier quiso quitarle el abrigo. 
-NO, no me lo saques -pidi6 Marcela, y le 

rehizo el nudo de la corbata. En seguida, le arre- 
916 las puntas del pafiuelo en el bolsillo de la cha- 
queta-. 2Por quk no pones mhsica, mientras? 

-2Mientras quk. . . ? 
-iMientras me cambio! Edmundo debe estar 

que llega. -Edmundo siempre estaba que llegaba. 
--Marcels, no salgamos hoy. 
Ella adelant6 una pierna y rasp6 ligeramente 

-2Por quk? -pregunt6-, p a s  a ir a ensayar? 
-No. No voy a ir a ensayar. T6 sabes que voy 

cada dia menos. 
-2Por quk, entonces . . . ? Espkrame, vuelvo en 

un minuto. Ve 10s discos. Hay uno nuevo de Oscar 
Paterson. Ponlo fuerte para oirlo desde arriba. -Y 
comenz6 a retirarse. 

-iMarcela! -Javier la detuvo, cogikndola de 
un brazo. Habia perdido esa secreta alegria con que 
lleg6 a casa de Marcela, habia perdido la seguridad 
en si mismo y su voz tembl6 a1 repetir-: Marcela. 

Ella lo mir6 con expresi6n vacia, como vaci- 
lando entre tomar en serio lo que pudiera haber 
de serio en la actitud de Javier, 0, simplemente, 
ignorarlo, decirle, “Tonto”, darle un beso y subir 
ripidamente a cambiar de ropa. Javier solia actuar 

el zapato en la alfombra. 
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de ese modo por hechos sin importancia, por in- 
convenientes en la oficina -siempre tenia inconve- 
nientes en la oficina- o porque “descubria” de im- 
proviso y sin causa visible, que carecia de talent0 
para el clarinete; siempre, en fin, por algo parecido. 

-Tonto -le dijo y lo bes6-. Vuelvo en un 
minuto. Pon a Oscar Paterson, te va a levantar el 
Animo. 

-Marcels, esto es serio. -Una sensaci6n vaga 
y oscura lo sumia en una sombra confusa, turbado- 
ra. Como un grano de arena entre 10s infinitos de 
una playa que, de pronto, brillara el sol y tomara 
contornos propios, la sensaci6n se hizo nitida: Mar- 
cela estaba en el centro de su mundo, encantado, 
fascinante, per0 envuelto en un muro imposible 
de romper. Las fiestas eran un juego, el jazz era un 
juego, CI mismo era un juego -eso era su mundo: 
un juego. Imposible de romper, lo pens6 ese dia 
por primera vez. 

-Marcels, tenemos que casarnos -habl6, to- 
mhdola por 10s hombros, como con la intenci6n 
de sacudirla, de sacudir el muro. 

-Si -asinti6 ella-. Por supuesto que si. Per0 
no todavia, no hay para quC. 

-Tiene que ser luego, ahora. 
-iPero, Javier, por Dios! <que te ha pasado? 
-No sC quC me ha pasado. -Javier la solt6 y 



caminb hasta el sofi-. No sk; per0 tenemos que 
casarnos. 

Sentindose, continub: 
-No sC quk ha pasado, per0 te necesito, len- 

tiendes? T e  necesito, y eso es todo. Asi, en cualquier 
momento. . . iasi no podemos seguir! 

-lPor quC no? -preguntb Marcela, acercPndo- 
se a1 sofi. 

-Porque no -insisti6 Javier-. T e  necesito 
entera, sin fiestas, sin. . . 

-@in jazz. . .? 
Javier guard6 silencio. A h  a pesar de la iro- 

nia, el muro se trizaba; a riesgo de caer encima de 
61, pero se trizaba. Dependia de un par de palabras 
suyas el que cayera completamente. Pudo repetir: 
“Voy cada dia menos a1 Club”, pero habria sido 
defenderse y prefiri6 atacar, aunque fuera injusto. 

-<Par quC sin jazz? 
-2Por quC sin fiestas? 
-<No has dicho que no las soportas? 
Esta vez fue Marcela quien guard6 silencio. 
-Me has dicho que no las soportas -afirm6 

Javier, aprovechando la brecha abierta por su cuen- 
ta--. Me has dicho que te aburre esa gente, que no 
te interesa. -Se levant6 del sofi y sigui6 descar- 
gando golpes contra el muro-: Dices que somos 
distintos, tG y yo, que podemos desarrollar una vida 
propia . . . i No haces otra cosa que comprar nuevos 
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discos de jazz! Y te mueres por ir a1 Club.. . -Se 
detuvo un instante y, mirhdola a 10s ojos -con la 
misma seguridad con que ella lo habia mirado a 
Cl esa vez- lanz6 un golpe que result6 ser el final: 
-<Qu6 hay de autdntico en ti? zQu6 es lo que real- 
mente te importa? CTe importo yo? <Me quieres, 
c6mo te gusta decirme a cada rato? 

Marcela, no pens6, como otras veces, en valer- 
se de su encanto para deshacer preguntas. No pens6 
nada, no atin6 a pensar. Comprendi6 que estaba 
ahi, imposible de ignorar o desconocer o borrar, el 
momento hltimo de una de las etapas mhs bellas de 
su vida. La existencia increible, maravillosa e in- 
consciente llegaba a su fin. Era necesario, absolu- 
tamente necesario, hacerse cargo de lo horriblemen- 
te serio que en ella se jugaba. Era absolutamente 
necesario tomar una determinacibn: dejar a Javier 
y comenzar de nuevo el juego, sola, absolutamente 
sola; o seguir junto a 61, aceptando sus peligrosas 
nuevas condiciones. 

-Javier. . . -pidi6, con voz incierta-, llama 
t6, yo no puedo, llama t6 a Edmundo y dile que no 
venga. 

Javier sali6 apresurado de la pieza y al regresar 
la encontr6 llorando. 

Quiso saber lo que ocurria, per0 no pudo ob- 
tener palabra. Marcela, hundida en su pecho, 110- 
raba apretando 10s pufios y mordidndose 10s labios. 
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Javier la separaba de si para mirarla, la dejaba hun- 
dirse de nuevo en su pecho y le acariciaba el cabello, 
largo, moreno, liso. Envolvia una hebra, lentamen- 
te, en 10s dedos de su mano, para desenvolverla en 
seguida y acariciar su espalda, sus brazos, su cintura. 
La muchacha lo dejaba hacer y se calniaba. Per0 
volvia a llorar, estremecikndose, desconsolada- 
mente. 

La vida cambi6 despuks del matrimonio. El 
maravilloso suefio habia terminado; comenzaba 
otro, mis grave, mis severo, mucho menos brillan- 
te y, tal vez, mis bello. 

-Usted se cas6 muy joven, don Javier -opi- 
naba Almiro-, demasiado joven, y est5 olvidindose 
de la mhsica, de lo mejor que tiene, {por qut no 
viene mis a1 Club? 

-Dkjate, hombre, dkjate de cosas -reia Javier. 
El telkfono sonaba a diario para invitarlos a 

fiestas y comidas. Marcela, posesionada plenamente 
de su nuevo papel, respondia que les era imposible 
ir, que el trabajo no les permitia llevar la misma 
vida de antes -y que estaba feliz de que fuera as;. 

-Hoy me llam6 Edmundo (0 Gonzalo, o Car- 
men, o Gabriela) -le contaba a Javier cuando este 
volvia de la oficina-. Per0 le tuve que explicar 
que no salimos. Me habria gustado explicarle, en 
cambio, que nos parece demasiado frivola toda esa 
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gente y por eso no queremos salir. . . 
fondo, no tienen culpa ninguna, no 
qud ser tan poco amable! 

pero, en el 
habia para 

- 
Javier fa besaba y la tomaba en brazos, dicidn- 

dole que la queria. 
-Tonto -decia ella, porque k1 la soltaba sobre 

el sofA 
Poco tiempo despuks, el telkfono son6 con me- 

nos frecuencia, y, finalmente, dej6 de sonar del 
todo. Ni Marcela ni Javier dieron importancia a1 
hecho. En realidad, s610 advirtieron que 10s dejaba 
tranquilos. Y eso era bueno. Asi, en calma, en se- 
creta, la llegada, inevitable, del hijo que Javier 
ya habia empezado a amar, parecia m5s hermosa. 
Per0 lo inquietaba Marcela. No pudo obtener que 
hiciera proyectos, que pensara un nombre, que 
hablaran del asunto. Marcela se negaba o se esca- 
bullia. Y la notaba desanimada. 

-Marcels, $e pasa algo? 
-No, Javier, nada. 
-2Echas de menos nuestra vida de antes? 
-No, Javier, nada; absolutamente nada. 
Per0 una tarde Javier encontr6 a Edmundo. Y 

a la semana siguiente, estaban invitados a su casa. 
No fueron. Edmundo 10s invit6 de nuevo a la vuel- 
ta de algunos dias. Y esta vez fueron. 

Marcela, bailando con todos 10s que vinieron 
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de nuevo, itocar de nuevo el clarinete! <Para qui.? 
Tocar de nuevo, eso era todo, volver a tocar el cla- 
rinete. No necesitaba preguntarse para que: en el 

pensar; per0 en el clarinete . . . ahi estaba, latiendo, 
su h i c a  posibilidad de renacer. Ese par de horas 
en el Club, recordando su pasado, presencidndolo 
vivir de nuevo, fue como un prodigioso acto de 
exorcismo que lo liberaba, que le permitia reunir 
10s restos de su desasosiego, de su energia, de su 
esperanza, de su secreta ansia de cambiar de vida. 
Renacer una noche de sibado. . . iAlamiro! Ala- 
miro estaba arriba, tenia que estar arriba en el bar. 
Comenz6 a abrirse paso entre la gente, apresurado. 
Ansiosas del baterista, vio, a1 pasar, a las herederas 
de esas dos muchachas de facciones toscas y cintura 
gruesa, vestidas y pintadas como afiches, que iban 
en su tiempo a coquetear con 10s mtisicos, a bailar 
con ellos cuando terminaba la sesibn, y a acostarse 
con ellos en seguida -si estaban dispuestos y no se 
ponian demasiados rudos. Las mir6 con simpatia. 
Alcanz6 la entrada de la sala, subi6 la escalera, r i-  
pidamente. En el descanso volvi6 a tener.miedo; 
per0 fue un miedo pequeiio, ridiculo en su peque- 
fiez; fue, por sobre todo, algo delicioso, algo asi 
como un zig-zag, apenas insinuado, en su esperanza. 
Entr6 en el bar. Alamiro, con sus bigotes frondo- 
sos, su inmunda chaqueta blanca y su distraida pe- 

fondo, lo sabia. En Marcela ya no habia mis que 1 -  



paldas y luego se examinaron, como para compro- 
bar si el paso del tiempo les habia dejado una 
cicatriz en la cara o una pierna de menos o cual- 
quier sefial imposible. 

-TambiCn a mi me amaestr6 la vida. . . 
Alamiro sabia que Marcela estaba casada de 

nuevo -con Edmundo- per0 le dijo: 
-DCjese de cosas, don Javier. Usted esti igual 

que antes. 
Una hora mis tarde, cuando no quedaba na- 

die en el Club y todo estaba oscuro y silencioso, 
Almiro llev6 a Javier a1 cuarto de 10s instrumentos, 
le prest6 un clarinete y se tendi6 en las sillas a es- 
cuchar. 

La melodia vagaba por el espacio vacio, inun- 
dindolo de un contenido triste, dulce. Javier se 
interrumpia a ratos, como para comprobar si era 
41 quien tocaba el clarinete y no el mono agitando 



la cola o cualquiera de las figuras pintadas en 10s 
muros. Mordia la boquilla dura, seca, y tocaba de 
nuevo. 

You Look Tonight. 
Javier fue interpretando su antiguo reperto- 

rio. La nostalgia le era, por menos, tan intensa, 
que pensaba detenerse; per0 se iba sintiendo, cada 
vez que la vencia, mis seguro de si mismo y rena- 
ciendo a la vida. 

De pronto se interrumpi6 y dijo en voz alta: 
-Est0 es demasiado triste, Alamiro, y . . . jQU6 

diablos! -exclam6 despuks, y continu6 tocando. 

-Toque -pedia Alamiro-. Toque The W a y  1. 



neiexi uougras: inagaaiena barrera (3- eaicion) 
Maria Elena Gertner: Islas en la ciudad (2a edici6n) 
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Nicolai Berdiaef: El destino del hombre contemporaneo 
Feodor Dostoyevsky: Diario de  un escritor 
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