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“Los personajes de esta obra sufren
un viaje, fisico o espiritual, a veces
tragico y a veces ¢O6mico, pero nunca
color de rosa —porque la vida no es
color de rosa y en ella el bappy end
no existe—; al fin espera, invariable-
mente, el fracaso, y, como reaccion a
él, una de dos actitudes: la desespe-
ranza —la mas razonable 'segin los
cilculos de probabilidades—, que es
como una conspiracion de la vida con-
tra la vida misma, como una avanzada
de la muerte; o la esperanza, invetera-
da fe del hombre en el triunfo sobre
la adversidad, expresion del coraje, del
heroismo y de la grandeza humana,
de la fuerza de la vida,” Estas decla-
raciones del autor se hallan meticulo-
samente expresadas en los cuentos que
componen este volumen, - dramitica-
mente encarnadas en personajes del
todo contemporineos, provistos de ese
universalismo que esta caracterizando
a la nueva narrativa chilena. Ninguno
de estos personajes, sin embargo, ha
sido “madurado a mano” en beneficio
de las ideas del autor; todos tienen
“pasion y muerte” independientes, y sus
fisonomias son ubicables en el Santia-
go de hoy, formando asi un mundo

diferente, ‘'un nueve mundo vivo.
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CANTO DE CISNE




ANIEL CERRO EL LIBRO Yy, alargando calma-

damente un brazo, lo dejé —con sumo

cuidado— sobre el tablero de dibujo. No
despegd la vista del movimiento, quizi con el fin
de eludir la mia y darse tiempo para cocinar su
comentario. Por mi parte, lo esperaba con tanta
ansiedad como si hubiera escrito yo el cuento que
Daniel conclufa de leer.

En seguida aspiré aire por las narices, dos
veces, corta y rdpidamente —gesto caracteristico
en mi amigo— y me mird, sonriendo irénico e in-
dulgente. Me escudé en un cigarrillo. Lo encendi
con premura y empecé a echar humo. Me sentia
ridiculo. La treta habia fallado. Esa endiablada
sonrisa de Daniel —irénica, indulgente— me lo
estaba diciendo.

¢Qué treta?, me pregunto ahora. La verdad
€s que ignoro por qué empleo esa palabra, Lo
que hice fue, cuando mds, una experiencia: obli-
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garlo a leer un cuento de uno de mis autores pre-
dilectos, desconocido para él. Obligarlo, si, porque,
de otro modo, no habria soportado la batalla de
pasar a la segunda pdagina. Asi fue como le di el
volumen, abierto en el cuento que me interesaba
y, mientras ¢l lefa, me senté a esbozar, distraida-
mente, el plano de una casa en mi tablero.

Por la ventana entornada del taller se escu-
chaban voces desde el patio. La gente entraba y
salia de los talleres.

—S5{ —hablé Daniel por fin, indicando el li-
bro—. Si, estd bien. Pero, dime Gonzalo, ¢no te
da pena este pobre hombre?

Yo vefa venir un comentario despectivo, pero
no imaginé precisamente ese.

—Su mundo creado es perfecto, como a ti te
gusta —siguié—, jpero vivir el mundo real de ese
modo. . .! Este tipo es un témpano, hombre, una
cosa horrible, si aqui no hay una gota, no hay
una de humanidad. .. esto es un juego de cere-
bros, o de caddveres, esto no es arte, hombre, no
ha sido nunca...

—Es,

—Artesania, pero no arte, Gonzalo.

—Es arte, Daniel, ti ves que. ..

Daniel me interrumpié. Afortunadamente,
porque no habria sabido cémo continuar mi ar-
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gumentacion: las ideas se me escapaban a otra
parte y ya no tenia argumentos.

El dia en que lo conoci, me causé una im-
presién entre divertida y profunda oirle postular
algo semejante. Yo repetia el primer afio y bajaba
de la sala en que concluiamos de rendir una prue-
ba de Historia del Arte; Daniel era de los recién
llegados, e iba algunos peldafios adelante. Apuré
el paso pensando un pretexto para hablarle, pues
me llamaba la atencién desde ¢l dia mismo en
que se iniciaron las clases.

Con su singular aspecto fisico y su desusada
vestimenta, se le vefa siempre solo, como desam-
parado y, curiosamente, como orgulloso de su
desamparo. Era bajo y regordete, de cabello rubio
y ondulado, peinado siempre a la perfeccion; usa-
ba un corto bigotillo bailarin, vestia con severa
elegancia y caminaba con una suerte de balanceo,
quizd como un pato. Lo crei hijo de alemanes vy,
por su manera de vestir, admirador de Inglaterra
(en los dias de invierno venia a la Facultad con
un abrigo azul, recto e impecable, zapatos negros
y un esbelto paraguas al brazo; habria podido se-
guir después a un matrimonio en San Ignacio sin
llamar la atencién de nadie). Lo alcancé, pero,
no sabiendo cémo hablarle, confundido, quise
pasar de largo. Daniel parecié advertirlo y me
hizo una venia sonriente. Viendo, asi, que corres-
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pondia mi interés por él, perdi la confusién vy,
ajustando mi paso al suyo, lo interpelé acerca de
su prueba.

—Me fue muy mal —dijo Daniel. Y me sor-
prendié que, riendo, diera a sus palabras el tono de
quien cuenta una anécdota graciosa y sin mayo-
res consecuencias— Muy mal, hombre, jpésimo!
¢qué haces tu si te preguntan barbaridades como
las que preguntaron? No contestas, pues, entregas
la hoja en blanco y no te queda otra. ..

—:Eso hiciste?

—Eso hice, no me quedé otra |...Principio
organizador de un cuadro! jeso es una locura,
para responderlo tienes que sentarte a pensar en -
frio y matas la obra de arte, la despedazas! El im-
pacto de la obra de arte es total, hombre ¢no te
parece? y cuando te comienzas a preocupar de
principios organizadores la asesinas y te quedas,
en una mano, con los pelos. ..

—iY en la otra con la cola?

—iEso es, hombre —exclamd, alborotindose
de risa—, te quedas con los pelos de la colal

—Pero te libras de un uno en la prueba...

Yo no habia tomado en serio su elocuencia,
quizd para protegerme —pues implicaba una po-
sicién radical ante el arte, actitud de la que yo
era incapaz—, o, quizi, al contrario, porque, por
lo mucho que me divertia su persona, no repa-
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raba en sus palabras. Como fuera, mi tltima in-
tervencion apago, bruscamente, su risa.

—Hmm —mascullé.

En ese momento, y de improviso, lo tomé en
serio; comprendi que si Daniel era sincero y vi-
via lo que hablaba, yo tenia que aprender de él.
Parecia seguro de si mismo y juzgar siguiendo
una linea clarisima. Yo, en cambio, era inseguro
y peligrosamente ambiguo: no rechazaba nada con
violencia, no aceptaba nada plenamente; vivia re-
chazando a medias lo que a medias acepté y a
medias aceptando lo que rechacé a medias el dia
anterior. A veces, ansioso de una forma, me cali-
ficaba de ecléctico. Esto sonaba muy interesante
a las muchachas pero me dejaba a mi igualmente
vacio.

—Te has quedado pensativo —observé Da-
niel, y volvid a tomar el libro del tablero—. Es bue-
no tu autor —repitié—, su estilo es grato, sutil, fi-
no; pero es un espiritu demasiado civilizado vy,
por eso, casi muerto,

Yo paseaba por el taller mirando el humo de
mi cigarrillo, y fingiendo que lo escuchaba, pen-
sando, en realidad, en mi.

—Th... —demandé luego de una vacila-
cién—, ¢no te has identificado en nada con ningu-
no de los personajes?

Daniel sonrié. Su sonrisa habia llegado con
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el tiempo a ser temible para mi: cuando sonreia
me causaba la sensacién de que mi interior se
trasparentaba como el miedo de un nino. Alzd
una de sus manos, pequefias y redondas, y se aca-
ricio las ventanillas de la nariz.

—Coémo se te ocurre. (Identificarme yo con
estor

—¢... en nada? —Mds que interrogar, le es-
taba suplicando que me respondiera afirmativa-
mente.

Tal actitud de servidumbre me era inevitable;
y me producia una humillacién rabiosa.

—En nada —declard Daniel con firmeza, como
quien pone llave a una cerradura.

—Somos demasiado distintos —repliqué para
defenderme, queriendo darle a entender que te-
niamos distinta sensibilidad y nada mds y que eso
carecia de 1mportancia.

Daniel sonridé de nuevo.

—FEres, como tu autor, demasiado civilizado
—me dijo. No fue esa la primera vez que, saliendo
del plano de lo comentado, volvia sus palabras en
contra, aunque, debo admitirlo, a veces lo hizo en
beneficio del comentador. Luego desabotoné la
chaqueta de su traje gris cruzado y, buscando con
los dedos en el chaleco, sacé su reloj del bolsillo.

—sSignifica eso, segun ti, que estoy, también,
casi muerto? —pregunté.
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La sonrisa de Daniel chisped, su cuerpo se es-
tremecia en una carcajada en la que participaron
incluso sus bigotes.

—Entiéndeme bien —hablé—, entiéndeme
una cosa: eres demasiado joven —yo contaba vein-
tidés anos; €l, veintiséis—, no tienes por qué, no
debes hacerlo, créemelo, no tienes para qué de-
jarte arrastrar por ese tipo de autores; no te lle-
vardn a buena parte, Piensa que creen en la for-
ma, y se acabé; busca un espiritu que crea en el
hombre; un espiritu en el que viva la capacidad
del mito; la forma es secundaria, insignificante.

“Mira —dijo en seguida—. Creo que es hora
de irme a casa. —De pronto agregé—: ;Cuando nos
juntamos a leer tu diario de vida?

No contesté. “‘La forma es insignificante...”
La frasecita se prendia y se apagaba ante mis 0jos.
Forma era lo que yo necesitaba. Forma en mi vida,
€n mi ser,

De manera excesivamente imprevista, una mu-
chacha irrumpi6 en el cuarto. Parecia imposible
que alguien pudiera, en ese momento, irrumpir
en nuestro cuarto. Al ver a Daniel, la muchacha
se detuvo en seco.

—1Qué brisa tan encantadora! —clamé Daniel,
incorpordndose—. Vienes deliciosa, Luisa. —Pro-
nuncié las eles con deleite y riendo, lleno de pla-
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cer. El reloj de oro bostezaba voluptuoso en la
palma mofletuda de su mano.

—¢Me estd tomando el pelo? —preguntd la
muchacha, acercindose a mi.

Daniel, que piropeaba absolutamente en se-
rio, enrojecio.

—No —repuse—, te encuentra de veras deli-
ciosa —y, consciente de la frivolidad en que caia,
pero anstoso de herirlo, prosegui—: Es un hombre
prumitivo y. ..

—¢Ah. .. —interrumpié la muchacha—. ;Pri-
mitivo? —y lo miré de alto a bajo.

—Si —respondi—, primitivo; por eso reaccio-
na espontineamente y salta con lo que lleva aden-
tro; no puede contenerse, ta sabes: se conmueve
mucho.

—iEres tan elegante. . .! —ella volvi6 a mirar-
lo de alto a bajo—. Ese reloj de oro... ¢lo usas
para expresar tu naturaleza primitiva?

Daniel no se dio por aludido.

Me avergoncé de mi mismo: esto lo habia
provocado yo.

—Daniel —dije con precipitacién—, juntémo-
nos mafana a leer mis Diarios.

Sin responder, salié. Y jamds aludiria, mads
tarde, a esta escena.

Aunque soélo vine a comprenderlo al final,
ella fue el comienzo de todo.

20



2

No me atrevi a llevarle mis Diarios al dia si-
guiente: habria sido fingir que nada habia pasa-
do, y el sentimiento de culpa me impedia tal cosa.

El, sin embargo, me los pidié6.

—Es que. .. lo de ayer.

—iLo de ayer...? ;:Qué? ¢...Qué pasé ayer?
—Y se eché a reir en medio de mi desconcierto.

Lo imvité a mi casa, siempre ibamos a mi
casa; nunca, en cambio, a la suya, y le di a leer
mis Diarios.

_ Realmente actué como si nada hubiera pa-
sado. Y su actitud me convenci6, aunque solo por
un tiempo, de que no habfa pasado nada.

—Mira —declar6, luego de un momento de lec-
tura—, esto —y golpeaba suavemente una hoja del
cuaderno—, esto me recuerda, no te imaginas co-
mo, mi época de estudiante de Leyes. —Porque
Daniel habia estudiado Derecho; y también Filo-
sofia.

Dio un carraspeo, y ley6 lo siguiente:

“Julio 14. Dentro de dos dias se cumplird un
afio desde que comencé a escribir en este cuader-
no. Un ano. Tiempo. Dolor. Y después, ;qué? Otro
ano. Tiempo. Dolor. Otro ano. As{ hasta el fin de
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mis afos. jQué cosa!l Habria que salir de algin
modo; habria que hallar, de cualquier modo, un
sentido a todo el asunto. Un sentido al tiempo y
al dolor.”

Yo dejé mi silla y caminé por el cuarto.

—Vivir de esa manera —hablé—, es poco agra-
dable, ¢verdad? Es inaguantable, sverdad?

—Mira —repitié—, lo es, evidentemente que
lo es. Pero, fijate bien, hay una gran belleza, una
extraordinaria belleza en esa experiencia.

—Quiza para quien la ve desde fuera; si algin
dia la escribo, quizd brote de ella. En lo escrito.

—1Hombre! —insistié Daniel— no te engaries.
La hay en ella, en ella en si misma y para quien
la viva. Hay una dignidad enorme en el sufri-
miento. Lo humano revela toda su grandeza, su
mdxima grandeza en el sufrimiento,

Sus palabras se oian hermosas, atrayentes. Pe-
ro yo estaba en otro plano, sufriendo con las he-
ridas abiertas, y no me podian convencer. Si algo
en lo humano me parecia denigrante, ese algo era
el dolor. Sus palabras me sonaron a insulto, a li-
teratura.

—T1 vienes de vuelta —le dije— y te puedes
permitir esa pompa de ser olimpico, Yo voy re-
cién de ida... —Me interrumpi, asaltado por una
nueva idea—. Espérame —continué— ¢vienes, acaso,
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de vuelta? ¢(No serd que no has estado nunca don-
de yo estoy?

—jHombre, cdmo puede ocurrirsete eso! —pro-
testo—. Sé perfectamente de qué me hablas. No
s6lo el trozo que te he leido, jeste cuaderno en-
tero!l, me recuerda en tal forma esos afios, que
siento como si lo hubiera escrito yo. Te voy a leer,
maifana, Jpodemos manana?, si, en el taller, mis
escritos de la época de Leyes; verds en ellos la
confirmacién de lo que digo, veris también, y
por esto, principalmente, me interesa que los leas,
la evolucién que me trajo hasta la serenidad ac-
tual: una curiosa mudanza que me cayé del cielo.

—Feliz ta.

—Hombre, si no se trata de echarlo a la bro-
ma —concluyé Daniel, todavia protestando.

Tal como lo acordamos, nos reunimos al dia
siguiente en el taller, sitio habitual de nuestras
discusiones sobre libros, exposiciones de pintura
y edificios que no comprendiamos y que, como
ninguno fue muy lejos en la Arquitectura, no lle-
garfamos nunca a comprender. Daniel, sin em-
bargo, hablaba de ellos con una soltura increible;
la verdad es que hablaba de lo que queria. Ade-
mds, con suma facilidad aunque sin demasiado
éxito, esculpia, dibujaba, tocaba el piano. ..

Recuerdo los escritos que esa vez leimos, in-
cluso con detalles; tengo atin presente la atmosfe-

23



-

L1

ra especial que evocaban. No obstante me seria
inutl intentar reproducirlos. Eran trozos en pro-
sa, largos y pulidos, de ritmo lento y melodioso,
algo afectados, algo dulzones, algo agradables.
Mostraban, realmente, lo que Daniel sostenfa. Con
sélo una diferencia, estimé al principio: la serena
conviccion de que, a pesar de los inconvenientes,
todo marchaba bien, no era un punto de llegada,
sino un punto de partida. En la primera frase del
primer escrito, lo adverti. Danie]l jamas habia vis-
to las cosas de otro modo.

—Te envidio —le confesé con la mayor serie-
dad del mundo, mientras los comentibamos luego
de haberlos leido—. Te envidio. Eres capaz de per-
cibir en la naturaleza de las cosas un sentido que
lo hace todo hermoso, digno, grande. Debe existir
ese sentido; es forzoso que exista, y yo, el imbécil,
no lo encuentro. Quisiera, te lo prometo, ser co-
mo tu; quisiera aprender a ser como til.

Daniel aspiraba aire varias veces, corta, rdpi-
damente, por las narices; le bailaban un poco los
bigotes mientras sonrefa, lleno de satisfaccion.

—Es la capacidad del mito —explicaba—. Tt
no la posees. Yo, en cambio, si. Eres demasiado ci-
vilizado, urbano, desvitalizado. . . ligeramente —in-
tercalé— por el siglo; yo me mantengo al margen,
saco fuerzas de lo inicial, lo primigenio. Por eso
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creo. Pero no te arredres, ya veremos como hacer
para que recuperes lo perdido.

“La capacidad del mito...” Lo importante
era, en primer lugar, la capacidad, y, apenas en
segundo, el mito en si. Al menos en mi caso. Yo
no crefa en nada. Y se trataba de creer en algo.

—Ya vendra —seguia Daniel—, ya vendri; no
te afanes, que todo en el mundo viene; vas, hom-
bre, por el buen camino; eres inquieto y no te
conformas con lo prlmero que llega; ya vendrd, te
lo puedo afirmar, asi, sin temor, porque  estoy
cierto; si no tuviera fe en ti, no seria tu amigo; no
lo seria de ningun modo si no fueras un hombre
de seleccion.

Sus palabras me causaban una inmensa ale-
gria, un goce 1nqu1etante magniflco, que me obli-
gaba a caminar y caminar, casi riendo, por el
estrecho espacio del taller, volando en un fasci-
nante mundo de esperanza. Y le preguntaba, en-
tonces, por su infancia, por sus padres, por su vida,
“hurgueteando” —término que ¢l mismo emplearia
mds tarde—, su pasado en busca de los origenes
de esta capacidad suya de creer. Resulta ingenuo
ponerlo asi, pero, ni mds ni menos, yo preten-
dia eso.

—Mi padre —me conté una tarde paseando
por los alrededores de Santiago— murié cuando
yo “andaba’ en los veinte anos, “‘andaba”, dicen
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en el campo; a mi padre lo extasiaba el especticu-
lo del campo, jcudnto habria gozado aquil, muri6
de un ataque al corazén. Tenfa el cabello rubio,
sabes, muy rubio... —y se detuvo, como esperan-
do que yo lo imaginara, o como abriendo un mar-
co de silencio para destacar lo que expresaria a
continuacién—. Usaba un bigote ancho, rubio,
corto, como el mio; lo us6, también, desde muy
joven (yo lo uso por eso) —y se volvio a detener,
como cerrando el marco. Luego siguié—: Sabia
vivir, jpor Dios que sabia! Lo recuerdo suave, de-
licado, dulce; un hombre grato como ninguno.
Era médico, heredé un dinero, lo invirtio, y se
fue con mi madre y conmigo al norte; cuando yo
tenfa cuatro afios. Hizo construir una casa en una
playa cerca de La Serena y ahi permanecimos has-
ta el dia de su muerte. Yo estudié, interno, en La
Serena y en Santiago, y me iba con ellos en mis
vacaciones y siempre que podia. El atendia enfer-
mos en Coquimbo, apenas lo necesario para sub-
sistir; en lo demds, llevaba una existencia muy pri-
mitiva: pasaba los dias caminando y pescando; las
tardes, escuchando musica, leyendo, pintando, es-
cribiendo. .. Conservo sus Diarios, alguna vez te
los mostraré. Lo hacia todo con suma finura —nada
mds que para ¢él, por cierto— dejando, simple-
mente, que las cosas surgieran con espontaneidad.
No puedes imaginar, Gonzalo, la limpieza, la pu-
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reza de todos sus trabajos jqué hombre maravi-
llosol

“Ahora vivo con mi madre y con unos tios
—agregdb— que son, bueno, gente comun y co-
rriente. .. [Mi padre me hace una falta enor-
me...1"

Lo escuché terminar y quedé en silencio. jSu
padre era tan distinto al mio, un hombre de ac-
cién al cien por ciento! Pensé, de una parte, que
yo habria sido mds feliz con un padre como el
suyo, y, de otra, que algo extraiio, desconocido
para Daniel, rondaba en torno a esa bella ima-
gen que me habia mostrado; algo que, de acer-
carse mds, apenas un poco mds, la destrozaria por
completo. Sin embargo, nunca tocamos ese punto.
Aunque yo lo deseara. Todo inducia a creer que
nuestra amistad alcanzaba su momento mas firme,
y pude haberlo hecho. Pero no quise imponerme,
ni siquiera en esto; por el contrario, continué de-
jando que se me impusiera €l.

Nuestras conversaciones, con frecuencia sobre
el mismo tema: su defensa de lo instintivo y mi
defensa de lo intelectual, la suya de lo primario
y la mia de lo civilizado, me condujeron lenta-
mente a descubrir lo que, por mi cardcter y mi
ansia de hallar un sentido a las cosas, se me ocul-
taba: la ubicacién posterior en la Historia, y por
tanto en el proceso creativo de los valores que
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defendia yo. Daniel los rechazaba de plano, le
parecia que falseaban y corrompian al hombre.
Yo lo escuchaba, discutiéndole apenas lo necesario
para seguirlo escuchando: querfa aduefiarme de
esa especie de sabiduria que brotaba de sus pa-
labras, prodigiosamente acertadas, de sus frases,
maravillosamente talladas.

—iHasta cuindo esquematizar nuestra vision
de la realidad, hombre por Dios! —se lamentaba
Daniel—. Y creemos que nuestras construcciones
geométricas la tocan. .. jQué majaderia! [No si-
gas, hombre, esa misma senda, no te pierdas!

Era esto lo que me seducia en ¢l; esta pres-
cindencia, entre horrorizada y burlona, de lo que,
para mi, representaba el unico medio de llegar a
parte alguna: podia ser que yo estuviera errado y
que la leccién de Daniel me lo demostrara; podia
ser que estuviera errado él y, confirmindolo
‘(pues, hasta cierto punto, lo suponia errado, o,
mis bien, torcido, aunque ignoraba en realidad
por qué), yo quedaria mds seguro de mi mismo;
habia, pues, en todo esto, un afin utilitario por
mi parte —"utilitario en un sentido superior”, ha-
bria dicho Daniel—; habia, ademds, amor al jue-
go: (quién ganaria esta curiosa competencia? Y
en otro sentido, mds afectivo y menos egoista, me
atrafa el encanto de su persona.
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Las formas sociales de la belle époque revi-
vian con excepcional finura en mi amigo y yo me
admiraba observindolo, imaginando ¢émo actua-
ria ante cada nueva situacion, sintiéndome, junto
a él, elevado a una existencia mas estilizada. Y
tanto como me adaptaba yo a las normas de su
estilo, se deleitaba ¢l poniéndolas ‘en préctica,

Cuando nos venia el cansancio —pues empe-
zibamos a trabajar juntos en el dltimo proyecto
del afio y pasibamos la mayor parte del dia en
nuestro taller— ibamos al cine o a los cafés del
centro, a veces caminando, y, cuando tenfamos di-
nero para ello, ibamos en taxi. Yo lo vefa con su
pcrla en la corbata, su abrigo azul y su paraguas
—siempre lo recordaré vestido asi— e imaginaba
que subiamos a un landau. Hablibamos delante
del chofer con ese tono indiferente y afectado que,
en momentos no muy felices, se adopta, frente
a los personajes secundarios, para hablar de lo
que, por sernos exclusivamente propio, es para
ellos exdtico o criminal. Atacdbamos a la demo-
cracia, entonces. El chofer no despegaba la vista
del espejo —podlamos suponerlo— y, probable-
mente, sonrefa con envidia y desprecio. Pero lo
vefamos transformado en un cochero perfectamen-
te encasquetado en su asiento, y continuibamos
hablando.
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—La vulgaridad de los muchos deja cada dia
menos sitio a la finura de los pocos —apuntaba
Daniel.

Al llegar a nuestro destino, por cortesia y no
por temor de haberse equivocado, Daniel me pre-
guntaba:

—Aqui es, ¢verdad?

—Aqui es, Daniel.

—Pérenos aqui, por favor, ¢cuinto le debo?
—consultaba al chofer.

—No, por favor, déjame —pedia, viéndome
sacar mi billetera—. Siempre pagas ti, comprendo
que no puedo hacerlo siempre yo, pero déjame
esta vez, por favor.

El chofer ya tenia su idea de estas escenas
—y ya tendria, imagino, su idea de nosotros: nos
miraba como diciéndonos que concluyéramos de
una vez. No obstante se equivocaba: Daniel que-
ria, realmente, pagar.

—Déjate de cosas —replicaba yo, pasando un
billete al chofer—. Abajo, senor, abajo.

—Thu primero, adelante —ofrecia Daniel.

Yo bajaba, lo esperaba que saliera, y cerraba
la puerta.

—No debiste haberlo hecho —seguia Daniel—.
Ven, entremos aqui hoy, te invito. —Y me hacia
entrar a un restaurante mas caro que los de cos-
tumbre. Pediamos pisco sours, Barros Lucos y un
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par de cubiletes. Nos atendia un mozo de chaque-
ta inmaculada y se oia una agradable musiquilla
de fondo.

3

—He traido un escrito de mi padre —me di-
jo, de improviso, una tarde, mientras yo lanzaba
los dados a la mesa.

—Si? ¢De qué trata? —pregunté.

Pensé, inmediatamente, que fui demasiado
timido, que, para no perder esa imprevista opor-
tunidad de seguir hablando de su padre, debi ser
mas estimulante; y, luego, que de ningiin modo
ahondariamos en el asunto, dado el sitio en que
estibamos. Sin embargo, me equivocaba.

—Toma. —Daniel sonreia, cual si fuera a en-
senarme una joya—. Léelo.

—¢. .. Aquf?
—Si, ¢por qué? (No lo quieres leer?
—iPor supuesto que sil Es que..., no, por

nada —recapacité y, tomando el papel, lo puse
ante mis ojos. Mas, por algunos instantes, no pu-
de leer: Daniel era demasiado respetuoso de su
intimidad y me costaba creer que, de buenas a
primeras y en un lugar publico, me estuviera per-
mitiendo “hurguetear’ en ella. Escrita con bellisi-
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ma y cuidada caligraffa, a primera vista, la pagina
solo divagaba sobre la musica y la naturaleza. Me
trajo de inmediato a la memoria el estilo de Da-
niel, el espiritu de Daniel. La lei, apresurado por
momentos y por momentos lentamente, saborean-
dola con avidez. La conclui y quedé en silencio,
vacilante. Habia algo mads, algo extrafio en ella.
Y, de improviso comprendi, con espesa inquietud:
era ese algo que rondaba la imagen de su padre,
amenazando destruirla.

—:La leiste entera? —inquirié Daniel con an-
siedad.

—Si.

—:Leiste el final?

—Si.

—Es magnifico, ¢verdad? Léelo en voz alta.

—:En voz alta?

—Si.

Y comencé la lectura de esta muy extrana
pdgina.

—"... ya no oigo a Chopin, ni a Mozart, ni
a Vivaldi, aunque ya sea tarde, no quiero mas lo
grato ni lo amable, quiero otra cosa” —lei, inso-
portablemente turbado.

Daniel dijo:

—1Qué hombre! ¢verdad? ; Te fijas en el mun-
.do contenido en esa sola frase? Sigue.
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Alcé la vista. Daniel me contemplaba orgu-
1loso.

—"“Beethoven, Bach, algo asi, o Bartok; con
ellos me identifico ahora. La lucha, la energfa, la
pasion; ya no mds delicadeza. Hoy estaria en otra
cosa si hubiera estado en eso antes.”

Era la frase final.

—Lo escribié poco antes de morir —informé
Daniel, mirindome lleno de emocién. Yo bajé los
ojos. Mi expresidon debid ser oscura; me senti pa-
lidecer: habia comprendido qué significaba ese
algo extrano. jCémo Daniel no lo comprendid
antes!

—¢Qué pasa? —pregunté con gravedad.

—Nada.

—1Y entonces, por qué! —exclamo.

—Nada —afirmé.

“Tu padre fue un hombre fuera de lo co-
mun —agregué, entonces, dando al “tu padre” una
dudosa entonacién, queriendo y no queriendo in-
sinuar que lo nombraba como un subterfugio para
hablarle de si mismo—, ...un hombre extraordi-
nario...”

—aY qué? ¢qué has visto en ese escrito?
Esta vez crei que no me podia contener.

—Extraordinario —repeti después de un mo-
mento, viendo, tranquilizado, que me contenfa—.
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En realidad lo era. Ignoro por qué... jQué cosa
mas estiipida! Era un hombre admirable.

—Qué rara ha sido tu reaccién... —cavilo
Daniel.

Yo mantuve silencio, arrepentido, odidndo-

por no haberla ocultado. Fue tan evidente
—asi lo pensé— que llegé a poner en peligro la
estabilidad de mi amigo. Quizd yo erraba, ima-
ginando cosas.

Inesperadamente, hablindose a si mismo, Da-
niel dijo:

—¢Juguemos de nuevo?

Luego volvié a decir, hablandome esta vez
a mi:

—aJuguemos?

—¢T'e parece?

—S1, juguemos, y pidamos otro pisco sours.

La musiquilla agradable e inofensiva se dejé
oir. E1 mozo de chaqueta blanca se nos acerco.

4

Después de esa tarde, pasamos varios dias sin
vernos. Durante ellos trabajé, por mi cuenta, en
el proyecto que nos ocupaba: pronto saldriamos
de vacaciones vy, si no lo entregibamos a tiempo,
perderiamos el ano. Con cualquier motivo y a
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cada momento salfa al patio y me instalaba junto
a la pileta a fumar y a lanzar una que otra piedra
distraida al agua: Daniel no venia.

La lectura de ese escrito daba un vuelco im-
previsto a nuestras relaciones. Sin haberlo buscado
nunca y sin haberlo sospechado hasta entonces, yo
terminaba de ser su discipulo. Daniel, sin que-
rerle, me habia revelado su debilidad. El la igno-
raba antes y recién la descubria, perdiendo, quiza,
su sentido de la vida. jQué importaba que fuese
falso, era un sentido, al fin y al cabo!

Yo aliviaba mi culpa pensando que Daniel
podia atn ensefiarme mucho; que si no vencia a
estas nuevas ¢ inoportunas ideas, serfa imposible
que siguiera ejerciendo su influencia sobre mi.
(Correria Daniel la misma suerte que su padre?

Cuando al quinto dia tampoco vino a la Facul-
tad, me decidi a preguntar su direccién para ir a
su casa. Lleno de inquietud, cai en la cuenta de
que, hasta entonces, la ignoraba; me senti ridicu-
lamente engafado: ¢cémo pude verlo casi a dia-
rio, durante dos afos, sin que me venciera la cu-
riosidad de conocerla? Me pareci6 que Daniel
habia evitado que llegaramos a eso.

Siempre ibamos a mi casa como si yo lo aco-
giera siempre. .. Acoger... la palabra me zumbé
raramente en el cerebro. ¢Ocurria, acaso, que, en
lugar de ser yo un discipulo en busca de maestro,
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era ¢l un maestro en busca de discipulo (o, sim-
plemente, un hombre en busca de otro hombre
que pudiera acoger su desamparo) ?

Daniel vivia hacia el sur de la ciudad, en un
barrio apartado: calles tranquilas, acacios jévenes
y pequenas casas iguales. La suya, blanca, de mu-
ros sucios y un jardin en descuido lamentable, me
chocé. La imaginaba, si es que alguna vez se me
ocurrié imaginarla, tan cuidada como la vestimen-
ta de Daniel, tan perfecta como un mantel bor-
dado. El p1caporte un pahto sujeto de una cuer-
da, me movié a sonreir: no guardaba relacién
ninguna con la perla en la corbata. Era la casa
de la madre y Daniel no podia arreglarla a su
gusto. Sin embargo continué sonriendo. Aunque
un poco avergonzado. Me sentia a punto de hacer
un hallazgo. Pero a costa de una violacién.

Toqué el timbre. Salié una muchacha gorda
cuyo delantal, sin duda, se usaba para secar platos.

—Parece que no estdi —me dijo. Entré a ver vy,
haciendo justamente lo contrario de lo que Da-
niel habria deseado que hiciera, cerré la puerta, y
me dejo afuera. Pasé un momento mds o menos
largo y volvid.

—Pase, don Daniel estd en cama.

—:En cama. . .?

—Si, sefor.

Los escasos muebles del living-comedor estaban
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dispuestos en cualquier sentido, las manchas iban
persiguiéndose en las paredes. Perd{ la discrecion:

—:No me dijo que habia salido?

—Si, pero me equivoqué, sefior.

—¢Esta enfermo?

—Si, senor, desde hace varios dias.

Esto iba resultando inverosimil: Daniel ya
no era un niio. Pero ahi estaba, arropado hasta
el pescuezo y con sus bigotillos brincando de risa.

—jHombre! —salud6— jhombre, qué bueno,
he pasado la semana intentando avisarte para que
vinieras a verme! Cuenta, ¢qué hay del proyecto?
Siéntate, por favor, siéntate, acerca esa silla de
la esquina; fuma, si quieres; por ahi, en la mesa,
hay un cenicero. Y, por favor, hombre, perdona
este desorden y. ..

—Déjate de cosas, cuenta ti, cuéntame qué
tienes —le dije, atropellindome para que hablara
largo. Yo no habria podido; mis pensamientos
me obligaban a seguirlo; y no habria soportado
un silencio: aunque intimos, se trasparentarfan,
transformarianse en objetos y, girando por la sala
y rebotando en las paredes, produciendo ruido,
destrozarfan la posibilidad de salir de esta farsa
fingiéndome desentendido: hacerlo hablar era mi
linico recurso, al menos por el primer momento.
Todo, una farsa; la convicciéon me dolia horrible-
mente, me causaba un desesperado malestar. To-
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do, una farsa. Pero (qué todo, y qué farsa? Era
imposible que ese cuarto, absolutamente insipido
y frio, igual a un cuarto de hotel por una noche,
fuese el cuarto donde mi amigo vivia. Era impo-
sible que un hombre tan cuidado de su ropa lo
fuese tan poco de su cuarto, que un hombre
amante de lo bello y lo grato viviera en esa for-
ma. .. ¢lo amaba, realmente? ;0, acaso, constituia,
todo, su pose para impresionar al mundo y con-
seguir, de algin modo, de cualquier modo, un si-
tio en ¢I? ¢Por qué se fingfa enfermo? (Por qué
no fingié que no estaba en casa? Habria salido
airoso, entonces; yo no estaria frente a él, exami-
nindolo, poniendo en duda poco menos que su
existencia real. (Estaba ya, cansado de su come-
dia? ¢Gastado? sPasaba por un momento de debi-
lidad...? Hundido en la cama me explicaba su
dolencia: una estipida congestién intestinal que
le impedia tenerse en pie. Sus manos mofletudas
salian de bajo las frazadas y alisaban su cabello
rubio, perfectamente peinado; aspiraba aire por
las narices, dos veces, corta, rdpidamente y, son-
riendo, seguia hablando. Luego reia y sus frases
talladas, sus palabras escogidas, sus carcajadas se
iban filtrando en mi, variando el curso de mis
pensamientos. Quizd estaba enfermo realmente y
la empleada era una muchachona tonta.

Su conversacién, indefiniblemente alejdndo-
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sc de la enfermedad, alcanzé el plano de lo ge-
neral, rozando de continuo el tema de nuestras
permanentes discusiones. Pero sin aludir, ni re-
motamente, a nuestra Gltima escena.

Yo necesitaba aludir a ella; ocuparme de ella.
Ya no resistia mads.

—Daniel —intervine—, no he podido, nunca,
entender esa doble posicién que hay en ti frente
a la vida: ese amor que profesas a lo primario
y ese amor que profesas a lo refinado. sNo te pa-
rece que se oponen?

—No, porque no estas obligado, salvo que seas
muy escualido, a amar en un mismo registro.

—Ya lo creo que no, pero tu afirmas odiar la
civilizacién, y el refinamiento es su producto mds
quintaesenciado. ¢(No serds amante de lo primi-
tivo, de puro refinado, de puro civilizado? ¢:No
seras un nostilgico de lo que perdiste para siem-
pre? —Accntué la ultima frase.

—No te pongas sofista —observé riendo.

—A veces, hombre —segui—, pienso que estds
al borde de la tumba, gastado entero, que ercs una
creatura hipercivilizada y que tu amor por lo pri-
mitivo y tu amor por lo refinado no son amores,
son quejidos, mentiras necesarias para seguirte
creyendo vivo; y pienso, también, que te cogiste
de mi porque viste que vo, aunque hijo del siglo,
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guardo, atn, algo de vitalidad: no te enojes Daniel,
€s0 pienso a veces. . .

—T'e pusiste demasiado serio —replicé Daniel,
y pretendio reir. Esta vez no pudo. La confusién
apagaba su mirada, endurecfa su rostro. —Gonza-
lo —afiadié, de pronto—, no me has dicho nada
del proyecto.

—:iNo crees que debes resignarte? ;que solo
puedes entregar al mundo lo que llevas en ti, tu
agonia, tu canto de cisne...? Porque eso eres: un
cisne moribundo —me agradé decirle cisne, los
cisnes son bellos— ¢o, no te interesa entregar algo
y prefieres la pasividad en que vives? La misma
mentira de tu... —me interrumpi.

Su voz quiso afirmarse, pero se oyé dolorosa-
mente frigil mientras repetia:

—No me has dicho nada del proyecto.

Hablamos del proyecto. Y luego me fui.

Al dia siguiente regresé a la Universidad. Ve-
nia impecablemente vestido con un traje de fra-
nela gris abierto a los costados. Me saludé son-
riendo, conversamos tres 0 cuatro cosas —como si
nada hubiera pasado— y nos pusimos a trabajar.

Me informé acerca de la congestién intesti-
nal: iba mejor.

Esa tarde me invité al Centro. Bebimos pisco
sours, comimos Barros Lucos y jugamos a los da-
dos. El pagé la cuenta. Y también el taxi de re-
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greso. No tuve audacia suficiente para invitarlo
a comer a mi casa. No sabia si era victima de una
inconcebible trampa de mi imaginacién o si esta-
ba ante el artista mds consumado de la farsa. Le
dije que tenfa un compromiso y bajé.

—Hombre, no te preocupes —declaré al despe-
dirnos—. No tiene ninguna importancia.

Llegué a la Universidad, la proxima mafana,
con un remordimiento de conciencia. Todo habia
sido una gran estupidez de mi parte; fui, incluso,
impertinente y cruel; debia, de algtin modo, arre-
glar la situacién.

—Daniel —le pedi—, comamos juntos mafiana.

—Encantado, hombre. .. pero, ¢no es pro-
blema para ti? —Venia, esta vez, con un Principe
de Gales, también abierto a los costados, y con
una hermosa corbata de seda azul.

—]Qué va a ser problemal La cosa es mejor
—detallé—: He invitado a Luisa y a una amiga
suya que quiere conocerte.

Daniel perdi6 el aplomo.

—sPara qué invitaste mujeres? /Qué vamos
a hacer con mujeres, Gonzalo, por Dios? =Y, con
visible esfuerzo, se eché a reir.

La verdad es que, secretamente, yo esperaba
esta respuesta. Me senti sucio a la vez que victo-
rioso. En lugar de componer la situacién, preten-
di embaucarlo en una nueva treta. (Recuerdo que,
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al comienzo de esta historia empleé la palabra
treta. Quiza desde el momento mismo en que ba-
jabamos la escalera conversando de esa prueba de
Historia del Arte, sospeché de Daniel. Al fin de
cuentas, el farsante iba resultando yo. ¢Era posi-
ble que, en el fondo, muy en el fondo, nunca hu-
biera creido una palabra de las suyas. . .?)

—Coémo es eso!l —protesté con malicia—, ¢co-
mo es e€so en un hombre joven como tu? ;qué es
eso de huir de las mujeres?

Unos estudiantes se acercaban. Al escuchar
mis palabras, nos miraron asombrados.

Daniel cambié de inmediato.

—No tiene importancia, Gonzalo, olvidate,
son timideces mias, ¢a qué hora manana?

No fue a la Universidad esa tarde ni tam-
poco a la manana siguiente. A la hora de almorzar,
llegé a mi casa. Verlo me produjo estupor y com-
prendi que ocurria algo definitivo.

—Mira —me dijo—, traigo una mala noticia.

—:Qué?, no podris venir?

—¢Coémo adivinaste? —Sonreia, aprobando mi
perspicacia.

—3Qué otra cosa podria ser?

—Mira, por lo de ayer no es. ..

De mala gana lo hice pasar al living. Sin en-
tender bien por qué, habia en mi una firme re-
sistencia a seguirlo acogiendo. Cerré la puerta del
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comedor —mis padres almorzaban— y Daniel, que

me observaba atento, apresuré su explicacién:
—Me he decidido a terminar con mi nifia.
—¢Nifa, . .? (Qué nifa? —exclamé, tal si le

oyera insinuar que traia un elefante en el bolsillo.
—Te he hablado antes de ella.

Recordé, vagamente, que alguna vez lo hizo;
era una remota muchacha de La Serena,

—Terminé con ella. Ayer me llegé una car-
ta suya preguntindome por qué razén no le ha-
bia escrito durante tanto tiempo. Era la circuns-
tancia que yo esperaba. Ella es una muchacha fina
v delicada pero me tenfa bastante aburrido y dejé,
intencionalmente, de escribirle. . .

Yo ansiaba ver cémo encajaria todo esto en

la comida de la noche,
.ayer me llegé su carta preguntindome

qué sucedia. Le respondi que queria terminar. Y
ella es demasiado fina y delicada; en un momen-
to asf, después de cuatro anos, piensa que han si-
do cuatro aiios, yo no puedo estar festejando.

Guardé silencio. ¢Seria esto un beau geste ur-
dido, no tan sélo para sacar la vuelta a la comida,
sino para impresionarme y recuperar mi admira-
cion perdida?

—Toma —continud, sacando de un libro un
papel cuidadosisimamente doblado—. Es la carta
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que le acabo de mandar; léela —y extendié la ma-
no, alcanzindomela.

Yo segui en silencio, di un paso sin direc-
cion, temeroso de no poder contener mis nervios
a punto de estallar, y estallé.

—Bueno, hombre, es una listima que no po-
damos comer juntos esta noche. Guirdate la carta.
No necesito leerla. [No puedo leerlal

Daniel me miré con expresién vacfa.

—Bien, Gonzalo, vine nada mds que a eso.

Lo acompaiié a la puerta y lo vi alejarse, con
su balanceo de pato y su aire desamparado, hasta
la esquina. Esta vez no habia orgullo en su des-
amparo. Quise correr, alcanzarlo y suplicarle que
me perdonara. No sabfa por qué. No importaba
por qué.

Pero no 1o hice.

5

Solo al regresar de vacaciones supe la horri-
ble noticia.

—Fue a fines de diciembre —me dijo la mu-
chacha gorda, sin hacerme entrar en la casa—, de
eso que le habfa dado al estémago; cdncer, parece
que era,
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“A fines de diciembre... poco después de
nuestra ultima escena...”

—¢Por qué no me avisaron? —exclamé—, ¢por
qué no me dijeron una sola palabra?

—Escribié en un papel que no le avisira-
mos a nadie, sefnor.

—:Dejé un papel. . .? Pero ¢c6mo, entonces?
¢De qué murié? ;Como supo que iba a morir?

La mujer vacild.

—Yo no s¢, seiior; no entiendo de estas cosas.
Eso es todo lo que sé.

—:¢Vino alguien? —me escuché preguntar des-
pués.

—S{ —dijo la muchachona. Y lo que agregé
me puso al borde del espanto: —Vino una senori-
ta de La Serena.
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A Fria ruz del alba, blanca, grisacea, se co-

laba por la veneciana; filtraindose por las

cortinas, cafa, destellando, en los objetos
de cristal del tocador y, vagamente, comenzaba a
perfilar el interior del cuarto.

Paula despert6 angustiada. Se dio vuelta en
la cama. Un crujido muelle y la nueva posicién le
brindaron un ligero olvido. Volvié a darse vuel-
ta. La angustia, densamente penetrandola, se tras-
formaba en dolencia fisica cercana a la ndusea.
Junto a ella, en el lugar de Tomds, dormia, din-
dole la espalda, Francisca, su hermana menor. La
curva hermosa de su cintura, alzdndose hacia la
cadera, se adivinaba oscuramente bajo la colcha.
Celosa siempre, aun ahora —en medio de su ma-
lestar y después de todo aquello—, Paula contem-
plé a su hermana con desdén. Un repentino im-
pulso de ternura vino, sin embargo, a cambiar su
dnimo; alarg6 el brazo y, deslizando los dedos en-
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tre los negros cabellos de la muchacha, obtuveo un
consuelo. Dulce. Pero vano. Ya no habia solucion.

;51 Tomds estuviera aquil

Francisca y Julidn no se habrian quedado,
todo seria como antes si su marido hubiera estado
aqui. Pero estaba en el fundo, siempre en el fun-
do, y ella, en Santiago, sola con el nifo. Francisca
Y su novio, invitados a comer, se habjan quedado
a pasar la noche. Sin razén alguna. “Sin razén nin-
guna, salvo mis insinuaciones y mis insistencias’”
Supo que aquello vendria, se hallaba en el aire,
inasible pero presente, surgiendo, pavoroso, siem-
pre que veia a Julidn. Sélo restaba esperar. Con
un despojo débil de escrupulos antiguos, Paula
esperdé. Hasta hoy.

“Es demasiado tarde —les habfa dicho cuan-
do quisieron irse—. Viven lejos, llamen por telé-
fono.” Y buscéd los ojos de Julidn. Se ligaron a los
suyos en la cdlida penumbra de la sala, mientras,
desde el pick-up, remolineaba contrapuntos un
pianista negro. Salt6 de inmediato la complicidad
secreta, contenida; salté en un culpable y delicio-
so movimiento de miradas bajas. Julidin fingié que
se dormia: su primera concesién. Francisca, rece-
losa, quiso despertarlo; pero luego, vacilante, fue
al teléfono. Y, temblando, como si ansiara cami-
nar y caminar para abatir sus nervios o volcarse
en una cama en busca de un imposible aturdi-
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miento, la muchacha se fue al cuarto. “La obser-
vé perpleja; comprendié que se jugaba a Julidn;
no entendi qué pretendia; no pensé que lo aban-
donaria todo. ¢Audacia? ¢Miedor ;Resignacion?
¢Generosidad?”

Paula seguia acariciando los cabellos de Fran-
cisca; negros, violentaban la blancura de la almo-
hada. Recordé, estremeciéndose, el tono de ironia
con que la palabra generosidad habia reido en su
lmagmacmn.

Francisca pareci6é despertar. Algo confuso se
desprendia de sus labios, ¢llamaba a Julidn? Ate-
rrorizada, Paula retiré la mano de sus cabellos y,
con el corazon batiendo, aguardé un momento
crispado de silencio. La respiracién de la mucha-
cha fue, poco a poco, conformindose a un ritmo
sereno; su cuerpo entero fue, imperceptiblemente,
relajindose, como en el abandono de una entre-
ga. "'Quizd suena. Imploré a Julidn, cuando sali
del escritorio, que, pese a todo, no la dejara. El
Bautista no dijo nada... El Bautista, le dicen,
jcon su cara de incorruptible. . 1"

La mujer escuchaba. Los cuartos vecinos, ba-
ndndose en la quietud del alba, no le enviaban
mds respuesta que el eco, casi corporal, de su pro-
pia respiraciéon. “El nifo duerme. Julidn, envuel-
to en la manta, debe estar odiindome, asqueado,
en el sofd del escritorio.” Después, creyé percibir
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un ruido, si: unos pasos lentos, intencionalmente
débiles: Julidn. Una ansiedad irremediable la hizo
incorporarse. El batir de su corazén quedé suspen-
so; casi desvanecida, mird, rencorosa, a la mucha-
cha que sofiaba; pensé dejar la cama; los pasos
callaron; luego, un sonido inconfundible: el de
un fésforo contra una caja. “Julidn fuma.” Los
mismos pasos, intencionalmente debilitados: “Ju-
lidn vuelve al sofd.” Y, de improviso, un espanto-
so zumbido de silencio.

Ese corto lapso de rumores le results intermi-
nable, maravillosamente largo; le llegaron, de uno
a uno, como caricias, acongojadas de remordimien-
to, pero, al mismo tiempo, ardientes: desesperada-
mente ardientes, y amorosamente consoladoras.
Por 1ultimo, su respiracién, normalizindose, vino
a rebalsar sus oidos irritados. Se dejé caer hacia
atras. La angustia nuevamente la posesionaba.

Encendidé la luz. Ahi esta, en el velador, la fo-
tografia de Tomds, imperturbable. Apagé la luz
de golpe y mir6 otra vez a la muchacha,

“:Cémo duerme, como puede?” Al volver del
escritorio la habfa encontrado despierta. Cuiddn-
dose hasta del susurro lleno de reminiscencias de
la camisa de noche, habia alcanzado la puerta del
cuarto. Cerca de la ventana irradiaba una peque-
fia brasa roja. Francisca estaba en pie. Francisca
no pudo sino haberlos escuchado, Quizi, yendo
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hasta el escritorio, Francisca los habia visto. Para-
lizada, se detuvo en la puerta. Pensé que iba a
gritar. La brasa describfa el recorrido hacia la ca-
becera de la cama. Se llevd las manos a la boca.
"¢Cémo pude?” Francisca, junto a la cama re-
vuelta, deshecha y rehecha muchas veces, le cla-
vaba unos ojos brillantes, aun himedos, oscureci-
dos de odio. De improviso su mirada se empaii6 en
una suerte de imploracién que, acentudindose, li-
bré un llanto desconsolado; el de una bondad in-
macula que atn persistia en perdonar, en margi-
narse incluso de lo imposible con tal de perdonar.
La muchacha se mostr6 desnuda, como no la habia
visto nunca; como siempre la supuso, sin embar-
go, aunque no la hubiese visto nunca. Ella tam-
bién se desnudaba: retribuyé una mirada, tam-
bién oscura de odio —sélo que, ni atin oculta, ha-
briase adivinado en ella alguna voluntad de su-
plica. El suyo era un odio ante el que todas las
barreras del respeto humano, y del respeto a si
misma, se desmoronaban. “Francisca seria feliz,
casada con Julidn.” La habfa sacudido un extra-
no miedo de ser lo que era. Escudindose, enton-
ces, en una mueca de sonrisa, ‘“Vengo del bano”,
habia dicho, sin que le preguntaran nada. Y ca-
minando, con desenvoltura trabajosa, hasta la ca-
ma, se acost. “Apaga la luz”, orden6 después, y
simulé que dormia. Francisca obedecié. Pero tar-
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do6 algunos cigarrillos de silencio en volver a la
cama. “jComo pudiste —estallé de pronto— gpor
qué lo hiciste; por qué me lo destrozaste todo?”
Paula no respondi6é. Mis tarde la escuché sollozar
calladamente. Y demoré mucho en conciliar el
sueno,

Dolorida por el recuerdo de la escena, Paula
pensd en un psiquiatra. Francisca se agitaba, co-
mo endurecida, como rechazando un cuerpo que
quisiera aproximadrsele. Paula tuvo un sobresalto.
La obsesién de quebrantar a la muchacha habia
sido tan fuerte, que, exponiéndose a perderlo todo
llegd a quitarle lo tinico que ella poseia. Le cau-
saba miedo el especticulo que tendria que venir,
mafiana y pasado y durante el resto de su vida.
Comprendié que, por otra parte, turbiamente, lo
anhelaba. Por ahora, preferia que Francisca dur-
miera. Sin Julidn, volverfa a quedar desampara-
da, como siempre estuvo, como se acostumbré a
verla, y regresaria a ella. Francisca sin Julidn. ..
¢Cémo lo pudo tener? Siendo tan fea... Cuando
nacié parecia un ratén pequeiio. Y el padre y
la madre se enamoraron del ratén recién nacido.
La hizo pasar vergiienza en el colegio. Tan more-
na, y con la boca tan grande. .., era una perfec-
ta negra. La dejaba sola. Francisca lloraba y llo-
raba, nifiita consentida. Siempre inferior a ella,
tenian que protegerla. Tontita, pero habil para
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cultivar la conmiseracién de la gente. La imita-
ba, perdondndoselo todo, admirdndola. Pensé que
nunca la sobrepasaria en nada. [Oh, por qué se
habia casado con Tomais! Cuando no estaba en el
campo, iba a los bancos y dormia siesta. A veces
la llevaba al bidgrafo en la noche. Se creia fuerte,
seguro. Julidn, en cambio, era timido, como si
fuera débil, vivia pendiente de Francisca, conver-
saba de libros, tenia éxito con las mujeres. ..
¢Cémo pudo fijarse en su hermana? Se besaban
con una ternura que le dolia demasiado. {Nunca
Tomas, con todo su dinero, la besé asi!

Habia temido que Julidn la rechazara. Pero
ese largo y callado momento que permanecieron
solos, y luego ese otro, cuando ella regresé en cami-
sa quejindose de insomnio y Julidn no supo en
dénde poner los ojos, bastaron para tranquilizarla.
Mis tarde se recliné sobre su pecho, jse sentfa
desolada, perdida en una confusién insostenible de
tormentos! El no se movid. Después de eso, s6lo
de eso, ¢l ya no pertenecia a Francisca.

Desde que surgié Juliin, la muchacha habfa
ido apartindose de ella; ya no continuaba siendo la
niiiita fiel, condescendiente y secundaria: se rebe-
16 y se aproximaba a conseguir lo que ella nunca
pudo. “{Tomids! Idiota. Julidn me insulté; me
juré dejar a Francisca. Pero no dejarla de amar...”

Tanteando a ciegas el velador en busca de ci-
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garrillos, sus dedos toparon el vaso de agua. Re-
cordé el whisky de pocas horas antes. Permane-
cia, aun, el gusto —como un tapiz amargo— cu-
briéndole el paladar. La embriaguez. Una cir-
cunstancia mas, “;Atenda al

Ese primer beso de Julidn fue como si una
fuente de cuento de hadas reventara en pedazos,
produciendo un sonido horriblemente bello. La
fuente de Julidn y Francisca. No permitieron nun-
ca que alguien bebiera ademads de ellos: la habian
construido solos, egoistas, nada mas que para ellos;
se despojaron de lo que pudiera empafarla, esqui-
varon lo que amenazara con trizarla; aislindose,
rehuyeron el peligro; contemplindose, como ecle-
gidos, endurecieron la roca y el cristal hasta lo-
grar que albergara agua de musica, hasta fascinar
con esa su famosa fuente envuelta en una extrana
aureola de quimera. Era odioso. Y distinto a su
experiencia, drida y agbnica desde la nifiez; de-
masiado distinto para ser veridico. Los pedazos se
desparramaron, carcomidos. Ya no habia nada;
como si la fuente nunca hubiera sido; cual si nun-
ca ella la hubiera roto; todo disuelto, cual una tra-
vesura del viento.

Contemplé a Francisca con un forzado aire de
cinismo. En medio de la creciente claridad, ad-
vertia una calma infantil en ese rostro sumido
en otros mundos. Quizd sofiaba con vivir siem-
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pre feliz, como las flores. Su cinismo desaparecié
en un impulso conmovido, mezcla de ternura y
piedad, por su hermana, por ella, por todo. Acer-
cé sus labios a Francisca, tal si en un beso pudiera
hallar la purificacién. El aliento de la muchacha
alcanz6 su rostro; algo implorante se agit6 en ella
—como un grito desamparado, clamando auxilio,
exigiendo a Dios.

Francisca despert6, y ambas mujeres perma-
necieron abrazadas, mudas, durante largo rato.
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DIA DE NIEBLA



UANDO CAYO LA NOCHE, la niebla, diluyén-

dose, distancié el horizonte de techos. Llo-

via un rato, cascabeleaba el agua en las
latas de la pension, y concluia de llover. Pablo,
con su viejo abrigo puesto, paseaba excitado por
su pequeiio cuarto. Cogfa un libro e intentaba
leer sentado en su sillon. Pero las imagenes cir-
culaban, zigzagueaban, se atropellaban, disipando
la calma que, fugazmente, asomaba. Y crecia vio-
lentamente la ansiedad por expresarlas.

Pablo habia pasado el dia —con recelo pri-
mero, luego con miedo, y con terror por ultimo—
queriendo contener esa ansiedad, queriendo tri-
zarla y suprimirla. No era la ocasion, sentia que
no era —que no serfa jamas, sintié— que no era,
en todo caso, de ningin modo, ahora. Creyé ver-
se, mil veces, tachando lineas y rompiendo pape-
les. Quiso huir, contenerse y trizarse y suprimir-
se, mil veces.
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Y de improviso estuvo, realmente, en la mesa,
como si no hubiera podido ser de otro modo, como
si viviera un momento esencial que, por mds que
concurria en él, no fue causado por ¢l ni seria
por €l resuclto; un momento del destino que era
el vértice mismo dc su larga crisis.

(El dia habia comenzado asi: Pablo abri6 la
ventana y, adormecido atin, recliné su cuerpo —su
cuerpo palido e infantil para sus afos— en cl
borde inferior del marco.

De la puerta de un patio, enfrente de la pen-
sién, vio surgir, himeda de niebla, a una criada
que se alejaba por la orilla de los muros. La nie-
bla, en oleadas pardas, le envié unos rostros retor-
cidos del fondo de la calle. Y arrancd de una tran-
seinte de faldas gastadas una sonrisa sin objeto
que colgo del aire un instante y se desvanecié en
el horizonte de los techos.

—Otra manana, otra bella manana —se dijo
Pablo—. ;Bellisima mafiana! —Y sonrié: habia es-
fuerzo en la curva angosta de sus labios, una lasti-
mosa tirantez en sus mejillas largas, una tristeza
amarga en sus ojos grandes y rasgados.

Cerré buscamente la ventana y se dej6 caer
sobre la cama. Recién entonces sintié frio y cu-
briéndose con las frazadas, entero, cual para pro-
teger su cuerpo y también su imaginacién de ese
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frio, se encogié hasta oprimir con las rodillas el
pecho —como lo hacia cuando era nifio— y cau-
sarse dolor.

Escuché luego un sonido que venia del pa-
sillo, que, acercandose subia la escalera. Se entre-
tuvo mientras lo imaginaba abrirse paso, como un
ser vivo, por el brillante y feo tejido de la colcha,
por el peludo de las frazadas, por el tejido dspero
de las sibanas. Lo imaginé desdefioso en la col-
cha, tieso como un marqués; dulce en las [raza-
das, tierno como un pequeilo burro; y tosco y rudo
y puro como un labrador al enredarse en las sd-
banas. Era solo un sonido de pasos. Su imaginacion
exacerbada lo amedrenté. Eran sélo pasos. Arras-
trados y oscuros: los zapatos con suela de goma de
su padre. Los usaba para economizar: los mismos
de cinco, de diez, de quince afios atrds, los zapa-
tos de siempre.

Pablo se estiré para encogerse de nuevo, de-
seando evitar, al menos por hoy, el tramite diario.

El hombre abrié suavemente la puerta. Pero
cl resto fue, hoy, distinto. Al ver a Pablo en cama
se detuvo. Habl6 desde el umbral, como si temie-
ra profanar un santuario.

—Hijo, ¢estas enfermo? ¢(No vas a ir a hacer
clases?

“1Por qué me ama tanto, ya no soy un nifio,
tengo mds de veinte afios, padre! ¢(No comprende
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que su amor no me sirve?” Eso habria querido de-
cirle. Aunque no bastaria, por lo menos eso.

—No, padre, no voy a ir.

El hombre tuvo una idea. Su rostro destell6
como si la luz del pasillo hubiera crecido.

—¢. .. Te vas a quedar escribiendo?

—No; escribiendo no! —grité Pablo. Incor-
pordndose con violencia, salté de la cama.

Se miraron. El hombre no supo qué decir, no
habria sabido qué decir. El hijo, impotente, no
habria sabido cémo decir lo que no era esto ni lo
otro, lo que era todo al mismo tiempo, mucho mis,
y estaba dentro, comprimido y retorcido por una
interminable inexpresién. El padre, moviendo las
manos en el aire, como queriendo asirse de algo
que pudiera comunicarle fuerzas, agachd la ca-
beza.

—Tengo que corregir las pruebas de sesenta
ninos. .. para mainana.

El hombre no crey6 en lo que escuchaba, pe-
ro dijo:

—Si es asi, mejor no vayas a la escuela, Pablo;
si, mejor es que no vayas.
“Ademds —sigui, y en esto si crefa— es mejor

que no vayas hoy a ninguna parte; podrian hacer-
te dafio.

—Qué?
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—La revuelta —explic6 el padre—. Los obre-
ros sueltos.

—S8i —asintié Pablo, pensativo—. Lo habia ol-
vidado. ..

“¢Y usted? —pregunté de pronto.

—Yo no —respondié el hombre—. Yo tengo
que ir al trabajo de todos modos. —Y salié escu-
rriéndose, como obligindose a una actitud que su
espiritu sélo apoyaba a medias.

Y las suelas de goma del hombre se alejaron
por el pasillo, descendieron la escalera y no se oye-
ron mas. Alcanzarian hasta el final de la calle su-
burbana y alli quedarian, sacudiendo el frio largo
rato, bajando y subiendo en el paradero, como
las patas de un caballo encerrado. Luego yacerfan
quietas en el tranvia, firmes en las barritas metdli-
cas del piso. Y, por tltimo, tropezando un par de
cuadras, se meterian ¢n un inmenso y sombrio edi-
ficio gris, el mismo de cinco, de diez, de quince
anos atras, el edificio de siempre,

Cuando en esos dias lejanos, muy lejanos, el
hombre entraba en la casa de altos muros rojos y
pilares de madera esbeltos, Pablo era un nifio. Del-
gado y alegre, corria persiguiendo pdjaros por la
hierba nueva y se tendia en las piedras grandes a
escuchar los grillos. En los atardeceres, sentado en
la calle cilida del pueblo, aguardaba el regreso
de su padre viendo crecer las sombras en las hon-
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donadas de la cordillera: eran los murciélagos,
que salfan enormes de sus cuevas y mientras se
acercaban se empequefiecian para no asustarlo de-
masiado.

¢Habian existido esos dfas lentos y soleados?
Estaban vivos en su ser, como algo que ocurrié
antes de siempre, pero alarmantemente vivos, aho-
ra mds que nunca. Su padre habia sido un hombre
en esos dias. Lo saludaban todos con respcto y los
duerios de fundo se detenian a conversar con él.
Hoy era un hombrecillo, irreconocible entre los
innumerables hombrecillos. Sélo la niebla lo ad-
vertia. Para diluir atin mas su pobre individua-
lidad.

Haciendo fumar a un murciélago estaban con
Juan —qué sera de Juan?— cuando su padre vino
a decirle que partian.)

Cuatro, siete, diez paginas fueron al canasto,
con muy pocas lineas cada una. Pablo tom6 un Ii-
bro del estante, copié un poema, lo escribié en
prosa, lo volvi6 a poner en verso, tir6 la hoja,
lanzé el libro al suelo, se dejé caer sobre la tabla
de la mesa, hundié el rostro en las manos y las
restregd, htimedas, en sus pantalones; miré la plu-
ma, la sacudié y un goterén de tinta manché el
papel; arrancé la hoja, la hizo una bola y la arro-
j6 contra la pared.
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.. .la muchacha rubia, los labios hinchados,
dos piernas flacas movi¢ndose, suelas de goma, edi-
ficio, pilares esbeltos, murciélagos, el sol, la son-
risa, la muchacha rubia. ..

Pablo salié de la silla, aplasté en el piso con
el pie la bola de papel y abandoné el cuarto dan-
do un portazo, llevando una idea como un dolor
en la cabeza: “La revuelta...”

(Pablo regres6 del bano. Se tuvo que duchar
en agua fria. Algunos de los pensionistas —los mis-
mos de siempre y, como ninguno, esa mujer flaca
de labios hinchados, esa que escribia a maquina—
semidesnudos e insultdndose y con las toallas su-
cias colgando de los cuellos, se habian peleado por
agotar la provisién del calentador. Encontraba pe-
los en el lavatorio, gotas como de sudor perlando
las paredes.

La escena se repetia a diario. Los lunes, ain
con mds crudeza: los pensionistas, habiéndose acos-
tado tarde la noche anterior, y por lo general con
algunas copas en el cuerpo, se levantaban juntos,
en el ultimo minuto.

—No exageres, hijo —le decia el padre—. Tie-
nes demasiada imaginacién y ves las cosas peores
que en la realidad; te atormentas.

—Usted, padre, ya lo acepta todo; se nego a re-
chazar lo malo, a seguir peleando, se entregd.
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—Hay que resignarse, hijo. ..

Sintié que hoy parecia lunes; la escena le
resulté tan insoportable como sélo alcanzaba a
serlo en dfa lunes. ;Qué dia es? jQué importa,
qué dia es! Al entrar en su cuarto y cerrar la
puerta de un golpazo respiraba con alivio, como
s1 un viento lo hubiera arrancado de la opaca calle
suburbana y lo depositara en otra tierra. Cayendo
aun, acariciado por el aire, Pablo dejaba errar la
mirada, saboreando con los ojos cada uno de sus
objetos, hasta empozarla finalmente, siempre, en
sus libros queridos.

Tenia en el cuarto una cama, una mesa, una
silla y un ropero; los fue comprando poco a poco,
reuniendo peso a peso durante largo tiempo; ade-
mas, su silléon de cuero verde —lo hallé en una de
las tiendas de trastos viejos que solia recorrer. ..
jsu hermoso sillén de cuero verde!— vy, junto a
una mdquina, tenfa el estante con sus libros: una
pequefia coleccion de volimenes comprados, pri-
mero por su padre y luego por él, a lo largo de los
quince afios que llevaban viviendo en la ciudad.

Hoy nada sintio al cerrar la puerta de un gol-
pazo: desde hacfa varios dias-era igual: el retum-
bén, una sacudida corta en el muro, una caida de
granitos de tierra debajo del papel y en seguida
continuaba el rio interminable de imdgenes an-
gustiosas. Si correspondian o no a la realidad, n
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lo sabia ni podia preocuparse de saberlo: circula-
ban por ¢l como su sangre, por alguna causa ex-
trafia convulsionadas cada momento con mayor
violencia. Y no las podia expresar.

—Hijo— le habfa dicho el padre, siendo ¢l un
nino—, ti lees demasiado, eso es malo.

El nino sonrefa sin comprender,

—Debes estudiar mds y no perder tu tiempo.

Y le compraba libros, sin embargo... “No
debes leer tanto. . .", le decia. Pero le gustaba que
leyera, se sentia orgulloso de Pablo, “Quizi si me
lo hubiera prohibido, las cosas no serian como
son; yo no seria profesor primario, seria conta-
dor o técnico y no viviriamos en esta pensién in-
munda”, reflexionaba el hijo ahora.

Pablo conocia cosas mejores. Y las amaba.
Una de ellas era el barrio que cruzaba para ir a su
escuela. Caminaba sin rumbo fijo por sus calles,
imaginando que vivia alli; caminaba y caminaba,
hablando solo a veces, bajito y largamente, como
en su infancia cuando efectuaba cacerias de jira-
fas en el campo o recorria su pequeiio pueblo
mandando regimientos de lanceros o expedicio-
nes de conquistadores para derrotar a los gigantes.

Una tarde vio a la muchacha rubia.

Vagaba por una calle quieta sombreada de
acacios. Iba pensando y, cual otras veces en esas
calles, pensaba con dulzura, sin miedo ni desespe-
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ranza. Si viviera en ese barrio... la serenidad y
la calma le permitirian expresarlo todo, absoluta-
mente todo. .

Un sonido desvié su atenciéon, lo recordaba
con increible nitidez. Miré al jardin de donde ve-
nia y se detuvo. Una muchacha rubia vestida de
pantalones amarillos cortaba flores con una tije-
ra podadora. Alcanzaba las matas con gracia y des-
gano, alargaba un brazo tostado por el sol, cogia
la flor con levedad y rompifa con la tijera el tallo;
luego se volvia —sus pechos audaces parecian sua-
ves, su cuello se veia desnudo—, se inclinaba y la
tela del pantalén se ponia tirante, el cabello caia
en torno a la nuca y envolviendo el rostro; la mu-
chacha dejaba la flor en un ramo en la terraza y
se erguia ficilmente; moviendo apenas la cabeza
y llevando arriba una mano se arreglaba el cabe-
llo en los hombros y caminaba de nuevo hacia la
mata y después hacia otra mata. Lo hizo todo como
gozando de una secreta y atrevida complacencia
de su cuerpo, del roce de su cuerpo con su ropa,
con el aire, con las plantas, con la tarde.

La contemplé ir y venir dos, tres, diez veces;
estuvo ahi veinte, treinta segundos, tres minutos,
quizd, aguardando con ansiedad y miedo que sus
miradas se cruzaran.

Alguien la llamé del interior de la casa. En-
trando en la sala por una puerta de hoja grande,
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la muchacha desaparecié en una habitacién con-
tigua. Pablo avanzé algunos pasos y pudo, a tra-
vés de la ventana, verla hablando por teléfono,
largo rato. Se habia tendido en un sillén y des-
cansaba las piernas en uno de sus brazos; de tanto
en tanto refa y alzaba una mano para arreglarse
los cabellos. Luego colgd y salié apresurada de la
habitaciéon. Pablo sonreia: dentro de un instante
estarfa otra vez en el jardin. Pero no regresé, ni
siquiera a buscar las flores que quedaron, olvida-
das, en el ramo en la terraza.

Pablo aguardé, pese a ello. Se detuvo un auto
frente a la casa. Su ocupante tocé la bocina y la
muchacha, llevando ahora un vestido —a rayas
azules y amarillas—, cruzé corriendo el jardin. Pa-
blo los vio besarse en el auto. Imaginé que ella
tenfa los labios sedientos. Pensd, ridiculamente,
en un caracol. El auto partié en seguida; los vi-
drios iban bajos y la radio iba sonando, lo baiid
una cancién a gritos.

Esa tarde llegé a su cuarto y permanecié lar-
go rato tendido en la cama. Sofié con la muchacha
rubia, después, y que la hacia suya. Lo sofiaba con
frecuencia desde entonces pero nunca se atrevid a
volver a esa calle, Pasé cerca a menudo pero temifa
verla besando a ese del auto y continud siempre
su camino.)
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En lo alto de un poste vio un circulo difuso
de humareda amarilla. Otro mas vago vio en la
esquina. Era de noche. Los dej6 a su espalda y no
hubo mds luces. La calle se abria para darle paso
y luego se cerraba. Pablo iba como llevando con-
sigo un nimbo de espacio, oscuro, estrecho, moja-
do, su propio nimbo, fuera del cual no habia exis-
tencia, nada delante, nada en los flancos, nada
atras. “La revuelta. ..” Caminaba rdpido, mds ra-
pido, destrozando el silencio con sus pasos sonoros.
Caminé y camind. Las luces aumentaron. “Mi pa-
dre ya ha regresado a esta hora.” El pensamiento
lo hizo detenerse. Una luz surcaba la niebla, lo
not6 de improviso. Venia de una ventana. Un gru-
po de personas adentro hablaba y reia; se escu-
chaba, sosegadamente, musica. Una mujer se le-
vant6 fumando y subié una mano para arreglarse
el cabello en los hombros. La imagen de la mu-
chacha rubia torné a su mente y fue mds intensa
que el recuerdo de su padre. Reanudé la marcha:
alguien se aproximaba por la calle y Pablo se arri-
mo a la pared. Con las mantas de castilla brillando
de niebla condensada, una pareja de carabineros
penetré en su nimbo. Le preguntaron qué espe-
raba ahi. Pablo respondié, con extraiio placer, que,
siendo el mozo de esa casa, esperaba que le abrie-
ran, que volvia de comprar cigarrillos para la se-
fiora. Los carabineros siguieron ““jCigarrillos para
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la sefiora. . .!” Los habfa engafado. Mir6 de nue-
vo a la ventana y experiment6 una nostalgia aguda,
como ante una despedida fatal. Esper6 que los
carabineros se alejaran y reemprendié la marcha,
caminando rapido, mds rdpido, trotando casi, a
través de la niebla, en direccion al centro de la
ciudad.

(Pablo no quiso bajar para el almuerzo. No
por la comida, la comida no le importaba gran
cosa: por evitar a los pensionistas y a esa mujer
flaca que escribia a maquina.

—Te enamoraste, cabro —le habia dicho tiem-
po atrds la mujer—. Ven y consuélate conmigo.

Pablo habia sentido asco. Pero la invitacién ha-
bia ido perturbando mds y mds su soledad. Hasta
que una noche entré en la pieza. Salié cabizbajo,
decepcionado y humillado. Sin embargo, reinci-
dfa; y salia tan humillado como la primera vez.
Pasé muchas tardes con ella mientras, simultinea-
mente, soflaba que era ¢l quién llegaba en el auto,
y que hacia suya a la muchacha rubia en una casa
de la calle con jardines.

Los pensionistas lo juzgaban con cierto res-
peto. —“Es inteligente”, decian— y con cierto ren-
cor, ademds. “Abusa de su padre —decian algu-
nos—: Deberia trabajar en una fibrica o una ofi-
cina, ganar mds dinero y permitir que el viejo,
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que se desvive por ¢l, descanse de una vez; traba-
Ja en las mafanas, en cambio, ensefiando chiquillos
—sa quién le sirve eso?— y pasa el resto del dia
encerrado solo o, peor, con esa mujer a la que tar-
de o temprano expulsarin de la casa.”

—Oye, cabro ¢por qué no fuiste? Se quejaron
porque no avisabas —le dijo la mujer, tendiéndo-
se en la cama. Ni aun escapando lograba evi-
tarla.

Lo mismo que tantas otras veces, pasd con
ella la mayor parte de la tarde, asqueado € incapaz
de echarla o de abandonar ¢l la pieza.)

Iban apurando los minutos con sus pies velo-
ces. Oy6 un disparo lejano. La niebla de nuevo
subfa, los edificios comenzaban a ser grandes —los
edificios sombrios y grises—, las calles estaban de-
siertas y vibrando de violencia oculta. Pablo con-
tinué. Los disparos, intermitentes y pausados, se
ofan mas cerca. Una garita yacia lejos de la esqui-
na, aplastada como una caja de cartén y, en su
lugar, asomaba un estémago roto de hierros y de
cables. Vio un grupo de carabineros rondindola.
No podria pasar al centro de la ciudad. Desandu-
Vo sus pasos y tomé por otra calle. Habia, también,
un grupo. Y luego por otra. Lo mismo. El centro
sc¢ hallaba cercado. Aguardé junto a la pared. La
violencia reventaria de un momento a otro; la vio-
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lencia que acabaria con ese distante mundo bello,
con ese imposible mundo amado. Esperaba dentro
de los edificios, pegada al pavimento, resbalando
por los alambres eléctricos, soplando invisible por
los socavones de las calles, murmurando un dii-
logo de ecos silenciosos. De pronto, el silencio
pareci6 plegarse sobre si absorbiendo el sonido
mds sutil, parecié succionar el aire y detener la
vida. Se oyd, entonces, un estallido de vidrios ro-
tos. Pablo dejé de temblar. Giré. Tres sombras
cruzaron corriendo la esquina. Soné un disparo.
Sonaron otros, en todas partes. El grupo de carabi-
neros se dispersé dando voces. Pablo se introdujo
en un zagudn. Los perseguidores pasaron frente a
él y no lo vieron. Pablo, pdlido, salié. Miré hacia
ambos lados: nadie. Se lanz6 a caminar. Estaba
dentro.

...rdpido, mds rdpido, la muchacha rubia,
las piernas, las suelas, Juan ¢qué sera de Juan?,
papeles rotos, papeles rotos. Al fondo de la calle
la oscuridad se hizo mas densa. Una masa de hom-
bres avanzaba, dura, sorda, negra. Pablo empren-
di6 la carrera hacia ellos. Destruirian al mundo,
lo destruirian a él, acabarfan, por fin, con todo.
Sus pasos sonaron en su cerebro como campanas
frenéticas. “;Soy de ustedes. . .1”, comenzé a gritar.
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UN JOVEN Y SUS PROBLEMAS



UIS FELIPE SE detuvo y miré. La calle Agua-
santa cafa cerro abajo y se perdia entre los
innumerables techos de colores. Mas alld

del plano, el mar, oscuro hasta entonces, reflejaba
un alegre cielo azul. Justamente ahora, cuando el
muchacho pretendia volver a Santiago.

Era un domingo por la tarde y los automévi-
les, como disparados hacia la cumbre, pasaban en
docenas y dejaban junto a ¢€l, girando en el aire,
una impresién de bienestar que a Luis Felipe se
le antojaba insolente. La calle, cerro arriba, se
perdia en una curva y, uno tras otro, los automo-
viles se iban zambullendo en ella.

Enjugindose la traspiracién con una man-
ga de su chaqueta de tweed, Luis Felipe desaté su
chaleco celeste anudado al cuello. La brisa, refres-
cante, lo animé a caminar de nuevo. Aliviado,
aunque molesto, vacilé: sentia pesadas las piernas
y la respiracién torpe, ridiculamente torpe. No
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obstante, subid otra cuadra. Pudo haber tomado
la acera, lo sabia, y haberse protegido del calor
bajo los drboles —pero continué por el medio de la
calle.

El chaleco, balanceindose en una mano, le
incomodaba; bajo la chaqueta, hiimedas oleadas
de calor le recorrian el cuerpo y ascendian envol-
viéndole el cuello, la nuca, las orejas —lo sofoca-
ban. Ademas, el cuero cabelludo le picaba: Luis
Felipe sufria de caspa. Sigui6 subiendo y siempre
por el medio de la calle,

Un zumbido denso, poderoso, lo indujo a
darse vuelta. Vio un auto de modelo reciente, un
Chevrolet, segun le parecid, ocupado por un hom-
bre solo. Era el momento. Sin interrumpir su mar-
cha, le hizo sefias, el caracteristico gesto con el
dedo. Alcanzé a notar que el hombre, moreno vy
bien peinado, llevaba un pafuelo de seda al cuello
y lentes para el sol. Tal vez, lentes italianos. Apo-
vaba el brazo en el marco de la ventanilla, y en
la botamanga de su saco azul brillaban tres botones
dorados. Luis Felipe advirtié de inmediato la co-
munidad entre ese hombre y ¢l. Sonrié para si,
sacudiendo el dedo con esperanzada indolencia:
no tenfa para qué esforzarse: los iguales se ayudan.

El hombre no lo miré, el zumbido continud,
igualmente denso y poderoso. El auto pasé de largo.

En seguida venia otro coche. Nuevo, también,
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y ocupado por un hombre solo, vestido al mismo
estilo.

Luis Felipe no le hizo sefas. El coche pas6
de largo.

Mis atrds subfa un Ford. Blanco y del afio
1958, como el de su padre. Lo ocupaba una pare-
ja: una mujer de rasgos finos y un hombre como
los anteriores.

Sintié que estos lo miraban, que la mirada
lo penetraba hasta muy hondo. Enrojecié. Sus pa-
sos lo condujeron a la acera. El calor es enervante,
se dijo.

La pareja cambié un comentario. Sin duda
que si, por supuesto que lo cambi6; Luis Felipe
lo comprendié —claramente—, al verlos, a través
del vidrio posterior del coche, acercarse y hablar
algo. Les asombré ese muchacho con zapatos de
gamuza, con pantalones grises bien cortados, con
una chaqueta de tweed y un chaleco celeste, yendo
por Aguasanta a pie.

Esforzandose por fingir que buscaba algo im-
portante, algo asi{ como un escarabajo de oro, Luis
Felipe investigb una de las casas vecinas; luego
otra y luego otra: un tipo comiun y corriente ca-
minaba por Aguasanta buscando una direccién, y
no habfa mis; el que pensara de ¢l otra cosa, era
un imbécil. Las casas, todas similares, de madera
vieja y con la pintura destefiida y trizada por el
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sol, no le dijeron nada. Pronto se aburrié. Los au-
tos segufan pasando. Pero no les hizo sefias. Las
casas le parecieron venidas a menos. ;Pareceria
¢l un venido a menos? Consulté su reloj: las siete
de la tarde. El tltimo tren para Santiago salia a
las ocho, el pasaje costaba dos mil pesos y le que-
daban quinientos en el bolsillo: habia emprendido
el viaje con poco dinero. Y ese poco lo habia gas-
tado. “Para qué preocuparse de la vuelta; alguien
tiene que llevarme”, le habia dicho a Carolina.
“iHay que poner un poco de aventura en las cosas
de la vida diaria!” Si ella no hubiera estado en
Viiia del Mar, no habria hecho ese viaje, ni mu-
cho menos, con ese poco de aventura... Dos dias
con Carolina, una noche en casa de tia Amelia
que lo sinti6 llegar pasadas las cuatro de la mana-
na y prefirié callar, dos dias paseando a pie por
todas partes y Carolina feliz y €l feliz. Manana, a
las ocho y media en la oficina |quién lo mandaba
trabajar en una oficinal Carolina y él, felices de
haber estado juntos. Volveria el préximo week-
end. )

Encamindndose otra vez a la calle —con las
manos apoyadas en las caderas, un hormigueo an-
sioso en el cuerpo y una expresion timida en el
TOStro— se puso a esperar otro coche que le pare-
ciera apropiado.

Una camioneta se aproximé veloz. Traia esca-
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pe libre y un aspecto alegre. Alegres eran las caras
de sus tres ocupantes. Podrian llevarlo en la parte
de atrds. Empezo a levantar el brazo. Alegres eran
las caras de los ocupantes mientras lo miraban
(porque si, porque, parado a mitad de cuadra,
casi en medio de la calle, tenian que mirarlo).
jAlegres! y bajé el brazo y torné lentamente a es-
conderse a los drboles, anhelando alcanzarlos ri-
pido, ripido, y que esos tres no lo hubieran visto
nunca.

Avergonzado, cabizbajo, reemprendié el as-
€enso.

Faltaba poco para salir al camino. Con segu-
ridad, ahf su viaje resultaria bien. Necesitaba que
resultase bien. El cerebro iba llendndosele mis y
mds de pensamientos como piedras.

Los autos continuaban pasando. Desde uno
de ellos, alguien lo saludé. ¢Quién? Alguien. Luis
Felipe ignoraba quién. Fue una sonrisa y un adiés
con el brazo. Fue un saludo cordial.

El peso de las piedras era grande. Las piernas
le temblaron. Dejd, nuevamente de caminar. Des-
concertado, vio perderse al auto doblando una cur-
va. ¢;Por qué no grité a ese alguien que se detu-
viera? ;Por qué le permiti6 seguir, tal si él no fue-
se mds alld del lugar en que estaba?

Volvié a enjugarse la frente con la manga de
su chaqueta a cuadros. Las piedras se desparrama-
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ron por su cerebro, por toda su cabeza, por su
cuerpo entero. Las sentia en un derrame incesante,
estupefaciente: hasta las yemas de los dedos de las
manos, hasta las uiias de los dedos de los pies. Pie-
dras, piedras inmensas, penascos. Sc senid al borde
de la acera. Se levanté. Se fue a sentar en la acera
de una calle proxima. Carolina, Carolina. La mu-
chacha se le aparecié como el simbolo de su pro-
pia estupidez. Las casas venidas a menos, como
el simbolo de la estupidez humana.

Mil quinientos pesos... mil quinicntos pe-
s0s... jCémo esa vieja gorda del jardin, ahi, al
frente, no le iba a prestar mil quinientos pesos!
Aun tenia tiempo de regresar a la estacion y al-
canzar el tren. La brisa le agit6 el cabello y se lo
rasco: la caspa le picaba otra vez... Vina del Mar
con los bolsillos planchados y mas valia quedarse
en Santiago, en su casa, ir al cine, dormir siesta;
no mds Carolina; no mds aventuras ni mas Caroli-
na. Pasearon tomados de la mano, se besaron ten-
didos de noche en la playa, o bailando entre un
mar de gente; ella estuvo feliz de verlo. ¢Carolina?
¢Para qué seguir? Una carta y punto final, no
habia para qué seguir. Explotaba el carifio de su
tia, el tedio de los viajeros en auto, la paciencia
de Carolina que, de un momento a otro, se iba
a terminar. Y se daban cuenta. El tio ese de Caro-
lina se comprometio6 a llevarlo a Santiago y, a ul-
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timo minuto, postergd su viaje para el dia siguien-
te, sin duda por no llevarlo a ¢él, para que apren-

diera a ser aprovechador. .. y hacia el ridiculo y
tomaba fama de aprovechador y ya no era un ni-
flo... Regresar al plano. .. [Qué tonteria, seguir!

Regresar y llamar por teléfono a cualquier parte
y pedir mil quinientos pesos y viajar en tren, atin
tenia tiempo, y no mas Carolina, no mds muchacha
lesa, no mds ir a Viiia a darselas de aventurero.
Los autos continuaban pasando, los veia continuar
pasando, y desde uno lo mir6 una mujer y se ri6
de ¢€l, alli lejos, sentado en la vereda con un cha-
leco celeste y zapatos de gamuza. Se levanté y pu-
sose a caminar; pusose a caminar cerro abajo.

Los autos seguian y seguian subiendo y en
todos, gente como él, vestida como él, lo miraba
y lo observaba. Y a Luis Felipe se le hundian las
miradas en la espalda. Era horrible. Y ahi viene un
auto y es gris, como los dos dias en Vifia, y trae un
abollén, como su intento de volver a Santiago, y
es viejo, como su espiritu desesperado.

El auto avanza y se acerca y lo maneja un
hombre gordo y carnoso en mangas de camisa.

Luis Felipe se precipita a la calle y sacude
febrilmente el brazo con la mano empunada y el
pulgar extendido. El hombre lo mira y le hace
un gesto con la mano.

El muchacho se convierte en una llama. Sc
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siente arder. Un rojo caliente lo agobia, le hace
cosquillas, le sube y le baja por el cuerpo entero.
Es una sensacién vergonzosa. Blasfema; contra Ca-
rolina. Una de las ruedas delanteras del auto pisa
una piedra y la dispara. Luis Felipe la ve lanzada
en su contra, la ve derramando un charco de san-
gre en su cara, y salta hacia un lade. Un movimien-
to torpe, un zapato se enreda en la canilla de la
pierna contraria, y Luis Felipe se ve de costado.
La piedra da en un drbol, a mids de dos metros
de distancia y cae con un ruido burlén al suelo.
Se golpea en el codo. Odia a Carolina. Se odia a si
mismo. Le duele el codo. Carolina es una estupida.
Los pefiascos se han hecho uno. Se han transfor-
mado en un pefiasco que no le cabe dentro, de
proporciones gigantescas. Tres coches trepan jun-
tos, Luis Felipe se yergue de un brinco, y va a
correr en busca de los arboles, pero. .. ya no hay
para qué, ya cualquier cosa da lo mismo. Los co-
ches van pasando y ¢l no ve si lo miran, ni le
importa. Vuelve al sitio de la caida, recoge su cha-
leco celeste y,... ya no hay Carolina, no hay tra-
bajo mafiana por la manana, no hay Luis Felipe,
no hay nada. Sélo un penasco espantoso que lo
arrastra a caminar cerro abajo.

El cielo esta volviendo a cubrirse, caen som-
bras sobre el mar.

Falta poco para el final de Aguasanta, ahi
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estd la linea del tren, la gente camina, ya ha lle-
gado. ..

Alguien lo llama por su nombre. Luis Feli-
pe sigue bajando. Alguien lo vuelve a llamar por
su nombre. ;Desde dénde? Mira hacia las casas,
mira hacia atrds, se detiene, y, de subito, escucha
un motor que rumorea tranquilo, y escucha que
ese motor antes zumbaba potente, y comprende
que la voz ha salido de un coche que ha parado
ahi, junto a él, al costado de la acera. La voz viene
de una boca, de un rostro, de una cabeza, de un
hombre. Y le pregunta dénde va, y él reconoce a
quién le habla y le responde que va a Santiago, y
el hombre le dice que suba al auto, y Luis Felipe
no entiende y luego entiende, y es algo extraiio,
pero el penasco va disminuyendo, achicindose, vol-
viendo a caber en su cuerpo, y va convirtiéndose
en varios pefascos, en varias piedras, en piedreci-
llas, insignificantes.
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MAR, AMORES Y UN GRAMATICO



SOMADO A LA SALA DI SOGIORNO, lleno de
satistaccion y de curiosidad, el profesor
Arancibia sonrefa. Era de noche y una pe-

quefa orquesta tocaba un vals vienés. “Agradable
musiquilla”, se dijo; “ignoraba que hubiera mu-
sica en los barcos.” Los pasajeros, sentados a las
mesas, jugaban a las cartas, bebian y fumaban,
conversando como en sordina.

Cuando pregunto, al subir en Antofagasta
—pues quiso averiguarlo todo (o, casi todo) — le
informaron que hallarfa muchos latinoamericanos
a bordo. “El barco viene de Europa, como usted
sabe. Y los gringos viajan en avién; asf lo recorren
todo en tiempo record.”

jQué palabra...! Sin embargo, fue exacta.
La mayor parte de los pasajeros mostraba aspecto
latino y hablaba espaiiol: chilenos volviendo de
Europa o sudamericanos yendo a Chile. “Buen
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campo para estudiar las formas del castellano en
América, para estudiarlas empiricamente..."”

Pero sus clases en Santiago se iniciarian pron-
to y, si no aprovechaba estos cuatro dias a bordo,
no podria concluir, con la calma necesaria, su ar-
ticulo para la Hispanic Review. En fin, ya veria
modo de cumplir con una y otra cosa; con algunas
lecturas, ademds. No tenia, sin embargo, las ideas
claras, y no se resolvié, a permanecer en la Sala
di Sogiorno. Sentia, desde el momento mismo en
que subid al barco, un perturbador anhelo en el
fondo de si; de algo vago y distinto a su experien-
cia, de eso peligroso ¢ inseguro que parecfa re-
servarle este nuevo y distinto mundo... gera la
vida, acaso?

Antes de preparar sus papeles para el traba-

jo, dio un paseo por la cubierta. ;}Qué pensarian
de ¢I?

—Te voy ganando, Diego, te voy a ganar.

El otro nifio dejé el cubilete en la mesa.

—No juego mds, eres un tramposo.

Cato no estaba haciendo trampas, pero Die-
go, siempre que perdia, sospechaba; era imposible
disuadirlo: habria que buscar un nuevo pasatiem-
po. Recordd, entonces, al profesor.

—Oye —dijo— gviste a ese gallo que se pard
en la puerta?
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—¢Cual?

—Ese chico con cara de mono que se asomo
y se fue.

—¢Cudl? —pregunté Diego, levantdndose esta
vez.

—iVen, antes que se vaya, ven!

Riendo, los dos ninos salieron de la sala.

Verdnica iba en la proa y miraba saltar la
espuma. Inclinada sobre la barandilla de madera,
la sentia dura algo mds abajo de los pechos. El
viento frio la despeinaba, y su manta le parecia
una siabana mojada. Le gustaba venir a proa en-
vuelta en su manta, le gustaba ir por todas partes
con su manta a grandes cuadros blancos y negros.

La proa subia sobre el agua, llegaba a un
limite y, como si el cielo la empujara, caia de nue-
vo. Como si fuera en un columpio inmenso, Ve-
rénica sentia cosquillas en el vientre.

Unas voces delgadas, a su espalda, se perdie-
ron en el ruido del mar. Después, quedaron un
momento en el aire. La muchacha se volvié.

Eran sus amigos.

Los pantalones blancos de Cato corrian en la
oscuridad. Diego lo seguia.

—iVeronica, ven!

—Ven, Verdnica, ven a ver un mono! —grité
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Diego desde atrds, —jun gallo con cara de mono
que vio Catol

—iPor qué no me dejaste a mi! —exclamé Ca-
to—, jyo lo vi primero! —Y, sin detenerse, le lanzé
una zancadilla. Haciéndole el quite, Diego siguid
corriendo hasta Verdnica.

—Chiquillo leso —dijo ella, y lo recibié en
sus brazos—. ;Qué fue lo que vio?

—aPor qué estabas ah{ sola? —interrumpié Ca-
to, con tono intencionado en la voz.

—Intruso —respondié Verdnica.

—¢Estas triste porque no te ha llegado carta?

—No, no estoy triste y cillate.

—No estd triste, Juan la quiere —intervino
Diego—. No tanto como yo, eso si —continud, abra-
zindola por la cintura.

Cato vio su oportunidad.

—No seas tonto, Juan la quiere mucho mads
que ti; y mucho mis que yo —afirmé, fingiendo
que miraba al mar.

—Déjense de tonterias, Vamos. —La muchacha
los tomé por la cintura y caminaron de vuelta.

Los nifios se estudiaban desconfiados. Veré-
nica iba en silencio.

—:Por qué no te ries? —le pregunté Diego.

—Por Dios, hija, vienes palida.
Era su madre, en la Sala di Sogiorno.
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La orquesta tocaba un nuevo vals vienés. Se-
gufa el juego de las cartas. Unos jévenes, conver-
sando junto al pequefio bar, fijaron la vista en
Verodnica.

—Viene toda envuelta, parece humita —habl6
uno.

—Riete —hablo otro— Todo porque no ca-
Lo S
—:Y contigor?

—Tampoco, pero cilmate (o te crees Beau
Brummel?

—Es que afuera hacfa frio, mamd. —"*Como
piedra falsa” —la muchacha contemplaba las de-
coraciones de la sala—, “tanta cosa retorcida. ..
Y, sin embargo, es bello”, pensaba.

—Verénica, no salga mids de noche alld, al
viento, va a terminar cogiendo una pulmonia. No
tiene para qué salir. Dile ti, Eduardo, que no
salga.

El marido estaba concentrado en su baraja.
Los padres de Cato y Diego lo ponian en apuros.
—Déjala, mujer, si le gusta. Y sale abrigada.

—Verénica, ven, alld va, ven. —Y, tomdndola
de un brazo, los nifios —amigos, ahora— la arras-
traron fuera de la sala.

—Estoy preocupada por Verénica, Eduardo.
Juan no le ha escrito en esta tltima parte del
viaje.
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—D¢jala, mujer. jAy, esta bdarbara me llevo
el pozo! Me distrajiste y le jugué el nueve. jPor
favor no me converses mas!

—Eduardo, por favor...

2

Eran las doce y media del dia y Arancibia tra-
bajaba desde las ocho: tenia su articulo ya esbo-
zado. Entrd, satisfecho, al comedor y se detuvo un
instante en la puerta.

La noche pasada, poco antes de concluir la
cena, habia notado lo anacrénico de su vestimen-
ta: las mujeres llevaban trajes con escotes y los
hombres, trajes de color oscuro; él llevaba todavia
su mal cortado terno claro.

Quizi por eso aquellos nifios rieron hacién-
dole morisquetas.

Ahora, preparado, habia vestido su traje azul.

Caminé hasta su mesa. Los nifios lo sefalaron
al punto.

“Nuevo anacronismo”, pensé, con desespera-
cién. Y descubrié que nadie se habia cambiado
de ropa. Todos vestian como para un dia de pla-
ya.

—Debia ser mozo y no pasajero —observé Die-

go.
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—¢Estds loco? —exclamé Cato—. (No has vis-
to a los mozos? [Debia ir en tercera!

—No sean crueles —dijo Verénica. Pero la
movian a reir.

Luis Arancibia, desde su mesa, advirtié6 que
una muchacha parecia reprender a los nifnos. Re-
cordé haberla visto la noche antes, junto a esos
mismos nifos. La miré un momento, 1qué bella
eral, y bajo la vista. Tuvo la lmpresmn extrana
de que sus sentimientos se transmitian por alta-
voces en el barco entero.

Lo sobresalté la voz de su vecino.

—Sefior, he sabido que usted es profesor uni-
versitario.

—Si, sefor, asi es —respondié Arancibia.

“Catedritico de Gramatica —agregé, con su-
bito orgullo.

—¢Espanola?

—Bueno, en cierto sentido, si. Usted compren-
derd, la gramaitica es, en lineas generales, la teoria
del lenguaje. Pero tal concepto, general, admite
una infinidad de enfoques. No siendo el mio pro-
piamente el modo espafiol de la realizacién lin-
giiistica, sino, mas bien, la estructura. ..

Cerca de la ruta seguida por el barco, se le-
vantaba el perfil del continente. La multiplicidad
de los colores de la tierra tenia los cerros de vio-
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lencia, Verodnica, sentada en una silla de lona, los
miréd. Grietas enormes partian los tonos entre co-
bres, ocres, verdes, negros. Verénica volvié los 0jos
a la revista que tenia en la falda, largo tiempo
abierta en la misma pdgina. Pensaba en la llegada.
Luego se levant6 para ir en busca de los ninos.

—Buenas tardes —saludé al profesor Aranci-
bia que salia, en ese momento, a cubierta.

—Buenas. .. buenas tardes —se atragantd este
ultimo—. Buenas tardes —sacé, por fin, con cierta
naturalidad.

Sélo quedaba gente joven en la Sala di So-
giorno. Y también los nifos, quienes, por ser la
noche “casi tltima” del viaje, obtuvieron permiso
de sus padres para acostarse mas tarde. En lugar
de la orquesta, se ofa discos de Frank Sinatra y la
gente bailaba.

Las mujeres eran cortejadas ya sin discrimi-
nacién alguna, Durante sus primeros dias a bor-
do, los hombres acudieron sélo a las mds atrayen-
tes; a medida que el viaje avanzaba, los posterga-
dos fueron relajando su espiritu selectivo. Y esta
noche, todas eran reinas.

Verénica jugaba a las cartas con Diego, Cato
y con el profesor Arancibia. Le habian ensenado
canasta.

Luis estuvo trabajando con furor la tarde en-
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tera. Su explicacién a la hora del almuerzo acabd
mal. Sus vecinos de mesa habian ido, poco a poco,
desapareciendo, luego de haber, inttilmente, tra-
tado de vencer el suefio. Uno que parecia timido
—inteligente, segin creyd al principio— fue que-
dando rezagado. Quiso introducirlo al concepto
de semantema, fundamental y bastante dificil. Pe-
ro el sefior no lo dejo6 ir muy lejos.

—Digame, profesor —interrumpio—, explique-
me usted la razén de que gente capaz y trabajado-
ra y culta, como son ustedes; gente con las mejores
condiciones para el éxito, se dedique a una profe-
sion tan mal pagada como es la pedagogia.

Después de eso, lleno de escindalo por el ma-
terialismo de la época, Luis fue a encerrarse al
camarote; ordeno sus fichas y, vitaminado por la
incomprensiéon del mundo, hizo medio articulo.

Realmente no calculé que avanzaria tanto.

..."que nifo es este profesor”, pensaba Ve-
rénica. “Qué hombre mds nifo, y qué mundo
curioso me descubre. ..”

—Juega, Verénica.

—Ya, ya.

**...toda la tarde hablindome del curso que
dicté en Antofagasta, de su disciplina, de sus pa-
peles, de sus métodos, de como debe ensenarse
la...” —Sigamos, no peleen; roba, Cato,
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“...como debe ensefiarse la gramdtica y qué
hard con los ayudantes de la citedra, la gramdtica
y la universidad jqué mundo tan aburrido! Es
curioso. . ., jqué hombre tan feol”

—Ya pues, Verénica, nadie pelea, te estamos
esperando.

—¢...me toca de nuevo?

—Ah, no. Yo no juego mds contigo. Ven, Die-
go, con la Verdnica no se puede jugar, vimonos.
—Y lanzando sus cartas a la mesa, Cato se levantd.

—Te voy a acusar, ti sabes a quién; has pasa-
do toda la tarde sola con este.

—S{ —dijo Diego—, vas a ver —y lo siguié.

—Vayanse! —exclamé Verdnica—. jViyanse
de una vez!

—Se cree porque ese es mds grande —iban ra-
biando, solidarios en su desgracia.

—Qué nifios tan mal educados.

—Son nifios, Luis, son nifos, usted no en-
tiende.

El profesor no insistié. Paseaba la vista por
las cartas revueltas en el pafio verde, queriendo
no pensar en nada. Reyes, reinas, absurdos como
gdrgolas, ases, nueves, negros, rojos [qué insensa-
tez! Jugar a las cartas... Calladamente fue reco-
giéndolas para ordenarlas.
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Las parejas bailaban entre las mesas, riendo
y conversando. Algunas, como adormecidas, lo
hacian fuera de ritmo y buscaban las esquinas;
otras buscaban el centro de la sala para saltar sin
trabas. La melodia, monétona y contagiosa, im-
pregnaba el ambiente de una ansiedad extrafa.

Verdnica miraba con nostalgia, con aburri-
miento, quizd; parecia estar a leguas de distancia.
De improviso volvié, atravesindolas de un salto
terrible:

—¢Bailamos, Luis?

El mazo de cartas resbalé de manos del pro-
fesor. Reyes, reinas, en la mesa de nuevo, le sa-
caban la lengua.

—¢Bailar?

—Si, ¢no sabe?

—No. No, por favor. Ni lo diga, Verdnica.

—Venga. .. yo le ensefo.

La peticién soné tan dulce. ..

El profesor topeaba a las demds parejas y pi-
s0 a Verdnica tres o cuatro veces. Pedia disculpas;
pensaba que jamds debi6 reir de la gente aficio-
nada a bailar.

Veroénica se cansd pronto.

—FEs mejor que me vaya, Luis; mama se va
a preocupar.

Fue el momento para salir de dudas.
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—¢Era a ella a quien los ninos la iban a, a. ..
acusar. . .?

—... Si; a ella... Es mejor que me vaya,
Veimonos maiiana ¢quiere? —y, apresurada, le
tendié la mano.

Entrada la manana, Luils Arancibia, en ca-
ma, cavilaba en su disciplina rota, en un mundo
disgregiandose, en la vida convirtiéndose en caos.
Después de todo, recapacitaba, el asunto no te-
nia tal gravedad: la rapidez con que trabajé el
dia antes suplia la pérdida de hoy. Ordend sus
notas, al fin, y, a medio vestir, comenzé a redac-
tar. Al poco rato se distrajo; se sorprendié dibu-
jando un gato en el margen del papel. El gato
le sacaba la lengua. Quiso reaccionar pero se sen-
tia demasiado alegre y, terminando de vestirse,
salié a cubierta. La maifiana brillaba sobre el mar
y un azul intenso enfriaba el aire. Cato y Diego
jugaban deck-tennis. El profesor adivin6 la in-
tencién, evidente en sus rostros, de lanzarle los
tejos a las canillas. Y apuré el paso. Unos mari-
neros sacaban lustre a las barandas de bronce,
otros pintaban de blanco los tabiques. Desde An-
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tofagasta los venfa viendo en tal operacién. Ve-
rénica, desde Génova,

Verénica no estaba en cubierta,

Recorrié gran parte del barco buscindola,
No estaba. Pasé junto a la piscina y dese6 baifiar-
se. Mas —adquirida en esos dias— lo mortificaba
una nueva conciencia de la fealdad de su cuerpo:
habria sentido vergiienza ante los demds baiiistas.
Siguié su camino —tan avergonzado como si fue-
ra, realmente, exhibiendo sus carnes en calzonci-
llos verdes— y se refugidé en su camarote.

La sola vista de las fichas en la mesa, las ca-
rillas blancas y los libros en la valija abierta (no
saco sus libros de la valija, para tener una mayor
probabilidad de salvarlos s1 el barco, de improvi-
so, comenzaba a hundirse), le produjo una ver-
giienza de otra especie, ya no de su cuerpo; de
sus actitudes, mas bien, de su vida. Sali6 de nue-
vo a cubierta.

Caminando por el puente de botes, Veré-
nica iba hacia el gaviete. Algo en su aspecto pre-
suroso le 1mpidié seguirla de inmediato, lo detu-
VO un instante, apenas un instante.

Verénica, inmévil y reclinada contra la bor-
da, miraba la proa. El viento hacia flamear las
puntas de su manta y Luis la contemplé en silen-
cio. Luego, aprovechando un momento en que
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ella alzé la cabeza, en que sus pensamientos pa-
recieron dejarla, Luis le dirigio la palabra.

—Vine a hacerle compania —declar6, invo-
luntariamente solemne, alargando en tal forma las
palabras que Verdnica no pudo ocultar su fas-
tidio.

—¢Por qué se demora tanto en decir una co-
sa tan corta?

—Perdone —dijo el profesor con humildad.

—iNo me pida perdén, no ha hecho nada
malo! —exclamé ella.

—"“Mire la espuma como estalla; de noche es
luminosa —agregé6 inesperadamente.

—Ah, si. —Arancibia se incliné a mirar—.
Maravilloso.

—""¢Vengamos esta noche?

Verdnica le estudid el rostro.

—A qué?

—No, no importa, no vengamos—. De inme-
diato, como para disculpar su paso en falso, con-
tinud, precipitado—: Usted me pidié anoche que
nos viéramos hoy por la manana; la busco desde
hace rato.

La muchacha guardé silencio. Quiso hablar,
pero volvié a mirar la espuma. Por fin, hablan-
do hacia cualquier parte, explicé: —Me levanté
recién; me olvidé completamente.

—:No le importo nada? —pregunté Aranci-
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bia, con un valor que brotaba de su mismo miedo.

Verénica no respondid. Poco después, le su-
geria que regresaran.

Diego y Cato, encaramados en un bote, los
contemplaban acercarse. Cuando pasaron bajo el
bote, Cato asomé la cabeza y grité:

—iTe vamos a acusar, Verénica; te voy a
acusar a Juan! [ Te picaste porque no te ha escrito!

—Cillate, tonto. . . —alcanzé a susurrar Diego.

Verénica se ruborizé. Una visible expresion
de inquietud, de tristeza, la hizo bajar el rostro.

—:Quién es Juan? —inquirié Arancibia.

—jQué le importa a usted! —estall6 la mu-
chacha, alejandose.

El profesor escuchd unos golpes leves en su
puerta; leves, suaves, pero decididos, algo atro-
pellados. No los daba, sin duda, alguno de los
mozos. Quizd, alguna camarera. Tenian, sin em-
bargo, un caricter especial: parecian infantiles. . .
cuno de los nifios? jQué absurdol

Imaginé, sorpresivamente, las caras de Cato
y Diego riendo a carcajadas, y se vio empapado,
de pies a cabeza, por el chorro liquido de uno de
los extinguidores del pasillo. Experimentd, a pe-
sar de todo, un inmenso alivio al levantarse para
abrir: la desconocida visita, obligindolo a dejar
su trabajo, le evitaba la humillacién de dejarlo
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por su propia iniciativa. Habia sido incapaz de
aprovechar la tarde: dos horas inmévil frente a
sus papeles, pensando en Verdnica.

—jVerénica! —exclamé espantado.

La muchacha, con los ojos muy abiertos, de-
masiado abiertos, y, no obstante, opacos, lo miraba.

—Venia a... perdéneme, sabe, perdéneme
por lo de esta manana.

El profesor sintié que una sonrisa inmensa,
incontenible, afloraba a su rostro.

—Verdnica. .. —repitio.

La muchacha también sonrié. Pero, de algun
modo, su sonrisa fue distinta.

Arancibia no quiso advertirlo; prefiri6, dis-
frutando el silencio consecuente, no advertir cosa
alguna. De pronto, temi6é que alguien viniera por
el pasillo,

—Verénica. .. —insinué—, ¢vamos a la proa?
¢A mirar la espuma? —afiadié, luego de pesar rd-
pidamente la poesia de la frase.

Ella no replicé.

—iNo quiere?

—Es que los ninos. . .

—Es que el cuarto de un hombre no es. ..

—:Se ha olvidado de los nifios? —insistié Ve-
rénica, y entré resueltamente en el camarote, pa-
seando la vista por su estrecho espacio. La detu-
vo un momento en la valija abierta y después en
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la mesa de trabajo. El profesor recordé al gato en
el margen de una de las hojas y, apresurado, fue
hasta la mesa para ocultarlo. Habria querido, ade-
mas, que Verénica no viera esa valija llena de
esos libros.

—¢Y este gato? —inquirio ella.

Arancibia no alcanzé a contestar. Una cama-
rera pasaba frente a la puerta, mirdndolos con una
indescifrable expresion —, que probablemente, no
significaba nada, pero que a él se le antojé llena
de malicia. Una racha de viento, penetrando por
el ojo de buey, sacudid las cortinas y movié la
puerta, haciéndola golpear ligeramente contra el
tabique.

—:Por qué no la cierra?

El profesor, con una turbadora mezcla de es-
peranza y desconcierto, fue a cerrarla. Cuando re-
gres6, Verénica se habia sentado en la litera.

Se estremecio. Era la primera vez que veifa a
una mujer en su propia cama. Jamds pensé que
la llegaria a ver, y menos a una tan hermosa. ;Por
qué hacia esto ella? “iSe quiere burlar? Todos se
han burlado de mi en este barco.”

—¢Se quiere burlar de mi? —pregunté.

—¢Por qué tiene miedo? —dijo ella— ;como
si creyera que todos lo desprecian. ..? yo no ten-
go tanto miedo.
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“Y me han despreciado mas que a usted. ..
—agrego, con cierto patetismo.

—ijEso no puede ser! —exclamé Luis.

—Quizd no lo parezca —respondié Verdnica,
lentamente.

De subito, Luis comprendié que ella lo ne-
cesitaba. De nuevo quiso saber quién era ese Juan;
pero no; la manera de ayudar no seria esa.

—Puedo. . .? —Tampoco. —Qué¢ le pasa, Ve-
rénica?

—Me gustarfa contarle. .. son cosas... bue-
no: jqué importa, después de todo!

—Tiene que importarle, Verénica: son cosas
importantes; no es facil decirlas. —Se hall6é inge-
nuo. Si venfa a ¢él, era, evidentemente, porque las
encontraba importantes.

—iDigame, cuénteme, yo haré lo que pueda!

Estaba casi junto a la litera. Lo invadié la
tentacién de sentarse y acariciar a la muchacha.

—Siéntese. Siéntese aqui. Lo que pasa es que
usted es demasiado bueno, Luis.

El profesor, sentindose, hundié el rostro en
sus manos. Podria dejar caer un poco la cabeza
hacia un costado y apoyarla en el hombro de la
muchacha. Pero le falté valor. Gird el rostro y
palidecié, sintiendo las ideas violentamente revuel-
tas. Ella se habfa puesto repentinamente tensa,
como a punto de saltar de la litera y escapar del
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camarote. Fue como el ultimo momento de su
vida, O lo hacia de una vez por todas o no lo haria
nunca.

—Yo la quiero —solté, ya sin poderse con-
tener—. La quiero.

Verénica siguié tensa. Pero no se movio, co-
mo si hubiera determinado llegar, aunque le re-
pugnara, hasta cualquier parte, hasta donde Luis
Arancibia quisiera llevarla.

—La quiero —repitié Luis, y cogiéndola tor-
pemente por la espalda, la besé.

Verénica se dejé hacer. Fue el beso mds ri-
diculo que hasta entonces le habfan dado. La ima-
gen de Luis Arancibia acudié, completa, a sus
ojos cerrados —con su aspecto de mono, de pasa-
jero de tercera, como decian los ninos.

—Vero-nica! jVerdmical [Veré-nical —Un
golpeteo horrendo de pequeiios puiios en la puer-
ta del cuarto, acompaiié al sonsonete de las voces.

—iIdiota! —exclamé Verdnica, zafindose con
brusquedad de Arancibia—. jLe tengo asco!

La respiracion del profesor le llegé a la cara,
humeda, tibia, agitada. Este quiso cogerla de las
manos pero, llorando, histérica, Verénica le cru-
z6 la mejilla con su palma abierta y corrié hacia
afuera.

La puerta volvié a golpear ligeramente el ta-
bique blanco. Luis Arancibia alzé la vista. Cato y
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Diego, el primero con una chueca para el deck-
tennis en la mano, el segundo con un par de te-
jos, despeinados, respirando a saltos, lo miraban
asombrados desde el pasillo.

—¢Por qué la encerraste? —pregunté Cato—.
¢No sabes que le llegé un cable de Juan?

—Se lo acabamos de entregar —agregé Die-
go—. La va a estar esperando maiana, ¢ves c6mo
la quiere? [No sacaste nadal

—1Te vamos a acusar! —dijo Cato, de impro-
viso—. jPor roto!

—jVédyanse! —gritd Arancibia—. [Viyanse de
una vez! —Y se precipité contra la puerta. Los nifos
huyeron. El profesor la cerrd, cargando todo el
peso de su cuerpo —y de su alma— en ella. Al
rato miré su valija abierta y sus papeles blan-
cos. Lo invadié la sensacién confusa de haber ido
wras lo increible y lo superfluo, de haber caido
en la parte mas torpe, mas exuberante y negativa
de su ser. La gramdtica, y no la vida, era su tni-
€O camino.

{Cémo pudo ocurrirle todo esto?
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“PIJECITO’



STA MANANA, 2 eso de las seis, salieron de
aqui.
—¢Y no iban a salir antes?
—Si, pero el camién amanecié malo; se atra-
Saror.
Los viejos conversaban en la plaza. Era el
mediodia.
—:Llegaran a tiempo a la feria?
—Apurados iban... jllegan de mas!
Algunas muchachas del liceo paseaban bajo
los tilos; algunos muchachos les hacian la corte.
Dos chiquillos reian, llenando de piedras la boca
de un candn; histérico cafién usado contra los
araucanos en los tiempos heroicos del pasado, or-
gullo del pueblo de Mulchén.
—¢Cuintos corderos llevaron?
—Cien, decfan. ..
—:Buenos?
—Gorditos.
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—Irfan felices. ..

—iFelices, compadre, felices! Gritando que
volverian ricos de Concepcidn.

Los viejos alcanzaron hasta un banco. Uno
hizo venir al lustrabotas.

El otro, el mas anciano, sentiandose, hablo
—como obligado por un presentimiento.

—No les vaya a pasar algo a estos ninos. . .

2

—“Al destapar la tumba
del rey Tutancamon...”

—Ya, pues, no desafines tanto

—“. .. hallaron sin. .. ropa
al pobre faraon...”

—Hombre, que estds correcto, ;“hallaron sin
ropa’’! ¢No serd mejor...?

—Epa, epa —lo detuvo Hernidn—, no sea gro-
sero, mi amigo, mds cultura; acuérdese de que
debemos aprender a ser caballeros, jporque ma-
flana vamos a ser ricos!

—. . .51 parece mentira.

Y Hernin y Mario cantaban, a voz en cuello.
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Luego se abrazaban. El camién caia-en los hoyos
y Mario vociferaba.

Era el camion de “Coche de Guagua”. Mal-
trecho y anticuado, no ofrecia garantias de nin-
guna especie.

—El “Perico” vuelve la préxima semana —ha-
bia dicho Mario entonces,— el ‘“Nifio”’ estd en
Santiago; no hay otro camién.

—aY si nos quedamos tirados? Maiiana es vier-
nes. ..
—Y eso, qué.

—Nos puede pillar €l domingo en el camino.

—Son seis horas de viaje y no tres dfas. La
venta tiene que ser mamana; el sibado ya el pre-
cio habrd bajado; fijate bien, mafiana viernes en
la tarde; jo quieres que sigamos a medio morir
saltando, igual que ahora?

El precio de la carne habia subido inespera-
damente y era forzoso actuar ripido, antes que se
difundiera la noticia,

—:Qué hacemos?

—Lo arrendamos —concluy6 Mario.

Pasaron la noche armando los tablados para lle-
var los corderos; a las cuatro de la madrugada tu-
vieron todo listo y el camién cargado: querian lle-
gar a Concepcién a las doce y vender los cien cor-
deros esa misma tarde. Pero el camién no partid.

—Diablos —dijo Mario—. La bateria.
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—El distribuidor, creo yo —dijo Hernin—, las
luces encienden bien.

—Cierto —dijo Mario—. Veamos,

Lo revisaron.

—Oye, jesta porqueria no tiene nada!

—Veamos el motor de partida —dijo Her-
nan—. Sujétame la luz.

Y, sacindose la manta, se puso a desarmar la
pieza.

“Todavia no hemos ni pagado el arriendo y
ya se empacé el infeliz.”

La falla tampoco era ahi.

Dos horas después, dieron con un cable que
hacia cortocircuito.

El cami6én iba en linea recta hacia una pie-
dra. -

—1Guarda, hazle el quite! —exclamé Herndn,

sacudiendo a Mario.

—1Qué bestia, me dormi! —Mario corrigié la
marcha.

“Cantemos mejor.”

—Y maneja mas despacio.

—Si.

—“Yo tenia un companero,
Otro igual no encontraré. . .

n

El sol, levantando vapores de los pastos, seca-
ba la tierra himeda. El camino avanzaba con can-
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sancio, trabajosamente, reblandecido por las llu-
vias, roto por los charcos de agua barrosa. Y el ca-
mién lo recorria murmurando, crujiendo, brin.
cando.

Mario y Hernan ya no cantan.

Piensan.

Mario es hijo de un funcionario del Banco
del Estado. Su padre trabajé en Valparaiso, en Osor-
no, en Chillin —ahi nacié Mario, veintidés anos
atrds—, trabajo, en seguida, en San Fernando, vy,
por ultimo, desde hace diez afios, trabaja en Mul-
chén. Mario no quiere ser, como su padre, pro-
piedad de una institucién, llevado y traido, de alla
para acd y de acd para alld. Quiere independizarse.
Y establecerse en un lugar definido. En cualquier
lugar: quiere establecerse. Enraizarse. Por el mo-
mento es mediero, nada mds, en algunas cuadras
de trigo. Aunque poco, lo que obtenga en la cose-
cha, pagari los corderos; la venta de los corderos,
la semilla de las cosechas y el arriendo de cien cua-
dras por seis afos: alcanzard, al justo, a pagar el
pie. Seis anos. . . en seis afios el mundo serd suyo. . .
cien cuadras por seis afnos. .. trigo, avena, cebada,
ovejas; podra irse al norte, después, al riego: el
trigo rendird mas y pondrd remolacha; otros seis
aiflos y comprara tierras. . . aqui, en cualquier par-
te, suyas, propias. “Trabajo, trabajo, no duermo,
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no como. . . mujeres, trabajo. . . animal, mds tierra,
potreros, jugosos. .. verdecitos...”

Herndn lo observaba. Mario cabeced.

‘.. .verdecitos, como un caramelo. . . el viejo
tiene cara de esclavo. .. un tango...”

Cabeceé de nuevo.

“...verde, y me la monté”

—Despierta, jbestial

Mario cargé el pie sobre el pedal; el camion
se estremecid y, como encogiéndose, par6 en seco.
Un ruido apagado, como una metralla de terro-
nes, se vino contra el respaldo de la cabina y, en
seguida, un crujido de tablas.

—iLos corderos. . !

—iLos...!

Bajaron.

Dos metros delante del motor se levantaba

amenazante, sudando cercania, el corte de una
loma.

—iHernin, casi. . .!

—Cast!

Se miraron un momento, examinandose, mi-
diéndose.

Mario es un muchacho robusto, moreno, de
rostro ancho y labios gruesos, corto de estatura. Su
mirada es inquieta: la ha clavado en Herndn, como
preguntandole —cual si pudiera obtener respues-
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ta— por que¢ les ha pasado esto, por qué han estado
al borde de perderlo todo.

Hernin es alto, angosto, palido. Una cierta
indolencia y un aire de fragilidad en sus movi-
mientos, lo hacen ser, casi, elegante. Su mirada es
vagabunda, persigue ilusiones; ahora, sin embar-
go, se ha fijado en Mario y le increpa que se haya
dormido. Por otra parte, en el fondo de si, estd
contento. Y por eso calla: Mario es el hombre de
accién y ha fallado. El, en cambio, ha preferido
siempre imaginar, pensar, observar. Y cuando se
trata de actuar, nunca falta una nueva observa-
cién, un nuevo pensamiento, una nueva imagen
que se lo impida y lo inmovilice. Todos se lo re-
prueban; él mismo se lo reprueba: asi no llegari a
ninguna parte. Mario se le ha convertido, enton-
ces, en el envidiado y admirado simbolo de lo que
¢l no es y debiera ser. Porque deberia serlo: su con-
ciencia se lo dice; a veces, se lo grita.

El hombre de accién fallé: se quedé dormido.
Y, mis todavia, le suplicé al mirarlo —cindido, sin
darse cuenta— que diera una respuesta al porqué
de esas cosas. Herndn estaba satisfecho.

—1Qué suerte, hombre, qué suerte, vienen sa-
nitos! —exclamaba Mario. Se habia encaramado al
camién y examinaba los corderos—. El sacudén ni
los movio.

—¢Viste los de abajo?
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—No —dijo Mario. Voy. —Y se dejo caer de un
salto al camino.

Los corderos, distribuidos en diez comparti-
mentos y en dos tablados, uno inferior y otro su-
perior, recién esquilados, blancos como habian sa-
lido, se veian, ahora, verdes de excremento.

—Las sogas parecen firmes —decia Mario—. No
se quebré ninguna tabla.

—Revisa bien, mira que el crujido, ese. . .

—Avyuda, habla menos y ayuda.

Herndn vencié una pequefia resistencia vy
ayudo.

Picaneando a los corderos con una quila, Ma-
rio los hacia pasar junto a las barandas. Balando
desesperados, los corderos se revolvian en sus pies
menudos y asomaban el hocico negro entre las ta-
blas, jadeando, como jurando que se vengarian.

Cuando Hernin y Mario se dieron por satis-
fechos, el primero dijo:

—Oye. ..

—dCrees que alcanzamos a venderlos hoy?

Mario quedé pensando.

—Ya hemos perdido bastante tiempo. . .

—Si... —dijo Mario.

—¢Por qué no dormimos un poco? Si te duer-
mes otra vez. . .

—jPor qué no aprendes a manejar!
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—Pierde cuidado: jvolviendo a Mulchén
aprendo!

—iHarto nos sirve ahoral

—Aunque supiera, hombre, aunque supiera;
me dormiria igual, themos pasado la noche en ve-
lal —exclam¢6 Hernan.

—Y si llueve mientras estamos parados? [Se
resfrian y se mueren!

—¢Y si nos dormimos y te estrellas?

Se acomodaron lo mejor que pudieron en el pe-
queno asiento de la cabina. Herndn hacia un lado
y Mario hacia el otro. Al poco rato, Mario dormia.
Herndn no pudo. Cualquier sonido en las latas del
camién le parecia lluvia. Sentia una y otra gota
de agua, una y otra, un diluvio, todos los corderos
muertos. “Total”, se consolaba, “lo mismo da que
nos llueva andando o que nos llueva parados.” Luc-
go seguia: "'A la velocidad que vamos, tenemos seis
horas, hasta Concepcién, jen seis ibamos a estar
alld! Son las ocho, podria llover el dia entero: el
tiempo que durmamos, el resto del viaje.” Y volvia
de nuevo a consolarse: “En noviembre nunca llue-
ve tanto, es imposible.” Poco después, los zapatos
de Mario, bajo su cabeza, le empezaron a incomo-
dar. Los tacones altos le dolian en la mejilla. Ade-
mds, hedfan a bosta. Los suyos, en cambio, no inco-
modaban a Mario en absoluto: segufa durmiendo
sobre ellos. “;Y si llueve? No haber traido una
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lona para taparlos!” Tuvo que levantarse —con cui-
dado, para no despertar al compafiero— y salir de
la cabina.

El cielo mostraba una gama de tonos negruz-
cos, sombrios, imprecisos como una acuarela. Po-
dia llover en €l momento menos pensado. Herndn
paseé inquieto durante una hora, cual si temiera
algo mds que una lluvia. “Maiiana al mediodia se
nos acaba la feria”, se decia.

Por fin, despert6 a Mario.

—Sigamos —le dijo.

Mario se incorporé. Se restregé los 0jos: sen--
tfa los parpados tirantes. Bostezo.

—{Me duele hasta el almal

“Sigamos —dijo luego, encendiendo un ciga-
rrillo.

El motor de partida gimié en banda. Largo
rato. Los muchachos se miraban con desesperacién.
De pronto agarré. La miaquina empezé a ronronear,
alegre y caprichosa como un burro que se des-
empaca.

—Hombre —dijo Hernan.

—Hombre —dijo Mario.

Y rieron.

Siguieron.

Cantaban.

—Ya no llueve.

—No, ya no.

122



Habian andado tres horas.

Las nubes eran mas delgadas y el sol las baia-
ba en un blanco radiante. Abajo, los perfiles del
paisaje se recortaban nitidos, como la hoja de una
espada.

—Oye. ..

—Qué.

—Cierto que te casas?

—¢Yo? —pregunté Hernin—. No. .. :quién te
dijo?

—Si, no. .. ¢cémo qué no? jme dijeron, pues!

—No, si no es cierto. —Hernin se ruborizé.

—¢Cierto? —pregunt6 Mario.

—Cierto, sl no es cierto.

—Ah —dijo Mario.

Continudé manejando. Habia advertido el ru-
bor en el rostro de Hernin. Mentia, no le cupo
duda. Pero no quiso insistir. No era la primera
vez que Hernian, como si no confiara en ¢l, como
mirindolo en menos, le ocultaba cosas. “Tiene la
costumbrita de andarse con secretos, de creerse ma-
canudo”, se dijo.

Hernin, es verdad, no ha confiado en él. Sabe
que lo contard en el hotel, en el bar y en el Club.
Sabe que todos le harin bromas, bromas groseras.
Le dirdn que se fije bien en las sibanas la primera
noche, no vaya a ser que le estén tratando de pasar
gato por liebre. Le dirdn eso y cosas peores. Siem-
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pre le han hecho bromas: no sélo en Mulchén: en
todas partes. También se las hacian en Santiago, en
el Liceo y en la Universidad. “Quizd porque soy
distinto siempre me hacen bromas.” Quizi sea por
eso: es, en realidad, distinto. ¢Superior? ;Inferior?
Lo ignora. Un poco de cada cosa, en fin de cuen-
tas. Pero es timido y tiende a creer que los dems,
no ¢l, estin en la razéon: eso lo convierte, ficilmen-
te, en victima. No quiere exponerse a que le ha-
gan bromas por su matrimonio, no lo va a permi-
tir —lo que deseen, pero no en su matrimonio—.
Ademas —y esto se lo confiesa con agrado— no tie-
ne para qué confiarse a los amigos de Mulchén, no
tiene para qué llegar a la intimidad con ellos. No
son sus amigos en el sentido estricto de la palabra:
son amigos de circunstancias: son de Mulchén. El
es de Santiago y vino a administrar el fundo de su
tio: hay que hacerse amigo de la gente: hay que
convivir. Eso es todo. Pero marcando muy bien las
diferencias, sino el asunto se complica. Por otra
parte, no solo ¢l las marca: también, a pesar de las
bromas, lo hacen ellos: son diferencias evidentes.
Herndn concluyé el Liceo y comenzd a estu-
diar Dentistica. Maldito lo que sirve para estarle
sacando dientes a la gente. Por empezar, le daba
asco. Pero sus padres insistieron: debfa tener una
profesién honorable y remunerativa, Dentistica era
la indicada. Como, en el fondo, cualquiera le daba
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igual y sélo queria que lo dejaran tranquilo (al
menos asi lo crey6 al principio), acepté. Al poco
tiempo lo mandé todo al diablo. Se dedic6, prime-
ro, a vender esas absurdas acciones que nunca na-
die se interesa en comprar; en seguida, a llegar al
alba a su casa; y, por ultimo, a sepa Dios qué, a
vagar por bares y cabarets, a dormir donde amista-
des sospechosas y desconocidas, a pasar semanas sin
dar senales de vida.

La batahola familiar crecfa. Los padres, indig-
nados, le quitaron la mesada, y cuando poco fal-
taba para que Herndn se instituyera como gigold,
recurrieron al tio y lo enviaron al sur. El asunto
marché, en un comienzo, a tropezones —por su in-
experiencia del campo y porque se negaba a tomar
responsabilidades.

Lentamente, sin embargo, el fundo y el ais-
lamiento le fueron revelando un nuevo enfoque
de la vida. Comprendi6 que habia andado en malos
pasos porque, luego del primero, lo obsesioné la
conviccion de ser distinto. Hubo en ella un ansia
de ofender, violentar y destruir al mundo para
afirmarse a si mismo, ademds de una peculiar y
peligrosa vanidad. Pensé que no servia para otra
cosa y, simplemente, se dejo ir.

Aunque no se consideraba nacido para actuar,
esta vez emprendié la tarea. Su tio tenia que man-
tener el ojo muy despierto y viajar a menudo des-

125



de Santiago: corria el riesgo de encontrarse quizd
con qué. Como fuera, Herndn hacia lo que podia.
Y mucho mis desde que conocié en Valdivia a la
muchacha que ahora era, casi, su novia.

—Oye —dijo Mario.

“Va a estar cerrada la feria cuando lleguemos.

Hernin no respondid.

—. . .tenemos tiempo para inscribirnos con cal-
ma y limpiarles la bosta a los corderos —dijo des-
pués, desanimado—. Impresiona mal, asi.

—Da lo mismo, la cuestién es el precio— afir-
mé Mario.

—No da lo mismo ¢no has visto nunca una fe-
ria?

—Si he visto, por eso que te digo.

—Por eso que te digo yo, también.

—Bueno, ya: les limpiamos la bosta —accedid
Mario.

“¢Habrdn ido a vender hoy? —pregunt6 des-
pués— ¢...de Chillin y de Angol...?

—Quién sabe, mafiana iran.

—Fuimos de los primeros en saber —siguié Ma-
rio—. Por tu amigo, {la suerte de tener un amigo
informado!

Herndn asintid, satisfecho. Era una prueba de
sus superioridades: él tenia amigos informados.

El camién avanzaba lentamente, haciendo el
quite a los hoyos, a sacudones, a lamentos. Se escu-
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chaba, de tarde en tarde, el balido de un cordero.

—¢Ird a estar bueno el precio manana?

—No tanto como hoy. ..

Mario volvié a pensar en su padre. Nunca
tuvo iniciativa ni valentia. La vida hizo de ¢l lo
que quiso. “Eso no pasard conmigo. Cuando com-
pre tierras..."”

También Herndn pensaba. Con la plata de los
corderos pagaria su parte del arriendo del camién,
su parte de la compra. .. “Guardo la platita, bien
guardada, la junto con las ganancias de la cosecha,
me voy a Valdivia, le regalo anillo a la Berta (ani-
llo, es cierto, regalar anillo, sino la cosa no resul-
ta bien) y nos casamos en invierno. La casa calien-
te, tibiecita, los dos solos, tranquilos, ella teje para
el nifio, porque vamos a tener un nifio, va a ser
hombre, un hombrecito que me diga pap4, se va a
llamar como yo, Herndn —Herndn Ramirez Man-
silla— ¢qué tal? Serd un zafado, un demonio, como
yo, y después, el rotito, se va a casar y se va a po-
ner serio, grave, tranquilo, correcto, caballero, co-
mo me he puesto y me voy a seguir. ..”

El camién cayé a un hoyo, crujié la carroce-
ria y, de entre el ruido de latas, surgid, seco, duro,
terrible, un crujido grueso de tablas. Lo sigui6é un
coro de pequefios pies enloquecidos, balidos angus-
tiosos, y cuerpos resbalando con pesadez.

Mario detuvo el camién vy, sin palabras, los
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muchachos descendieron, ripido, de la cabina y
corrieron a ver la carga.

Una viga del tablado superior, rasgada, apun-
taba al cielo. Las tablas, sin soporte, pendian hacia
el piso inferior, y, sobre y bajo ellas, se debatia, las-
timosamente, un hacinamiento de corderos. Pronto
se aquietaron, balando atin de miedo. Un hilillo
de sangre se descolgaba al camino.

Herndn miré a Mario.

—]Qué, qué pasa conmigo! —respondié este ul-
timo.

—Nada. Arreglemos esto, mejor.

—Eso si, pues, eso si —dijo Mario.

Trabajaron en silencio, teniendo demasiado
que decirse, llenos de rencor. Tardaron mis de
una hora en bajar los corderos de los comparti-
mentos dafiados al camino y amarrarlos con un
lazo, en reparar las tablas clavindolas y asegurdn-
dolas con una soga, en desamarrar y subir de nue-
vo los corderos. Cinco quedaron sangrando en el
camino.

—:Los vamos a matar? —pregunté Hernin—.
Miralos como sangran.

Mario no respondié. Se limité a actuar. Saco
el revolver de la caja y les disparé en la cabeza.

Hernan, estremecido, lo observaba,

—iListos! —dijo Mario al concluir,
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Herndn tuve miedo: ahora deberia dar expli-
caciones.

La voz de Mario, sin embargo, no habia reve-
lado el menor encono. Se sentia, secretamente, cul-
pable.

Herndn se tranquilizd.

Se lavaron las manos en un charco de agua y
subieron a la cabina. Sin palabras. Pero este nuevo
silencio fue de una calidad distinta al anterior, fue
solidamo, amisteso.

Mario dio el contacto. Presioné el botén. El
motor de partida gimié en banda. Largo rato. Los
muchachos se miraban desesperados. El motor ge-
mia y gemia. De pronto cesé de gemur.

—Hombre. .. —dijo Herndn.

—Hombre. . . —dijo Mario.

Volvieron a intentar.

Bajaron.

—Aqui si que nos quedamos.

Herndn lo sintié todo perdido. “Esto era”, se
dijo, “esto era lo que temia".

—No puede ser —dijo Mario.

Revisaron el sistema eléctrico. Entero.

~No toca la bocna, no encienden las luces,
no’ pasa’ nada. .. !

—Es la bateria —dijo Mario—. |Esperemos que
venga alguies. . .}

+—jClaro! jcomo todos andan llenos de bate-
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rias para prestarles a los cretinos que se quedan
en pana...| —exclamé Herndn con ira. Se senté
en la pisadera. De stbito, grité:

—iLa manivela, Mario, la manivela, nos salva-
mos! —y riendo a carcajadas se precipité a buscar-
la bajo el asiento de la cabina.

—jQué, si no trajimos manivelal

—iUn fierro, entonces, un fierro, cualquier
fierro!

Mario lo vio dificil, pero, pensdndolo bien —la
manivela de la gata podia ser titil— fue a examinar
el radiador.

—Se ha descabezado. .. —dijo con desaliento.

Hernédn corri6é a comprobar. Cuando hubo vis-
to, guardé un largo silencio.

—Amigo, estamos fritos —suspiré después, apo-
yando las manos en los hombros de su compaiiero.

Inesperadamente, Mario cogié a Herndn por
el cuello de la camisa. El rostro se le endurecié en
una expresiéon desconocida, furiosa.

Herndn pretendié zafarse. Mario era mds
fuerte.

Nuevamente pretendi6 zafarse.

Y esta vez su movimiento fue ridiculo como la
contorsion de un titere. Herndn entero fue ridicu-
lo. Como un titere que se las quisiera dar de mimo
y, peor, de hombre. “‘Se cree superior, me insulta,
muiieco de mierda”, se dijo Mario. Quiso pegar-
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le, verlo patalear en el suelo, sacarle sangre del
rostro.

—iSuéltame!

—¢:Me vienes a dar 6rdenes, “pijecito”?

Herndn comprendié, entonces; comprendi6 al
oir la palabra “pijecito”. Nadie sino él mismo era
culpable de todo esto. Se habia descubierto con de-
masiada audacia; no cejaba en su propésito de mar-
car las diferencias. Y bueno, en el fondo, no esta-
ba muy seguro de ser un “pijecito”, No lo era en
absoluto y la verdad es que lo sabia de sobra. Po-
dia serlo, sf, en Mulchén; en Santiago, en cambio,
no lo habia sido nunca; porque no pudo, porque
no tenfa cémo, porque la escala era distinta, Y jqué
maravilla sentirse arriba!l “sMe vienes a dar érde-
nes,” pijecito’”? Mario, en persona, se lo estaba di-
ciendo, Mulchén entero, a través de Mario, se
lo estaba diciendo. En Mulchén, era un “pijecito”.
Mario ponia en evidencia su propia inferioridad
al aceptarlo; pues, aunque furioso, lo estaba acep-
tando.

Una visible complacencia relajé su rostro, ten-
so de miedo en el primer momento. Mario lo ad-
virtié. Y no pudo comprender. Sujeto por el cuello,
a punto de ser revolcado en el barro, en el excre-
mento de los corderos. .. jcémo. . .?

Fue un extrafio trueque de sensaciones: mien-
tras Hernan tuvo miedo, Mario dominé la escena;
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a medida que la complacencia de Herndn crecia,
Mario perdia terreno.

—Suéltame —repitié6 Hernan.

Mario lo solté. diciendo:

—iTe suelto, porque tengo ganas; porque me
das penal

Herndn se estremecio; sabia perfectamente que
era cierto: pudo haberlo deshecho de un pufieta-
zo. Y no habria sabido como defenderse. De nada
le habrian servido sus hombros estrechos ni sus bra-
zos delgados. No se le habrfa ocurrido coger una
piedra o sacar un fierro y lanzarselo a la cabeza.
‘I'ampoco habria escapado. Simplemente, lo ha-
bria deshecho. Ese no era su campo. El atacaba y
se defendia con palabras hirientes que deshacian
por dentro. No respondié y fue a sentarse en la
pisadera del camidn.

Mario lo observé. La idea de que seguia do-
minando la escena luchaba por apoderarse de su
dnimo. Pero una visién mas honda la detenia. Aun-
que Herndn no se hubiera defendido, no estaba de-
rrotado, pues, si no lo hizo, fue porque no podia
atreverse a hacerlo: era completamente incapaz de
salir con éxito de algo semejante y resultaba absur-
do pretender que lo intentara. Tampoco se habia
defendido a su modo. Y esio menos significaba una
derrota; al contrario, no lo hizo porque le parecia
de mds, porque, desde que se oyd tratar de “pije-
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cito” se consideré vencedor. No pudo soportarlo.

—iMaricén! —dijo por ultimo.

Herndn no contesto.

La noche los sorprendié rondando el camién,
cada uno por su cuenta y sin haber cambiado pa-
labra.

—Oye —Herndn hablaba con voz firme, como
s1 para ¢l nada hubiera ocurrido—. :Qué vamos a
hacer?

—iQué sé yo! —contesté Mario.

Murmurando tristcs, impasibles y severos, los
pinos contemplaban el inmenso lomaje vacio.

3

Tres chiquillos rondaban la pileta, esperando
que se alejaran los paseantes para meterse en ella
y cazar los peces luminosos.

Los dos viejos conversaban en la plaza.

—Ya deben estar vendiendo estos nifios. . .

—Y tapados de plata.

El reloj de la parroquia dio el mediodia.

—Mire —dijo, entonces, el mds anciano de los
viejos—, raire, alli. (no es el cainién de los nifos?

—iPero. . .! {Pero si son ellos, compadre, mire,
alld vienen!
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Cansado, crujiendo, mugriento, como volvien-
do en derrota de un gigantesca batalla. el camién
se hundia en las pozas. El agua salia y caia, floja,
pesada, al camino de nuevo.

—Hombre. .. —observé uno de los viejos—,
jvienen cargados!

Se apresuraron hasta la calle. Los chiquillos sa-
lieron corriendo de la pileta; alguien lleg6 del al-
macén; las muchachas del Liceo se acercaron, se-
guidas por sus cortejantes, desde el otro extremo de
la plaza; y todos, rodeando a los viejos, esperaron
al camién.

Primero bajé Mario. Luego Hernin.

—¢Y. . .? —pregunt6 uno de los viejos.

—Se fue todo al diablo.

—Todo, completamente todo —dijo Hernan.

—¢Y qué van a hacer?

Los muchachos cambiaron una mirada. “Al
diablo”, semejaron repetirse.

—Algo hay que hacer, no es cierto, amigo?
—~dijo Mario.

—Algo hay que hacer. .. si, algo rdpido.

—Eso es, algo ripido.

—Claro —dijo Hernan, contemplando las ove-
jas hambrientas, enflaquecidas, inmundas, en la ca-
ja del camién!

—Claro que si, amigo; algo con que nos po-
damos recuperar en menos de diez afios. ..
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—¢Diez ainos. . .? |Eso, carajo, diez afios!

Y, tomdndose de los hombros, caminando co-
mo a punto de comenzar un canturreo, los mucha-
chos se fueron al bar del Club.
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UNA FUNCION DE TEATRO



LGUIEN LO VIO cruzar la reja de la Facul-

tad y, con una exclamacién de sorpresa, co-

municé su presencia, absolutamente inespe-
rada, a los que estaban en el grupo. Lo miraron.
Nadie esperé hallarlo esa tarde ahi, nadie pensé
que asistirfa a la funcién, nadie perdié el tiempo
invitindolo. ;Para qué? ¢Para recibir la negativa
de siempre, cortés y por lo bajo burlona y humi-
llante? Marcos jamas participaba en nada.

Sin embargo ahi venia, con su lento paso ha-
bitual y con un libro en la mano; con su aire ha-
bitual, ausente de puro retraido, ignorante de lo
que ocurria fuera de si mismo.

Ahi venia en su habitual soledad. Y, al pasar
junto a ellos, les saludé con algo de sonrisa.

La suya no conseguia ser mas que algo de son-
risa: era fria, vacilante, empafiada, de esas que se
dan sin entusiasmo o que se cortan antes de com-
prometer.
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Un camino partia el pasto, cruzaba el arco de
una construccién y, abierto entre dlamos, seguia
hasta la puerta del aula; a sus costados colgaban
de drboles y plantas, llamativos como faroles chi-
nos los carteles anunciando la funcién “extra” de
la comedia musical de los alumnos de idiomas; y
las jovenes vestidas de colores vivos y los jévenes
fumando con aplomo, conversaban y refan, satis-
fechos, anhelantes, bulliciosos.

La muchacha alcanz6 a Marcos y, despejan-
dose del rostro €l cabello, lo detuvo.

—Qué bueno que hayas venido —dijo, ligera-
mente encendida,

Marcos mascullé una frase incomprensible.
Sinti6 como si lo tuvieran sacando a tirones del fon-
do de una caverna.

—La comedia es estupenda, jvas a gozar! —Ella
sonrefa—. ¢En qué fila te toc6 el asiento?

—No vengo a la comedia.

La muchacha se desconcertd y mir6 el libro.

jPobre nifial Prepar6 una respuesta que no la
ofendiera demasiado. Pero ella, de improviso, dio
media vuelta y se alejo. “Debi pensar mds rdpido”,
se dijo Marcos.

Ella ' tuvo entonces una reaccién inesperada:
regresd 'y le puso un billete celeste en la mano. Un
corto tintineo de pulseras acompaiié el mo-
vimiento.
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—Desde esa fila vas a ver muy bien —insinué.
—Yo veo bien desde cualquier parte... no te
molestes —respondié Marcos, confundido. Ella
aguardaba, indecisa. Marcos no lo pudo soportar y
agreg6 que tenfa un asunto, que atin le quedaba
tiempo para arreglarlo—. Con permiso —dijo, y se
fue con la cara contraida en una mueca absurda.
Ella se retird de los que pudieron haber pre-
senciado la escena. Nosabia realmente, qué pensar.
¢Era, acaso, demasiado inseguro de si mismo y
escapaba de la gente a esconderse en sus libros? (O
€ra Ge i0s que no se rebajan a iniciar una conver-
sacién? Desde los primeros dias comenzaron a tra-
barse las amistades y los flirteos, a organizarse los
centros politicos y los poéticos, los centros pro via-
jes de estudio, pro fiestas con cualquier motivo;
comenzo; en fin, a eslabonarse el curso. Marcos no
demostraba interés por nada, La cadena se cerra-
ba y él iba quedando fuera. ;O era, tal vez, dema-
siado timido? Mds de alguna muchacha creyéd que
sufria de amores y, sintiéndose llamada a conso-
larlo, fue hasta él con pretextos académicos. Cor-
tés, y.al mismo tiempo, con ese perturbador aire su-
yo de secreta burla, Marcos la despachaba sin tar-
danza. Mientras, iba destacindose en sus’ estudios.
Y una chispa amarga en su mirada impresionaba
a la muchacha de una manera extraia. Cuando un
alumno de otra asignatura preguntaba cémo era, le
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respondia que insoportable. O que no le gustaban
las mujeres. Y, a veces, cosas peores.

La muchacha se estremeci6: ella los habia oi-
do. La distrajeron las voces de los estudiantes re-
uniéndose a la entrada del aula. Hablaban unos con
otros en voz alta, los piropos iban y venfan, se la-
mentaban de no hallar a tal o cual persona, hacian
por todo grandes aspavientos y reian, ansiosos, como
aguardando un premio de loterfa. La funcién esta-
ba por empezar.

El recinto del aula se caldeaba por la multi-
tud ostentosa como el aplomo de los hombres, chi-
llona como los vestidos de las mujeres. Mejor esta-
ria en su cuarto, sacando las fichas del estudio so-
bre Hopkins. ;Para qué estaba ahf? Qué hacfa en-
tre toda esa gente? La tontona de las pulseras supo
colocarlo entre la espalda y la pared. Lo amarré
para que viera la comedia musical. ;Qué pretendfa?
Antes ya le habia hablado del retraimiento, de la
soledad, del comparierismo, del espiritu universi-
tario, de veinte mil pamplinas. Y esto de ahora ha-
bia sido increible. De sibito la sala quedd en ti-
nieblas y un murmullo contenido hize callar el
griterfo. La luz de un foco rasgé la oscuridad y cayé
al escenario sobre un gordito incémodo ante el mi-
crofono. —iSefioras, caballeros, gente!l—. Carcajada
general. Habrfa sido mds fecundo volver a su cuar-
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to a leer y tomar notas; era hermoso estar ahi, en
silencio, mientras la mente se iba abriendo paso,
como un duende, por la bruma de lo incierto.

El gordo agradecia una cantidad de minucias
a una cantidad de personas. Traspiraba movien-
do tontamente las manos en los bolsillos, no sabia
pronunciar, ignoraba el dominio de la escena, lo
ignoraba por completo. Sin embargo, la concurren-
cia aplaudfa, lo encontraba delicioso. Era tranqui-
lizador, era reconfortante vivir ajeno a ese tropel
de urracas con mal gusto que se revolvia:por el
mundo sin otra ambicién que el matrimonio, las
fiestas, los hijos 'y el dinero. La cortina se abrid,
aparecfa un cuadro exasperante y los aplausos arre-
ciaron. A un extremo bailoteaba una hilera de mu-
jeres que lo hicieron pestafiear por el colorido de
sus trajes; a su encuentro venia una de hombres,
atildados, respingones, ridiculos en su gruesa pose
de opereta. Los aplausos borraron toda sensatez,
como un manchoén. Desed salir pero los asientos ve-
cinos se hallaban ocupados y la empresa le toma-
ria trabajo y disgusto. Desisti6, Esa gente comen-
zaba a cantar. Sus problemas le parecieron, en ese
momento, dulces, livianos, intrascendentes. Aquella
fragilidad que lo detenia cuando se le enmarana-
ban las ideas, que lo detenia a punto de abando-
narlo todo, era —lo comprendid esta vez— el lastre
que debia cargar en su camino de perfeccién. In-
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satisfecho, atormentado, ansiaba descubrir la vida
y lograr, algun dia, una escala de valores que le per-
mitiera poseerla. No como esa gente que se confor-
maba con cantar leseras. Y, para colmo, mal can-
tadas. Y la obra entera estaba mal. Las inconsecuen-
cias surgian una tras otra: Las escenas no enlaza-
ban, no se anudaban. ¥ tampoco respondian a la
realidad. La comedia intentaba humorizar la vida
universitaria mas ninguna de sus situaciones se pro-
ducia en las universidades chilenas. Ocupaba el es-
cenario un trio de encapuchados vestidos de negro,
amedrentando en las tinieblas a:un par de sujetos
en pijamas:. Como todos sabian que en las univer-
sidades morteamericanas estas cosas se ven mucho,
rievon a rabiar.

—El estudio nada engendra, sélo el ocio es fe-
cundo —decia un tontén vestido de farol.

Marcos se interesd. Pensd en el fendémeno de
la parodia; en que es vital para el ser humano bur-
larse de lo que mds respeta; en que lo hace  por
instinto: de comservacion, para no-morir bajo: el
peso-de sus dioses. Probablemente una vez finali:
zada la obra ese tontén vestido de farol iria a en-
cervarse en su casa y se pondria a estudiar.

Y al poco-rato se sorprendié riendo sin saber
de qué.

Supo luego que muchas risas habfan estallado
en la sala, habian vibrade en el aire y habfan actua-
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do sobre ¢l como revelaciones. La causa fue trivial:
un huaso subié al escenario con un canasto del
que sacé una gallina y, mostriandola al publico,
armé un cacareo que no se entendfa. Eso no bas-
taba para reir. Y, sin embargo, tuvo que obligarse a
recuperar la seriedad. No lo consiguié del todo.
No pudo quitar de su semblante una sonrisa que
no parecia suya. Su vecino lo mird, buscando so-
lidaridad para una carcajada que ain no termina-
ba. Marcos rié de nuevo, con un dejo de vergiien-
za oculta. Podria ser amigo de ese muchacho. Eran,
incluso, compaiieros de concurso. Pero le igno-
ba el nombre y, aunque lo quisiera, no habria sa-
bido de qué hablarle. No tener amigos era el unico
modo de trabajar, de vivir sin compromisos, de dis-
poner del propio tiempo y no estarlo perdiendo
con nadie. Solia ser triste, sin embargo. Recordé
ese largo mes y medio que pasé enfermo: nadie lo
fue a visitar, nadie pregunt6 por él; cuando regre-
s6 a clases, dos o tres personas confesaron la extra-
fieza que les producia verlo de vuelta: crefan que
habia dejado los estudios. Corté sus reflexiones, son-
rojandose, como si en ellas hubiera algo deshones-
to, afrentoso; sintiése descubierto. ¢Ante quién?
¢Haciendo qué? Se obligé a pensar en otra cosa.
Superadas las vicisitudes de rigor, se aproximaban
la “revolucién” y el “reconocimiento” que, ponien-
do fin a los malentendidos, marcarian el climax de

145



la obra. La pareja romdntica entraba al escenario.
A la nifia le faltaba expresién corporal, no se atre-
via a fingir desenvoltura y se vefa lacia como hilo
de volantin sin viento. El galdn, petimetre y sen-
sacional, hablaba con voz dulzona. Pero ambos te-
nfan una gracia cindida, una intencién tan sana. . .
El le declaraba su amor eterno; ella respondfa: —Yo
no—, mas era evidente que si. El insistia: comenza-
ba la primavera, debian ser felices, el mundo se
abria para recibirlos, como un abanico. jAbanico!
¢Dénde los recibiria un abanico? ¢En las varillas?
La imagen era mala. Todo era malo. Pero la luz
de los focos bafiaba el follaje de cartén de unos
arboles de utileria y, aleteando entre las hojas
duras, fundiéndose con la emocién del publico in-
movil, empapaba de vida'lo que ocurria en la es-
cena. El momento cobr¢ tal fuerza que despedazé
la debilitada resistencia de Marcos. La vida estaba
ahi, en esa pareja en primavera que no se decia
frases bellas porque carecia de talento, pero sentia
hasta lo mds hondo del espiritu la necesidad de
unirse. La vida estaba en esa comedia, estaba la-
tiendo, llamdndolo desde esa gente que la habia
escrito y montado para el resto de la gente, sa-
biendo lo que era, lo que ansiaba, lo que pedia,
comprendiéndolo todo ignorantes de todo. Aun-
que no estudiaran, aunque no buscaran una esca-
la de valores, como él, aunque no ambicionaran
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mds que matrimonio, hijos y dinero, aunque no
fueran como él, eran mds, mucho mds que él, por-
que no tenfan que ir hacia la vida, porque la vida
les llovia y sélo tenfan que abrir los brazos para
estrecharla.

El ultimo coro, espléndido de entusiasmo, in-
vocaba al compaiierismo, al espiritu universitario, a
las mil manoseadas frasecitas, y Marcos aplaudié
frenético. Pero sélo unos instantes. El peso de una
actitud larga, de un temperamento de isla, se im-
puso y lo desconecto.

Se le iba formando una cripta de nostalgia
mientras se alejaba del aula.

La muchacha aparecié en la penumbra. —Te
vi aplaudiendo! ;Verdad que te gusté la come-
dia?. .. Te vi reir.

Marcos sonrié. Caminaban entre los dlamos.
La noche habfa caido, pero atin era posible ver,
oscuros como faroles apagados, los carteles anun-
ciando la comedia musical.

Contemplé a la muchacha.

—Me tengo que ir —le dijo—. T sabes.

Ella lo observé un momento. —${ —dijo, aun-
que no sabfa.

Y ambos se alejaron en direcciones opuestas.
Marcos, a pesar de todo, iba con la intencién de
cantar, aunque, desde luego, en voz baja.
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CLARINETE



U SOMBRA, PROYECTADA por las luces de los

faroles, de los avisos, de los escaparates de

tiendas, de los autos que iban y venian, sal-
taba en todas direcciones y los transedntes lo bor-
deaban, lo rodeaban, lo envolvian como una re-
saca violenta de rumores y colores y palabras.

De improviso, Javier escuchoé el clarinete.

No supo en el primer instante lo que era. No
supo la causa, pero se vio apresurando el paso, hu-
yendo entre la gente. Las piernas le temblaban, el
corazén le golpeaba en los oidos.

El solo de clarinete ondulaba tristemente por
la noche, himedo de nostalgia y melancolia. Las
palmetas del baterista, insinuantes, desganadas, so-
naban como dentro de una inmensa caja de madera
seca. Continué huyendo, pero la musica lo seguia,
la musica o el espectro de la miusica, De improviso
se detuvo. Apresurindose, ansioso de abreviar la
exasperante y, a pesar de ello, dulce tensién que lo
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embargaba, regresé al lugar donde habia escuchado
el clarinete. El sucio edificio fin de siglo, recar-
gado como torta de novia, se alzé ante él. Mir6 la
placa en la puerta: Club de Jazz: “No entraré, no
entraré”, se dijo, y subi6 los peldaiios de piedra.
Hacia diez afios que no entraba en el Club; que
intentaba no saber que existia un sitio donde ocu-
1Tid todo, y que ese sitio era el Club,

El murmullo claro y delgado de los bronces
—el baterista tocaba en los platillos— abria un sur-
co en la melodia liquida del clarinete. El contra-
bajo zumbaba como un gran abejorro preso en ese
surco. Y el piano subfa y bajaba, asomindose a
mirar y retirdndose.

Era urgente verlo tode de una vez. Pero se de-
tuvo. Un joven de nariz afectada y modales desabri-
dos lo investigaba con recelo.

—Su entrada, sefior —le pedia, y movié los bra-
zos en el aire, visiblemente sin mayor objeto que
lucir unas grandes colleras ofensivas. Javier dijo
con mansedumbre:

—Yo tocaba el clarinete. . . aqui. —En seguida,
afligido, pagé el importe y, bajo la mirada intrusa
del muchacho, se encontré en la sala.

En la esquina de siempre, y sobre el mismo
pequefio estrado, tocaba la orquesta: cuatro jéve-
nes en mangas de camisa. Eran poco mis que ni-
fios y hubieran podido ser sus hijos. (¢Por qué
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Marcela nunca quiso que tuvieran hijos?) El cla-
rinete iniciaba nuevamente un solo y el publico,
sentado en las sillas, de pie en los lugares libres,
ocupando todo el estrecho local, seguia el lento rit-
mo meciendo la cabeza o el cuerpo o los pies. Era
igual que en sus tiempos. La gente, aunque otra,
desconocida, siempre cambiante, una vez que en-
traba en el local se convertia en el piiblico del Club.

—Grupo muy particular —le habia dicho cierta
vez a Marcela— invariable y eternamente compues-
to por habitués que son o se las dan de ser amigos
de los musicos y eruditos en materias musicales, por
estudiantes de arquitectura convencidos de su vo-
cacién artistica, por muchachas en busca de emo-
ciones nuevas, por curiosos ingenuos, por esnobs
de buena familia —entre los que podriamos estar
ti y yo— ansiosos de una etiqueta mds interesante,
por solitarios aburridos, por neurasténicos escépti-
cos, por jovencitas sin virginidad, y ya sin novio,
que se hallan muy a tono en un ambiente “sin pre-
juicios™, por muchachos que no se encuentran a sf
mismos en ninguna parte, por parejas necesitadas
de un rincén en donde besarse publicamente, por
virgenes timidas llenas de audaces deseos, por ve-
jetes a los que uno mira sin entender qué diablos
hacen aqui, por todas estas gentes que, en fin de
cuentas, son buenas personas y aficionados al jazz.
Los observé mientras se abria paso hacia la orques-
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ta y sintié que, nuevamente, con insospechada fuer-
za, lo atrafan. Cuando en su juventud tocaba, lo
hacia para ellos, experimentando hacia ellos una
intensa mezcla de piedad y asombro; identificin-
dose con ellos. No sabia qué buscaban en la musica
de jazz, excitante y narcética, irracional y alambi-
cada, tremendamente compleja y turbadora. Tam-
poco sabia qué buscaba ¢él. Pero los apasionaba, co-
mo a él. Y extrafan de ella lo que él: una droga que,
sin ser demasiado malsana, paliaba la sinrazén de
sus vidas. Javier alcanzaba la orquesta. El clarinete
salté sobre el ritmo del acompafiamiento, tejié una
larga filigrana intensa y mojada yéndose muy le-
jos, volvi6 luego a tomar el ritmo anterior, y des-
aparecio. La sala entera aplaudié afiebrada, ensor-
decedoramente, mientras, con dificultad, se escu-
chaban, perdidos, los palillos del baterista en los
tambores.

Javier terminaba de tocar. Sonreia; como si
los aplausos fueran algo excepcional; y, desde hacia
anos, los venia recibiendo cada noche de sibado.

—Buena, viejo —le decia Pepe, rascando las
cuerdas del contrabajo. Pepe siempre le decia.
“Buena, viejo”. Una vez no se lo dijo —quizd en
qué estaria pensando— y le hizo falta.

Se llevaba el clarinete a la boca y, apretando
con los dientes la boquilla negra y dura, juguetea-
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ba en los botones, sin soplar. Le pesaban las articu-
laciones de los dedos, como si le hubieran crecido.
Y, disimulando su contento, preferfa no ver la cara
de Fico, el pianista y director del conjunto, quien
no toleraba los aplausos para otros. Si alguien re-
cibja muchos, lo llamaba al orden en los ensayos.

—Oye, déjate de cosas; aqui lo que importa es
el grupo y no los solos. En la jam del sibado te pu-
siste demasiado show-off, oyes. ,

Parecia hallarse mas seguro de si mismo em-
pleando términos norteamericanos —reales o inven-
tados—: jam, show-off, drum grande, etcétera. Era,
por desgracia, un buen pianista, el tinico bueno in-
teresado en jazz moderno, y, ademds, el organizador
del cuarteto. Habia que soportar. Juan Carlos, el
argentino que sostenia haber acompafiado a Art
Tatum en una sesién privada, y que usaba unas
corbatas de rosa tan espectaculares como su anéc-
dota, daba el ultimo golpe a los platillos, y la sala
nuevamente aplaudia, ahora para todo el cuarteto
Miraflores. Javier dejaba el clarinete en la pieza
de los musicos —tenia siempre que buscar la caja
entre el hacinamiento de abrigos de los atrasados;
¢l no dej6 nunca de llegar entre los primeros— y,
mientras encendia un cigarrillo, entraba Marcela,
cada sibado con un vestido distinto.

—Fan-t4ds-ti-co —felicitaba, sonriéndole con esa

155



expresion maravillosa que le hacia olvidar los de-
fectos de sus interpretaciones.

El explicaba que se equivocé en tal parte por-
que hizo esto y no lo otro.

—No —le decia ella, apoyando las manos en las
caderas y con el fingido tono de seriedad con que
una madre rifie a su hijo por una travesura sin im-
portancia—. No inventes. —Y, abriendo su sonrisa,
como el premio después del castigo, agregaba en voz
baja—: Yo te quiero de todos modos. —Era como
un rito.

Javier la tomaba entonces por los hombros y
la besaba.

—Ché, pero qué cosa —decia el argentino, arre-
glindose la corbata frente al espejo. Fico se iba,
sin hacer comentarios. Y Pepe los miraba con tier-
na envidia. En seguida, abrazados, salian a la sala.
La gente, llevando el compds con las manos, gritaba
entusiasmada. Cn-po, cn-po, cn-po-cn-po-cn-po, mu-
gia la tuba en la boca de un gordo de calva lus-
trosa como el bronce. Y el trompetista inflaba los
carrillos como globos, echando al aire su estridencia
alegre, mientras el banjo bailaba, menudo y enlo-
quecido, el clarinete movia por todas partes su la-
mento, el contrabajo y la baterfa roncaban en la
retaguardia y el pianista, mas al fondo, sacudia de
las teclas una musica que nadie alcanzaba a escu-
char.
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—Te gusta?

—1Si! —exclamaba Marcela.

—¢Mids que el moderno. . .?

—No. .. —respondia ella—. .. el moderno me
gusta mas—. Pero una insufrible falta de conviccién
tefifa el tono de su voz, y Javier nunca se atrevid
a ir mds alld y determinar si le gustaba este o el
otro, o si ambos le importaban un pepino. ¢Y si,
después de todo, resultara eso? Lo queria a él, con-
sideraba, y no habfa mas que pedir.

Marcela intufa, vaga, pero finamente, una in-
tencién extrafia y, sin embargo, familiar en la pre-
gunta. En los momentos mds inesperados, cuando,
por alguna razén, lograba distanciarse y mirarla
desde lejos, le hacia preguntas semejantes, Marcela
sentiase, entonces, como pisando sobre huevos: ¢qué
vefa en ella? yqué pensaba. . .? ;qué harfa. . .? Mien-
tras, abriéndose camino entre la gente, iban hacia
el precario bar del segundo piso, determinada a re-
cuperarlo, le decfa:

—No mires a esa nifia.

Una sombra indefinible ofuscaba el rostro de
Javier: no estaba mirando a ninguna nina.

—Mirén. Yo también voy a mirar —y, estre-
chando su abrazo, hundia la cabeza en su hombro.
Las caderas de Marcela topaban las suyas y lo tur-
baban, impulsindolo a buscar el contacto blando
de sus pechos. Una malicia infantil, perversa y lle-
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na de promesa, iluminaba los ojos claros de la mu-
chacha —fijos en ¢l, inicamente en él— pestafiean-
do con lenta languidez. Javier, aunque sabfa que no
era asi, se prendaba de creer el gesto hecho exclusi-
vamente para €él. Ella movia los labios, producien-
do un sonido inaudible, besindolo a través del aire.
La gente observaba. Y un suave temblor de orgullo
acariciaba a Javier: era el mejor clarinete del Club
y lo acompafiaba una muchacha a la que todos de-
searfan para si. El encanto de Marcela, impercepti-
blemente, se tornaba retérico a partir de ese mo-
mento.

(A veces, en medio de la noche o en la mitad
del dia, leyendo en su cama, almorzando en el Mi-
raflores, trabajando en la oficina de su padre jesa
absurda oficina de importaciones!, caminando por
una calle o tocando el clarinete —a veces, incluso,
cuando estaban juntos— Javier experimentaba re-
pentinamente una molesta desazén, como si tuviera
arenas en los zapatos y, peor, como si ¢l, entero,
fuera metido dentro de un descomunal zapato lleno
de arena: algo pesado, compacto, lo oprimfia, sofo-
cindolo, cegindolo. .. jqué sentia Marcela? ¢qué
le importaba a Marcela? jle importaba a él. . .?)

—:Lo de siempre, don Javier? —El antiguo mo-
zo del Club sonreia bajo unos frondosos bigotes
morenos.
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—Lo de siempre, Alamiro.

—¢Por qué no le gusta cambiarse de chaque-
ta? La usa siempre inmunda. .. —Marcela, sentada
en una mesa, balanceaba las piernas, esas piernas
tostadas por una vida de piscina, de canchas de
tenis y de playas, esas piernas que Javier acaricia-
ba. Se divertia como una nifiita balanceando sus
piernas, ah{, sentada en una mesa. Y todos la mi-
raban.

—No la tiene inmunda. . . ademis, jes tan pin-
toresco!

—Si, y por eso nunca se cambia la chaqueta
—insistia Marcela.

Y, riendo, se volvian a besar, hubiera quien
hubiera en la pieza.

—Un par de Tom Collins. —Alamiro dejaba
el mesén para llevarles la bandeja. Hacerlo no era
su costumbre, era su modo de condecorar a los
musicos que preferfa—. Se lucié esta noche, don Ja-
vier. Arme de una vez un cuarteto propio y les
ensena a todos estos. Y después, recorra tocando el
mundo entero,

Luego se iba. Javier, sabiendo que nunca harfa
de la musica su profesibn —que nunca intentaria
hacer de nada su profesiéon—, le quedaba, sin em-
bargo, agradecido. Y sofiaba un poco. Era como si
Alamiro lo sacara de su horrible zapato lleno de
arena.

159



—Pruébalo, glo hizo bien? [Por Dios qué le
cuesta hacer las cosas! —Marcela no podia, no que-
ria disimular la irritacién. Alamiro le quitaba a
Javier, lo lanzaba en sueios ridiculos en los que ella
no cabia.

El Tom Ccllins estaba bien. Al menos, eso pa-
recia. Javier no era entendido en Tom Collins. Lo
tomé por vez primera, en ese mismo bar del Club,
la noche que conocié a Marcela.

Bajo del estrado jugueteando con los botones
del clarinete. Lo llevé a la boca y soplé, una frase
The Way You Look Tonight. Entre los aplausos,
escuché una voz:

—iJavier!

Miré —tocando atin, muy despacio, apenas ¢l
escuchaba—; se trag6 una nota y perdié la melodia:
ah{ estaba su primo Edmundo. —{Hombre! ;qué
haces en el Club?—, como siempre, con la gracia in-
dolente de esos jovenes que lo pasan demasiado
bien, con el atractivo mdgico de esos seres que
semejan venir de una fiesta donde ha comenzado a
reveldrseles el secreto de la felicidad humana, y
estar s6lo de paso por el mundo de los normales,
en camino a otro donde el secreto se les va a entre-
gar para la eternidad.

—iEres un maestro! —fue el saludo de Ed-
mundo.
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Pero lo que le hizo perder la melodia fue la
muchacha que, abrazada a su primo, lo miraba
—ella a él—, directamente a los 0j0s, con una risa
bella y displicente, con la caprichosa y retadora
seguridad en sf misma de las jévenes adineradas a
quienes nadie oculta que son hermosas; en cuyas
casas €] teléfono suena veinticinco veces cada dia
invitdndolas a los lugares de moda, a los que se van
a poner de moda y a los que pasaron de moda; por
cuya compaiifa los jugadores de golf y los jugadores
de polo y los tenistas suecos y esos extranjeros ocio-
sos que viajan para zafarse de alguna mujer a la
que en su pais han propuesto matrimonio o para
pasar las penas cuando se han zafado de ellos, todos
estos y, en suma, todos los hombres espectaculares
y decorativos que hay en las ciudades de mas de
un millén de habitantes, se dan el trabajo de rom-
per con sus queridas, de sobregirarse calamitosa-
mente y tener que pedir piedad a los gerentes de
los bancos, de beber con mesura, y de comportarse
como perros falderos.

Javier se sintié ahogado por ese oleaje de hom-
bres espectaculares y decorativos que parecia espu-
mear en los ojos de la muchacha. Sin embargo,
cuando Marcela le tendi6 la mano, y él, sosteniendo
su mirada y sin soltar el clarinete, se la estrechd,
vio que algo distinto asomaba en esa mirada y le
decia que, en ese momento, él también era especta-
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cular y decorativo. Experiment6 una curiosa mez-
cla de humillacién y orgullo. Pero vio, o intuyd,
o imaginé més: Marcela llevaba en si, ignordndolo,
un gran secreto; ni mas ni menos que el secreto de
si misma, virgen, puro, rico, absolutamente inex-
plotado y misterioso: Marcela nunca se habfa ena-
morado. Estaba entre los brazos de Edmundo por-
que le gustaba estar entre los brazos de alguien,
eso era todo. La inexplicable conviccién de que
algo importante sucederfa entre esa muchacha y él
lo detuvo en una asombrada actitud de campesino
que ve por primera vez un helicéptero. Pero se
ruborizé y quiso despedirse, bruscamente. Edmun-
do era su primo.

—¢Hasta qué hora tocan? —le pregunté Ed-
mundo mientras lo detenfa, cogiéndolo de un
brazo.

Tocaban hasta las doce.

—Te esperamos —propuso Edmundo.

Javier no entendié para qué.

—Andamos un montén de gente —explicé Mar-
cela, sefialando a un grupo que aguardaba al fondo
de la sala—. Y vamos a una fiesta, gquieres ir?

Javier vacilé. jPor supuesto que queria ir! Lo
invadia la magnifica sensacién de que, a partir de
ese momento, su vida dejaba de ser un afiebrado ir
y venir al Club, sumido en la marea de su clarinete
para olvidar lo insoportable que le resultaba el
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trabajo en la oficina de su padre, las tardes y las
noches aburridas, los domingos largos y vacios. Bal-
buceé una especie de negativa o asentimiento.

—No te hagas el interesante —le dijo la mu-
chacha, observindolo con una sonrisa que parecia
agregar: s¢ muy bien lo que te pasa, s¢ que te
mueres por estar conmigo; pero yo también quiero
estar contigo. Y, sin esperar que Javier expresara
algo inteligible, hablé a Edmundo—: Diles que, si
quieren, se vayan; que Nosotros esperaremos a Ja-
vier...

—1Qué¢ bien tocas el clarinete! —continu6—.
jFan-tas-ticol Edmundo me cuenta mucho de ti,
jhace mucho que queria oirtel

Javier pensé que la muchacha actuaba para
despertar celos en Edmundo y algo le dolié en su
interior. Cuando subieron mds tarde a beber un
trago, no pudo pensar en otra cosa: Marcela re-
chazaba, desganada y coqueta, cualquier intento
de Edmundo por captar su atencion; le conversaba
a ¢l, en cambio, llena de un entusiasmo, verdadero
o falso, que, de no mediar sus dudas, lo habria con-
tagiado.

Ahf fue todo el lio de los Tom Collins.

—Alamiro, dos Tom Collins y un Gin con Gin.

—:Dos qué?, don Javier. Se lucié esta noche,
don Javier. Le van a pedir que repita.

—Gracias, hombre; dos Tom Collins.
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—:Dos qué. . .?

—¢. . .nosabe lo qué es un Tom Collins? —pre-
gunté, entonces, Marcela, con sorpresa descarada,
ofensiva.

—No senorita. No sé lo qué es. —La respuesta
fue rotunda.

Pero Marcela desconocia la costumbre de ce-
der. —Mire, un Tom Collins es...— y se lo ex-
plicé.

Cuando Alamiro, el antiguo mozo del Club,
vio que el asunto no era tan dificil, su degradacién
fue completa. Y Javier comprendié que Marcela se
lo habia echado encima. Lo que, después de todo,
pensaba, carecia de mayor importancia.

Luego bajaron. Tocé. Tuvo que repetir The
Way You Look Tonight. Y los aplausos nunca lo
hicieron sentirse tan glorioso.

En seguida, se fueron a la fiesta.

Iban continuamente a fiestas; los sabados des-
pués de las sesiones, los domingos, los dias de se-
mana después de los ensayos. Marcela llegaba a
buscarlo en su pequefia camioneta verde y princi-
piaban por bailar un rato en algtn sitio pasado de
moda; pasado de moda, porque a ella le confirma-
ba la maravillosa sensaciéon de estarse transforman-
do en una persona distinta, y a Javier le procuraba
la de tener a la muchacha nada mis que para si.
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Lleno de alegria, mirando en silencio sus ojos cla-
ros, se entregaba a la esperanza de ver deshechas
las ataduras entre Marcela y su mundo; de verla
entera y plenamente suya.

—S81 este pais no fuera tan tonto y tan prejui-
ciado —decia Marcela—, podrias tocar en una boite
y ganarfamos montones. . . ¢te imaginas?

—No me gustarfa —contestaba Javier—, no po-
drfa nunca hacerlo, quiero que lleguemos a que-
rernos mucho, mucho, y no tocar mis el clarinete...

—iPero seria tan entretenido. . .!

Javier sentia, al oirla, que nunca llegarian a
quererse tanto, que siempre existiria entre ellos una
profunda incomprensién, que siempre tendria que
tocar y tocar su clarinete.

Luego corrian, siempre apurados, a casa de
Marcela y, mientras ella se vestia, Javier escuchaba
sus nuevos discos de jazz. Todas las semanas crecia
la coleccién, inexistente cuando se conocieron.

En las fiestas, Marcela bailaba, a veces, sola-
mente con él. A los demis, incluso a Edmundo, les
declaraba que se sentia cansada.

—:Por qué no bailas con Edmundo? —le pre-
guntaba Javier, celoso.

—Porque no —respondia ella—. Prefiero estar
contigo.

—Ah, si. .. ¢ah?

—]Ay, Javier!
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Temia que Marcela se estuviera defendiendo.
Edmundo no dio mayor importancia a la ruptura.
Segin confesé a Javier, ya hacia tiempo que mira-
ba hacia otros lados. Pero semejante naturalidad no
lograba convencerlo.

—Me aburren todos estos —decia Marcela—,
son iguales, completamente iguales, hablan siempre
de las mismas cosas: que pierden las pelotas de golf
y los caddys las venden cada dia mas caras, o que
casi se cayeron del caballo en el segundo chukker
porque el tonto de qué sé yo quién les enganch6
la chueca, o que se les cruzd un pavo en el Embudo
y por poco se mataron para hacerle el quite. Asf
empiezan. Y después, que no hay ambiente en las
fiestas y que vamos al Drive In o al Tap Room y
qué sé yo. Y si les aceptas, tienes que defenderte a
puiietazos json cargantes!

—Pero lo pasan bien —comentaba Javier con
ironia.

—Se aburren; hacen siempre lo mismo y se
aburren. ..

—T1 no te aburrias con Edmundo. ..

—Eso era antes, Javier; no sigas por favor.

—Nosotros hacemos lo mismo y no nos abu-
rrimos.

—1Es distinto! —exclamaba ella enrabiada—.
Nosotros somos distintos.

Otras noches, en cambio, Marcela no bailaba
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solamente con €l. Javier, conversando con alguien
en un grupo, sorprendia, a veces, en el rostro de
la muchacha, una sonrisa maliciosa. Y los celos vol-
vian a picarlo. Una noche, en casa de Edmundo,
mientras que ella bailaba ignorando que era obser-
vada, Javier advirti6 un pequeno movimiento es-
quivo en su cuerpo, como si estuviera escurriéndo-
se del contacto de su compaiiero, como si estuviera
reprimiendo una inconsciente atraccién fisica; un
movimiento deliciosamente esquivo, que era, en
si mismo, una entrega. Nada mas. Pero Javier sin-
tié espanto. Salio a la terraza, apretando un vaso
de whisky en su mano. Alguien puso un disco de
Benny Goodman. Bajé al pasto y caminé entre los
arbustos del jardin, humedos, recién regados. Se
dio vuelta; para salir de ellos; pero, en realidad, por
otra cosa, por un susurro de enaguas: Marcela esta-
ba alli, mirdndolo en silencio. Una luz de la calle
encendia su cabello.

—:Qué te pasa? —pregunt6, bajando la cabeza.

Un aroma helado se desprendfa de las plantas.

—¢Por qué?

—No sé —dijo la muchacha, yendo a refugiarse
en sus brazos—. Tengo miedo.

Javier le acaricié el rostro. La bes6 en los par-
pados, que:levemente, aletearon. Ella buscé sus
labios.

Alguien sali6 a la terraza y comenzé a cantu-
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rrear algo ininteligible. Javier la estrechd, como
para protegerla.

—Qué vergiienza —musitd la muchacha giran-
do la mirada hacia la voz—. Tengo miedo —repitié
después y volvié a refugiarse en sus brazos—; vi-
monos, Javier.

El no respondié. Y pronto estuvieron de nuevo
acaricidndose, con brusquedad, casi con rencor, co-
mo odidndose, a pesar de adorarse, por lo que ha-
rian esa noche.

Desde entonces Javier la sinti6é suya, definiti-
vamente suya.

Dejando,, poco a poco, el clarinete, empezd
a entregarse, cada vez con menos reservas, a la vida
que ella, aunque lo negara, amaba. La sabia suya,
la tenia segura, no habia peligro. Y era bellisimo
bailar y bailar en todas partes, luciendo ante el
mundo la perfeccién de su amor.

Pero una tarde, inexplicablemente, quiso mas.

Cada mes eran seis o siete los dias en que se
llamaban por teléfono a cada instante, nerviosos,
angustiados; en que no iban a fiestas ni ensayos ni
sitios fuera de moda y pasaban todo el tiempo que
la oficina permitia a Javier, sentados, solos, sin de-
cir palabra, besindose con una delicadeza y una
ternura de seres sin sensualidad o, simplemente,
acaricidndose las manos, o, bruscamente, insultin-
dose, hiriéndose, hasta que Marcela se echaba a llo-
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rar sobre un cojin y gritaba a Javier que se fuera,
que no queria verlo nunca mis, que lo odiaba. . .
y concluian abrazados, sonriendo entre las lagrimas
y preguntandose: —Qué vamos a hacer?— Marcela
hacia mandas a una santa y Javier juraba no tocarle
nunca mas un pelo, Pero sabian que, escapando de
esa, volverian a caer. Y, cuando todo quedaba atris,
imaginaban con maravillosa inconsciencia, medio
en serio y medio en broma, el escindalo que se
habria producido si hubieran tenido que® casarse,

Poco después de una de estas escenas, Javier
llegé a casa de Marcela determinado a salir con
una solucién decisiva.

Intranquilo, ansioso, secretamente alegre, apre-
taba botones imaginarios en el aire. Marcela no
volvia aun de alguna parte —las empleadas no sa-
bian de dénde— y Javier conté ciento treinta y sie-
te vueltas a la sala, arrastrando los pies sobre la
alfombra para ver la huella que dejaban.

Marcela lo sorprendié en medio de su singular
actividad.

—Qué haces? —inquirié desde la puerta.

—Esperaba que llegaras.

—:De entre los dibujos de la alfombra? ¢Y que-
rias pisotearme cuando saliera?

—A lo mejor. ..

Marcela camind hasta él. Sus pies se hundian
blandamente en la alfombra.
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—Tonto. .. —le dijo en voz suave, y lo beso.

Javier quiso quitarle el abrigo.

—No, no me lo saques —pidié Marcela, y le
rehizo el nudo de la corbata. En seguida, le arre-
glé las puntas del pafiuelo en el bolsillo de la cha-
queta—. (Por qué no pones musica, mientras?

—¢Mientras qué. ..?

—Mientras me cambio! Edmundo debe estar
que llega. —Edmundo siempre estaba que llegaba.

—Marcela, no salgamos hoy.

Ella adelanté una pierna y raspé ligeramente
el zapato en la alfombra.

—¢Por qué? —pregunté—, ¢vas a ir a ensayar?

—No. No voy a ir a ensayar. T sabes que voy
cada dia menos.

—¢Por qué, entonces. . .? Espérame, vuelvo en
un minuto. Ve los discos. Hay uno nuevo de Oscar
Paterson. Ponlo fuerte para oirlo desde arriba. —Y
comenzé a retirarse.

—iMarcela! —Javier la detuvo, cogiéndola de
un brazo. Habfa perdido esa secreta alegria con que
lleg6 a casa de Marcela, habia perdido la seguridad
en s{ mismo y su voz tembl6 al repetir—: Marcela.

Ella lo miré con expresién vacia, como vaci-
lando entre tomar en serio lo que pudiera haber
de serio en la actitud de Javier, o, simplemente,
ignorarlo, decirle, “Tonto”, darle un beso y subir
rapidamente a cambiar de ropa. Javier solia actuar
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de ese modo por hechos sin importancia, por in-
convenientes en la oficina —siempre tenfa inconve-
nientes en la oficina— o porque “descubria” de im-
proviso y sin causa visible, que carecia de talento
para el clarinete; siempre, en fin, por algo parecido.

—Tonto —le dijo y lo bes6—. Vuelvo en un
minuto. Pon a Oscar Paterson, te va a levantar el
4dnimo.

—Marcela, esto es serio. —Una sensacién vaga
y oscura lo sumia en una sombra confusa, turbado-
ra. Como un grano de arena entre los infinitos de
una playa que, de pronto, brillara el sol y tomara
contornos propios, la sensacién se hizo nitida: Mar-
cela estaba en el centro de su mundo, encantado,
fascinante, pero envuelto en un muro imposible
de romper. Las fiestas eran un juego, el jazz era un
juego, él mismo era un juego —eso era su mundo:
un juego. Imposible de romper, lo pensé ese dia
por primera vez. _

—Marcela, tenemos que casarnos —hablé, to-
mandola por los hombros, como con la intencién
de sacudirla, de sacudir el muro.

—S1{ —asinti6 ella—. Por supuesto que si. Pero
no todavia, no hay para qué.

—Tiene que ser luego, ahora,

—1Pero, Javier, por Dios! ¢.qué te ha pasado?

—No sé qué me ha pasado. —Javier la solté y
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caminé hasta el sofi—. No sé; pero tenemos que
€asarnos.

Sentdndose, continud:

—No sé qué ha pasado, pero te necesito, ¢en-
tiendes? Te necesito, y eso es todo. Asi, en cualquier
momento. .. jasi no podemos seguirl

—¢Por qué no? —pregunté Marcela, acercdndo-
se al sofd.

—Porque no —insistié Javier— Te necesito
entera, sin fiestas, sin. ..

—Sin jazz...?

Javier guardé silencio. Aun a pesar de la iro-
nfa, el muro se trizaba; a riesgo de caer encima de
él, pero se trizaba. Dependia de un par de palabras
suyas el que cayera completamente, Pudo repetir:
“Voy cada dia menos al Club”, pero habria sido
defenderse y prefirié atacar, aunque fuera injusto.

—¢Por qué sin jazz?

—¢Por qué sin fiestas?

—¢No has dicho que no las soportas?

Esta vez fue Marcela quien guardé silencio.

—Me has dicho que no las soportas —afirmé
Javier, aprovechando la brecha abierta por su cuen-
ta—. Me has dicho que te aburre esa gente, que.no
te interesa. —Se levanté del sofd y sigui6é descar-
gando- golpes contra el muro—: Dices que somos
distintos, t1 y yo, que podemos desarrollar una vida
propia. .. jNo haces otra cosa que comprar nuevos
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discos de jazz! Y te mueres por ir al Club... —Se
detuvo un instante y, mirdndola a los ojos —con la
misma seguridad con que ella lo habia mirado a
él esa vez— lanz6 un golpe que resulté ser el final:
—Qué hay de auténtico en ti? (Qué es lo que real-
mente te importa? ¢Te importo yo? ;Me quieres,
cémo te gusta decirme a cada rato?

Marcela, no pensod, como otras veces, en valer-
se de su encanto para deshacer preguntas. No pensé
nada, no atin6é a pensar. Comprendié que estaba
ahi, imposible de ignorar o desconocer o borrar, el
momento ultimo de una de las etapas mds bellas de
su vida. La existencia increible, maravillosa e in-
consciente llegaba a su fin. Era necesario, absolu-
tamente necesario, hacerse cargo de lo horriblemen-
te serio que en ella se jugaba. Era absolutamente
necesario tomar una determinacién: dejar a Javier
y comenzar de nuevo el juego, sola, absolutamente
sola; o seguir junto a ¢l, aceptando sus peligrosas
nuevas condiciones.

—Javier. .. —pidié, con voz incierta—, llama
td, yo no puedo, llama tit 2 Edmundo y dile que no
venga

Javier sali6 apresurado de la pieza y al regresar
la encontré llorando.

Quiso saber lo que ocurria, pero no pudo ob-
tener palabra. Marcela, hundida en su pecho, llo-
raba apretando los pufios y mordiéndose los labios.
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Javier la separaba de si para mirarla, la dejaba hun-
dirse de nuevo en su pecho y le acariciaba el cabello,
largo, moreno, liso. Envolvia una hebra, lentamen-
te, en los dedos de su mano, para desenvolverla en
seguida y acariciar su espalda, sus brazos, su cintura.
La muchacha lo dejaba hacer y se calmaba. Pero
volvia a llorar, estremeciéndose, desconsolada-
mente.

La vida cambié después del matrimonio. El
maravilloso suefio habia terminado; comenzaba
otro, mds grave, mas severo, mucho menos brillan-
te y, tal vez, mas bello.

—Usted se casé muy joven, don Javier —opi-
naba Almiro—, demasiado joven, y estd olviddndose
de la musica, de lo mejor que tiene, ¢por qué no
viene mds al Club?

—Déjate, hombre, déjate de cosas —refa Javier.

El teléfono sonaba a diario para invitarlos a
fiestas y comidas. Marcela, posesionada plenamente
de su nuevo papel, respondia que les era imposible
ir, que el trabajo no les permitfa llevar la misma
vida de antes —y que estaba feliz de que fuera asi.

—Hoy me llamé Edmundo (o Gonzalo, o Car-
men, o Gabriela) —le contaba a Javier cuando este
volvia de la oficina—. Pero le tuve que explicar
que no salimos. Me habrfa gustado explicarle, en
cambio, que nos parece demasiado frivola toda esa
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gente y por eso no queremos salir. .. jpero, en el
fondo, no tienen culpa ninguna, no habfa para
qué ser tan poco amable!

Javier la besaba y la tomaba en brazos, dicién-
dole que la queria.

—Tonto —decfa ella, porque él la soltaba sobre
el sofd.

Poco tiempo después, el teléfono sonéd con me-
nos frecuencia, y, finalmente, dejé de sonar del
todo. Ni Marcela ni Javier dieron importancia al
hecho. En realidad, s6lo advirtieron que los dejaba
tranquilos. Y eso era bueno. Asi, en calma, en se-
creto, la llegada, inevitable, del hijo que Javier
ya habia empezado a amar, parecia mds hermosa.
Pero lo inquietaba Marcela. No pudo obtener que
hiciera proyectos, que pensara un nombre, que
hablaran del asunto. Marcela se negaba o se esca-
bullia. Y la notaba desanimada.

—Marcela, ste pasa algo?

—No, Javier, nada.

—¢Echas de menos nuestra vida de antes?

—No, Javier, nada; absolutamente nada.

Pero una tarde Javier encontr6 a Edmundo. Y
a la semana siguiente, estaban invitados a su casa.
No fueron. Edmundo los invit6 de nuevo a la vuel-
ta de algunos dias. Y esta vez fueron.

Marcela, bailando con todos los que vinieron
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a pedirselo, se vefa hermosa, radiante. Y Javier se
alegré por ella.

Comenzaron de nuevo las comidas, cuando
aun no cumplian un afio de casados. Pasé el afio
y €l hijo no llegaba.

Marcela se mostraba, algunas noches, ardien-
te, inagotable, lasciva casi. Javier volvié a tener
miedo, ahora un miedo permanente, de Edmundo,
de sus amigos, de todo hombre en quien ella se
fijara. Y volvié a experimentar —en medio de la
noche, en la mitad del dia, leyendo en su cama,
trabajando en la oficina o caminando por una ca-
1le, a veces, incluso, haciendo el amor con su mu-
jer— esa perturbadora y dafiina sensacién, esa sen-
sacion cruel de ir metido dentro de un descomunal
zapato lleno de arena.

—Marcela —le pregunté una noche—, ¢por qué
no hemos tenido un hijo?

—No sé, Javier, como quieres que sepa —res-
pondié ella.

Javier se incorporé en la cama y encendié la
lampara. Marcela se llevé las manos a la cara, en
un gesto entre mimoso y contrariado. Javier mird
subir las manchas oscuras de sus pechos bajo la
camisa transparente. Tenia el cabello revuelto, los
ojos sofiolientos, las ojeras marcadas.

—Apaga —dijo—, apaga esa luz. ..

—Marcela, contéstame,
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—]Ay, como quieres que sepal —dijo ella, vy,
dindose vuelta, se acostdé de vientre.

Javier miré su cuerpo, cubierto por las si-
banas hasta la cintura; contemplé su espalda blan-
ca. La besé. No pudo contenerse. Y le pregunté al
oido: —¢No has querido, no quieres tenerlo. . .?

—No. .. no quiero —susurré Marcela y, res-
tregandose los ojos, apretados contra la almohada,
sac6 un brazo y lo extendié sobre la sdbana.

Javier le acaricié nerviosamente los cabellos y
le hablé de nuevo al oido. —Te odio— le dijo. La
puso de espaldas, bruscamente, y la poseyé con
violencia,

Cruzando la penumbra humeante y densa, los
focos de colores rayaban el proscenio, azul, verde,
rojo, blanco. Unas grandes colleras ofensivas ba-
jaban y subian por las cuerdas del contrabajo.

Quizd podria obtener de él... si, quiza se lo
permitieran ¢por qué no? ¢qué mal habria en ello?
Ademads, el joven, alzando su nariz afectada, en
varias ocasiones durante la noche, lo habia mirado:
tal vez relacionaba con su figura algtin recuerdo,
alguna referencia, alguna anécdota de cualquiera
de los musicos antiguos. ¢Dénde estarian los musi-
cos antiguos? En diez afios no quedaba nadie, jqué
cosa mds absurda! Pepe, el argentino, Fico. .. ¢dén-
de estarfan? The Way You Look Tonight. Tocar
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de nuevo, jtocar de nuevo el clarinete! ¢Para qué?
Tocar de nuevo, eso era todo, volver a tocar el cla-
rinete. No necesitaba preguntarse para qué: en el
fondo, lo sabfa. En Marcela ya no habia mds que
pensar; pero en el clarinete. . . ahi estaba, latiendo,
su unica posibilidad de renacer. Ese par de horas
en el Club, recordando su pasado, presencidndolo
vivir de nuevo, fue como un prodigioso acto de
exorcismo que lo liberaba, que le permitfa reunir
los restos de su desasosiego, de su energia, de su
esperanza, de su secreta ansia de cambiar de vida.
Renacer una noche de sibado... jAlamiro! Ala-
miro estaba arriba, tenia que estar arriba en el bar.
Comenz6 a abrirse paso entre la gente, apresurado.
Ansiosas del baterista, vio, al pasar, a las herederas
de esas dos muchachas de facciones toscas y cintura
gruesa, vestidas y pintadas como afiches, que iban
en su tiempo a coquetear con los musicos, a bailar
con ellos cuando terminaba la sesién, y a acostarse
con ellos en seguida —si estaban dispuestos y no se
ponian demasiados rudos. Las miré con simpatia.
Alcanzé la entrada de la sala, subid la escalera, ra-
pidamente. En el descanso volvié a tener miedo;
pero fue un miedo pequeiio, ridiculo en su peque-
nez; fue, por sobre todo, algo delicioso, algo asi
como un zig-zag, apenas insinuado, en su esperanza.
Entré en el bar. Alamiro, con sus bigotes frondo-
sos, su inmunda chaqueta blanca y su distraida pe-
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ricia de siempre, echaba gin en una hilera de vasos
con jugo de limén: preparaba Tom Collins.

El mozo dejé6 la botella de gin a un lado vy, al
tomar una de Panimdvida, reparé en Javier. Abrié
los ojos, desmesuradamente, y todo el rostro se le
encendié de emocién mientras los bigotes le co-
menzaban a temblar.

Javier reia, y los dos hombres se abrazaban
bajo las miradas sorprendidas de quienes aguarda-
ban sus bebidas. Se palmotearon con fuerza las es-
paldas y luego se examinaron, como para compro-
bar si el paso del tiempo les habia dejado una
cicatriz en la cara o una pierna de menos o cual-
quier sefial imposible.

—También a mi me amaestré la vida. . .

Alamiro sabia que Marcela estaba casada de
nuevo —con Edmundo— pero le dijo:

—Déjese de cosas, don Javier. Usted estd igual
que antes,

Una hora mds tarde, cuando no quedaba na-
die en el Club y todo estaba oscuro y silencioso,
Almiro llevé a Javier al cuarto de los instrumentos,
le prest6 un clarinete y se tendié en las sillas a es-
cuchar.

La melodia vagaba por el espacio vacio, inun-
dandolo de un contenido triste, dulce. Javier se
interrumpia a ratos, como para comprobar si era
¢l quien tocaba el clarinete y no el mono agitando
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la cola o cualquiera de las figuras pintadas en los
muros. Mordfa la boquilla dura, seca, y tocaba de
nuevo.

—Toque —pedia Alamiro—. Toque The Way
You Look Tonight.

Javier fue interpretando su antiguo reperto-
rio. La nostalgia le era, por menos, tan intensa,
que pensaba detenerse; pero se iba sintiendo, cada
vez que la vencia, mds seguro de si mismo y rena-
ciendo a la vida.

De pronto se interrumpié y dijo en voz alta:

—Esto es demasiado triste, Alamiro, y. .. [Qué
diablos! —exclamé después, y continué tocando.
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