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Pess a nuestroz temores a) respecto, Mr. F. no mos-
traba huella vislole del sacrificio que 1¢ habiamos impues-
te. Era un cincuentén de cuerpo lleno, facciones toscas y.
cabello castafio rebelae. OLjetgs como sandwiches en pan
francés }e abuliaban los bolsillos de la chagueta a cuadros.
En su mano [zquierda, de dorso peludo, sostenfa une pina
v le apisonaba constantemente Ia carga. taponeindola
com 1a yema amarilla de un pulgar &  prueba de fuezo.
Al-apartarnos del tren defenido v dirigirnos, ¥a apagado
e] folpear de puertas de los vagones hacia las afueras dz
la ‘estacion. le observé un andar curioso, algo inclinado
hacia adelante, con elerta tendencia al paso rapide. gue
blen podfa fer su respuesta ai llainado doméstico de la
television y las pantuflas, pero aue senti revelador de alzo
mas, de un cierto hdbilo de esouivar el bhulto,

Hombre de pOcas palabras. Mr. F. dljo estrictamente
1o necesario: que el tren habia llegado sin retraso. Car-
gamos su Austin azul. bordeamos ¢! Roval Station Hotel
que con sus ventanas iuminadas parecia ia pechera con-
decorada de un general, y nos internamoes en la formacion
de casas en tenida de servicio gris. Mr. F. solo agrerd
qua nos llevaba a la Abercromible Guest House, lugar con-
fortable v central, ¥y que al dia sizuiente deberiamog es-
tar a las diez de l» mafiana en la Universidad Cotlingham
Road. Bus numero doce. paradero en la esquina de A
guest house. Para conocer a los profesores con aque yo ve-
nia a trabajar. La elocuencia que Mr, F. no poseia. &2
desencadent silenciosamente en mi interior a3 la mencién
de “los profesores con aue vo venia a trabajar". Porous
el hecho era inescapable: 7o venia “"a trabafar” con
“unos profesores”; es decir, habla realmente "unos pro-
fesores” (con los gue yo venia “a trabajar™ ¥ esos profe-
sores me esperaban mafiana a las diez en la Universidad.
La reunién cumplirfa un doble fin: vo los conoceria a
ellos ¥ —lo gue resultaba doblemente inauietador— ellos
me conocerian a mi. Entre mis vapeles vo traia una car-
ta, con membrete del Consejo Briténico, en la gue apare. .
cian los nomires de aguellas eminencias (después de todo.
une no recorre la mitad del mundo para “trabajar” sl no
€s para hacerlo con eminencias). a quiénes llamaré, de
modo presymiblemente figurado, Prof, Humph ¢ Mr, Moo,
Entre lqs papeles suyos, Pref. Humph (a quitn atriburé
la edicion maés reclente, v para gzloria suva. la f(nica edi-
cion reciente, de The Rule and Exercises of Holv Livine,
Jeremy Tavlor. 1613—1667), v Mr, Mop ra quien haré edi-
tor de obras como Love and a Bottle, Love in a Woad
¥ Love in a Tub. De Farguhar. Wycherlav. v otro disolue
to dramaturga de la Restauracién, cuvo nombre se me es-
capa), tenjan. entre los vapeles suvos, coma he dicho, una
carta, con membraete del Censein Brisdnieo, en Ja gus
aparecla m] nombre mas alzunos datos cuva inclusien ha-
bia sido programada sor mi musmo: fechas cursos, dipio-
as. tema de memeoris. gradn. O.C . etc. Perfilabhan una
ta convenientemente academica. amblciose. miultiole

v cabezuda. Ahora tendrfan, por exclusiva culpa wnia, ia
oportunidad de comparar sguella “obra escogida™ con Ia .
obra griesa de mf{ mismo en cuerpo presente. La espiral
de mis mseguridades gird vertiginosa, y no dejé de sor-
prenderme que incorporase elementos extrafios como una
lavanderia, dos salas de cine, un supermearket, 1z sucursal
de Marks & Spencer (red nacional) y, Jo que vino a cal-
sarme gran alarina, nada menos que Sir John Barbirolll,

“8i”, decia Mr. F.. “en quince dias méas viene a Hull",
pronunciando la u como en “burro”, “al Town Hall", Los
music-lovers se han movido rapido para obtener entradas.
JAre you music-lovers? El Consejo ha reservado algunas
por si 1o son”. El mismo no tenia aspecto de music-lover.
pero log amantes de la musica son una fauna irreconoci-
ble fuera de los intermedios en las salas de conclertos.
MMi mujer le preguntd si él era un music-lover. "Nada es-
pecial. Llega poca milsica por estos lados”. No bien 1o
sdmitio, asomo un conilicto en sus cejas hirsutas: habia
hablado mucho, rompiendo su parguedad inicial: por otva
parte, habia dicho demasiado. v no ® quedaba sino sesulr
hablando. “Pero la BBC. e Third Programme, transmiie
misica muy buena iodas las tardes”. “(Tiene la BBC
una estacién local?”. pregunié. sabiendo que no la tenia -
"No. transmite desde Londres”. ¥ con clerto énfasis,
agregd: "En el Consejo tenemos un buen equipo estereofd-
nico v una caleceién de musica cldsica™. Pero tal vez du-
dé de las bondades de ln coleccidn, porgue siguid: “Si us-
tedes tienen sus propios discos, los pueden traer v escu-
char en nuesiro equipo”. Mo teniamos, lamentablemen-
te, disces propios, Mr. F. eambio el rubro de los
esparcimienios que ofrecin, “Tawnbiédn t e n e mos
ajedrez, damas, monopolio ¥ ping-pong en el Consejo.
Organizamas vigltss a Jue-ved de interés historicn y a
otros sectores, Pronto se celebra la independencia de Cha
na y nupstros hecarios phanaianos nos han solicitado Ja
casa para dar unita fiesta, Por horma, en estas ocasiones,
s¢ invita a todos log becarios Esperamos tenér el gusto
da contar ron ustedes doa. "Pers la infidencia gque habia
motivady esta enumeracidn de placeres a nuestrg alcan-
ce ain le escocis, “Si ustedes son aficionados a la cultu-
ra", prosiguid, "les interesard saber que la proxima se-
mana una compania local esirena “La ratonera”, de Aga-
tha Chrstie.  sLes gustaria que los pusierg en la lista
para comprar entradas””, Si, claro que si. Mr. ¥, Muchas
gracias por su aténcién.

Los buses de Hull, de dog pisos como en toda Ingla-
terra, cran azples. Las luces de 12 ciudad eran de un co-
lar naranja gque agredia ferozmente lag caras de Jos
iranseunte; vy demacralbya log tonos de sus ropas. La Aber-
crombie Guest House, ceSona de ladrille gris en medio
de un jardin con arbustos v senderos de maicillo, queda-
ba frente a un pargue, al parecer grande, pues se perdia,
mas alld de los faroles .en la sombra brumosa d2 la no-
che, Bajamos nuestros bartulos del Austin, Haela frio.
Una sefiora regordeta de pelo canoso en una malla, za-
patones contundentes » delantal floreado, Nog fue pre-
rentada al ple de la escalinata por M, F.. ¥ una chica
mongalica, a la que llamaban Dorothy, nos ayuddé a su-
bir e] equipaje 4 un cuarto en ¢l segulido piso, Mr, F. se
despidid v cambid algunas palabras con la duefia. Des
de nuestra ventana (curioso habito verbal: la llamé
“nuestra’™ lo vimos subir al auta llevindose a la boea
un sandwlch que habia sacado del bolsillo. SRatisfecha asi
nuestra curiosidad, nos volvimos & “nuestre” cuarto. Era
una piezz enorme de techos altisgimoz, con un gran ro-
pero de espejos, una cBma mMatrimonial descomunalmen-
te ornameNtadn. ¥ un papel en las varedes que multi-
plicaba las flores del delantal de nuestra anfitriona, Des
mentia extranamenle la intimidad d2 la angosta escale-
ra alfombrada v la de] bafio, un pequedo cuarlo de ma-
dera agregedo a la casa en up rincon, Pensandoe gue alll,
metidos dentrs de la fina o tendides en un eolchdn sobre
el Dindleo, habrizmos dormide mejor. apagamos 1a luz de
aquella habitacidn desaladora en la gue, hostigados  por
mas e un sueho amiNeep, Pasamos hucstra primera no-
::he :IIP, Hull eure "u" se pronuncia bocalmenta como ey
‘burla” 4



