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PROLOGO

La poesía de Olga Elena Mattei de Arosemena puede no estar escrita según las modas de hoy.

Tampoco está pasada de moda.  Porque Olga Elena no se ha preocupado de seguir moldes ni corrientes

literarias, lo que con otra parte sería completamente licito.  Ella no ha hecho otra cosa que entregarnos, a

través de sus versos, el contenido de su corazón. Contenido simple, elemental, como el agua, y el aire, y el

fuego, y la tierra.  Y, como los elementos, pleno de riqueza, de variedad, de significaciones para los lectores

de más diverso gusto.

Qué vida interior tan honda, tan intensa, la de esta mujer, cuya juventud apenas comienza.  Y es una

hondura sin complicaciones artificiales.  Sin infiltraciones eruditas.  Algunos de los temas eternos de toda

poesía: el amor al hombre, el amor al hijo, el amor a los que sufren, el dolor que impregna toda vida, se

entrelazan para formar los hilos de esta poesía fascinante y cautivadora.  Si queremos dejarnos llevar de la

sempiterna manía clasificadora, podríamos reducir a dos grupos sus composiciones: aquellas que giran

alrededor de su vida íntima, y las que reflejan el ámbito social.

El tono de las primeras es absolutamente personal.  En vano buscaríamos aquí la pauta trazada por

algunas de las más grandes poetisas de nuestra lengua en el presente siglo.  Olga Elena sólo ha querido

entregarnos su alma.  El júbilo de la esposa que ama y se sabe amada.  El ansia de perpetuarse en el hijo y

el temor a la muerte que la fecundidad puede recatar.  La visión trágica y sublime del universo del niño

sordomudo.  Las zozobras por la ausencia del esposo.  Las pequeñas desolaciones y las pequeñas e

insuperables alegrías que constituyen la vida de una pareja cuando el amor auténtico –de todo el cuerpo y

de toda el alma, lleno de sentimiento humano y sobre naturalizado por la gracia- la orienta y satura.

Algunos eruditos podrían rebuscar en estos versos semejanzas con grandes poetas actuales: Antonio

Machado –“En mi ventana abierta”-, la Mistral –“Maternidad y muerte”, “Cal viva”-, Neruda –“Sangre

generosa”-.  Estas coincidencias son inevitables para todo poeta que esté situado dentro de su época,

aunque no pretenda seguir las modas de su época. Pero son coincidencias y no imitaciones.  Qué va a imitar

a nadie esta niña que sólo ha cantado por su imperativo irresistible de su sensibilidad vibrante y depurada a

la vez.



El otro grupo de sus poesías es el de tema social.  Aquí también Olga Elena es fiel reflejo de su época.

Nunca como hoy el arte ha recogido y reflejado el sufrimiento del hombre, de todos los hombres.  La protesta

contra la injusticia.  El sentido cristiano de amor universal, aunque, a veces se oculte bajo opuestas

ideologías. Nuestra escritora, corazón de mujer, de madre y de cristiana, no podía permanecer indiferente al

dolor delos demás, al torturante sufrimiento de los niños inocentes, a la vida oscura de los sacrificados por la

aberración económica.  Y ha elaborado estos temas estéticamente, bellamente.  Pero también con perfecta

originalidad personal.  A pesar de la plétora de poetas y de simples versificadores y prosificadores que estos

años han producido, con motivo o con pretexto del tema social, los versos de Olga Elena, en este campo, no

se parecen a los de nadie.  Porque ha recreado sus temas con su delicadeza e intimidad de mujer.  De mujer

que no siente desvíos de simulación varonil ni excesos de exhibición sensiblera.  Recato y franqueza,

juntamente, son las notas de su feminidad.  Y de toda poesía femenina suprema.  Sinceridad humilde, lograda

con plenitud.

Cantos como “Visión”; “Juan Pedro”, “Desintegración”, “EL viento ajeno”; “Violencia”, ilustran mejor

que mi imperfecto análisis, este sentido social de una de las vertientes de la poesía de la autora que

comento.

La forma de su canto es de una sencillez poco común en nuestra lengua, tan propensa, tan bellamente

propensa a la amplificación y a la riqueza verbal.  Construye ritmos sabios y perfectos, pero no se solaza en

ellos, y muchas veces los rompe para destacar más, sobre la simplicidad de la forma, la riqueza del contenido

sentimental.  Por eso mismo es a veces voluntariamente prosaica: con un prosaísmo que se carga de poesía

esencial.  Y su rima es igualmente elemental; asonante, limitada, silenciosa, pero nunca pobre.  En ella los

elementos externos de la poesía no son sino el velo transparente, que no tiene otro fin que permitirnos verla

vida que tras él palpita.

Así es también su imaginería verbal y conceptual.  Sus metáforas y figuras son de una sencillez

temática, que contrasta admirablemente con el atrevimiento de sus significaciones.  Sirvan de ejemplo, al

azar, los siguientes versos de sus “Palabras para un niño sordomudo”:

Todo es tuyo,

porque eres dueño del silencio.



Porque en tu cuerpo mudo

se trizan

los mundos ajenos!

Nada encontramos en ellos de rebuscado, ni en las palabras ni en los objetos que representan.  Pero

qué riqueza imaginífica.  Qué logros tan difícilmente superables.

A sus amigos, a algunos de sus amigos, podrá no gustarnos la posición negativa de Olga Elena frente

otras formas de construír poesía.  Ella considera dignos de condenación los ritmos suntuosos y la rigidez

formal.  Mientras otros seguimos considerando que en escuelas literarias y artísticas no cabe, como en las

ciencias exactas, exclusión.  Que a la belleza se llega por los caminos más opuestos.  Y que esta variedad de

tendencias es una de las ventajas y una de las fascinaciones del arte.  Pero esto es una observación a la

manera de juzgar que nuestra amiga tiene.  No a su manera de escribir, que es la que ahora va a conocer el

lector, si todavía no ha sentido el noble placer de la poesía de Olga Elena Mattei.  Una de las realidades

positivas de la actual lírica colombiana.  Y más que realidad una promesa.  Porque los veros siguientes son

los versos de una joven que, aunque parezca difícil, ha de superarse en el futuro.  Que Dios nos la guarde.

RENE URIBE FERRER

INVOCACION

Dios mío, estoy confusa.

Muéstrame tu sabiduría cuando comienzo a dudar de tu sistema.

Le diste al hombre estas pasiones ciegas, arrolladoras.

¿Qué hiciste, Dios mío? ¿No te diste cuenta de que era como darle fuego a un niño? ¿Ves cómo

estamos? Y Tú, esta masa humana, ahora, ¿cómo la manejas?  Pareciera la solución más loca, dejarlo a él

mismo para manejar estas cosas.  Y así lo has hecho.  Porque eres sabio: no le armonizas con tus designios.

Le dejas su albedrío y hasta le concedes la facultad de ofenderte.  Aún más: ¡le perdonas!  Todo, para que



exista el amor en Ti, Dios, y tus criaturas.  Para que el Amor sea.  Para que la norma del comportamiento

humano lo determine; para que sea un acto voluntario, fruto del amor, el seguir tus mandatos.  Para que tu

perdón sea un regalo de tu Amor.

Hiciste al hombre inconstante y le ordenaste ser fiel.  Le hiciste pasional, y regulaste su castidad.

Le hiciste polígamo, y organizaste en tu Iglesia una civilización monógama.  Hiciste a tus ministros

hombres carnales, y los consagraste a la pureza.  Todo parece desatinos.

Danos inteligencia para vislumbrar, Dios, tu grandeza.  Para que veamos que lo haces así, para que el

Amor sea.  Y encontremos en el amor la causa de mayores proezas, el triunfo contra todas las leyes

naturales, y al mismo tiempo la razón de ser de toda la armonía.  La función de las mismas fuerzas contra las

cuales se rebela.  Porque solamente por amor a Ti contrariamos nuestra naturaleza y sólo por nuestro amor

estableciste un sistema invariable.

Misterio del Amor; misterio de un Dios que se entrega.

CANTOS FRATERNALES

PALABRAS PARA UN NIÑO SORDOMUDO

Eres

un universo

casi completo.

Todo es tuyo,

porque eres dueño del silencio.

¡Porque en tu cuerpo mudo

se trizan

los mundos ajenos!

Vives el infinito

porque no te limitas



con el ruido.

Vives en lo eterno.

La música que piensas es incienso,

las palabras ajenas

son solamente besos.

Tu llanto es agua sin esfuerzo

en la garganta.

Para tus manos casi mágicas,

se convirtió el sonido en vibraciones

secretas

como tus oraciones

más sagradas.

Tú puedes escuchar todo el concierto

de los planetas,

y el sonido armonioso

de todas las estrellas.

No te llames dolor,

y no estás triste

porque toda canción

y toda voz de hombre es tan amarga

que serás más feliz sin escucharla

y quizás Dios te hable

directamente al alma

porque tienes la gracia

del silencio

en tus entrañas.

1958



EL CIEGO INVOCA LA LUZ

Luz, penétrame en el rostro,

golpéame la cara,

traspásame los poros,

que sienta tu blancura

en mis membranas

y me ahogues los ojos.

Que ilumines mi sangre

por la carne de mis párpados

toda bañada en rojo.

Que grites mi sollozo

convirtiéndote en alma

de mi dolor,

insuflando tu fuego

en mi interior,

para que siendo ciego

sea llama

de mi escondido mundo tenebroso.

FUIMOS TU SANGRE, VIEJA CASA

Todos amamos esta casa ajena,

como se ama

un estanque en la infancia,

como un pozo extraño, mudo,

indiferente,

pero casi nuestro ante la propia imagen reflejada.

¡Clara casa!

residencia de luz,



tibieza de campana.

¿Quién nos podrá decir que eres ajena?

¡Eres más nuestra!

¡nosotros somos tus entrañas!

Dulce casa,

triste alcoba de lágrimas calladas,

amplia entrada

para que llegaran los hijos a mi abrigo,

para que volvieran los amigos

a las fiestas sencillas del cariño.

Quieta sala,

para los periódicos de todos los domingos,

para la música, para las cabezas

reclinadas.

Intima vivienda,

si no me perteneces,

yo debo ser tuya,

como las pajas de agua

pertenecen al bosque,

como una fruta seca

que no es dueña del árbol,

pero es hija suya y heredera.

Casa, fuerte casa:

entrégame tu herencia

porque me voy mañana

para el asilo de las piedras

y los muros

y las alcobas solitarias.

Me llevaré a mis hijos;

no han crecido sus pies como caminos,



y tienen las manos todavía

forradas con las mías

como guantes.

De ti nacieron.

Va creciendo su piel bajo mi miedo

como bombas de tiempo,

y un día estallarán en mil pedazos

para poblar el mundo con mis manos.

No sabrán cómo eran míos,

¡que los hice de mí, trago por trago!

Ni en su recuerdo

estarás protegiéndolos,

como una concha de carey o como un templo,

cuando sus pies pequeños eran lentos,

cuando sus pasos comenzaban apenas

a caminar en las rodillas.

Y tú lo olvidarás:

lavábamos con agua

las manchas de sus manos.

Nos llevamos las camas,

las almohadas, las mantas, las palabras...

y el silencio.

Parecías...!eras un esqueleto!

pensaba que nosotros mismos

habíamos roído nuestros huesos.

Te pedimos perdón, y te miramos

como queriendo despedirnos en voz alta...

Nuestros pasos sonaban,

como si tú hablaras,

como si quisieras contestarnos con palmadas.

Y estoy llorando ahora,

cuando te recuerdo en esta nueva casa,



sin saber si fuiste nuestra,

o si fuimos tu sangre,

sin saber si nos recuerdas,

llena de gente nueva,

poseída

con el goce

de un amante,

¡pero con el amor

de una madre!

Dic. 1962

CASA QUE VAS NACIENDO

Casa que vas naciendo entre los helechos

como una mata de adormidera,

cerrando los brazos

y las hojas

para que mis flores duerman.

Vas anidando en la hierba

como una gota de rocío, inmensa.

Te voy sembrando entre la tierra

para que conozcas su tibieza,

para que muerdas su riqueza,

y luego me sepas

a semilla, a trigo, a pan,

a vino y a molienda.

Pobre es tu arcilla,

como la carne de mis manos



de barro.

Beberás agua silvestre

para la sed polvorienta

del cemento y el cascajo.

Tus vasos de cristal,

serán aquellos tarros

y aquellos galones redondos,

oxidados.

Pero bendice silenciosa

las manos y los brazos

color de sol tostado,

que te van levantando con caricias

pedazo por pedazo.

Son como míos:

me he convertido

en treinta obreros vigoroso

para formarte sin descanso.

Cada mañana es dulce

porque tu piedras rumorosas

nos están esperando.

Un humo vaporoso como un salmo

se levanta y se lava la cara

en un espejo quebrado

sobre los humildes leños

del chocolate obrero.

Quisiéramos yo y tú, mi casa,

brindarles diariamente

un alimento noble

y una ración abierta de esperanza.



Un salario sin tasa

para que llenáramos el mundo

con tus tejas hermanas.

Haríamos casas y más casas,

y los techos crecerían

como árboles rastreros

por las tibias rodillas

de todas las montañas.

Con mis monedas generosas

llenaríamos de arados

los brazos de la tierra;

por semillas,

sembraríamos piedras,

y la cosecha nos daría

no solamente su harina

pero también su vivienda.

Y estos obreros de mis hombros

con quienes te acaricio

desnuda bajo el sol de mi verano,

hallarían el final de sus esfuerzos

un noble templo

para su cansancio,

un tibio en el invierno

de tus años.

Casa mía de mi barro,

sé blanda entre sus manos,

sonríe por tus puertas,

alegra sus canciones de soldado.

Pero llora conmigo

tus lágrimas de lluvia,

el día en que te zanjen



quince vidrios,

el día en que te claven en el pecho

tus siete cerraduras.

Nos quedaremos solas,

y tus obreros, en silencio,

regresarán a su oración sin techo,

sin que hayamos podido

pagarles con tu sombra

su trabajo de hierro!

1962

JUAN PEDRO

Hermano,

cargabas tus huesos,

con las tejas de barro

para cobijar mi lecho

blando.

¿Cuánto sol absorbía

la química morena de tus brazos?

¿Cuánto viento comías,

cuánto llanto,

y cuál frío tajaba

tus pasos

hacia la luz de la esperanza?

Llegabas por la tarde a tu casa:

“Madre, ¿tienes pan?

¿Tienes manta?

No te dejaré, Madre, mañana”.



Y era tibia la taza para tu aliento de humo

bajo la madrugada.

La camisa lavada por sus manos

era tu ración de cariño cotidiano.

Mírala en el barro,

mírate la mancha de tu muerte

por la frente, por la espalda,

y en la camisa mojada

de cansancio.

Verdugos tus zapatos,

criminales las líneas de tu palma.

Cuchillas los filos de las piedras

que cortaron tu vida de un tajo.

Juan Pedro, hermano y obrero

de mis muros y de mi cemento,

Juan Pedro muriendo

sólo entre los brazos

abiertos

de la torva cañada.

Un hilo de vida se te va lavando

por entre los labios.

T último aliento se va despeñando.

Agua del torrente,

agua mancillada

con tu larga muerte.

¡Bébete esas aguas!

¡Trágalas y vierte

de nuevo tu vida en tu propia

garganta!

Lávate los dedos, para que tu alma

penetre por ellos a todo tu cuerpo.



Mira la camisa que ella remendaba.

Remiéndala, madre: se rasgó de muerte.

Cósela a su pecho, lávasela puesta,

para que reciba sin falta tu esmero

y se sienta limpio para ir a su entierro.

Mayo, 1962

VISION

Iba masticando

con la saliva cruda

esta pobreza de mi alma,

cuando me vi desnuda,

y me sentí cansada.

Una resurrección

me levantó los brazos

y redimió mis ojos del cansancio.

Me encontré entre los hombres,

caminando

por la tierra

con esta sórdida mesnada,

luchando por una sola hogaza,

por una pequeña superficie cuadrada

donde apoyar mi planta.

Grité llamando al viento

para guardarlo en mis entrañas

como un poco de aliento y de esperanza.

Todos alrededor gritaban;

me pareció que casi todos



eran hechos de rabia,

y por desnudez tenían

un vestido de manzana.

Los demás iban cubiertos

con cilicios para estatuas.

Toda la muchedumbre se agitaba;

toda la muchedumbre envejecía,

vegetaba,

pero millones no tenían

ni una sola ración diaria.

Les vi multiplicarse en la miseria

como gusanos en una sementera.

Casi todos estaban penetrados

de enfermedad y de pereza,

carcomidos de egoísmo,

poblados de soledad y de pobreza,

todos cargados de pecado

y unos cuantos

llevaban a cuestas

su riqueza;

algunos regalaban ago

(me pareció que daban un centavo)

yo caminaba en medio, mirando

y comprendía cómo era

uno de todos quizá contaminado.

Pero bajé los ojos en silencio

sin poder hacer nada

y tragué mi saliva

porque estaba llorando.



EL VIENTO AJENO

Votaremos

para que haya menos

palabras;

para que enterremos en las cajas

en sepultura colectiva,

las matanzas.

Para que labremos,

para que comamos

por una sola boca repartida,

un pan inmenso,

como el de aquella

evangélica canasta bendecida.

Podrías preguntarme,

¿cuándo

se terminó aquel pan?

¿No fue su multiplicación indefinida?

Y lo sabemos.  Fuimos nosotros mismos,

los que quisimos tomar tantos entre las manos,

que confundimos el milagro.

Hay una casa de cartón junto a mi barrio.

Conozco a un niño,

(ya no recuerdo si era uno,

o si vino cada día uno distinto)

con las lágrimas

marcadas

de polvo en las mejillas,

como una tinta indeleble,

¡porque no tienen



agua para lavarlas!

¿Sabías,

que nosotros somos los propietarios del agua?

Nuestros hijos imaginan

que el agua y el viento

no pueden tener dueño;

no les digamos todavía que hasta los mismos cielos

son propiedad vertical y privilegio,

en virtud de tratados soberanos;

y que los hombres hemos inventado

la palabra “extranjero”.

Hallarás otra más amplia,

para explicar que te amenazan;

encontrarás micrófonos, y prensa,

y salas de asamblea...

Desde las tiendas persas inventamos

“genocidio, odio, guerra”.

Brindábamos con los bárbaros,

sus tóxicos brebajes,

levantando sus propias calaveras

para beber en ellas

nuestra herencia de sangre.

Este es nuestro retrato:

el del hombre, propietario del agua

y de la vida de su hermano.

En esta noche llueve; y en la noche de los años,

en la noche de los siglos,

nosotros hemos tenido un instrumento de recreo,

para que la lluvia nos divierta con su música;

no lo llamemos techo,

para qué, si nosotros



ni siquiera conocemos palabras tan extrañas

como frío, intemperie, desamparo,

miseria, enfermedad y miedo.

Son idioma

de otra especie humana degradada

que no siguió la evolución marcada

y se detuvo voluntariamente en el camino

del simio

hacia las razas más civilizadas.

Nosotros, los que tenemos pan sobre la mesa....

Pero me escucho un grito;

un grito nos desgarra desde adentro:

cuando las gargantas de pobreza

están gritando entre los años y las tierras,

nos escuchamos a nosotros mismos

gritando la conciencia.

No sirve nuestra voz, para un sonido

que se quiere escapar por nuestros brazos.

¡Escuchamos! ¡Escuchamos!

Levantamos las manos.

Buscamos alguien que nos alce,

alguien que nos redima con un pacto

alguien capaz de dividirnos en pedazos,

(por nuestro propio cuerpo)

como el pan del milagro,

para que aquellos coman nuestro esfuerzo,

para que repartamos este techo

que nos está doliendo tanto,

y salvemos un mundo

que para salvarlo,

habrá que demolerlo sin cansancio,



sin mentira,

como en la profecía:

“Jerusalén maldita,

no quedará sobre tus muros

ni piedra sobre piedra”.

VIOLENCIA

Corteza de naranja,

paz de sol en la mañana,

voz del agua;

concreción de esmeralda.

Meditación de la espiga

en la esperanza.

Toda la voz de los poetas

se desgrana

con las mismas palabras,

porque es buena la cosecha,

porque la tierra es mansa,

porque la torre nos regala

con la oración de su campana.

¿Por qué alzar el brazo y la bandera

gritando una amenaza

sobre el curvado vientre de la esfera

y en el regazo blanco de la patria?

¿Para qué llorar con las palabras

y vociferar cosas malvadas?

¡Decir hierro, bala,



fusil, cadáver, arena ensangrentada.

Sangre y olor de habitación quemada,

botas, piedra, traición, y represalia...

maldición y mentira y enemigo,

viuda, odio,

fuego y asesino!

¿Para qué? ¿Por qué Dios mío?

¿Qué pasa sobre el mundo

que en todas las gargantas

hay solamente nudos,

y gritos en las almas?

Fuimos todos hermanos

en la fiesta del agua,

y todos alcanzamos la palabra

de sangre redimida

en la esperanza;

todos escuchamos tu tabla

de mandatos;

y ahora,

¿hacia qué lugar llevamos

nuestra raza?

DESINTEGRACION

Latitudes de arena reemplazarán la esfera

bajo llamas.

No hallaremos

el hilo de las aguas

ni seremos convocados al sínodo

de las últimas estrellas.



Grita

para fijar la fecha de la lanza.

Canta

por los himnos metálicos del día

en que la comba de la vida

evacuará su cobardía.

El meridiano caerá bajo la noche,

la cosecha mineral estará derretida,

la sangre vegetal blasfemará su clorofila.

Los personajes de las fábulas malditas

caerán oscilando

como péndulos de piedra

en la danza siniestra de la arcilla.

Seremos destellos

paralizados, inrédulos, dispersos,

degenerando especies en el lecho

de la pavura orbital sin retroceso.

Espíritus de fuego

nivelarán la altura sideral

del trashumante cielo.

Y el hombre de salitre,

alzando el humo de sus huesos,

será un escarabajo cavernario

como lo fue al principio de los tiempos.

Un nuevo ciclo se abrirá, de faunos,

un cíclope atrofiado resurgirá del yodo,

una raza de monstruos

habitará el futuro

sobre el abono calcinado



de nuestra alquimia nuclear,

que hará del mundo

un alambique humano atomizado.

“ME HAS BESADO Y YA SOY OTRA”

SALMOS DE LA RECIEN DESPOSADA

I – El Comienzo.

Ví tus manos fuertes

temblando como mieses.

Tus ojos me amaban.

Tus palabras me ataron

y mis lágrimas

eran la voz de mis palabras.

II – La Promesa.

Quisiste desposarme.

Me he llegado a tu casa para amarte.

Me amarás como te amo.

Me harás madre,

y seremos como niños de nuevo,

por su carne,

por su continuación del amor nuestro.



III – El Beso.

Mis labios están frescos,

pero los tuyos queman mi penumbra en acecho.

Parece que tu boca son tus dedos.

Tus manos comienzan

a crecer en mi pelo.

IV – El Amor.

Escucho por mis ojos

tu silencio.

Buscas entre mis labios mi deseo,

aspiras el milagro

de transformarme en ti

por un momento...

Estoy transfigurada,

como si la materia

se escapara de mi cuerpo.

Respiro un ácido que embriaga

mi trance con tu aliento.

Y recibo tu fuego,

la fuerza de tu sangre,

el viaje de tu ancestro

la vibración de tu puso frenético

en mi pecho

y en mis nervios.

V – La Entrega.

Se confundió mi cuerpo

con tu vida y con tu herencia.



Ya no estoy incompleta.

Ya no soy de mí misma,

pero estoy poseída y te poseo

como si fuéramos

un solo pensamiento.

VI – La Paz.

Una dulzura sin forma

toma la forma de mis hombros,

y la ternura se asoma por mis manos

a tus ojos.

Tengo en los dedos el molde de tu rostro,

tienes los labios saciados,

tienes los brazos ungidos

por mis besos.

Descansa entre mi cuello.

Me he convertido en tu lecho

y quiero dormir tu propio sueño.

VII – El Día Nuevo.

Amado,

los días venideros

están justificados

desde que tú me los regalas

cada mañana, sin desvelos.

Todo es amable ahora,

y es más bello:

el ámbito celeste es más abierto,

la tierra es más alegre,

las gentes son hermanas



de nuestro amor de incienso.

VIII – El Baño.

Huelo a tibieza y a blandura

cuando el agua desnuda

me ciñe las caderas

y muerde mi cintura.

Pienso en tu amor, amado,

y estoy aún temblando

porque parezco un ánfora

para la cuenca de tu mano.

IX – El Tiempo.

Voces amargas dijeron

que el amor no es duradero.

Yo no las he escuchado

porque he tenido en las manos

la estación

de nuestro propio tiempo.

1962

MATERNIDAD Y MUERTE

I

Me ha sido anunciada

la hora definitiva.

No fue un clarín tronante,



fue una flauta,

una flauta melodiosa tan liviana

como este peso dulce en mis entrañas.

Moriré cuando brote

su frescura de caña.

Seré como la tierra que se rompe

para dejar el paso a los retoños

de la planta.

Seré

como la madre tierra,

que entrega el jugo de sus venas

para que tengan savia

las raíces amargas que la pueblan.

Pero un dulce amor sin horizontes

bañará los espacios en mi nombre.

No entregaré el blanco regalo

de alimento,

y serán muy tristes

esa sed

y ese llanto,

pero todo lo habré dado,

todo,

hasta el recuerdo,

hasta mi propia vida en el milagro.

El momento supremo

me ha sido anunciado.

Esta construcción, éste mi muro,

va a derrumbarse en el pasado

con la fragilidad de lo caduco.

Lo doloroso no serán mis piedras

destrozadas,



pero será mi sombra,

solamente mi sombra desvelada.

No lloro mi pared de carne,

pero sé que mi sombra te hará falta;

y será irremediable.

Mi hora,

ha sido señalada.

Un grito agudo,

y largo, y tan profundo

como un cauce,

desgarra desde ahora nuestro mundo.

Una angustia calcinada,

viva, ardiente, que me inunda,

hace girar mi muerte.

Me acostumbro a los astros

vertiginosamente.

Me entrego a la vía láctea,

me incorporo

como una partícula de polvo,

a las nubes de galaxias.

No soy nada.

Pero mi Creador va a recibirme

crudamente convertida en dolor,

en la hora señalada.

II

Me habré ido

por el camino ya definitivo,

y dejaré a mis hijos



esta herencia de frío,

esta lucha de hambre

más dolorosa frente a los ojos de los niños

y su sangre.

Por ser madre,

tengo el derecho de llorar

mi propia muerte.

Nada sabré con mis ojos bajo las maderas

pero presiento ahora su amargura

que alcanzará mi alma.

Esa ausencia perdida entre las cosas

que reinará en silencio en mi memoria;

esa falta precisa en cada hora,

ese vacío de nuestra compañía rota,

de manos inactivas;

de pequeñas derrotas

en el doméstico engranaje de las vidas.

¡Puedo llorar mi propia muerte

solamente,

por ser madre!

Esperaré sin rebelarme;

mas pensaré que ha sido

mi plazo muy mezquino,

muy estrecha mi sangre,

y crudamente impuesto

este supremo

designio irrefutable.

Pero Dios,

oh Dios Padre,

yo voy a obedecer tu mando

como los animales



terrestres,

y los peces,

y las aves,

como las flores y los árboles,

como los mundos siderales

en los cielos flotantes.

Seré tan poca cosa

perdida entre los astros rutilantes,

pero aún seré grande,

aún seré importante

y lloraré mi propia muerte

solamente

porque muero y soy madre.

III

No lloraré.

Seremos nudo en la garganta,

angustia en mis entrañas

y mi alma.

Seremos nudo tú y yo,

porque es más amplia

la visión sin lágrima y sin llama.

Seremos

como una fuerza estremecida,

angustia y yo, poder, pavor

y sufrimiento.

Y así la hora de mi renunciamiento

será quizá la muerte,

¡y estará por milagro confundida

con una nueva vida que despierte!



Mayo 1959

LOS DIBUJOS DEL HIJO

Cómo podremos traducir en labios

tu sonrisa delgada

cuando bajas

con los dibujos en la mano.

Son tus años

acreditados en tu palma,

son los certificados de tu infancia.

“Esta es la carrilera,

este es un hombre que se iba,

y este es el astronauta”.

Y nos vas regalando de colores

tu mundo sin matanzas.

Una línea tranquila es tu horizonte,

tu cielo de rayones

se escapa de los trazos,

y tu sol es un gigante condensado.

Y allí está todo reunido:

tu ser, tus ambiciones, tu futuro,

y esa razón abierta para amarte

por encima del mundo.

He visto regresar a tu padre

mirando tus dibujos.

Su rostro fue tu espejo.

Albergaba en la piel



tu próximo epicentro.

Por esa sonrisa que gritaba de alegría

bajo tus ojos de vitrina,

pude hilvanar al hombre tuyo

con la camisa trajinada

de tu padre,

para distribuír tu crecimiento

en la medida de su sangre,

y sembrar un hombre nuevo

bajo los hombros de su carne.

Pinta un muñeco sin cabello,

haz que presente la cabeza

inclinada a las manos,

que de sus manos nazca el pan,

que de los panes salgan otros muñecos.

Píntale al padre

dos lágrimas grandes como hilos.

Y cuando llegue por las tardes,

preséntale tu obra sorprendido

“Es tu retrato, padre,

pero es también el mío”.

MI VENTANA ABIERTA

Esta es mi vida:

¡estoy en ella!

¿Para qué todavía

insistir en medirla

de acuerdo con mis huellas?



¡Mis huellas!

¡Parece que regresan de una existencia

casi completa!

Mas eran solamente una vivencia;

mi alma joven,

mi camino de sueños,

mi tristeza,

mi ilusión por amar,

mi soledad,

la canción en los labios

y la ventana abierta.

Nada más.

Hoy,

quizá fuera lo mismo

si tuviera

una ventana abierta

y un íntimo silencio que pudiera

madurar de canciones mi cosecha.

Cómo me entrego en el afán del día

al trajín,

y a las palabras sin poesía,

y cómo se convirtió mi vida

en polvo y pan, cajones y tijeras...

Esta es la soledad más extraña de la tierra,

cuando está sola el alma,

pero no la acompañan las palabras,

ni la propia soledad siquiera.



Muchas veces

quiero medir lo que transcurre,

con mi antigua existencia,

y regreso hacia atrás para buscarme

en mi ventana abierta,

entre la tarde.

Me equivoco pensando que mi vida

fue sólo aquel pedazo

de cielo sin medida,

de tiempo sin cansancio;

aquellos claros llantos,

aquel soñar con los espacios,

y ese peregrinaje por las rutas

del amor y los astros...

Hoy,

cuando un ancla poderosa

me ha sembrado los brazos

debo saber que esta es la historia

que buscaban mis labios.

Despegaré los párpados

para olvidar los sueños falsos,

y ya no habrá caminos

ni frío imaginario...

Esta es mi vida.  Estoy en ella.

Tengo bajo la piel del cuello

y por los hombros

una red de claras venas

que yo misma conozco.

Su murmullo azul de gotas blancas

bastaría



para explicarme esta vida que me baña.

Amor, que te he callado

por no tener una ventana abierta

frente a la tarde de mi canto

y en esta soledad de panes cotidianos.

¡Amor, que te he dudado

por no tener tu voz en la garganta

como un clavo de flauta

traspasado!

Amor, estás en mí

Esta es la vida verdadera,

la verdaderamente plena.

¡En medio de todo este silencio

que desoló mi esfera,

me convertí en colmena!

No quiero convertirme

en estatua de sal:

no detendré los ojos

para mirar atrás.

Voy a pedirle al pan

un pedazo de tiempo entre las manso,

para volver a desnudar mis labios

frente a la hora azul de mi ventana.

(De mi ventana abierta);

porque es la soledad más extraña de la tierra,

cuando está sola el alma,

¡Pero no la acompañan las palabras

ni la propia soledad siquiera!

Y cantaré a sus manos,



a sus manos tan recias,

y a las pequeñas manos

que copiaron

mi pobreza.

Endulzaré el cansancio

de luchar sobre la nueva

frescura de sus penas.

Y les daré mi sombra,

y les daré mis venas

como si fueran ramajes para un nido,

o savia blanca,

o vino.

Cuando por fin rendida

decline mi cabeza,

sabré que no era triste

y silenciosa,

y tendré mis palabras

escritas en el alma.

Porque la soledad es más extraña

cuando un silencio sin canción

nos amortaja.

1959

ESTA ES LA FIESTA

Esta es la fiesta de tus labios,

la que tú me ofreciste sin cansancio,

para que madurara mi colmena.

Esta es la fiesta,



con las penas

y con la ronda de los llantos

alrededor de la tristeza.

Nada era solamente la alegría:

casi todo tenía

un sabor agridulce de sudario.

(Así son las fiestas

en la tierra.

Sólo se logra la cosecha

después de la faena

y el trabajo,

y entonces viene el vino,

pero también el vino se fermenta).

Analiza tus manos:

no maldigas los callos

de tus palmas,

ni desprecies las venas dibujadas

bajo tu piel gruesa y morena;

“el sol te la ha besado”,

y el pan de la molienda

se hizo para tus hijos

bocado por bocado.

¡Esta es la fiesta, esta!

¡La fiesta de las risas y los llantos!

Ya no recuerdas cuándo

la ofreciste con besos a mis labios;

ahora sólo el cansancio

enceguece tus párpados pesados.

Pero yo tengo frutos en mi huerto

y tengo un lecho

blando,



para que tú recuerdes

todas las cosas que soñamos,

y las risas pequeñas te serenen

en un alegre redondel de brazos.

PARA EXPLICARTE MI TRANCE

Le hablé de su niñez al hombre;

pero el hombre,

ha subido ya tanto,

que no recuerda hoy su propio llanto

ni pequeñez alguna en su pasado.

Y yo la amo.

¿Cómo explicar lo simple y lo profundo?

Busqué en la infancia,

y hallé ese frío

del viento en el columpio

y el vacío

y el ácido suspenso en las entrañas,

fustigando los nervios.

DIARIO TRANCE HACIA TI

Cuando estoy junto a ti

todo desaparece;

sólo me quedan

tu mano,

tu hombre,



tu rostro,

y esta luz azul en que me ahogo.

Voy ascendiendo al infinito puro

donde el día

se hace de ti, o de mí:

de lo que es uno.

Me rodean

las sombras de mi mundo

en otro mundo....

y entre sombras,

soy de humo.

Vengo tan lentamente por tus pasos

que quizá no lo sientas.

Soy un abecedario

que pronuncias en tus frases

y en tus palabras

a diario.  Ya no puedo separarme,

¡hace tanto tiempo que me anudas

que es demasiad tarde!

AMOR

Subo a mi sed,

destrozo tus manos en racimos

y vierto en mis odres

mi asedio por tu vino.



SANGRE GENEROSA

Clávame las uñas en los hombros

con la fuerza de n lobo.

Que sea noche lo que fue de día,

y lo que era fortaleza

se convierta

en escombros y ruinas.

¡Acércate a mi vida!

No pronuncies palabras coherentes

que tengan tu medida,

ni hagas crujir los dientes,

ni te niegues

a ofrecerme tus labios

para que yo no tiemble.

Me embriaga una sangre generosa

que lo perdona todo.

Yo misma me derroto.

Un ácido me corre por las venas

con que un sueño se pierde,

¡para arrancarle a este momento

cuando tuve perdido desde siempre!

CAL VIVA

Yo bordaré mi voz

sobre tus tardes fatigadas

con hilos de silencio,



para que no esté celosa

de mis propias palabras.

Me invaden desde el eco

millones de caminos.

Mil estrellas me creen

de nuevo en los oídos.

Cal viva como un sueño

largamente esperado,

ácida como el germen

de un dolor iniciado.

Estoy hecha de todo

lo elemental y simple.

Estoy hecha de tierra

porque mi carne gime.

Hecha de agua llorosa

porque mis ojos me lo dicen.

Y de aire,

pues padezco huracanes

adventicios.

Todo se me disuelve entre los sueños

porque paso por los años buscándote y buscando.

Pero cuando te encuentro,

mi vida se suspende

para esperarte entre mis sienes,

y marchar luego contigo por el mundo

escuchando

cómo los elementos

de nuestro propio cuerpo

llevan su propio canto.



Ya la tierra sonríe,

el  agua ya no es llanto

sino saliva entre los labios.

El aire que respiro es de tu aliento

y voy henchida entre la gente,

como si llevara

un hijo tuyo entre mi vientre.

CARTA PARA EL ESPOSO AUSENTE

Regreso a la ciudad

como una procesión

sin bendiciones y sin santo.

El árbol florecido

es tristemente inútil

sin tu canto.

Los sitios del camino

van llenos de vacío.

Me saben a nostalgia

la casa, los amigos,

los gritos de los niños.

Y pienso

que he olvidado el dolor

de un mudo entero.

Cuando te supe un día,

fui descubriendo poco a poco

la paz de la alegría.

Cuando te regalé mis manos

no sospeché lo que adquiría.



Cuando por vez primera se tornaron

mis fuentes en vasijas,

entonces era como el campo,

como la tierra misma,

llena de estremecidos gritos

y cosechas.

Y era tu patria, tu ciudad,

tu canto;

tu hogar,

tu sol, tu abrazo,

tu balbuciente abecedario,

el eco de tu voz,

tu templo, tu santuario.

Mi corazón de ayer

fue necesario.

Pero te necesito

más que a mi propia niñez,

después de haberte amado.

Hoy recuerdo tus manos

como pájaros,

sobre mi rostro

y por mis brazos;

tus dulces manos de pan

y de cansancio,

que en mi fatiga

y en la hora de la frente

me signaron.

Y recuerdo tus labios:

tus labios de palabras que me hablaron.

Tus últimos sabores iniciados.



Y la sonrisa en tu boca

y en tu rostro, y en tus ojos....

(Frente a tus ojos,

mi recuerdo es silencioso,

porque en silencio

mas dulcemente me miraron).

Tu amor y mi amor.

Esta inquietud sumisa de tener que separarnos.

La angustia temerosa temblando entre los labios,

los pasos de la ausencia,

la soledad, el llanto

otra vez anudando

mi débil garganta redimida

por tu triunfante pacto.

Pero ahora,

siénte el sopor pesado

que agobia la cabeza:

recóge mi tristeza.

Amárrame las manos

en tanto que te alejas,

para que yo no pueda

perseguirte llorando:

casi voy alcanzando

tus indecisos pasos.

Deja que me figure

que estás frente a mi frente,

que estás aquí conmigo

como estarán los hijos.

Que en este sol de cobre



volverás a besarme.

Que en la brisa morena

de la tarde,

vendrás a cobijarme

con la luz azulosa

de los Andes.

Y en la noche tan alta,

serás mi infalible compañero,

cuerpo tuyo mi cuerpo,

cuando se acerque a la ventana

nuestro propio lucero:

nos verá siempre unidos

esperando que vuelvas.

¡Nos verá como juntos

a pesar de tu ausencia!

TU AUSENCIA Y MIS PALABRAS

Tu ausencia es la que llena

con nubes de gaviotas

el cielo de tu nombre.

Tu ausencia es la que alcanza

con nieblas desoladas

la cima de mis montes.

Tu ausencia sin caminos,

la única que puebla

la altura de mis robles

de cánticos cautivos.



Este viaje salobre

que tiene su destino

pequeño como un sobre,

me convierte en estanque,

en piedra, en moho,

y socava mi voz como una draga

para llorar palabras

de soledad

cristalizadas.

Eres el desertor

de estas regiones invioladas.

Mi alma es la que sube

la que añade mi voz a la garganta.

Así son claras mis palabras,

y no hallaré después

por qué explicarte nada:

ni tu semilla de trinos

en mi roble,

ni el frío en la montaña,

ni el grito de gaviota

en la fraternidad del horizonte.

Todas son mías

desde antes de mis labios y mis manos,

hasta tus trashumantes pasos

de distancia;

tan claras y sencillas

como una frase cotidiana:

“me haces falta”.

Sólo porque son para ti,

y fuiste hecho de sueños

y esperanzas,



y eres ahora,

todo de vino y madurez de savia,

todo cumplido

como la plenitud de la campana,

como la paz de tu mirada.

Esta ausencia de ahora

no me inunda de angustia

sideral como un mapa.

Es pequeña y es mansa,

porque llevas tu ruta tejida

en el haz de mi lámpara.

PALABRAS

Hubo palabras de verde entre mi infancia

que celaban de frente a la esperanza

para llevarme de la mano:

viernes, hacia el domingo;

domingos transparentes

y lunes amarillos.

Hubo palabras de colores precisos;

como piano,

y mesa y soledad;

como distancia, con sus letras

color de pétalo caído.

Palabras que casi se comían,

como almíbar,

hecha de hilos amarillos;

como leche,



que se diluía entre los dientes.

Todavía,

mis palabras son redondas,

como grandes corolas en los labios,

o delgadas, como saetas enclavadas

en las manos.

Vienes a preguntarme por el color

de algunas.

Pregúntame por lucha, por cansancio,

por tortura.

Porque olvidé todas las voces

y todos los colores

con que se evocan fiestas,

y no tengo sabores en la lengua.

Para la palabra rostro,

una imagen está cerca de mis ojos.

Para pensar en hombro, reclino mi cabeza;

cuando mencionan las calles,

tú vienes a encontrarme;

si hace frío, te has ido

y si ladran los perros en la noche

tú los oyes conmigo.

Las ventanas, las puertas, la voz baja,

la palabra “vida”, la palabra “palabra”.

Todo lo que tenía color entre los labios,

y todo pensamiento, y todo canto,

lo llevo ahora entre las manos,

para que no se torne en niebla.

(Aunque tenga que ahogarme con los dedos

para nombrar tus ojos

sin que caigan esmeraldas hasta el suelo).



Pero hay una palabras que conserva

toda su forma fresca,

su acecho, su insomne vigilancia,

su vibración de bronce en la campana.

Ya no puedo pronunciarla.

Te la entrego...

con la grave esperanza

de que sabrás guardarla

como una llave de regreso.

RECORDARTE

Hoy quiero recordarte de nuevo

como me miran los papeles viejos.

Como se releen

las cartas, los diarios, los versos...

Todo hecho de plumas mi cuerpo,

blandamente entregado al recuerdo

mi cuarto pequeño.

Déjame llamarte en silencio

¡como te llamaba

hace tanto tiempo”!

Nombrarte en secreto,

casi con respeto y con miedo.

Con recogimiento,

¡como si yo fuera penumbra en el templo

y tú fueras de luz y de incienso!



TE ESPERO

Te espero

en la última hora de la tarde

como el deseo de dejarte

destrenzar mis cabellos en el aire.

Y te quiero

con mí último amor entretejido

en la sombra del sauce.

Esta es la hora azul

de mi ventana,

y aquella es la campana

de mis tardes.

Todavía

puedo cantar tu lejanía

con la misma ansiedad

de aquellos días disueltos en la infancia.

Todos mis días fueron

como murciélagos

ciegos;

fueron como voces

gritadas en el agua;

lo mismo que canciones

no escuchadas.

Pero ahora,

lejos de tu mirada,

comprendo tanta luz que me cegaba.

Y en esta hora azul,

la de mi llama renovada,



puedo decirte que te espero

con aquella canción interminada.

RENUNCIA

La ciudad está toda detrás de mi edificio.

Tus manos en mi rostro

(que me besan,

como en mis sueños imprecisos)

valen lo que mil siglos...

pero muchas más pesa

mi propio sacrificio.

Para ensalzarte sólo

lo aceptaré con gozo;

para que estés más alto

que todo mi destrozo,

para que seas el grande,

para que yo no sea

más pequeña a tus ojos;

para que Dios me quepa

en tus palabras

tan silenciosas como el agua.

La sopa cotidiana

en nuestra mes

será purificada.

Me lavaré las manos

a la puerta

de la casa,

(y querré no volver a mancharlas)



pero es la condición humana,

es la sentencia,

y he llorado por ella

como lloran los seres

este cansancio

y esta arena

que me quema

los labios,

que envenena mi cabeza,

esta desolación

que me deja

temblando.

Tendré tu luz frente a mi pena

en el lugar exacto de tus labios.

Seré la llama intensa,

serás el candelabro:

toda la cera muerta

convertida en goteras

como si fuera llanto,

quedará detenida entre tus manos

para que quede limpia nuestra mesa,

para que quede blanco el mantel blanco.

LA PALABRA “ZAPATOS”

Una mujer pasó, y le vi tus ojos;

pensé que pudo haber nacido

de un amor como el mío.

Miraba sus zapatos,

recordando el amigo que me dijo:



“los zapatos no pueden ser nombrados

en tu canto”.

Pero yo ya sabía

cómo se siembran los seres en la tierra,

cómo son las raíces de los dedos,

cómo tu alma seme pierde por las calles

de lejanas ciudades

sobre tus zapatos, debajo de tu ropa,

envuelta en los harapos de la carne.

SOLEDADES

UN HUMILDE DOLOR

Un llanto, una angustia,

como cualquier lágrima común

de un ser pequeño

entre la muchedumbre

de prosélitos.

Un humilde dolor

más en el mundo.

¿Quién podrá interesarse?

Pero es mi dolor

es mi única conciencia

y me devora

con crudeza

como fiera rabiosa



en medio de mi selva.

Y vendrán mis palabras

como un río de lava

a quemarme la lengua,

a levantarse en gritos

como llamas:

y alcanzará mi incendio otras gargantas,

porque todos los hombres somos leño,

todos los seres somos pábulo del fuego.

Y arderemos...

pero aún seguiré siendo

poca cosa,

poca ceniza, poca brasa

poco ajenjo,

en mis acantilados

de miseria,

saturada en dolor hasta los huesos.

SOLEDAD – I

Ha pasado

una medida de tiempo tan lejana

como un espejo frente a otro,

como un sonido

retumbante,

desde que no me detenía

en esta rutina de la vida

para que mi calma respirara.

Me pareció que había

olvidado la faz de las estrellas,



y eran más grandes y más quietas.

Estaba frente a todas

pero sola una vez más.

Quise dejar la soledad:

dejarla sola,

para no hablar ya más

con esta voz amarga,

pero la soledad estaba

bajo el alma.

En esta congestión

de seres y esperanzas

estamos tan aislados en la tierra

como las estrellas

agrupadas por el viento

tan estrechas en la luz

y tan distantes

en el universo.

SOLEDAD – II

¿Cómo explicar

que el sol era cuadrado en mi ventana?

Sol, estrella, luz, calor,

y simplemente sol en mi ventana.

Y era tibia la tarde bajo el tacto

y más amplio el espacio.

Un grillo era mi amigo tras el vidrio.

Y las moscas,

que en las tardes bochornosas



son de tedio

como primas solteronas,

se perdieron en el viento

y en mi sombra.

Vi mi piel color de nuez

y mis manos

y sentí que en mi frente

no había nada:

ni tristeza, ni mañana,

ni caminos,

ni mi angustia de siempre;

sólo mi soledad y mi vacío...

Otra vez esta niebla

en mi cabeza

junto al sol de la tarde

dulce y tibio.

Sol cuadrado de mi cuarto,

sol inmenso de los campos,

sol de Mayo,

te amaría en las regiones de mi espíritu

y sería de luz únicamente.

Pero esta residencia de mi cuerpo

me deja,

como las maderas y las piedras.

No tengo pensamiento.

Un grillo puede ser mi amigo

tras el vidrio.

Y este sol dulce y tibio

no puede penetrar en mis recintos.



SOLEDAD – III

Soy sola, sola, sola.

¿A quién podré explicarle?

Soy sola por las rutas de la sangre,

soy sola por los ojos,

por las manos abiertas, por los hombros,

por los brazos,

aunque no marche sola entre la carne.

¿Cómo lo gritaré si no me entienden?

¿Cómo voy a explicarlo

si abandoné los llantos,

cómo lo probaré frente al cansancio?

¿Si ya ensayé todas las frases

y vi que no tenía palabras en las manos?

¡Pero no tengo labios!

¿Cómo diré que la amargura

se me convierte en tiempo?

¿Qué el tiempo se me escapa,

y no me deja nada?

Que estoy en la tristeza

y en el universo

condenada

a ser sola, sola, una,

amarga como ajenjo

¡angustiosamente aislada

en el silencio!



SOLEDAD OTRA VEZ

Aquí estoy otra vez,

oh soledad de mi camino claro.

¡No te fuiste de mí,

sólo he soñado!

Pesadillas de nieve me azotaron

y un fantasma a mi lado

me ocultó tu silencio.

Aquí estoy todavía: soy la misma.

Perdóname

por haberte olvidado.

Me hablarás nuevamente,

y seremos amigas.

No lloraré,

porque he aprendido

que tú eres la única fiel,

la única mía,

la únicamente verdadera,

la verdadera compañía.

No me abandones cuando muera

y acompaña

mi canción solitaria.

Soledad,

soledad de mi ser,

mi vieja soledad cansada.

ULTIMA CANCION DE SOLEDAD

Esta es la última canción de soledad infinita.

La levanto aquí ahora,



para que tus manos tuyas,

para tus ojos,

para tu frente frente a mí,

y tu único encierro.

No viene tu camino hacia mí,

y no me buscas,

y te espero.

Estás

en lo que quiero

alcanzar y alcanzar.

Vengo hasta ti,

pero estabas atrás.

Y yo, quien cantaba

mi soledad de cuatro rutas,

ahora lloro,

porque ya todo es final

menos mi soledad

que es infinita y circular:

para que mi canto que termina

pueda volver a comenzar.

TRANCE Y SOLEDAD

Voy entrando poco a poco

en la región callada en donde el alma

se ausenta de los ojos;

comienza a recorrer mis nervios

y mis brazos

y todo mi cansancio,

esta acidez de mosto



que te he explicado tanto.

Me voy descomponiendo en mil pedazos

y pierdo la presencia y el pasado.

Poco a poco me deslío;

parece

que me convierto en otros seres.

Y entonces me preguntas:

“¿qué te pasa?” o “¿qué tienes?”

y trato de enseñarte en la mirada

este fiel sufrimiento

que nadie mas entiende.

Hago el esfuerzo

de no gritar llorando.

Solamente me recojo

de nuevo entre mi cuerpo,

y de repente,

me asomo por los ojos otra vez al mundo ajeno.

Están todos tan lejos,

está todo tan quieto;

las horas flageladas

contra el tiempo.

Sigo viviendo sola, contra mi propio rostro

junto a ti, junto a los otros,

entre la muchedumbre,

aislados

por este monumento

de pellejo,

de huesos y de frente,

construídos

más herméticamente que las piedras

compactas, sordas, ciegas...



LA PALABRA “DESVELO”

Estas cartas,

serán para ti que no eres nadie;

alguien que yo imagino hecho de sangre,

hecho de libros y de cigarrillos

como los estudiantes,

amado como la libertad del viento

hasta el fondo de la noche

desde mis primera raíces del cabello.

Vino rosado, esmeraldas de silencio

tu piel imaginada, tus ojos sin comienzo,

tu desvelo.

(Desvelo: es la más íntima

palabra que poseo,

es como una limosna

después de que la niego,

como la mano tendida

que permanece vacía bajo el ruego).

CANCIONES DE ADOLESCENCIA

CAL Y CENIZA

Quiero que me sepas a brisa,

y me sabes a aceite y canela.



¿Me entiendes? Se alarga la sombra de tus piernas,

es casta la arena.

Tienes los cabellos hechos de ventisca

y las manos tejidas con ceniza.

Enciendo una espera;

apago mi sueño.

Empuño la sal de la ausencia.

Collares marinos de largas cadenas

anudan al filo mis blancas tristezas.

Los mares teñidos

anotan la tierra.

Me sabes a brisa:

quiero que me sepas

a cal y ceniza.

Tienes una sombra

Que va caminando conmigo en la playa.

Extrañar raíces amargas

te amarran, te siembran

los pies bajo el alma.

Caracas, 1955

DIOS LO SABIA

Dios lo sabía.

Vino y me quiso

sólo con los ojos,



con el rostro en mi rostro,

con las manos en mis hombros de cauce abandonado.

Con todo el pensamiento

y el fuego intenso de mil año

en un solo destello.

OJOS HABITADOS

Ven,

ciérrame los ojos con un beso

para que no pueda ver mi cielo,

y de nuevo

ábreme los ojos con un beso

para que así no pueda verlo entre mi sueño.

Oblígame al secreto

para que nada diga de los besos,

y pídeme que cante

para que pueda hablarte.

Eres el que puso en mis labios

la voz, desde hace mucho tiempo,

u has habitado

mis manos

desde que mi sangre sólo estaba creciendo.

Ibas a preguntarme

por mi cadena insomne,

y era mayor el hambre de mi acecho

y la estructura de mis huesos

estaba decayendo.

Ven, ciérrame los ojos

para que pueda descansar mi ruego.



LAS COSAS QUE CALLAMOS

De todo quiero hablarte:

De las cosas que callamos

y de las que tú solo calaste

para evitarme la tristeza en vano.

De todo quiero hablarte:

sé mi hermano

para que las palabras dolorosas

unidos compartamos.

Ya no busco los sueños imposibles

con que soñaba los primeros años.

Sé conformarme con mi fiel tristeza,

sin nuevos desengaños.

Pero al rincón de mis pasados días

aún se asoman mis manos

y quiero pedirte todavía

que me expliques tus labios.

PARA QUE ME COMPRENDAS

Para queme comprendas,

sé escuchártelo todo con la mirada atenta.

Sé preguntarte cosas

que son casi las mismas que tú preguntarías.



Mis palabras nacieron

cuando tus labios se ungieron al silencio.

Por eso tienen algo

de simple y pensativo como un niñito clavo.

Pero cuando tú hablas,

también sé de antemano las cosas que te callas.

Tu nombre por ejemplo,

lo supe desde niña: me lo escuché por dentro.

Hay cosas tan sencillas

que basta una palabra para que queden dichas.

Y hay algo tan intenso,

que un solo pensamiento basta para saberlo.

LAS NUBES

Llévame contigo por las tardes

a una montaña tuya

llena de claridades

y espesuras.

Juntos contemplaremos

tu gran ciudad distante.

Después desgajaremos

las sombras de los sauces,

y como en un cine blanco

de extraños personajes



iremos descifrando

las nubes insinuantes.

Lo mismo que en tus versos

apacibles y antiguos...

para que tus signos

te resulten cumplidos.

Para que tu evangelio

de claros vaticinios

se realice

de acuerdo con lo escrito.

BAUTIZO DE CLARIDAD

Nos saludábamos en la mañana

cuando yo estaba fresca, clara, y blanca.

Tú me sentías hecha toda de guadua

y bautizada en la frente con una luz extraña.

Yo tenía en el cuello y en los hombros

una camisa como la tuya, liviana,

y en mi serena y ceñida cintura

florecía mi falda más amplia.

Tu silenciosa pipa tibia respiraba,

tus zapatos de hombre sobre la tierra,

te acercaban

como un símbolo móvil de tu alma

deteniendo frente a mi estatua tu estatua.

Entonces hablabas, o hablaba,

o sencillamente no decíamos nada...

Pero por la frente llena de esperanzas



una vida nueva se me despertaba.

PALABRAS EN LAS MANOS

Como esperaba en mi jardín tu estatua

segura de sentirte venir a mi ventana.

Que amplia era la puerta para acoger tu entrada,

y para saludarnos, que sencillas palabras

dejábamos caer en nuestras manos francas.

Cómo te busco hoy, segura de no hallarte.

Cómo te hablo para que no me escuches.

Qué dolor irremediablemente vano

dejan caer ahora mis lágrimas inútiles.

Qué soledad infinita hay en mi mano.

HUMO

El largo pavimento amortajado

por la niebla y el llanto,

se conmovió bajo mi paso.

¡Hasta las piedras gritaron!

Tuviste presencia de mármol,

sentí tus mejillas de estatua,

tus manos de acero, tu frente de ala,

tus ojos de hierro candente.



Pensaste n momento.  Callabas...

Cerramos los ojos para no ver nada.

Volvimos la espalda,

como un niño ciego

que apaga una llama.

Clausura increíble

de toda esperanza.

Marcamos el paso contrario a la alianza;

Buscaste tu rumbo seguro al olvido,

y encontré mi ruta dentro de ti mismo.

Quizás aún te escucho..

te quiero en lo absurdo.

Te sigo mirando

como humo en el humo.

OYENDO MI SILENCIO

Qué angustias invasoras

rodearon mi partida.

Cómo se nos llenaba

de penumbras la sala.

La tibia sala quieta

que tánto visitabas,

oyendo mi silencio,

mirando mis miradas,

fumándote los sueños

de mi lágrimas...

Te recuerdo ¿me entiendes?

¡Te recuerdo del todo!

Te contemplo ahora solo...



¡Quizá también te duele!

Frente de hombre con fiebre.

Qué apretadas palabras

pronuncias entre dientes.

Qué imágenes amargas

distorsionan tus lentes.

Qué columnas de humo

ahogadas por el nudo

de tu crispada mano....

¡Grítame dónde estás!

Todavía te busco

de sorpresa en mi sombra

plasmada en soledad.

No clausuro recuerdos.

Niego todo final.

Adolezco de espectro.

Siento un alud inmenso

que se derrumba dentro,

y un pensamiento

de sonido

estridente

en mi cerebro.

PRESENCIA DILUIDA

Desde ahora te espero en mi ciudad apretujada;

cabrás entre sus calles, si hay espacio en mi alma.

Tendrás tu sol añejo por mis montes de helecho

y orquídeas en el árbol y luces en el cielo...

Quiero barrer los suelos, los parques polvorientos,



y sembrar de plumajes la paz de los aleros.

Descuelgo telarañas tejidas en el tiempo.

Disperso el humo azul que sale de los techos.

Colecciono las tardes de tu ausencia en mi casa

y espero a que regreses de tu ciudad lejana.

¡Viajero de mis sueños! ¡Invasor de mi almohada!

MICROGRAMA

Sigo soñando mi sueño amargo;

sigo pensando en tu amor y el mío;

todo es lo mismo que un río largo...

¡y nadie puede cortar un río!

AUSENCIAS Y NEGACIONES

ESTABAMOS ENCIMA DE LASMANOS

¿Qué haré cuando te vayas,

cuando te pierdas en la niebla

y te rías de frío con los estudiantes

en las esquinas del aire?

¿Qué haré en la ausencia

de ti que no llegaste nunca?



¿Qué haremos al no vernos

después de nunca vernos?

¿Cómo podré volver a resignarme

sin tus manos,

sin tus ojos,

si no tuve el derecho de mirarnos,

si te había perdido

desde mis caminos nunca transitados?

No sé si duele más tu ausencia

por ser el castigo

para mi inocencia.

Vivo de mi culpa,

que es haberte querido sin saberlo,

con forma de regreso,

como resurrección para mi vida

muerta.

Tenías la conciencia de esta fuerza

porque de mí fluía mentalmente

hasta tu savia.

Las palabras sobraron,

condenados los labios y las lenguas.

Apartaba los ojos

como se apartan de una luz intensa,

pero estábamos encima de las manos,

encima de los ojos y los labios.

Y estaremos...

a pesar de la niebla y las esquinas,

en las ciudades

pedidas,



tu en el Norte

conmigo,

y yo,

en este vórtice de sol

buscándote en el frío.

AUSENCIA DE LA NIEBLA

Convocaré tu ausencia

entre la niebla,

cuando comience apenas

a empujar mi sombra prolongada

por la arena, hacia delante,

y aun sin encontrarte,

cuando la pise con rabia

para marcar mi mediodía circundante,

y todavía,

cuando camine hacia la tarde,

arrastrando mi sombras tras la espalda

cansada

frente al sol, y a la ciudad

calcárea.

Ya no vuelves.

Tu ausencia será eterna.

Te convertiste en niebla..

pero la niebla es envolvente

y se me cierne

como un ropaje íntimo,

como una túnica de Vesta.



Tus hombros ahuecados como un nido,

la tela de tu piel dispersa

por mis dedos caminantes en exilio...

y tu voz y tus palabras

pronunciadas atrás,

en un lugar del viento,

para mi caracol que te escuchaba,

para mi catedral de brazos y cabello.

Pero ahora, sólo hay derrumbamiento,

escombros de recuerdo,

ruinas inconstruíbles en mi suelo.

Sin regreso,

pronuncia mi condena

sangre adentro.

Permanece

profundamente hecho de mi tuétano.

Neblina, palabras, manos, cuerpo,

confusión dela ausencia y e acecho.

Yo soy de sombra,

tú eres niebla..

y nos iremos.

YA NO SERAS DE PIEL

Hoy no diré recuerdos;



dejaré que mis ojos

perforen hacia adentro

las imágenes tuyas sobre el tiempo.

Serás la levadura, el alimento,

el agua virgen en los labios,

la oración desprendida de las manos.

Desde tu sangre verdadera,

tienes un grave tránsito

hacia el sueño.

Ya no serás de piel,

ya no serás de ojos y de manos.

Has viajado

al meridiano sin regreso

del pasado.

Pero yo estoy contigo,

de vuelta a mi espejismo,

en mi propio desierto calcinado:

resurrección de la piedra,

deteniendo tu presencia entre mi llanto.

MANOS LLENAS

Hoy vi en la calle un hombre

que se miró las manos

y las dejó colgando

como machetes, a lado y lado.

Recordé las mías.

No necesitaba mirarlas,

porque sabía que las llevaba



llenas de mi propia falta,

rebosándome toda la cabeza.

Me pesaban. Me apretaban tanto la garganta

Que podrían ahogarme desde adentro hacia fuera.

Pero es maravilloso tener algo en las manos,

derrotar esta nada interior de las tinieblas.

Tú fuiste el milagro,

tú me regalaste pensamientos como huracanes;

vendavales violentos.

Lluvias nocturnas que azotaron mis párpados,

Mis sienes, mis vidrios, mi silencio.

Gotas innumerables que sembraban de música

macabra las canoas de mi techo.

Hubiera caminado hacia la tempestad del cielo,

en medio de la noche flagelada de azules amenazas,

para anegar de asfalto mi inundación interna.

Y hoy estaba este hombre

parado, escueto, pobre, solitario,

mirándose las manos

cuando el sol abrasaba su polvo sobre el suelo.

Recordé nuestra lluvia.

Mi soledad poblada con tu solo recuerdo.

Mi deseo

de ir a buscarte contra el viento,

de empaparme los hombros y el cabello

para sentir el castigo de las aguas y del frío

y de los truenos.

No me miré las manos,

porque el hombre



las llevaba vacías

y las mías

estaban inundadas de mi remordimiento.

TE HABLO DE AYER Y SOLEDAD

Otra vez

una palabra nueva

por tu ausencia,

(y la digo llorando).

Ayer te hubiera dicho:

“te amo tánto”.

Hubiera retenido

tu mano entre mi brazo;

hubiera prolongado tu regaño,

por ser un poco tuya

entre la lluvia

y a la luz de los faros.

Todo el pueblo mojado,

toda la tierra fresca

y el asfalto

como una carretera

de mercurio derramado.

Y la velocidad metida

por dentro de mis venas

debajo dela noche

y las goteras.

Pero la noche era más densa

por ajena y por negra.



Este ambiente eres tú,

y estoy aquí contigo en la memoria,

aunque no esté segura

de si tú me recuerdas.

Lo único en el aire

es mi mirada;

lo demás está dentro,

como un fuego,

y una palabra deseada,

y ese gesto

o simplemente nada.

Te hablo de soledad,

y de cansancio;

y de algo

que está entre mí siempre temblando.

Te hablaré como ayer,

casi lo mismo,

porque soy y no cambio;

y te repito:

“¡te amo tánto!”

¿Lo dije antes igual?

Te lo diré de nuevo, porque te amo.

Un día sorprenderé en tus ojos

mi contagio:

y me amarás por fin,

¡aunque tus labios

se nieguen para siempre a confesarlo!



AMASTE UNA VEZ MENOS

Recuerdo tu recuerdo

como una voz profunda en mi silencio.

¿Quieres que llegue hasta tu espejo

por tus ojos abiertos,

y penetre por ellos

temblando...

diciendo que no tengo miedo?

Mira como asciendo.

Cómo te ves nublado

por mis ojos ácidos.

Mi corriente

cae afuera por los párpados,

tanteando como un ciego.

Y luego me dirás que todo es pasajero,

Que estas aguas son falsas,

que este llanto es veneno.

Y me preguntarás ¿qué quiero?

¿a dónde vamos?

¿qué ganamos con eso?

Y negarás queme has amado

de acuerdo con tus sueños,

como un descubrimiento sin fronteras,

como un hallazgo en el fondo del océano.

Pero sabrás que haber amado

será entre tu recuerdo

la única verdad de tu pasado,

la única herencia de los sueños.

Basta tener el alma

inmensa como el cielo



y amarnos un momento...

Pero viste mis ojos suplicantes

a la distancia de tu beso,

y vi tus ojos fríos,

y aquel absurdo gesto de cemento

zanjándote la cara como a un muerto.

¡Amaste una vez menos!

ESTAS YA DESTRUIDO

No sé si fuiste tú desde tu altura

o fue mi soledad.

Era la angustia de los ojos ciegos

cuando luchan

por tragarse la luz a parpadeos.

Sé que la luz que deseaba

fue mi herida.

Hoy, de regreso a las tinieblas siento

como un buho con los ojos insomnes

en el fondo de ti y en mis pupilas.

Estás ya destruído por completo

de tu propia estructura primitiva.

Sólo queda mi sueño, mi recuerdo,

y tu imagen de hueso, y carne, y movimiento

frente a mis ojos de caminos abiertos.

Estás, pero no eres

aquella corriente entre los dos tendida

como un puente.

Acido y radiación, hierro candente,



luz, ojos, camino,

ser interior, promesa,

hombre que amó crujiendo entre los dientes

su propia negación,

con la mano crispada,

con los ojos tallados en cristal de roca y esmeralda.

Hombre a quien amo

resignada a los hielos del antártico,

desde un país lejano y olvidado;

como un volcán de fuego subterráneo.

¡Frente a tus ojos, todavía, pero en vano!

INSACIADA

Pienso que las fresas son dulces.

Las deseo.

Pero siempre son ácidas,

y su color nunca me sabe a nada.

Comeré más, y más, para lograr gustarlas:

tengo que encontrarles en la lengua

ese sabor rojo que me llena

los ojos de promesas.

AMOR Y VACIO

Estoy en la cumbre de este monte,

la vida está lejos de mi vida;



yo misma soy el horizonte.

Enmudezco.

Toda mi voz murió ante tu presencia.

No tengo movimiento,

soy como un cadena de silencio.

Esta embriaguez de altura

que podría ser perfecta,

y darme la plenitud

de ser eterna,

ha sido destruída entre mis mundos

por esta soledad inseparable

que nos deja desnudos,

por esta soledad que es siempre mía

pero nace de ti.

Me convertí en amor únicamente.

He llegado a la cubre:

no hay más alrededor,

sino el espacio

de los brazos,

y debajo,

sólo un punto en la greda

para apoyar mi pie cansado,

para erguirme temblando

sobre este fío del nevado.

Vine desde la tierra;

sólo estaba buscando

tu amor desorbitado...

pero después de la cumbre

descenderé otra vez hasta la huella

donde Dios me ha sembrado.



Yo quería

permanecer arriba,

respirando tu frío

y tu tristeza.

Imaginar que fuera

como una roca en esa cima,

como un águila,

como un rayo de luz,

como un planeta en la noche más lejana,

como viento en la atmósfera,

o un ángel en la nada.

Pero fui un ser humano

con todas las angustias

en la frente,

con todos los sabores

amargos

en los labios,

con casi nada entre las manos.

Desde esta cumbre frente a ti,

sólo me queda

regresar

caminando,

con mi paso de lágrimas desiertas,

o descender como un trueno de piedra

contra mi propio peso destrozada.

OTOÑO

Los vi caminando por e campo.

El crujir de las hojas



y el frío entre la niebla,

eran la procesión de la tristeza.

Ibamos a partir.

Y cuando el ser

va caminando al fin

como una oveja mansa

en el rebaño,

ya no tiene horizontes

ni caminos

a otros pastos

en el paisaje ajeno de los llanos.

Se camina de regreso

como si no existiera la esperanza.

Me cruzo con hombres nuevos

cuando van a la montaña,

y yo desciendo

casi destruída, casi derrotada,

sin haber encontrado en mi destino

la lámpara buscada.

Cuando estaba de vuelta

me decía:

“Estoy cansada”,

y este color de otoño me dolía.

La tierra estaba envuelta en tierra,

porque las hojas volvían a ser tierra.

La brisa

cargaba su fardo derramado

de hojas muertas.

Yo arrastraba mis tristezas.

(También mi primavera

estuvo llena de bosques florecidos).



Pero ellos caminan

hacia la primavera venidera

cuando yo regreso de la mía.

Si nos cruzamos,

como las hormigas,

y a cada uno le doy una palabra,

esta será mi despedida

para que podamos continuar

la marcha

como las hormigas.

Los contemplo,

con sus banderas de pétalos

como velas de viento enarboladas,

como las hormigas que llevan el invierno

su provisión de batalla deshojada.

No me miren,

no pregunten qué traigo de regreso,

porque no traigo nada;

y por eso,

al cruzarme les doy

sólo palabras.

Servirán para el invierno

como los leños secos.

Mi otoño ya se acaba.

Washington, Otoño 1959.



ESTO

Esto

no es una lágrima más

en mi mejilla.

Y no es otra canción

que ya esté escrita.

Ni es aquella mirada que te diga

lo que tú ya sabías.

Esto es desolación,

y es infinita.

ESTRECHO SURCO

Te sigues yendo a cada instante,

en cada nuevo vuelo,

en cada nueva gota de mi sangre.

Y te vas porque es estrecho

mi surco para tanta semilla,

porque mi tierra es ácida,

porque mi abono es de silencio

y de agua salada;

porque crezco

como una penca amarga

llena de espinas y de savia

por no morir en el desierto.

Permanece en la nieve.

Síguete yendo.

Yo no lo quiero,



pero vete

para que cumplas el designio

de mi dolor.

HE INAUGURADO UNA TRISTEZA

Celebrad una fiesta:

he inaugurado hoy

una tristeza nueva.

Celebrad una fiesta:

¡vosotros que gozáis

con la desdicha ajena!

Soy de ajenjo y ceniza:

un ser humano triste

por dentro de mi vida ....

Celebrad un convite:

yo brindo mi bebida

desazonada y simple.

Disfrutad mi dolor.

Celebrad una fiesta:

he inaugurado hoy

una tristeza nueva...

Febrero 1953



BUHOS

Gracias.

Es sólo un dolor más que tampoco olvidaré,

aunque vaya comenzado a detenerme.

(No a olvidar).

Todos mis dolores son seres vivientes:

buhos

que graznan en mis noches

la historia fija

de sus ojos redondos

y de sus garras silenciosas.

Gracias.

Ven ahora hasta mi fosa

para que te conviertas

en otro buho fugitivo.

Soy un bosque escogido

para anidar dolores y oscuridad y sombra.

Cuanto más di mi amor,

más dolorosa fue mi colección

de aves rapaces

más destructora

mi soledad profunda y castigada.

GRITA Y MUEREME

Grita.  Grita.

Rompe el viento con ímpetu estridente,

grita y rompe sin piedad mi cielo



y muéreme.

Piedra tuya de tu cuerpo,

humo tuyo etéreo,

en tu alma sin ancla y sin aliento.

No vuelvas, déjame

morir en el olvido de mi lucha sin sueño.

Pero vuelve, vuelve, y duéleme

de nuevo.

Tiempo, tiempo,

que fuera casi eterno.

Grita, grítame: ¡te quiero!

Pégamelo en la cara, por los brazos,

por el pelo...

COMO EL PAN COTIDIANO

Escribiré para ti.

Te hablaré.

Sé que me escuchas.

Sé que de tus ojos se desprende

ese camino misterioso,

esa corriente, por donde llego a ti desde mis ojos.

Y aquel instante que temblaba entre las horas

logró permanecer

como una gota

que se hubiera congelado.

Eres ácido.

Eres como un gas entre mis venas,

como un líquido cáustico.

Hecho recuerdos, eres pena;



hecho presencia eres amargo.

Hecho palabras, eres como un bocado que me quema

en la mesa de etiqueta,

y sin quejarme, con los ojos en agua,

¡me lo trago!

Y así, todo seme convierte

en circunstancias de rutina

como el pan cotidiano...

Pero sabemos que el dolor es para el hombre

uno de los deberes diarios.

Quedas constituído en algo exacto:

Serás el alimento espiritual para el cansancio,

y frente al llanto,

serás como un brevaje de amargura

para los párpados deshechos.

Mírame en silencio.

¿Para qué mover los labios?

Si tenemos los dientes apretados

y crujientes

como si fuéramos muebles

agobiados,

en las paredes de una alcoba centenaria,

mirándose de frente, inmóviles,

eternamente separados.

AMO EN TI

Amo en ti los que en otros

hubiera despreciado:

tus pasos algo tardos,



tus pies casi pesados;

tu cabeza inclinada hacia la frente;

tu madurez,

y tu cansancio.

Amo el gesto de tus labios,

tus sonrisas,

trago a trago.

Tu traje también lo amo:

es tu presencia;

sus arrugas son la marca

de tus luchas.

Tus zapatos son un signo de mi espera,

cuando van tristemente hacia tus calles.

¿Por qué tienes

las manos desatadas?

¿Quieres llevar la frente levantada

y estar firme,

y regresar a tu voz

hoy, y mañana,

con la misma palabra

decantada?

Te hallarías

inundado de fango,

enturbiadas tus manos,

y los hombros

agobiados de pronto por un peso

acerbo

tan intenso

que te arrastraría encadenado hacia los años

venideros.

Un sabor cáustico de acíbar



purifica mis labios.

Tengo envenenada la garganta.

Gritaría con rabia,

tumbaría mis puertas, mis techos, mis aldabas,

destruiría sin conciencia mi casa y tu casa,

para romper las ataduras

de tu alianza.

Pero sería la derrota de lo que vale adentro,

y estarías

empequeñecido por ti frente a tus ojos,

débil para la lucha de los odios

no tan grande, no tan fiero, no tan alto,

cuando tu cruz se levante

sobre el altar de tus años.

PIEL DE PIEDRA

Amor, estabas reclinado entre la hierba,

con las manos de dulzura

y eucaliptus.

Tu esencia era de pinos,

por ti amaba los helechos;

era tu frente alta como la madurez

de las papayas,

tus ojos, como las sombras

de las palmas.

Yo no supe tu amor en la cosecha:

te encontré entre las cañas,

temblando por las manos

como las varas



bajo el viento,

cuando tu savia estaba amarga,

cuando la miel era el jugo

fermentado en la planta.

Y conocí tu llanto,

me acerqué a tu garganta,

para buscar tu alma y tu tibieza.

Busqué hacia atrás por qué la vida

nos dejaba

con los labios vacíos,

con las manos atadas

y con los ojos fijos.

Tus manos estaban en tu aire

durante mil siglos e mi carne.

Mi silencio era de tus palabras,

mis palabras venían de tu alma.

Hubo caminos desde tus pupilas

hasta la pregunta de los míos.

Nunca se terminaba este camino,

pero yo lo sellaba

cerrándome los ojos,

como si fuera de piedra,

como si tuviera la piel y las ojeras

de una estatua.

ABSURDO

Vida,

corriente que erizaba mis brazos



y entreabría mis labios.

Tonelaje de plomo por mis hombros,

presión para bajar los párpados.

(“Y la cabeza se inclinaba

del lado de tu mano”).

¡Para no ser!

Para no ser luz nunca,

ni nunca gas que sature mi carne

bajo el pecho distendido hasta el grito.

Tronante vaticinio:

¡No puede ser! Estaba escrito.

Te lo habían preguntado de un niño,

y mañana, a la muerte,

y al instante vivido se o preguntaremos siempre.

No puede ser parte tu frente

y obligaremos a los ojos

la mentira.

Cantaremos un réquiem,

alzaremos un himno

de vocablos nuevos, sintéticos,

perfectos.

Pero...

¿cómo callar el nombre de los ojos,

cómo atajar su río, cómo quebrar su puente,

aquel, que ya dijimos?

¿Cómo estrenar palabras en los labios

para no llamarlos beso?

Llevaremos a la escuela del día

ejercicios de ausencia indefinida.



Tendremos un mortero de momentos

para pulverizar el tiempo con horarios.

Bajo cada vestido,

ataremos

un cilicio de recuerdos.

Llenos de pies tendremos los zapatos,

llenos de guantes con las manos,

las telas, rellenas de cuerpo.

¡Será extraño!

Será raro ver la luz,

no escuchar el silencio.

Porque amarnos es absurdo

y no amarnos no lo es menos,

será fácil ver el viento,

mi sombra tendrá sombra,

tu mirada se hará ronca,

oscura toda voz, duro el sabor,

espesa la palabra.

Porque amor es amor...

y no el amor.  Y somos

nosotros,

¡pero no...!

LARGO PLACER AMARTE

Breve placer amarte

y respirar tus besos

hasta lo más profundo: larga flecha

de aliento.  Breve placer agudo.



Largo placer amarte de recuerdo.

Prolongado reposo de los ojos

retenerte por dentro,

cristal depositado sobre todo

cuanto contemplo a diario.

De ti las puertas, de ti las escaleras.

Sobre los muros te proyecto,

sombra de tu nada

vaga memoria en movimiento.

Largo placer continuo.

Mudo diálogo interno.

Largo placer amargo mi renuncia.

Muerte viva de tu espejo.

Les diría con gritos

cómo estaba tu frente

bajo la mía cerrada.

Todos tendrían otra frente.

No les dolerá la mía:

Estará sola mi carne lastimada.

Zumos agrios en la boca

segregan su llanto.

Largo placer amargo.


