Los ‘ primeros | pasos

Eduardo Mosches

Las rocas ascienden con furia escarpada, para medio rascar las nubes que traen en sus en-
trafias la humedad olorosa del mar; se disputan el calor que la selva entrega en sus hojas anchas
y carnosas, una selva que se va dispersando como las gotas de lluvia que caen con rudeza a lo
largo de los meses, mezcladas con el sudor que se desliza desde la frente al mentén de toda esta
gente, que mueve su cintura a un ritmo musical, en que lo africano se hace olas con los caballos de
barlovento y que van dejando las figuras fuertes, y de aquél que atravesé territorios con ponchos
y proclamas, que fue creando tréboles de libertad, desde la meseta al llano, desde la costa y el
oleaje, sin faltar algin pedazo de tierra marchita que es recuerdo del mar y su arena. Las olas
se petrificaron y sélo queda la marca de los caracoles y las lagartijas sobre la arena seca. Los
caballos atravesaron otras montafias y bosques, para llenar el aire de gritos y deseos de cambiar
el mundo, los siglos se llenaron de Simones, que se dedicaron a marcar con el dedo, el pufio, la
pélvora y mucha tinta, acciones en el ojal de la libertad.

El rio exterior se extiende sinuoso sobre las tierras de muchos verdes, sus desembocaduras
unen golosas a otras aguas, para descubrir que las fronteras son sélo movimiento. El Dorado fue
un cuento que llené de muerte los bolsillos de la avaricia. Las hojas que la historia fue fabricando
se llenaron de intentos de igualdad, el rio con nombre de mujer se colmé de peces tristes que
fueron muriendo boca arriba por la desolacién de lo que no se pudo conseguir.

Debajo, muy debajo de los pies de caminantes y de suspiros de los amantes en las tardes tem-
pladas, se encuentra el rio espeso, el que crea incendios y angustias, deseos y cambios. Es un rio
de corta vida, negro y untuoso, en este pais donde las lanzas rojas se unian a los cerros del tigre,
con un bolsén que es puro lago, que suena como tambor en golpeteo mientras las letras saltan, se
deslizan entre las gotas que forman barro, para crear textos con fuerza, las flores gordas se hacen
polvo celeste en la mente fria, enfebrecida, meticulosa, caética, de los que destrozan lineas con sig-
nos e ideas, los que van creando mundos en que los zapatos vuelan junto con las sonrisas, en que los
elefantes se sientan frente a alguna mesa redonda, donde las palabras se tatéan de imagenes e histo-
rias. Hay memoria escrita en el viernes, que fue un anticipo para que los fines de semana se hicieran
presentes con toda la pasién de las palabras y sus imdgenes. Navegar en el territorio del porvenir,
poblado de lo que se estd haciendo, untarse en la frescura virulenta de la imaginacién escrita.

El susurro también puede transformarse en nuevas voces que crean memoria, ecos sobre las
montafias y caen lluvia de palabras, espejos y simbolos sobre el mar de los lectores. Nademos
en este oleaje de la escritura.
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Entrada (un poco)
en | poesia venezolana

Exico 2006. ALGUNAS VECES LO QUE JUSTIFICA
una accién es un hecho lamentable al que se
alude. Evidentemente nunca estd de mas la di-
fusién de obras de arte. En ese mismo plano,
una exposicién no es justificada por valores
estéticos y si por valores de mercado. Basta
pensar en la aceptacién de una obra a partir
de la biografia atipica de su autor o en la que
es medida por el valor de oferta alcanzada
en subastas internacionales. Estamos siempre
tratando el arte como si fuese un fenémeno re-
ferente al mundo de la plastica. Todas las artes
son artes. Los equivocos del mercado en ma-
yores o menores proporciones atienden tanto
a una escultura, una cancién o un romance.
No pueden ser entendidos de manera diferen-
te cuando se trata de una pieza teatral, poe-
ma o fotografia. La norma, en su observacién
regular deberia atender a todos. No deberia
por tanto proponer un tablero jerdrquico como
lo hace a cada instante.

Es importante alentar aqui el esfuerzo de
una revista dedicada al encuentro de la lite-
ratura con las artes pldsticas. Los didlogos de
cualquier forma estén desapareciendo, hay
un enmascaramiento que se juzga inevitable.

Floriano Martins




Debe ser asi. Nadie estd dispuesto a enfrentar-
se a si mismo en una época como la nuestra. El
mercado que los surrealistas condenaban en
las primeras décadas del siglo XX acabé defi-
niendo inclusive lo que debe ser catalogado o
no como surrealista.

Partiendo de una valiosa observacién
de Harry Almela (1953), en que dice que
el surrealismo en nuestro continente debe-
ria corresponder “a una manera mestiza y
americana de reciclar el lenguaje de las van-
guardias de Occidente”, es importante des-
tacar este tema ya que una gran parte de la
critica continda viendo al surrealismo como
algo planteado por Europa, al cual sélo se
tuvo acceso por la condicién de influencias
tardias, o con el rigor que condena a diluir
los aportes de este movimiento.

En primer lugar, no se puede generalizar
continentalmente este o cualquier otro tema si-
milar, considerando la diversidad de experien-
cias que definen a cada pais y sus regiones
dentro de esos mismos paises. Serian igual-
mente distintas las lecturas que podriamos
hacer acerca de las afinidades alcanzadas en
el continente americano, con escuelas como el
romanticismo o el simbolismo. En rigor, es una
lastima que se pierda tiempo discutiendo este
tipo de abordaje, cuando parece demasiado
obvio que respaldados por estas corrientes eu-
ropeas sumamos nuestras contingencias, aza-
res, expectativas, y partiendo de alli se fundé
una nueva visién del mundo y, consecuente-
mente, otra poesia.

Cuando pensamos en América hispdnica
—reduciendo asi la territorialidad—, parece
indispensable reafirmar siempre que no se tra-
ta de un sector comdn en el sentido restrictivo
del término, pues también alli se verifican ex-
periencias de las més diversas. Si escogemos
un caso aparte, la poesia venezolana, por
ejemplo, aplicando en este caso la observa-

cién inicial acerca del surrealismo, veremos
como el asunto se desdobla de manera intere-
sante. En su Antologia de la poesia surrealista
latinoamericana, la edicién clésica publicada
en 1981, el romano Stefan Baciu comete una
doble equivocacién. En primer lugar, sitda a
José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) como
un visionario, un precursor del surrealismo en
Venezuela e inmediatamente encuentra un sélo
poeta que corresponde, segin su entendi-
miento ortodoxo, al surrealismo.

Es una cuestién que debe ser considerada,
el visionario como un patrén utépico, excéntri-
co o patolégico. Para un movimiento en que
era importante la raiz de las cosas es cuando
menos curioso que Stefan Baciu en su lectura
del surrealismo, jamds hubiera considerado la
distincién de raiz entre Rimbaud y Ramos Su-
cre. Lo que en el primero es acto disciplinar, en
el segundo es consecuencia de una patologia
indeseable. Ningin surrealismo nace en Vene-
zuela con Ramos Sucre.

Como ejemplo de todos los paises ame-
ricanos, en Venezuela se debatié entre un
segmento intransigente o purista en relacién
con el surrealismo —en este caso, sin euro-
peos— y la bisqueda de afinidades con una
instancia extranjera que pudiese de alguna
manera enriquecer las ansias de una poética,
nunca de escuela. Sobre este aspecto, como
en cualquier otro pais, también son distintas
las maneras de aceptar la presencia del su-
rrealismo en Venezuela. Basta pensar en tres
poetas: Vicente Gerbasi (1913-1992), Juan
Sdnchez Peldez (1922-2003) y Juan Liscano
(1915-2001), en contrapartida con un tema
Unico: el misterio, lo desconocido. Gerbasi
queria alucinarse de si mismo, buscando a
todo costo descifrar lo que estaba en su san-
gre; Peldez queria a todo costo participar
del mundo, entregérsele, sintiendo que de tal
entrega resultaria algin tipo de revelacién;
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Liscano igualmente, a todo costo buscaba un
distanciamiento, cambiando toda experien-
cia en una evidencia sociolégica. Estos tres
poetas fueron profundamente marcados por
el surrealismo, aunque difirieren entre si en la
compresién que tenian al respecto.

En los afios sesenta en Venezuelaq, la accién
de un grupo como El techo de la ballena con-
firma la identificacién de otro surrealismo. Un
valioso entendimiento de mestizaje que enton-
ces ya defendia el nicaragiiense Pablo Antonio
Cuadra (1912-2002), y que permanece como
la mejor lectura de formacién de una identi-
dad americana. Esta apreciacién aparece su-
bordinada al advenimiento de la colonia. Es
una expresién aislada, considerando antece-
dentes como los de Vicente Gerbasi en la revis-
ta Viernes creada en 1939, grupo homénimo
del anterior nombrado. En medio de los dos
momentos podriamos pensar en la presencia
del grupo Mandrdgora, notable expresién del
surrealismo en Chile que tuvo a venezolanos
como Peldez y Hesnor Rivera (1928-2002).

Es evidente que este aspecto define y limita
una tradicién lirica tan rica y diversa como la
venezolana. La insistencia en tocar este asunto
viene del hecho de que las lecturas de temas
afines al surrealismo son casi siempre de alza-
da a quien le interese denigrar determinado
panorama.

Podemos identificar uno que otro gran poe-
ta venezolano, a través de sus publicaciones
esparcidas en revistas, investigaciones en in-
ternet, etcétera. A pesar de todo el entendi-
miento de esta compleja identidad, todavia
no es identificable; lo que me hace desconfiar
internamente. En los poetas venezolanos hay
que indagar cémo perciben este dilema. Cabe
pensar cémo se articulan estos componentes
que hacen imponerse una tradicién menos rica
al tiempo que otras mds expresivas se resguar-
dan de modo que casi no son percibidas.

Esta breve exposicién de poetas venezo-
lanos, de tres generaciones, muestra minima,
no corresponde a un cardcter antolégico, se
justifica por la breve disposicién de espacio
de la que disponemos —en rigor, un lujo, con-
siderando la circulacién de la revista Blanco
Mévil— por aclarar la diversidad de poéticas
alli definidas en el dmbito de este pais sudame-
ricano. Antes de que me recriminen las faltas
quiero referirme aqui a las invitaciones que
tenemos encaminadas de numerosos poetas
venezolanos para que participen de nuestro
proyecto editorial Banda Hispdnica. Tenemos
alli un encuentro donde cada poeta puede ex-
poner su visién del mundo a partir de la reali-
dad de su pais. Por lo tanto, participen.

Cabe observar que entre aquellos poetas
insertos en el proyecto de Banda Hispdnica,
algunos manifiestan su opinién en relacién con
las investigaciones que estamos haciendo. A
la poeta Maria Antonieta Flores (1960), por
ejemplo, le preguntamos cuéles contribucio-
nes esenciales existen en la poesia venezolana
que ella considera merecedora de una repercu-

sién y reconocimiento amplio. Nos respondié:

La poesia venezolana es la concre-
cién de una serie de experiencias e
individualidades que ha conformado
un conjunto sélido de voces, con una
calidad que merece el reconocimiento
nacional e internacional. Lamentable-
mente algo cruza y oculta a nuestra
poesia: la manera como nos miramos,
pues no hay internamente la conviccién
de la calidad que define nuestra poe-
sia, y se espera el reconocimiento del
otro, del extranjero. Seguimos siendo
dominados por una mirada colonizada
y, de alguna manera, nuestra escritura
estd irremediablemente colonizada a
pesar de ser una poesia con profundos
arraigos nacionales. Esa mirada, ham-
brienta del reconocimiento del otro, im-
pide el propio movimiento y despliegue



para proyectar y reconocer nuestras
voces mds valiosas. Sin embargo, en
los Gltimos tiempos y, quizds como con-
secuencia de la globalizacién, esto ha
cambiado un poco.

3Contribuciones esenciales® La de
voces individuales como las de nuestros
poetas mayores: Ramos Sucre, Vicente
Gerbasi, Gramcko, Juan Sdnchez Pe-
ldez, Elizabeth Schén, Rafael Cadenas,
Ramén Palomares, Eugenio Montejo,
Hanni Ossott y otros més. La poesia del
paisaje ha logrado un decantamiento y
una desnudez contemplativa que refleja
el mundo interior desolado del hombre
contempordneo, pienso en Luis Alberto
Crespo, por ejemplo. Un aporte signi-
ficativo ha sido el de las poetas que
han sabido hacer de lo femenino una
condicién y un camino para la explo-
racién del yo y, en muchos casos, con
una mirada irénica y distante frente a
la sociedad. En conexién con sus pre-
decesoras, las voces femeninas de los
ochenta y los noventa han abierto un es-
pacio inédito de reelaboracién de una
condicién arrebatada en una sociedad
y cultura patriarcalista y falocratica. El
trabajo poético desde la interioridad del
yo insertdndose en la cotidianidad y
lo urbano, también merece ser aprecia-
do. En fin, creo que nuestra poesia tie-
ne muchos méritos para dialogar con la
poesia universal, pero internamente no
se ha tomado conciencia de ello.

La misma pregunta nos la responde Gabriel
Jiménez Emén (1950):

Esas repercusiones esenciales son di-
versas, distintas entre si y han reflejado
los movimientos y contramovimientos,
reacciones de lo cldsico, lo romdn-
tico, lo nativista, lo modernista, lo ver-
ndculo, lo vanguardista, en autores que
han tenido repercusién nacional e inter-
nacional, afortunadamente. Tienes por
ejemplo el caso de los poetas cldsicos y
de los poetas romdnticos que eran los
que habia cuando se estaba creando
el pais y la nacionalidad venezolana.

Pensemos en la poesia de Andrés Bello
cuando nos referimos a lo clésico; y
pensemos en José Antonio Maitin y en
Juan Antonio Pérez Bonalde cuando
nos referimos a lo romdntico, que han
sido harto conocidos. Durante la Gue-
rra de Independencia, en Venezuela no
se “hace” literatura en un sentido estric-
to; lo que hay son cartas, proclamas y
leyes; hay que aguardar a que terminen
los malos calcos del romanticismo y del
neoclasicismo para que avance el mo-
dernismo o el decadentismo simbolista
como el de José Antonio Ramos Sucre,
que en su momento no fue valorado
pero logré luego en la segunda mitad
del siglo XX un reconocimiento pleno a
nivel nacional e internacional. Después
viene una poesia de aliento popular
como la de Andrés Eloy Blanco, Aquiles
Nazoa y Miguel Otero Silva que tam-
bién logra imponerse en su momento.

Luego vienen los poetas del grupo
Viernes, como Vicente Gerbasi, José
Ramén Heredia o Luis Fernando Alva-
rez. De ellos el nico que ha logrado
reconocimiento internacional es Gerba-
si, pero sus compaiieros también lo me-
recen. Después surgen los poetas del
grupo Siempre, como Carlos Gottberg,
Rubendngel Hurtado, José Ramén Me-
dina, Pedro Francisco Lizardo y Elisio
Jiménez Sierra, que apenas ahora es-
tan siendo reeditados y justipreciados,
pero muy lentamente. Y los poetas del
grupo Sardio, como Guillermo Sucre,
Luis Garcia Morales y Ramén Paloma-
res, de los cuales Palomares ha sido el
mds destacado porque hace una poe-
sia coloquial y recoge expresiones y
cadencias de los campesinos del esta-
do Trujillo, donde nacié, y les da relieve
universal. Los de Tabla Redonda, como
Rafael Cadenas y los que tuvieron la
influencia del surrealismo como Juan
Sanchez Peldez y Carlos Contramaes-
tre, también han tenido ecos indelebles
en nosotros.

Todos ellos son poetas importantes
y terminaron constituyendo su obra,
viajando, intercambiando antologias
con paises vecinos, y muchos de ellos
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traducidos a otros idiomas. Por supues-
to que los poetas de los afios 60 como
Victor Valera Mora, Caupolicdn Ova-
lles, Efrain Hurtado, Teéfilo Tortolero o
Eugenio Montejo también han tenido
una decidida influencia en todos noso-
tros, tanto en la apertura de su fuerza
lirica o estética o porque incursionaron
en los dmbitos sociales y cotidianos.
Entre otros, nuestra generacién de los
70 estuvo compuesta por Eleazar Leén,
Luis Sutherland, Edda Armas, Reynal-
do Pérez, Armando Rojas Guardia, Eli
Galindo o Eddy Rafael Pérez y muchos
mds que recogimos un legado diverso,
derivado de muchas tendencias y lo
expresamos y lo venimos expandiendo
hasta hoy junto con los poetas de los
afios 80 y los 90, que han publicado
mas libros y han sido més divulgados
pero ain estd por verse su peso espe-
cifico real. Ahora con el internet y las
pdginas digitales es mds rdpido divul-
gar nuestro legado, y eso es lo que es-
tamos haciendo.

Por otro lado, también indagamos con varios
poetas venezolanos acerca de las razones tan
poco estrechas entre los diversos paises que
conforman la América hispdnica. Esta fue la
respuesta de Yolanda Pantin (1954):

Parafraseando a Gottfried Benn, esa
es una pregunta “imponentemente
incontestable” siendo el caso vene-
zolano muy particular. En este pais
no se le otorga demasiado valor a la
comunicacién fuera del cerco natural,
prefiriendo los poetas y escritores per-
manecer protegidos en “casa”. Sobre
el delicado tema de la venezolanidad
han reflexionado ciertos autores, que
recuerde, José Balza, Antonio Lépez
Ortega, Ana Teresa Torres y Maria
Fernanda Palacios, las dos Gltimas en
algunas de sus novelas y ensayos. Por
lo que a mi respecta, no encuentro ex-
plicacién, tampoco entiendo por qué
Brasil permanece como una inmensa
isla dentro del continente, siendo que

somos vecinos. Los libros no circulan.
Yo, que formo parte del consejo edi-
torial de una editorial (Pequefia Vene-
cia), doy fe de la dificultad de distribuir
nuestros libros aun dentro del territorio
nacional.

Otro poeta, Arturo Gutiérrez Plaza (1962),
observa:

La inexistencia de un mercado editorial
integrado, con efectivas formas de pro-
mocién, intercambio y distribucién. No
somos un continente sino un archipié-
lago. Un conjunto de islas de diversos
tamafios, pero con similares problemas.
Paradéjicamente, en la era de la infor-
macién, cada dia estamos mds incomu-
nicados entre nosotros y mds absorbidos
por las noticias y valores que genera y
selecciona el llamado primer mundo
y en particular Estados Unidos, el “gran
comunicador”. No hemos sido capaces
de generar alternativas y redes entre
nosotros, suficientemente efectivas. Por
lo general todo se ha quedado en dis-
cursos y propdsitos politicos, que no lo-
gran hacerse operativos en el plano de
los hechos. Pienso que quizds internet
es una via que, utilizada creativamente
y con imaginacién, permitird revertir,
de algin modo, esta situacién.

Todas las posiciones justifican la necesidad de
una muestra, minima como |4 aqui presentada,
cumpliendo con un programa de difusién inter-
nacional que las revistas de literatura realizan
mejor que cualquier programa editorial. No se
trata de una antologia. Con rigor, consideran-
do el acto de que soy un brasilero, se trata de
un insulto: 3dénde estdn los venezolanos cuan-
do se torna indispensable defender la tradicién
lirica de su pais? Que salgan en protesta, en
reaccién, y asi tendriamos un inmenso pano-
rama por ser descubierto que sorprenderia a
todos, considerando la grandeza de tradicién
lirica de este pais.



Luis Alberto Angulo

A SOMBRA DE QUIEN ESCRIBE

oh, hombres: esta vida
es sélo un ojo que parpadea

1
sed en mitad del alma
en la cuenta sin memoria

en el despertar que todo ve

2
velo y canto
canto y vuelo
vuelo
canto
el péjaro vuela

el pdjaro canto

3
la sombra
de la mano
de quien escribe
a plena luz
a media luz

y hasta en tinieblas

POETAS VENEZOLANOS

la sombra de quien escribe
es lo que escribe

a una a dos manos

en la mdquina del tiempo
y de las horas rotas

que se levantan

desde su ceniza

5
hay un instante
en que todo calla
y nos aterra
un momento
en el que solos
nos sabemos
ausentes
y luego
entendemos
todo
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A GENTE ME PREGUNTA

la gente me pregunta por poemas
que en verdad jamds he escrito

me ofrecen detalles sin embargo

y hacen titubear a la memoria
viendo en sus ojos tanta alegria

hay gente que toca mi alma en medio
de la noche y veo sélo penumbras

y mi padre muerto en un lejano
pueblo de la tierra que recuerdo

la gente habla (dice él) de cualquier
texto que alguien escribié alguna

vez y sienten como tuyo al conocerlo



Belkys Arredondo Olivo

OS DEDOS Y LA FLAMA

Desde esa nada la traias sin moverte
en malabares de calzado rojo

Desde esa nada

la envolvias en éleos crisdlidas
y punzabas, uno a uno, artilugios

sobre la larga noche

A tiempo en cada gesto, cada accionar
ficcionabas cada salamandra,

cada fuga de rezos

Lengua y ojo en la pluma
Gruta luminosa

con las dos manos con los dos pies
La traias sin moverte
en el tallo de la distancia

mientras la luz levantaba

el cetro de la prueba

POETAS VENEZOLANOS

En esa nada

sobre la larga noche

en la honda copa del aguardar
la que avanza

tiene atados al cuello las esquirlas de hielo

y el aullido de lirios oscurisimos
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AQUINA DE MIRAR

Llena de helio comprimido
prensada de la raiz de los cabellos

no encuentro ventana donde asir la nube

Si el cuarto es de cal
Si refracta cuando ellos llegan

No puedes sino pensar recortarlos

Borrar lo que piensan
Quitarles el porqué son

Dejarlos sentados con las piernas cruzadas

hablar, hablar
Asi pueden estar toda la tarde

Y t§, sin mover los labios

10

IRVE DE MUCHO)]

Sirve de mucho entrar en su cuarto.

Puedo abrir el cléset y hundir el rostro
en las suaves metdforas que cuelgan.
Acostarme en la cama y saberla vacia.

Caer en blondas, por el olor de tenerla.

Mis sentimientos esculpidos no se
resienten, son gérgolas expuestas al dia.
Un vaso puede quebrarse. Un edificio
ser demolido. Hay un rito de vida en los

cuerpos.

No existen las pieles de zapa. De la
Biblioteca de Alejandria apenas tenemos
algo més que el nombre. No acongojaré

en mi cuerpo lo que tengo de ella.



POETAS VENEZOLANOS

Juan Calzadillg

ROLOGO DE LOS BASUREROS

Avanzaré sin sentir asco

ni pena ni repugnancia

largo a largo a tenderme en las gradas
de este reino donde el papel higiénico

flamea en los palcos de botellas.

Me iré a engordar los limites

en donde el cuji y la rosa

se abrazan sin contrariarse

y la ciudad estd en paz con sus victimas
y no duerme desvelada

por el pico de los pdjaros ebrios

que a mis suefios escarban sin prisa

y d mis expensas

aun no terminan de darse su cena.
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Barranco abajo coronando los cerros de
[lata

con el sol retorciéndose en mi espina

encontraré hecho jirones

el hule de los sillones baratos

y veré a la carcoma

con sus huevos al hombro

entrar a los tineles del cedro.

Aqui donde al salitre por fin

los automéviles dan su brazo a torcer
y el jugo de frutas

no anda mds por las ramas

y chorrea por los escalones

de la depredacién.

Avanzaré entre la goma espuma y el anime
entre el polyester y la fibra de vidrio
entre el vynil y la silicong,

marcharé avaro forrado de ropas
bamboledndome como un astronauta,
calzado con zapatos de a kilo
descenderé por las dunas de vidrios rotos
y el corcho de los desiertos.

Avanzaré a buscar lo que de ningin

modo encuentro, buscaré

12

lo que no se me ha perdido

entre resortes cuyos espirales
a mi paso hacen befa de mis pantalones

inflados como globos por el viento.

Subiré a los altares donde

el cobre y la porcelana

al paisaje montan guardia

y en la rosa del orin

dan a beber la gota de agua

que ya no sale por los cafos.

Aqui donde el fuego no anda con rodeos
y va rdpidamente al grano

como la luz en la punta del rayo.

Me iré de bruces entre los primeros
a descubrir cuanto antes
la manera de sellar con mi cuerpo

la boca de los tarros de basura.

Me iré a ver cémo en la pira del sol
por orden del instante
arden ya, de mayor a menor,

ay, todas nuestras tribulaciones.



POETAS VENEZOLANOS

Luis Alberto Crespo

L JUEGO

La Negra trajo un pafio en la cabeza

y su color lo encantaba a uno.

Trajo juegos

donde habia que agarrarle la mano,

tocarla con una baraja.

Una falda clara

y una cinta,

cuando venia quemada de los paseos,
N PUNTO la ponian oscura.

No pudimos tocarla, toda de aceite,

y esos dolores en el cuerpo.

Hay agua para los dos Inventamos la velada:
y sed para mi solo. yo hice maromas en los pilares,
Hay una cama donde somos nadie en hice de maliento.
[el suefio Ella salié de un cuarto
y ofra donde somos muchos en el deseo, bailando, con la falda hasta aqui,
una fierra boca arriba que nos desnuda descalza, y en mi cama, todas las noches,
y otra boca abajo que nos olvida. la miraba todavia asi, como a una artista.

Hay finalmente una sombra que ilumina

y una luz que nos desaparece.
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Maria Anfonieta Flores

ENENO SUTIL

queria unos boleros tiernos

no éste

pero no tengo lo que deseo

y teji la resignacién en mi piel
hubo veneno sutil

desde el tonto amor

desde la ausencia

mi corazén es una viscera dolida

y se sostiene en anhelos imposibles

14



A ORANTE

vas encendiendo velas
por aquél que estd perdido la ruta en penumbras para los orantes

por aquél que te llama en la noche alta . . .
la angustia contenida en el respirar

una vela de iglesia por el amor la sacristia llena de secretos

y en tus manos, velas
cantemos al amor de los amores

dicen los fieles del recuerdo

oras al santo de su nombre
la virgen antigua te observa

resplandece un cuenco con miel y agua

[bendita

16 llevas a sus labios un trozo de pan
mientras en tu garganta

el trago de vino arde

y te llegan las viejas oraciones de la
[infancia

las que piden proteccién

en el regazo del silencio cae una hoja
[diminuta
te santiguas frente a sus suefios y le cantas

[poemas
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Jacqueline Goldberg

INEAMIENTOS DEL ROSTRO

Los rasgos de mi rostro

—ojos sueltos, boca empinada—

no son lo que parecen

sino un amasijo de vocales desterradas
de algin meridional porvenir;

alfabeto que sale del rio del Edén,
maleza que no se sacia en los alrededores

[del reldampago.

M:i frente carga culpas de insomnio,

se acomete filosa en su desmemoria.

La dureza de las caderas me viene
de cuando a la familia le crecian manos

[bajo las alas.

Las mejillas torcidas, los pies pequefios,

demuestran que no somos semeionza

[de nada,

POETAS VENEZOLANOS

16

si acaso espejo de mares encolerizados.

Creo, mds bien, que mi rostro ajeno,
de muchacha polacaq, salvaje de Judea,

ird trastorndndose con los equinoccios.

Las manchas que dejard el acribillamiento
se rendirdn y habrd menos enfermas

[parébolas.

Reseco e insuficiente, entre el pavor y la
[rabig,

mi cuerpo todo se calumniard en infinitas
[cuestas terribles,

surgird de la herida buscando un milagro,

un dominio para decir.



ODAZAL

Me hicieron comer pan de lagrima.

Acicalada para desprenderme de mi,
tomé dddivas del hombre que no seré,

por si enrojece mi pie en la lengua de los perros.

Ya nos habian advertido
del tragico balbuceo que enjundia los dias:

rezumar no calma lo peor.

El porvenir es una maldicién sobrentendida

de la que deberemos reponernos sin antorchas.

El equipaje habra de ser adusto,

eso lo aprendimos de las dltimas venganzas.

Cargaremos con ciertas llaves,

un libro sin versos, un lozano colmillo para aferrarnos
[al duelo.

Lo demds abrevaré en la boca desfigurada.

El delirio decidird a quién toca la bala.

17
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Miguel Mdrquez

ALSOS COMIENZOS

El tenso arco que presiona

agudas cuerdas de prensadas articulaciones

La densa multitud de nervios encaramados en las llamas
La silueta que advierte un ojo

con premeditada paciencia

La casa encendida de trasnocho en trasnocho

La cara larga cortante ante el espejo

La célera que en los pliegues del destino modela
signos visibles del alma

La manera en que un gesto lento de la mano
puede contener un grito

ardiente sometido a reposo

La abstraccién que apunta a un punto nitido

de la aguja en la infancia

La certeza de la fatiga cuando el sol se desploma

y el color cobalto se apodera rédpidamente del mundo
dejdndolo en desoladas tinieblas

El temor taciturno y tembloroso de quien cree

en la plenitud del retorno

de una antigua inclinacién al dolor

como un falso comienzo mds legitimo

mds pleno de significados que de acentos.



NUTIL DESVELO

El poema me evade como un preso.
Escondido

en algin pabellén del alma,

su gemido me despierta.

No logro encontrarlo

entre estos largos pasillos

de indtil desvelo. El poema

que se encarama en las paredes,
calcula el ir y venir del reflector,
los tupidos alambres, la cerca

de pUas, los espias, los perros.
A estos afios

me he convertido en carcelero.
No entiendo nada.

Vigilo por oficio.

Como él, apenas salgo

de este estrecho cuarto
contemplando los himedos corredores
donde los bombillos
resplandecen y se apagan.

Estoy seco, alejado del mundo,

frente al televisor.
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Eugenio Montejo

UELVE A TUS DIOSES PROFUNDOS

Vuelve a tus dioses profundos;

estdn intactos,

estan al fondo con sus llamas esperando;

ningin soplo del tiempo los apaga.

Los silenciosos dioses prdcticos

ocultos en la porosidad de las cosas.

Has rodado en el mundo més que
[ningdn guijarro;

perdiste tu nombre, tu ciudad,

asido a visiones fragmentarias;

de tantas horas 3qué retienes?

La mdsica de ser es disonante

pero la vida continda

y ciertos acordes prevalecen.

La tierra es redonda por deseo

de tanto gravitar;

la tierra redondeard todas las cosas

cada una a su término.

De tantos viajes por el mar,

POETAS VENEZOLANOS

ASAPORTE DE OTONO

Yo soy aquel que ayer
/no mds...
RuseéN DArio

Soy el mismo de ayer que siempre he sido,
el que llamé a la puerta de septiembre
al ver sus hojas de oro. Y recorrié6 Manoa
sobre el errante caballo de sus muertos.
El que hablaba en secreto con los érboles
y amé a Islandia de lejos, sin conocerla.
El mismo siempre del alba hasta el
[crepisculo,
aunque mi sombra ya caiga a la
[derecha...
Y mds el mismo que ha sofiado algin dia
contemplar la profunda belleza de todo;
la verdad de una luz alzando el aire
donde rostros y seres y cosas flotaran;
alzdndome los ojos para ver un instante
lo bello intacto en cada gota de materiaq,

lo bello cara a cara en su fuerza terrestre;

de tantas noches al pie de tu lémpara, no sélo en una flor, una doncella, en todo:

sélo estas voces te circundan; —la profunda belleza de todo,

descifra en ellas el eco de tus dioses; con la misma visién que tuve en mi previda

estan intactos, y me alumbré ya no sé dénde hasta nacer,
estan cruzando mudos con sus ojos de como tal vez nunca se alcance en este
[peces

al fondo de tu sangre.

[mundo
aunque por siglos nos aplacen la muerte.

20



I AMOR

En otro cuerpo va mi amor por esta calle

siento sus pasos debajo de la lluvig,

caminando, sofiando, como en mi hace ya tiempo...
Hay ecos de mi voz en sus susurros,

puedo reconocerlos.

Tiene ahora una edad que era la migq,

una lédmpara que se enciende al encontrarnos.

Mi amor que se embellece con el mal de las horas,

mi amor en la terraza de un café

con un hibisco blanco entre las manos,

vestida a la usanza del nuevo milenio.

Mi amor que seguird cuando me vaya,

con ofra risa y otros ojos,

como una llama que dio un salto entre dos velas

y se quedé alumbrado el azul de la tierra.
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William Osuna

POPEYA DEL GUAIRE

El rio Guaire tiene malos modales, cuando va

en los autobuses nunca le cede el puesto

a las parturientas, se sienta primero que las
damas, en los entierros grita mas alto que

las viudas, dice impertinencias del muerto, cuentos
de los otros rios.

A mi que no me nombre, dice el

Orinoco, no fue grumete en La Invencible ni

pudo unir sus aguas a los siete mares de China.
Los indios lo taparon con concha de totuma

para que los espaiioles no se lo bebieran.

No se parece a los rios de don Jorge Manrique.
La mar océano no lo soporta; respecto a

él filosofa como un sabio chino: “Un rio que no sabe morir es un golfo”.
3Quién lo maleé?

No lleva doblén, ni sencillo, ni badl de

pirata en sus dominios.

Tampoco rabo de tigre, tiene la carne peluda.

No trabaja, no canta.
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Se monta en un perol de leche o

sobre el capé de un carro a mirar

los colores de la ciudad: es un rio

que contempla, no para que lo contemplen.

Tan pobre: si la luna de los amantes

se atreviera a conversar con él, ningin puente

la aceptaria; que no le vaya a pelar

los ojos a la laguna negra, el poeta

Acevedo seria capaz de encerrarlo en un soneto.
Bronca de rios y qué hermanos. No me

meto en esos lios familiares. Asi me

ensefiaron en la escuela. No es mi problema.

Por el camino que da a la selva,

donde se gesta un remolino de caimanes;

y el érbol de caucho brilla como un

estuche de precioso bisturi, Andrés Mejia le fue

a meter chirimbolos del Guaire al Magdalena:

el Magdalena tan reilén con sus dientes de

oro y muelas de esmeralda lo dejé beber

ron durante tres dias. No le paré.

Lo emborraché, le silbé una cumbia, un bambuco.
Y asi se lo envié al Motatdn, metido en

un guacal de manzanas para la casa de

Hermes Vargas. Cuentos de Andrés. Mds sabe Andrés
por Andrés que el Magdalena y sus pedrerias.
La flor fétida, el aceite de las refinerias, la
garcita urbana y una nevera desportillada

son cifras que acompaian. En algunos casos el
sol es un golpe de espuelas contra las

aguas revueltas.
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El rio Guaire es mi amigo. Yo le

pido la bendicién. El es como un burrito

indémito que atraviesa la ciudad cargado de botellas
[vacias:

ningln rio de las Francias y de las

Alemanias se le compara. Esté enamorado de la

quebrada de Catuche. Qué amores

Intercambian bacinillas detrés de los estacionamientos,
[si los vieran.

El Dumbo Mdérquez no lo quiere: su Harley Davidson

se ahogé en sus aguas. Yo si lo

quiero, no es como el Orinoco que se

alimenta de mdsicos; se tragé toda una orquesta,

y las cartas de amor de Argenis Daza Guevara;

y si no queria cantar y amar, 3por qué lo hizo?

Qué desperdicio. Tan pedante.

En mi infancia yo queria al Orinoco.

En ese cruce habia un araguaney, donde se

enlazaban los gatos, que lo miraban a uno

con sus ojos de oro. El viento corria

por ahi: hablaba como duro cartén. Bajaba gruesa

neblina por La Puerta de Caracas. Todos los

autobuses pasaban de largo y se metian al cine.

Mi infancia que tenia mds colores que los

de un poeta de provincia en su provincia,

no distinguia las aguas, todas eran iguales.
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Ramén Palomares

ESCRIPCION DE LA CIUDAD
CUANDO PASA EL CADAVER

a)

En la esquina

el adorno negro como inmenso péjaro

espectador, y en grandes racimos los lirios

desde cada ventana

poco mds bajo de la bandera a media asta.

Y los altares de las casas encendidos

en lémparas de aceite

por decreto y para buenandanza del
[homenaije.

Las gentes cruzan con lentitud

al mar

hasta ver en la bruma los escarceos de la
[gaviota

ocultédndose en las velas lejanas:

espuma

del azul trégico,

jdisueltas en la mudsica fonebre!

25
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b)

Reflexiono acerca del digno catafalco,
el sudor de los emisarios lejanos

y el estremecimiento de las magnolias.
Y tal vez

ofra voz se une a estos rezos

en el sombrio rostro de cada uno de los

[que marchan
entre sombras. 3No hay un suefio,
una estada en otro pais?

Un ave mortal

en esta calle

y volamos, volamos ahora, dulce,
pausadamente.

c)

Se dispuso del sol en lugares grises,

no habrd nada més que esta via

y los recuerdos y las honras.

Una y otra vez

y otra vez hacia la noche y hacia la
[muerte

hombres del funeral

|6bregas damas de negro y llorosas

[bandadas de redoble,
y mds salvas, precisas y regulares
sonando, sonando
hacia el atardecer, hacia el crepisculo
[sombrio,
como estrellas malditas que giran a
[nuestro alrededor
llendndonos de muerte.
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RESAGIOS

A Juan Sdnchez Peldez

Vio una sogaq, colgaba en su casa.
Afuera estaba un muerto
Era una soga fina y cruel

salia de la boca del muerto

Vio un pueblo, escuché gritos,

venian a matarlo

él estaba cargando un arcabuz, sudaba

Después vio unas vacas paciendo

y un valle claro y reluciente

y guerras

Miré por otro lado

Estaba Isabel en su hamaca, meciéndose,

y junto a ella péjaros y enormes hojas
[que brillaban

Alli empezé a crecer el mar

Entonces comenzé Francisco a perderse

a perderse
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Gustavo Pereira

EMORIAL DE LA CASA VACIA

Hay una casa vacia que no espera a nadie

Hay un puente que nadie cruzaré

Hay una espuma sobre la que ningin rayo de sol deja fulgor
Hay una mujer que me espera pero no me conoce

Hay un sentimiento humano tapiado para siempre sin que ningdn
poeta descifre su terrible poder

Hay un rencor que no se da y una piedad que no se recibe

Hay un oscuro presentimiento en los huesos del que ansiamos
deshacernos y sélo logramos avivar

Hay pdjaros que confunden sus jaulas de hierro con espesos
amaneceres

e idiotas que piensan ser dioses

porque tal vez en verdad lo son

Hay nubes y frutos desconectados de todo egoismo

y una ventana que sélo sirve para ignorar el mundo

Hay un cofre hecho para el vacio

y una boca nacida para no ser besada

Hay una piedra que suefia con que jamés nadie estorbe su muerte
Hay una escritura cuya grafia es el secreto

Hay una piel hecha para que el mar la borre

Y hay quien suefia con un bosque solitario junto a una pradera solitaria
cerca de

una colina desde donde pueda oirse el cantar

del firmamento.
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DRIATICO

Cuando en la costa italiana pensaba en tu cuerpo
aferrado al volante de un Renault 18

mientras el Adridtico dejaba en los vidrios su sopa celeste

Cuando la solitaria autopista de otofio hacia interminable
la melodia tristona de la radio
y raudas nubes vagabundeaban sin rumbo en el

cielo informe donde Paris era un recuerdo

Cuando finalmente las luces de Padova
en la madrugada me trajeron otra vez tus ojos tristes

y al dia siguiente tus brazos
Supe que en Venecia te hallaria

Poesia inatrapable

Para siempre
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Beverley Pérez Rego

EBE MI SANGRE, AMADO]

Bebe mi sangre, amado. Siente su
aroma de rosas, déjala florecer en tu
garganta.

Bebe mi sangre. Es la misma de mis
padres, amado, quienes me crearon
para ti. De ellos heredé el don de los

lamentos. Venéralos por ello.

Bebe, y duerme. Déjame conducirte por

la falsa puerta del suefio.
Ya no serés el mismo, amado. Ya no

el hombre frio, libando sangre mala,
calentdndose en el fuego de otra mujer.

29
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ORA DE LA VERDAD

Has llegado como el fuego que devasta
el sembradio. El oscuro animal que

grazna en el granero. La hiena: sélo te
acercas cuando la muerte ha cumplido.

Antes, lienzos amargos vendaban mis
ojos. Mis ojos blancos, vueltos hacia

la niebla, mientras avanzabas lentq,
irremediable, como el goteo 4cido de la

envidia entre hermanas.

Ahora, manas espesaq, tibia, del cuello
abierto de un gallo negro.

Mi cuerpo se encorva bajo tu peso. Mis
piernas te circundan. Mis manos buscan

tu nucaq, tu cresta.

Hora, bérralo todo; mancha mi delantal
con gruesa levadura, aplasta la espiga
con tu mazo. Que el pan de mi cena

crezca voraz, negro.

Hazlo ahora, después de que el mal estd
hecho.

BIANCO MOVIL- 102



SCURANA

El piensa que soy santa.

Estd loco.

Las santas son morenas y menudas,
o blancas como el yeso,

y no gritan,

como yo bajo su cuerpo.

El piensa que soy santa.

Lo sé: me unta de saliva,

me cubre de gasas,

me prende velas.

Dice: Hazme un milagro.

Entonces, redno los doce miembros
de su cuerpo infiel,

y los coso, punto de cruz,

sobre la blanca superficie.

Parece un alfabeto, dice,

y los puntos le duelen.

El hilo seco

imprime su carne.

Ya estoy listo, anuncia.
Ya puedo leerme.

Sé lo que viene.

Me cubro el rostro
mientras se va.

Adids, Escurana.

Ese es mi nombre

cuando él sale por mi puerta.
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Armando Rojas Guardia

NUNCIACION

Hoy, al llegar a la casa, por la noche,

mientras la ciudad ardia de neones

y un burdel de rojos verdes azules amarillos
—palpitando en el aire ennegrecido—

convertia el crepisculo en muchacha seducida
por unas monedas rutilantes,

yo, en silencio,

imagine un pacto furtivo con Caracas:

le pedi al televisor (apagado extrafiamente en esa hora)
un programa que fuera

algo asi

como un arcdngel repentino de Fra Angélico
batiendo sus levisimas alas

alli en la pantalla

bruscamente florida

por el crujir de un azul vespertino de Rey Mago

para trajearnos todos.
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OCETO

[...] lo que os gustaria es una Obra Maestra.

De mi no la tendréis.

MARTINEZ RivAs

Si contrariamente a lo previsto
fuera la tribu
la que diera su sentido mds puro

a mis palabras.

Si la imagen —dejando, desde luego,

mesa puesta, habituales contertulios—
acogiera cicatrices,

acudiera a las pistulas

(demasiado decir: si las curara),

si la metéfora, a secas,

recibiera sin modales a la ampolla de veras,
fresca y martir—,

si osara salir el adjetivo

a contar las llagas.

Si los sanguinolentos tendones del poema
hospitalizaran —por fin— al dulce oido,

al ojo y su embeleso.

Si en mitad de los versos inocentes

se oyera el griterio

de la celda vecina.
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Maria Clara Salas

N TIEMPO MAS BAJO
LOS ARBOLES]

un tiempo més bajo los érboles

no hay estacién en el rio

sélo movimiento

en él disperso ORTALEZA
la sorpresa de estar

un tiempo més bajo los érboles

Perecemos
simple tregua mientras todo se borra ufanos de silencio
y cordura
después alejados de riesgos e ironias

otros  encontrardn el rio
Una y otra vez
olerén las flores perdemos equilibrio
conocerdn también lejos del animal que somos
el esplendor del mundo
Cuando esto sucede
sabemos
que nuestra fortaleza

es imaginaria
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NTRE DOS VACIOS

Larga llanura presentida
entre los pdrpados del entresuefio
desemboca a través de barrotes en la ciudad desmantelada

Nuestras huellas sélo piden borrarse

32Qué puerta nos sorprende enmarcada en el aire
con sus goznes que la lluvia sujeta

su aldaba donde leemos el silencio?

A lo lejos

ponemos un pétalo sobre un créter

una gota de rocio enfrenta la tormenta

Y esta ola rompiéndose entre dos vacios

descubre risas més allé de los rostros
El ala de otro despertar espejea en las manos que lavan la copa
Un muro me pide trazar con nuestra sangre

en su derrumbe una palabra

salvacién
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A SALIDA

Me acompaiias a cruzar la ciudad
llevando el miedo replegado en los bolsillos
mientras llegan

a través de los muros con musgos increibles

las tragedias disueltas en ecos

No hay cruce

ni di a la derecha ni a izquierda

sélo esta calle justa para nosotros
donde la angustia se halla casi borrada

por una niebla tibia de crepusculo

Presentimos la salida
la casa sin candados
acogiéndonos
la casa femenina
y su jardin de perros con pelambres de
hortensias y bellotas
que lamen dulcemente nuestras manos
y hacen que nuestros pasos leviten a la
[entrada
de esta ciudad imprevista

abriéndose en el sueiio

35

PUNTE

Tengo entre las manos el apunte del

[siguiente dia
Unas lineas de sol, muy simples
Tan simples como se despliega un ala
Tus manos elevando las cosas familiares
Una sed del sentido

Los ausentes que vuelven por instantes
en una ondulacién del aire

Una prisién de seguir
Una enredadera donde beben los pdjaros

Algo que nos yergue

de pie a cabeza
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Pequefia mesa de didlogos

Floriano Martins
Belkys Arredondo Olivo®

0 Hadblenos del sentimiento hacia
su primer libro publicado y el dltimo.

Carlos NocGuera. El primero: la vivencia de
la edicién de mi primer libro, Historias de la
calle Lincoln se recubre con la transparencia
y la ingenuvidad de la primera juventud. La
recuerdo como una fiesta juvenil o una danza
de amor.

La més reciente edicién corresponde a Los
cristales de la noche. Una novela de 700 pé-
ginas, de estructura compleja. La miro como
un reto personal y como un riesgo. Entre una
y otra, el vértigo espléndido del tiempo y el
didlogo permanente con la vocacién.

JuaN CALzADILLA. En 1953 obtuve el Primer Pre-
mio en un concurso para poetas j6venes que
abrié en Caracas la Asociacién Venezolana

* Para esta edicién de Blanco Mévil invitamos algunos
escritores venezolanos para que respondieran a un
cuestionario bdsico y comin, lo que permite al lector
otra fuente de aproximacién con estos poetas y na-
rradores. Los temas evocados permitirén una mayor
comprensién acerca de la visién de mundo de cada
uno de ellos. [FM y BAO]
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de Periodistas (AVAP). Este premio daba dere-
cho a la publicacién del manuscrito ganador
y a un viaje a la Unién Soviética, pues estaba
auspiciado, no sé si ustedes recuerdan, por
el Festival Mundial de la Juventud, que se
celebraba en Mosci. Finalmente ni la publi-
cacién ni el viaje se materializaron. Pero la
experiencia fue decisiva para mi. Sali en hom-
bros en primera pdgina de El Nacional, que
por entonces era el diario de las izquierdas
y tenia gran circulacién. La torre de los pdja-
ros (tal era el titulo del estoraque ganador)
aparecié publicado dos afios después en una
plaqueta del Ateneo de Valencia, en los llo-
mados Cuadernos Cabriales. Lo que puedo
considerar como mi primer libro salié editado
en 1954 y fue obra de mi empefio de improvi-
sado editor. Lo explicaré.

Por aquella época los poetas jévenes, en
cuanto se daban a conocer, eran recibidos
y celebrados por la prensa y las revistas de
turno, pero no asi, como sigue sucediendo
hasta hoy, por los editores. Lo comin era
que los poetas se pagaran de su propio bol-
sillo la impresién de sus manuscritos y que se
encargaran de la edicién de éstos, ayudados



por algin amigo dibujante, porque era de
rigor la ilustracién en tapa o en el interior
del libro. Sin embargo, sucedié que en 1954
Vicente Gerbasi, nuestro poeta paisajista,
publicaba unos cuadernos que se pagaban
con los anuncios publicitarios insertados en las
Oltimas pdginas del pequefio volumen con-
sagrado a la poesia venezolana. Entonces
Gerbasi me dio la oportunidad de publicar
un opusculo en su coleccién a condicién de
que yo mismo me ocupara de conseguir y
cobrar los avisos, lo cual me convirtié, de la
noche a la mafiana, en el editor de mi primer
libro, con el titulo de Primeros poemas. Los
textos eran meros ejercicios de poesia métri-
ca de corte espaiiol escritos en el tiempo en
que yo estudiaba literatura en el Instituto Pe-
dagégico de Caracas. jPero cuénta desazén
originé en mi esta aventura editorial! Juzgué
que el opusculo no debié haberse publicado
porque ya trabajaba yo en otra linea, mas
préxima a la vanguardia. Por lo que recogi
los ejemplares que quedaban de la edicién
y los quemé. Pero no asi el poco dinero de
los anuncios que me permitié cancelar al vo-
raz impresor Garrido y Cia.

Mi ¢ltimo libro publicado es la antologia
que preparé Floriano Martins para la edito-
rial Letras Contempordneas, en Brasil, con
el titulo La condicién urbana. Aqui, en este
volumen, Floriano privilegia uno de los ejes
de mi obra poética y considera con ello que
lo urbano es el nicleo temdtico dominante
de todo mi trabajo, aunque eso pueda ser
discutible o, en todo caso, vdlido sélo para
buena parte de mi poesia, aquella que se
desprende del lenguaje surrealista de mis
primeros libros. El tema reiterativo en esta
compilacién es, en efecto, lo urbano huma-
no, y esto pudo justificar el criterio seguido
por Floriano al elegir el titulo en cuestién
para esta antologia.
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MARiA ANTONIETA FLORES. Hacia ambos, descon-

cierto, incomodidad y satisfaccién. Descon-
cierto al ver una forma que surge mas allé de
mi propia voluntad, incomodidad porque es
un desvelamiento. Lo de satisfaccién, es ob-
vio. Hacia el primero, El sefior de la muralla,
el agradecimiento por abrir camino a mi voz
y ser la representacién fisica inicial de mi
compromiso con el poema; hacia el més re-
cientemente publicado, La voz de mis herma-
nas, una mezcla de sentimientos encontrados
debido a la sensacién de haber alcanzado un
lugar que me abre un camino mds insondable
y exigente.

Luis Aserto Crespo. Mi primer libro despier-
ta en mi el sentimiento de un adiés al primer
asombro del mundo, que en mi caso es el de
un paisaje expuesto a la quemadura, a la bo-
rradura de toda sombra, toda memoria. Qui-
se tenerlo en mi escritura, como un trazo del
corazén sobre la pégina convertida en tierra
blanca, al borde de lo nulo. En mi mds recien-
te libro, Tértola de mds arriba, he intentado
devolverme con mis ancestros, los desterra-
dos, para saber qué de ellos en mi persiste,
con mi propio destierro, vivencial y poético.
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MiLaGros MATA GiL. Mi primer libro publicado
fue Estacién y otros relatos, en 1986. Pocas
personas conservan ejemplares de ese texto.
Pero los relatos han sido muy divulgados en
revistas y antologias. Considero que es un li-
bro que debo re-evaluar. Lo veo como un ejer-
cicio (1985-1986) y no puedo decir mucho
sobre él. El cuento llamado “Estacién” es
considerado por los criticos un clésico en su
género. Quiza.

El Gltimo est& en proceso. Es como un em-
barazo, y en este caso, bastante dificil. El pe-
niltimo se llama Autobiografia apécrifa de
una autora en busca de un biégrafo real. Por
ahora, inédito adn, terminado en febrero de
este afio. Me siento bien con él, pero lo con-
sidero un ejercicio.

WiLrREDO  MAcHADO. El sentimiento general
que tengo con respecto a mis libros publi-
cados, en general, es un sentimiento de ver-
gienza. Siempre pienso que podia haber-
lo hecho mejor, o quizds peor. Siempre es
dificil juzgarse a si mismo. Para eso existen
los jueces y los criticos literarios. Yo prefiero
olvidar aunque tenga memoria de elefante
y pensar que la préxima vez serd mejor, o
peor, quién lo sabe.

2. ;:Qué ha mantenido su fidelidad a la
literatura?

Cartos NoGuera. No puedo no escribir. Es un
asunto de impulso primigenio, casi biolégico.

JuaN CaLzabiLLA. Varias cosas: 1) Haber en-
contrado en la escritura un medio al cual pu-
diera dedicar todas mis fuerzas para hallar
en él mi forma més plena de realizacién per-
sonal. 2) Haber podido suplantar, en fecha
temprana, el modo meramente aficionado de
escribir por una praxis raigal o por decirlo
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asi, profesional, que me permitiria asumir la

escritura como oficio y destino, y sobre todo,
3) poder ganar mi sustento, via periodistica,
mediante el ejercicio diario y empecinado de
la escritura. Y 4) haber encontrado el apoyo
de los lectores, sin el cual no hubiera podido
justificar que hacia las cosas bien cuando tra-
taba de conjugar vida y expresién.

MARiA ANTONIETA FLORES. La pasién que siento
por ella y la pasién que ella me ha entregado
y me ha revelado hasta el punto de determi-
narme o configurarme.

Luis Ateerto Crespo. Profeso un terco fervor
por la poesia, que es mi sola escritura posi-
ble. Ella, la poesia, se ha convertido para mi
en una suerte de via real hacia el conocimien-
to personal, en una averiguacién honda de
cuanto pueda conservar ain de toda plenitud
frente a la memoria y la conciencia.

MiLagros MATA GiL. La vocacién. Es dificil man-
tenerse en este mundo sin vocacién, porque re-
quiere esfuerzos, gastos, lecturas adicionales.

WILFREDO MACHADO. Bueno, a mi nunca van a
condecorarme con un premio a la fidelidad



literaria. Esa pregunta es casi un chiste. 3De
verdad estdn hablando en serio, o es una bro-
ma de los editores?2 Me siento como si estuvie-
ra en el altar literario y tuviera que desposar
a algun folletin del siglo XIX. En mi caso la
escritura nunca fue una eleccién. Yo sélo abri
una puerta hace muchos afios y entré, pero
nunca he encontrado la puerta de salida.

3. ¢Se conoce suficientemente la prosa
venezolana fuera de sus linderos?

Carlos Nocuera. No. No se conoce. Es un
problema que afrontamos los escritores vene-
zolanos desde hace décadas. Esperamos que
la creacién de la flamante Ediciones Alba,
con estructura y aspiracién internacionales,
pueda solventar esta calamidad.

Juan Cauzapiua. Ultimamente ha habido cierto
repunte de la poesia venezolana en el exte-
rior, en materia difusiva. Aunque esto puede
deberse, mdas que todo, al auge de las pdgi-
nas web, que pululan por todas partes, urgi-
das de interactuar literariamente sin atender
a consideraciones geogrdficas, ideolégicas o
de cualquier otro tipo fuera de la pirateria
legalizada que se practica.

Ya se ha hecho en ediciones internaciona-
les el lanzamiento de poetas venezolanos de
obra reconocida como Ramos Sucre, Cade-
nas, Montejo y otros menos conocidos como
yo & cia. En Colombia, por ejemplo, circula
muy bien la poesia venezolana, casi tanto
como la de aquel pais en el nuestro. No dudo
que contamos con una cantidad de poetas ya
publicados que en materia de lectura y reco-
nocimiento siguen siendo inéditos.

Agrego, para curarme en salud, que no
estoy al tanto de lo que estd ocurriendo con
nuestra narrativa en el exterior. Supongo que
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lo mismo que en las naciones fuertes en fic-
cién le estd ocurriendo a la gran novela. Una
especie de desplazamiento de los lectores
hacia la narrativa breve con la consiguiente
desconfianza en la novela voluminosaq, lineal,
continua y argumentalmente baladi, suplanta-
da ahora en las vitrinas de los automercados
por los libros de autoayuda.

Maria ANTONIETA FLores. No.

Luis Ateerto Crespo. Hemos sido muy indife-
rentes al momento de darnos a conocer més
allé de nuestras fronteras. Publicamos para
los amigos y para algunos lectores y eso pa-
reciera bastarnos. Es como si no tuviéramos
interés en encontrar lectores lejanos, amigos
del didlogo colectivo, de la comunicacién
poética mds varia. También es verdad que
nuestras instituciones culturales, piblicas o pri-
vadas, se desentienden a la hora de difundir
nuestra literatura, contrariamente a lo que en
México, por ejemplo. Nuestras embajadas
bostezan cuando se les sugiere que sirvan de
aliados de esa difusién. Actualmente, nuestro
gobierno ha iniciado una fornida estrategia
para acercar nuestra literatura al extranjero.
De ofra parte, veo con optimismo la iniciativa
de ciertas casas editoras y ciertos organismos
culturales en dar a conocer a nuestros gran-
des poetas: Ramos Sucre, Sdnchez Peldez,
Montejo, Cadenas, etcétera.

MiLacros MaTA Git. No suficientemente, pero
mds que hace diez afios. Hay una muy bue-
na narrativa en Venezuela y un buen trabao-
jo ensayistico, pero las circunstancias de los
Gltimos seis o siete afios, nos han puesto un
poco como en rezago ante las naciones y los
criticos. A pesar de todo, se continia escri-
biendo. Una literatura que sin duda serd, es
ya, muy importante.
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WILFREDO MAcCHADO. Este es uno de los lugares
mds comunes dentro de las eternas discusio-
nes sobre la promocién y el desconocimien-
to general de la literatura venezolana en el
mundo, suponiendo que exista una literatura
nacional con caracteristicas regionales que la
haga diferente de otras literaturas. Yo tiendo a
no creer mucho en eso, aunque vivamos en un
mundo de conceptos, de categorias, de estan-
cos cerrados. Creo que es una eterna queja
general la de que nadie nos conoce, como si la
literatura fuera una tarjeta de presentacién en
sociedad. En ese sentido prefiero la frase de
Groucho Marx: “Yo no perteneceria a ningin
club donde aceptaran a gente como uno”.

4. ;Cual escritor es un punto de refe-
rencia suyo?

Cartos NocGuera. Julio Cortézar.

JuaN CaLzADILLA. Me cuesta asignarle a una
sola persona un papel tutelar a este respecto.
Soy de opinién que, salvo excepciones, los
latinoamericanos, por una suerte de subes-
tima, somos dados a pagar tributo més al
genio extranjero que al criollo. Y en este senti-
do no puedo dejar de decir cuanto debo, en
una primera etapa, a poetas del 28 espafiol
como Pedro Salinas, Cernuda, Lorca. Pero
internamente, el factor propiciatorio mds esti-
mulante, en el desolado pais que me tocé, lo
encontré en la amistad con Rodolfo Moleiro,
un poetazo de la generacién del 18, poco
reconocido pero de acendrada obra, que sur-
gi6 del Modernismo de Dario para terminar
como un gran lector de Antonio Machado y
Paul Valéry. Aunque no coincidiéramos en
nuestros registros, siendo él un poeta de fac-
tura clésica, si fuimos afines en cuanto a pre-
ferencias, rigor y critica al facilismo derivado
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de las malas lecturas que del Surrealismo y
de Pablo Neruda se hacian en un pais en el
cual se ignoraban las obras de Ramos Sucre
y Salustio Gonzdlez Rincones.

Magria ANTONIETA FlORes. Anais Nin. La lectura
lenta y pausada de sus diarios y de Delta de
Venus me vincularon con una mirada y una voz

que se reconocia Unica, femenina e intima.

Luis Atserto CRrespo. Leo con fruicién y asidui-
dad a Paul Celan. Releo a René Char y me
despierto temprano a leer a Wallace Stevens,
a Georges Shehadé, a Adonis. Pero es Ce-
lan mi poeta de cabecera. Si, Celan, siempre.
Amo su decir abrupto, su grito trabado.

Mitacros Mata Git. William Faulkner, John
Dos Passos, José Balza, Carlos Noguera, Ana
Teresa Torres... Entre miles... Jane Austin, por
ejemplo. O Virginia Wolff.

WiLrReEDo MAcHADO. No sé por qué extraiia
razén buena parte de los textos que he es-
crito hasta ahora han estado vinculados al
mundo animal como referencia inevitable.
Siempre he pensado que los animales me es-
cogieron a mi, y no lo contrario. Esto ain me
sigue sucediendo a pesar de mi mismo. Creo
que las fabulas, los manuales de zoologia,
los bestiarios medievales, la antigiedad en
general ha llenado buena parte de mi vida y
de mis horas de lectura. Nombrar a un escri-
tor en particular seria casi como traicionar a
otros. Creo que las fuentes de toda escritura
estdn en un pasado més remoto, en las ca-
vernas, en los antiguos mitos que sobreviven
a toda modernidad y toda banalidad. El sue-
fio de los dioses, quienes quieran que estos
sean, sobrevive en nosotros a través de la
poesia. La literatura no es un camino, es una
fe de vida.



Botellas al mar:
una mirada sobre
la prosa venezolana

vando acepté participar en la elabora-
cién de la muestra de narradores venezo-
lanos cuya seleccién estaria definida por
el espacio posible de la publicacién, el
proceso de invitar a integrarla, la recep-
cién de los trabajos, ademds del tiempo
acicateador, la imaginé como una golosi-
na que invitaria al lector a un acercamiento
mayor a la literatura que se viene creando
en Venezuela.

Las restricciones para la muestra serian
primero que estuvieran vivos, segundo que
fuera variada tanto en su edad como en sus
distinciones. El conjunto de autores que pre-
sentamos poseen el oficio, la comunién de
vida con la literatura, la obsesién diaria con
el escribir. Son escritores que en Venezuela
consideramos de primera linea.

Aqui encontraremos a Luis Britto Gar-
cia, quien hace uso de la lengua literaria y
de las formas narrativas para darnos una
literatura que busca y rebusca, crea y re-
crea expresiones dandole formas insélitas,
las exprime en un gozo lidico de entrega.
Su multiplicidad de relatos no estd en la
prosa solemne sino en la ironia, la gracia,
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Belkys Arredondo Olivo

el humor negro, la irreverencia ante lo con-
sagrado y el rompimiento de los lenguajes
oficiales.

También a Ana Teresa Torres, planteando
con sus textos la problemdtica que tiene que
ver con la literatura posmoderna. En este ca-
pitulo que ofrecemos de su novela La favorita
del seiior explora con sobriedad y frescura
el intenso proceso del conocimiento erético/
amoroso en sus miltiples posibilidades. Su
narrar gana espacio y relevancia con las vo-
ces femeninas. En ellos hay una insistencia
en demostrar que la escritura es fuente in-
agotable de conocimiento, es la concepcién
de la vida que crece y se afirma.

Carlos Noguera, escritor abocado a lo
urbano, donde la vida de la ciudad es el
afluente de sus novelas. En su trabajo hay
una exploracién en el tiempo, el que fue,
el que viene, el que va y vuelve. Se narran
episodios que descubren un acontecer na-
rrativo revelador de la trama. Testimonia y
ficcionaliza la urbe que se multiplica en sus
laberintos. Sus ojos, los del autor, espian el
acontecer afirmando un espacio signado
por el acaecer continuo.
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En la entrega de Humberto Mata halla-
mos el relato fantdstico, la ironia en donde
se plasma la madurez narrativa del autor. La
contemplacién para dilucidar la circunstan-
cia del mismo donde los espacios de liber-
tad son los de la ruptura y la alteridad. Lo
urbano y lo sérdido de la contemporanei-
dad venezolana. El autor se desdobla en
sus personaijes y transita con ellos en un es-
pacio insostenible.

Milagros Mata Gil con un texto inédito
epistolar como forma narrativa, tendencia tan
actual hacia lo autobiogréfico, expresa el inti-
mismo de la escritura femenina con una prosa
estilizada, surcada de inteligencia y lucidez,
donde el hablar culto se mezcla con el cotidia-
no. Todo fluye con espontaneidad, en un juego
de disfraces y mascaras donde no sélo se ofre-
cen visiones alternativas de hechos y persona-
jes sino también los alcances y limitaciones de
diversas exploraciones del pasado.

Con una audaz propuesta, Wilfredo Ma-
chado tiene una ficcionalizacién de lo fantés-
tico que es otra forma de contar la realidad.
Con tono risuefio configura un bestiario donde
las ideas abstractas se convierten en elemen-
tos sensibles. Un mundo particular ilumina la
belleza de un lenguaje donde brilla el idioma.

Antonio Lépez Ortega es un autor que
siente su oficio como un ejercicio de comuni-
cacién. Su cuentos dgiles intercambian co-
rrespondencias, variantes, refractan brillos
y opacidades, cambian ante la mirada del
lector en busca de sentidos. Son viajes re-
fractarios donde la observacién construye,
se acerca analiticamente, da panordmicas
y sentidas evocaciones. Lo lidico en una
bisqueda de lo nuevo y propio. Miltiples
temdticas que nos sefialan una constante
voluntad de revelar juegos de complicida-
des con los lectores a través de sus histo-
rias virtuales.



Stefania Mosca desarrolla temas y situa-
ciones que aborda en toda su complejidad: la
orfandad, la bisqueda del padre y la influen-
cia del paso del tiempo en los personajes. En
sus narraciones se unifican tono y temdtica
que con una interioridad serena crea ecos in-
tratextuales en el lector.

Ricardo Aguaje aborda teméticas con in-
gredientes politicos y citadinos en los que no
deja nada para la casualidad, lo breve es
un estilo privilegiado en sus manos, no sélo
por el limite mismo sino por la simultaneidad
de cémo narra los hechos. En sus textos esté
el antihéroe que se rehisa pertenecer a lo
establecido, llumina asi relaciones humanas,
amorosas y sociales donde los textos licidos
y precisos proclaman que todo vuelve en pa-
labras, siempre sujeto al célculo escéptico
de la condicién humana.

Me anima que una revista literaria de la ta-
lla de Blanco Mdvil se interese en ir realizando
ediciones dedicadas a cada pais latinoameri-
cano. Una pieza literaria, ya sea un cuento, un
capitulo de una novela, un poema, tienen una
partida de nacimiento a su publicacién, viven
cuando son leidos. Es decir, se existe.

Asi, es un regocijo en medio de tantas di-
ficultades que en general tenemos los escrito-
res. En todo el proceso siempre me acompa-
iié la interrogacién del por qué fuera del pais
circula poco la produccién literaria nacional.
Tengo la sospecha de que en cada pais de La-
tinoamérica, a quienes escriben les agobian
las mismas preguntas relacionadas directa-
mente con el valor e importancia que le dan
a nuestro oficio y los respaldos que muchas
veces no logramos ver. 3Por qué se conoce
poco fuera de nuestros linderos? 3Vivimos un
gheto literario? 3Falta de politicas de Estado?
sLa autoedicién de corto tiraje es lo Gnico po-
sible? 3El exilio es la esperanza para desarro-
llar el trabajo y encontrar otros lectores?

Desde hace mds de cinco afos algunas
editoriales espafiolas editan el novelar lati-
noamericano. Tenemos escritores excelentes
en plena produccién. Quizés su descono-
cimiento es estructural, existen autores de
calidad que sélo publican en editoriales al-
ternativas.

Lo que si es cierto es que los que ama-
mos la literatura lo entregamos todo en la
aventura del existir por la palabra. La bis-
queda del camino se transita en el terreno
de la creacién y el desarrollo del talento.
La pasién es la de la persistencia, en el dig-
logo e intercambio entrar en el engranaije,
buscar interlocutores. Floriano Martins es
uno de los que, incansables, le da sentido
al respirar en estos trajines de la palabra y
la comunicacién.

Desde Venezuela y los paises de la peri-
feria, los artistas lanzan botellas y esperan
sefiales de retroalimentacién. Saben que sin
una voluntad real y obsesiva no sobreviviran.
En esta pequefia muestra de escritores hay
una contribucién del imaginario nacional, son
fragmentos para la memoria, testimonios de
la expresividad, de los espacios que enrique-

cerdn una parte de la totalidad cultural.
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Carro rojo

a Armando

rase yo atravesando una ciudad dormi-
da, huyendo sin motivo aparente, dibujando
en la evasién un perfil de mi vida, ambiguo,
como mi cardcter, falso, como mis razona-
mientos (o racionalizaciones, segin Gustavo
desde su botella de vino y cultura a dos len-
guas, una muerta); perdido en mis acciones
buenas y viriles, en el retorno a las sanas y
correctas costumbres (pero, entonces Paula);
perdido en una sonrisa sin género (curioso
cémo se parecen), aunque si modo, y el nifio
modoso escapando nuevamente, dejando el
pelero a través de una ventana de cristal y
corriendo por las trincheras de la moral, el
estudio, el trabajo y el futuro acondicionado
en una oficina con aire garantizado por el
titulo y cinco afos de Facultad de Ingenie-
ria de la ULA, ESTUDIAR Y LUCHAR HASTA
VENCER, S| SOMOS EL FUTURO POR QUE
NOS ASESINAN y a mi también me gustan
Lezama Lima y Focus, Paula sonriendo en mi-
tad de una manifestacién de la FCU —AQUI
ESTAN / ESOS SON / LOS QUE ROBAN
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Ricardo Aguaie

LA NACION- y Gustavo mds tarde en un
parque de la Urdaneta ofreciendo cigarrillos
para brindar por el sorprendente encuentro
de tres lectores de Sterne en la ciudad de
Santiago de Los Caballeros.

Erase yo atrapado entre la estadistica, los
ojos de Paula y una noche que Gustavo hablé
del desorden de los sentidos (Gustavo Rambé,
no Rambo), del orden de los sensatos y del
sin sentido de navegar por un solo canal en
esta descuidada carretera de la vida —donde
todos te gritan jConserva tu derechal!— dejan-
do virgen todo ese territorio de placer que
nos rodea y tienta.

También Cocteau y un carro rojo. Pero el
carro viene después, es decir, ahora, cruzan-
do por la Treintiuno, despacio, Fairlane él,
Quinientos, bajando por la Cuatro y casi pa-
rando junto a mi, que cruzo en la Treintidés y
desaparezco en la oscura noche de los tiem-
pos de beca, monte, conversaciones hasta
las cuatro de la mafiana en el apartamento
de Gustavo, estudiante privilegiado que go-



zaba de tanto espacio mientras Paula y yo
viviamos en habitaciones pequefias y apar-
tamentos sobrepoblados. Discusiones sobre
politica, filosofia, literatura, misica, mucho
cine y vida futura. Tres dngeles con espadas
flamigeras planeando siempre cémo hacer
que la humanidad entrara de nuevo en el
paraiso, para reforestarlo con drboles pro-
hibidos y demds gramineas (y cyperdceas).
Angeles no por considerarnos superiores al
resto de los meridefios y mortales, sino por
ser iguales los tres, con las mismas aspiracio-
nes y desencuentros con el mundo organi-
zado y presente, por ubicarnos en la misma
ruta y a la misma altura (no era cierto, pero
entonces no sabiamos, no sabia). Angeles
que abordaban juntos las vacaciones, al sur
del Lago, Paraguand, Cumand y otras regio-
nes equinocciales de nuestro continente; que
en Caracas iban juntos a cines, museos, tea-
tros y cuanto espectdculo y sitio interesante
habia en la ciudad; que empujaban entre
los tres el suefio de Gustavo de ser escritor
(aunque estoy demasiado influenciado por
mi especialidad, en pleno trépico aparece
Caliope en chorcitos y no logro quitarme de
encima a la grecorromana, es una lucha),
la ambicién de ser actriz de Paula (pero me
aterra el miedo escénico), y la mia de dedi-
carme a la investigacién y trabajar en Ama-
zonas (no quiero encerrarme en una oficina,
quiero aventura, quiero selva).

“3Qué decir de las amistades apasiona-
das que hay que confundir con el amor y
que son ofra cosa, sin embargo, limites del
amor y de la amistad, de esa zona del co-
razén en que intervienen sentimientos des-
conocidos y que no pueden comprender los
que viven en serie?”.

3Qué decir, Jean? Que éramos Gustavo,
Paula y yo, creadores de un triptico autorre-

trdtico, monstruo amoroso de tres cabezas,
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cada una puesta en una carrera y una vida,
y mejor no sigo por ahi porque no lleva a
ninguna parte, igual a este caminar sin rum-
bo en una ciudad cubierta por la niebla y un
Fairlane que vuelve a hacer deliberada y len-
ta aparicién, otra vez frenando un poco y yo
cambiando de acera y mentalidad después
del titulo, toga, birrete y trabajo en Barinas,
mds tarde Ministerio del Ambiente en Cara-
cas, funcionario piblico, salvaguardado mi
patrimonio por la ley y Gloria también son-
riendo, pero no en una manifestacién, en la
fuente de soda de un centro comercial; tam-
poco hablando de Lezama Lima o Tristram
Shandy, més bien de asuntos de la oficina,
postgrados y del azar que hizo imposible
que nos tratéramos en Mérida estudiando
la misma carrera y con sélo un semestre de
diferencia, y que ahora trabajemos juntos y
salgamos a menudo y cualquier noche nos
demos cualquier nimero de besos en un rin-
cén de su apartamento arreglado con gusto
y alevosia.

Cuatro afios, a punto de perpetrar vida
conyugal, estabilizacién total, y entonces
este arranque, ganas de volver a la ciuvdad
donde tanto aprendi (no precisamente en la
universidad), aprovechar unas vacaciones y
venir solo a reencontrar el espacio que Pau-
la, Gustavo y yo inventamos con nuestros
largos paseos y al que bautizamos Mérida,
por parecernos el nombre adecuado para
esta meseta cubierta de casas, parques,
iglesias y aquejada de universitas emeriten-
sis (POR UN JUSTO PRESUPUESTO). Gloria
preguntando por qué no puedo ir amor y yo
sin una respuesta ad hoc a mano, aun asi
rechazando su célida compaiia, tan dulce y
adecuada a esta ciudad de frio y neblina.

Erase yo en una ciudad cambiada, cam-
biado también, asombrado por los nuevos
puentes, paseos, edificios, tascas, restau-
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rantes vegetarianos y demds elementos del
inventario que levanté los primeros dias de
soledad y fastidio, a punto de abortar la bis-
queda del tiempo perdido y regresar a Glo-
ria, la de los niveos brazos, la de tiernas y
telefénicas recriminaciones por dejarla sola
en una ciudad de cuatro millones de alienados
—menos uno— mientras venia a divertirme en
esta sede del derrape y la nostalgia hippie
(MERIDA ES DE PINGA, TODO EL MUNDO
SINGA). Erase yo que no me decidia a vol-
ver porque habia venido buscando algo, lo
que perdi al abandonar la ciudad, al rom-
per el contacto con Gustavo y Paula, con los
gérmenes de un mundo personal que prome-
tian. Qué prometian. Paraba en cualquier
esquina y preguntaba al ingeniero Félix si
acaso no estaria inventdndose problemas o
intentando revivir situaciones y momentos
que cumplieron su ciclo y tiempo cuando
les tocd, es decir, entonces. En vez de una
respuesta franca y definitiva: un carro (un
Fairlane llamado Deseo), esta vez cerca de
la plaza Bolivar y ya no puedo dudar de su
juego nada dificil de adivinar, lo conozco,
en ofros tiempos pasé varias veces por él,
en estas calles. El carro se acerca, me sigue
timidamente (un Dodge, un Toyota techo de
lona), da algunas vueltas para acumular
energias y derrochar gasoling, finalmente se
detiene, el conductor, con su mejor voz, pide
un cigarrillo o pregunta adénde voy, después
se ofrece a llevarme. Mi tdctica fue siempre
ignorarlos, como esta noche, empefiada en
desplegarse sobre un mismo tema, en llevar-
lo hasta el fin (para eso viniste, y vuelve a
llenar las copas).

Erase yo, el gato Félix, el que rompié to-
dos los contactos con las otras cabezas del
monstruo, cuestién de no quedar convertido
en piedra, en sal de fruta o algo peor; dngel
caido buscando alejarse de ese cielo trian-
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gular lleno de exigencias y limites a romper,
buscando refugio en otra frase de Cocteau:
“Vivir es una caida horizontal”, y entonces
no es posible aferrarse a un punto de la cai-
da, Gustavo, hay que seguir y contar nada
mds con lo que tienes a mano, que siempre
serd menos de lo que esperabas o querias.
Gustavo no se da por aludido, estira las pier-
nas y dice no es a mi a quien quieres conven-
cer y Paula no tardard en llegar. Y no es a
Paula tampoco.

Pélida Paula de Escuela de Historia, pdli-
da y perdida Paula, vuelta a encontrar en la
plaza Colén, por puro accidente y autobis
azul, de la universidad, bajando de él ante
mis incrédulos ojos (nunca tuviste mucha fe
visual, san Félix, dijo més tarde), pues no
era posible que todavia fuese estudiante.
Y no era, profesora abrazdndome y excla-
mando jFélix, td aqui! De lo més histérica y
romana. En el Santa Rosa, reconstruyendo
nuestras biografias entre empleados de ban-
cos, italianos viejos y ociosos, marroncitos
y una caja de Belmont, por favor. También
la de Gustavo, que perdié el apoyo de su
familia, abandoné la carrera y se convirtié
en escritor a tiempo recortado, trabajando
en cualquier cosa para mantenerse y vivien-
do ahora con Paulq, la de los labios temblo-
rosos una noche extrafia y lluviosa en que
un compaiiero le fallé y estuve como amigo
que presta su hombro y oreja al consuelo.
Hablando de sus liberaciones, intentos de ir
mds allé de los clichés acerca del amor y el
fullcontact. Es un engafio, Félix, te dicen que
si, que estédn de acuerdo y comprenden tu
posicién, pero en el fondo te consideran una
puta inteligente y nada mds, o les da por
el lado evangélico y novelero y pretenden
recuperarte para su mundo, como si fuera
el Gnico posible, el mejor, y a veces me pre-
gunto. Le hablo de mis dudas, posiblemente



pertenezco a la misma clase de gente que

execra. No, 10 no, Félix, t0 estds conmigo,
con nosotros, somos compafieros de ruta.
Tampoco yo soy muy licida, vivo dando y
recibiendo trancazos, pero sigo buscando,
como t, piedra pequefia. Un beso suave,
un abrazo. Un cambio apenas perceptible
en nuestras relaciones, pero que Gustavo re-
gistré y anuncié una tarde que bajdbamos
por la Cuatro devorando una bolsa de chu-
rros comprados cerca de la plaza Bolivar,
entrando en tema y calor con una frase de
Regis Debray que anuncia que toda amistad
con una mujer no es mds que un largo co-
mino hacia el coito, mds o menos machista
la frase pero hasta cierto punto cierta, mds
con Paula que era extremadamente sensual
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y decidida a la hora de pasar al contacto de
los cuerpos amigos. Gustavo nos observaba,
pero no era un verdadero espectador, de al-
gln modo estaba adentro y el rio de actos
y palabras que me llevaba a Paula, tarde o
temprano —de noche seguramente— desem-
bocaria también en él.

Exdmenes finales en todas las materias,
en todos los sentidos, no del todo desorde-
nados, asustado y emocionado al mismo
tiempo por el curso que tomaban nuestras
amistades (era una amistad plural, tres en
una, como cierto misterio cristiano y cierta
pulitura de muebles de madera).

Fue el miedo, también las pasantias, me
obligaron a salir de Mérida y a pasar tres
meses en los bosques de Guri, demasiado
tiempo ocupado con la biomasa como para
pensar en los rios que van a dar a un estu-
diante de Literaturas Clésicas, que es el mo-
rir. Fue el miedo y la necesidad de preparar
los resultados, sacar las conclusiones y pre-
sentar el trabajo al jurado, que lo conside-
ré6 mediocre, pero aprobable, igual que su
autor, rehuyendo el encuentro con los seres
que mds amaba. Fue el miedo, el titulo y la
misma sonrisa de Paula invitindome a cenar
en su apartamento esta noche, habrd tortilla
espafiola, arepas andinas y Gustavo.

Y el carro que no aparece, han pasado
mds de veinte minutos, un Malibu, dos Fiat,
un Toyota y ningdn Fairlane. 3Seré que se
cansé de merodear una presa que no mos-
traba ningdn interés en ser presa, o acaso
habré perdido mi sex-appeal para los con-
ductores morbosos y trasnochados? En todo
caso, he perdido la angustia, ahora gozo
de una desesperacién fria que se confunde
con la temperatura y temperamento de la
ciudad, soy parte de ella, o al menos me pa-
rezco que jode. Como ella, no termino de
definirme, no soy ni ciudad universitaria ni
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tipico pueblo andino, ni chicha ni limonada;

aparento ser muy libre —Félix es de pinga—y
de avanzada, pero, a la hora de la verdad,
soy mds conservador que Ejido o El Vigia
—sélo el domingo singa—. Soy engafioso: po-
tencialmente capaz de hacer y dar maravi-
llas; en la prdctica, un ingeniero forestal que
cumple con su horario corrido en el ministerio.
Gustavo dibuja una caricia en el aire que
rodea mi cara y dice no debes torturarte,
las ciudades nunca terminan de construirse
mientras viven, nunca son definitivas. Estds
vivo, tienes tiempo, toda una noche. Puedes
esperar a Paula en su cuarto.

Soy yo frente a la puerta del apartamen-
to de Paula, al lado de una ventana, curiosa,
porque da al pasillo. Un edificio disefiado
en el mdas puro estilo gocho, diria Gustavo.
Mentira, no dice nada porque no estd pre-

48

sente. No ha aparecido en toda la tarde y
seguro no vendrd esta noche. La sala llena
de libros y discos, pocos muebles, apenas
dos sillones y una mesita abarrotada de
revistas, con una estatuilla hindd presidien-
do el desorden, horrible, con tres ojos, seis
brazos y en posicién de loto. Paula regresa
de la cocina con dos copas de vino y vis-
tes mucho mejor ahora, en cambio ella con
unos jeans desteiiidos y una blusa florida y
transparente que deja entrever senos libres
de sostén. Venia preparado para una cena
formal, donde se hablaria de nuestro pasa-
do con mucha cortesia y buen humor, no es
asi, es un encuentro cdlido que juega con el
tiempo y nos devuelve a pocos meses antes
de graduarme.

Comemos en la cocina, hago algunas bro-
mas sobre la ventana y Paula piensa poner



una reja. Es fécil forzarla. La sobremesa es en
la sala con misica de Weather Report, “Mer-
cado negro”, no ocupamos los sillones, nos
sentamos en una vieja estera con las piernas
cruzadas —como la estatuilla— y cada uno va
dejando caer pedazos de su vida por riguro-
so turno. La decepcién es la constante, el hilo
conductor de Ariadna que guia a Teseo fuera
del Laberinto, a los labios de Paula. Ruidos en
el pasillo, golpean la ventana y nos separa-
mos, sin sorpresa, ambos esperamos la llega-
da de Gustavo, la deseamos. No vendrd, ni
siquiera sabe que estds aqui. Te sorprenderds
cuando lo veas, ha cambiado mucho, se ha
vuelto introvertido, descuidado en el modo de
vestir, él, que se consideraba el Gltimo dandy
criollo. Bebe y fuma mucho. Pero, al mismo tiem-
po, se mantiene, sigue creyendo en aquellos
principios que proclamamos cuando éramos
estudiantes, no se ha traicionado. Lo dice de
tal forma que nuestro encuentro se convierte
en una reunién de desertores que traslada la
sede y la botella a su cuarto, pero antes cierra
la puerta principal con llave. Esta noche eres
mi prisionero. Al encender la luz nos encontra-
mos ante un afiche de Ilfigenia, de Cacoyannis.
Sacrificada a los dioses, como todos nosotros
cualquier dia hébil de la semana. Me burlo
de su culto pesimismo y ella responde con un
almohadazo, después la blusa abandona su
torso con facilidad y Grecia retorna, pero sin
sacrificios propiciatorios, o si: hacemos un ho-
locausto con nuestras ropas, las palabras que-
bradas por el uso y la rutina, con los afios que
precedieron a este encuentro, con el miedo y
Paula borrando mi memoria con ternura tdctil,
pero no su ausencia.

De un forestal en el infierno: una noche
senté a Paula en mis rodillas —y pensaba en
Gustavo.

Me siento en un escalén de la catedral
a decidir mi destino, cara o cruz: ir al hotel
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o volver al apartamento de Paula; tocar el
timbre o entrar por la ventana; cudl cuarto
abordar. Ahi estan, pensé que no volveria
a verlas, las garzas locas —segin Paula— vo-
lando de noche sobre la plaza Bolivar, entre
la neblina, primero en una direccién, pocos
minutos después, en direccién opuesta, como
si estuvieran perdidas. La primera vez que
las vimos bailamos de la emocién, era un es-
pectéculo completamente inesperado y her-
moso. Los tres coincidimos en que era una
sefial mdgica, los dioses nos favorecen grité
Gustavo y Paula le sacé la lengua, después
un policia nos sacé de la plaza, por escanda-
losos. Cémo debo interpretar su vuelo esta
noche. También el Fairlane rojo, un péjaro
de raro agiiero que esta vez detiene su mar-
cha y hace sefias para que me aproxime. Re-
cuerdo los cuentos de Gustavo sobre algunas
de sus aventuras nocturnas: en ese momento
subir al carro es jugar a la ruleta rusa, no
sabes con quién vas a encontrarte ni hasta
dénde van a llegar, es el sexo o la muerte,
o ambos. Todo depende, es posible que el
tipo sea peligroso, pero esa noche no esté
“cargado”. Si lo estd, es altamente probable
que aparezca varios dias después en la pri-
mera pdgina de Frontera con un titular triste
de joven maniatado and dead. Pero es una
delicia jugar. El muy original quiere un ciga-
rrillo, no puedo ver su rostro, lo protege la
oscuridad del carro, més fuerte que la otra.
Le digo que no fumo y reinicio el camino en
sentido contrario, para que no me siga, es
el camino que me llevard de vuelta al hotel.
La suerte estd echada, en una cama revuelta
por nuestros sentidos, mirando con ojos que
todavia dominan los suefios, preguntando a
qué hora vendré hoy. Tengo que dar clases
hasta las seis, pero si vienes antes es posible
que encuentres a Gustavo, por si acaso, deja
una nota en su cuarto. Plécida Paula.
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Abro la puerta despacio, pero no estq,
aunque se siente su presencia. Un colchén
en una esquina con tres cobijas de distintos
colores amontonadas y formando una mon-
tafia coronada por un interior blanco. En el
piso varias botellas vacias de vodka y miche,
dos ceniceros llenos y otras colillas regadas
bajo un pequefio escritorio con una mdquina
de escribir rodeada de papeles. Dos afiches,
uno del ¢ltimo Festival Internacional de Tea-
tro, una mano con seis dedos; el otro pega-
do en el cléset, Marlene Dietrich mostrando
sus magnificas piernas (Der blave Engel), a
su lado, una foto descolorida hecha por una
cédmara de revelado inmediato. Tomada por
Paula en alguna de nuestras excursiones al
Valle, Gustavo y yo abrazados, él mirdndo-
me. No recuerdo el momento, pero entien-
do, y sé muy bien —sin saber cémo— que la
mirada continda, no ha concluido. Una hoja
y un libro tirados en el suelo, el libro es Nie-
bla, de Unamuno, la hoja es bond tamafio
carta y con algunas lineas escritas a maqui-
na. “Una mujer en la fuente de soda de un
centro comercial, una ventana siempre y yo
esperando indtilmente el hombre que no ha
de llegar, ni aun a través de mi escritura”.
Tomo un lapicero y agrego: un hombre ha
llegado, tal vez. Félix. Pego la nota con un
chinche en un muslo de Marlene y salgo. An-
tes susurro, volveré.

3Eres 102 Tienes casi una semana en Mé-
rida y no has vuelto a tener la delicadeza
de llamarme. Disculpas vagas, justamente en
este momento iba a. Tu voz, es distinta, zes-
tas enfermo? Quizds, el clima, las amistades,
una mujer en una fuente de soda, un deseo
al borde de la liberacién; o quizds esté a
punto de curarme. Claro, me cuidaré. Me
quiere y espera que regrese pronto.

2Soy yo? Nuevamente ante la puerta de
su apartamento, antes de las seis. Toco el
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timbre y Gustavo abre la ventana. Ha vuel-
to el hijo prodigio, tendremos que celebrar.
Cierra la ventana y aparece en la puerta
con un abrazo cdlido que me levanta del
suelo. Desde que lei tu nota no he podido
estar tranquilo, de hecho no hice nada en
todo el dia, sélo esperarte. Nuestra conver-
sacién es un caos al principio, salpicado de
vodka y mds tarde, después de las seis, de una
botella de vino chileno. Deja atrés la eufo-
ria con que me recibié, ahora me contem-
pla sosegado desde la cocina, prepara una
ensalada mientras pongo un disco de Keith
Jarret que me gusta mucho, Treasure Island.
Me acerco a la mesita de revistas y tomo
la horrible estatuilla hindd. No es hindg, es
japonesa, Aizen Myo, dios del amor, menos
popular que su colega griega por estos la-
res. Tiene tres ojos, tres miradas, como no-
sotros, y todos nuestros brazos. Japén nos
comprende, chamo.

Paula no llega, cenamos y le dejamos co-
mida en el horno, nos acomodamos en los
sillones y pasamos un rato en silencio. Esta
noche reproduce la anterior como un espejo,
somos la imagen invertida, en género y ubi-
cacién espacial, pero en esencia. 3Terminard
igual? 3Quiero? zPor qué volviste? Busco una
respuesta clara, hablo de Gloria y del matri-
monio en ciernes, de una vaga insatisfaccién
que no llega a oprimir, pero que tampoco
desaparece. De una historia inconclusa, de
cierta frase de Regis Debray que adquirié
otras connotaciones, prolongaciones. Todo
esto con voz temblorosa, con una voz distin-
ta. 3Estaré enfermo? No, estds donde quie-
res, Félix Odiseo, a punto de terminar tu lar-
go viaje de cuatro afios, pero no en la itaca
donde reinan los tejemanejes de Penélope
Glamour, sino en Ogigia, la isla de Calipso,
la ninfa. La ninfa es Paula. No, la ninfa puede
vestir muchas caras y cuerpos, puedes ser 10,



Paula, Gloria, yo. Por qué crees que Ulises
permanecié siete afios en esa isla, Calipso
nunca era la misma, el mismo.

Una conversacién muy clésica y peligro-
sa. Pero es una delicia jugar, acercarse, dar
vueltas sobre el punto donde finalmente cae-
remos (3caeremos?). Sin embargo, el viaje no
ha terminado, 3verdad? —llena de nuevo las
copas— y no se vale que te remolque hasta
un cuerpo seguro, debes llegar sin ser for-
zado. Es tarde ya y Paula no da sefiales de
vida, no comprendo por qué se ha tardado
tanto. Quédate, ella vendrd, nunca duerme
fuera del apartamento, puedes esperarla en
su cuarto, o en el mio. Deja el sillén y la copa
de vino, la retérica y la prosédica, la discre-
cién y me besa en los labios. Pasa llave a la
puerta principal —este mes han robado varias
veces en el edificio— y se va a su habitacién.

Me levanto desconcertado y con un cora-
z6n que late furioso, voy al pasillo donde estdn
los cuartos. Las puertas enfrentadas, entre
Escila y Caribdis (para seguir con la onda ho-
mérica), a punto de naufragar en el deseo.
Solicito una tregua y tomo el cuarto de Paula
como zona desmilitarizada, trato de razonar,
pero mi mente estd cubierta por el rostro de
Gustavo, por su mano tomando la mia mien-
tras me besaba, por el contacto de su lengua.
Es cédmico, o triste, pero estoy deseando que
Paula llegue para acabar con esta ansiedad,
sélo ella puede rescatarme, y al mismo tiem-
po no quiero ser salvado. Ademds, ella no
vendrd. Sabe, los tres sabemos.

Fue el miedo, la necesidad de escapar
buscando las llaves en la sala (en su cuar-
to la luz prendida), haciendo el menor ruido
posible (en el cuarto su cuerpo esperando).
BUsqueda indtil, sensacién de haber caido en
una trampa, dulce, pero trampa al fin. Entro
a la cocina a servirme un vaso de agua y en
plena resignacién redescubro la ventana, co-
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rrediza. Fue el miedo, siempre corténdome el
camino, evitando que llegue adonde soy es-
perado, donde también yo espero. Miedo a
entrar en una dimensién que va mds allé del
cumplimiento del deseo, porque si entraba a
su cuarto ya no volveria a ser el mismo, no
podria volver con tranquilidad a mi aburrido
horario de oficina, a Gloria y al matrimonio,
a mi mismo. Pero vuelvo al hotel, a mi ha-
bitacién catélica, apostélica, viril y econdémi-
ca. Y no puede ser, otra vez el Fairlane, los
faros que iluminan y barren de golpe todo
ese futuro acartonado —3por tan poca cosa
escapé?— que me espera. No se detiene a mi
lado, no me busca, estaciona en la otra acera
y apaga las luces.

El juego ha terminado, o estd comenzan-
do. Cruzo la calle, abro la puerta y subo.
3Soy yo? No, soy Gustavo.
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Luis Britto Garcia

NEXPRESABILIDAD DE LAS NUBES

Podrian dominar al mundo las nubes, pero
su duracién es miserable. Preparan grandes
proyectos, alardean, se expanden y cuando
esperamos verlas ya culminadas no existen.
En el reino de las nubes se queda todo en
amenaza. Cuando més ascienden a ciclén.
Vive la nube eternamente fugdndose de si
misma. Quisiera pensar, pues no son las nu-
bes sino grandes cerebros gaseosos cuya
idea es el reldmpago. Pero ay, esta ocurren-
cia las agota. Tienen las nubes lenguaje,
apariencia de signos, de gestos, de fruncidos
cefios tormentosos para una palabra que
queda siempre inconclusa. Algo tratan de
decirnos y como no lo entendemos rompen
en llanto. Nos cansamos entonces de la frus-
leria de algodén de azicar y de la evapora-
cién de gestos que cambian. No intentemos
ir mas alld. Més arriba sélo esté el vacio. En
ellas estd la sabiduria toda, pero en ciernes.
Empiezo a comprenderla, y me disuelvo.

PROSISTAS VENEZOLANOS
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ADAR DE NOCHE

Para nadar de noche mejor dejar atrés los
prejuicios comenzando por el del apego a la
vida. En el mar nocturno sélo se ve la espu-
ma de las olas como hileras de dientes que
van a devorarnos. Para escapar hay que su-
mergirse, y entonces descubre uno que en la
noche del trépico toda burbuja es centella y
toda brazada estela de chispas y que si al
hundirse se dijo adiés al cielo estrellado en
la profundidad las rocas enfebrecidas de co-
ral son constelaciones y el trazo de los peces
nebulosa de fuego. La ola relampaguea y el
abismo encandila. Se estd muy bien en esta
oscuridad tachonada de fulgores. No otra
cosa es el mundo. No hay que regresar a
la costa, cuya ilusoria seguridad terminard
devoréndonos.



REGUA

Las sirenas anunciaron la tregua y bajamos
al rio desde lados opuestos. Bebimos y lle-
namos las cantimploras. Un momento nos
quedamos sentados en el cauce que nos mo-
jaba, pensando, aunque ninguno sabia que
pensaba el otro. Habia tiempo y me lavé la
cara y hundi la cabeza y senti un gran alivio.
Luego soné la primera sirena y sin hablarnos
nos retiramos, mirdéndonos. Cuando la segun-
da sirena soné disparé primero, y alli quedé
tendido para siempre a la orilla del rio que
sigue pasando para siempre.

ENGANZA

Después de tantos afios reencuentro a la que
me ignoré completamente cuando muchacho y
disfruto la venganza de verla vieja tan acaba-
da tan arrugada. Ella no puede verme porque
sélo el recuerdo hace visibles los fantasmas.
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L ORDEN EN LA BIBLIOTECA

En mi biblioteca sélo hay dos clases de li-
bros: los que sé que tengo pero no apare-
cen, y los que aparecen sin que yo supiera
que los tengo. No menciono volimenes pres-
tados de los cuales ninguno regresa. Nunca
los declaro difuntos hasta que su cadaver
no es desenterrado en un biblioteca ajena.
Hay tomos insurgentes, que cogen el monte
de las estanterias y burlan todo operativo de
captura. Hay los fantasmas que se desva-
necen. Hay los repetidos que compré dos
veces por no saber dénde tenia guardado
el mismo titulo, o por ignorar que a pesar
del titulo distinto era el mismo libro. Estén
los timidos, que la sirvienta deja con el lomo
contra la pared y se resisten a revelar su
identidad. Hay las ediciones solteronas o
virgenes que por su prestigio debemos fre-
cuentar pero cuya sola vista acongoja. Hay
la inmensa mayoria de la que no se puede
decir ni bien ni mal y que nunca volveremos
a tocar porque no siempre es puerta de la
luz un libro abierto: puede ser ventana ha-
cia el fastidio o fosa de un prestigio inventa-
do por la critica. Hay en fin los eternos, que
no es necesario tener en la biblioteca por-
que os lleva uno en el alma como cicatrices.
Si llego a poner orden en mi biblioteca lo
pondré también en mi vida. Entonces todo
habré concluido.
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Antonio Lopez Orfega

EVERSIBLE

Marie-Ange nunca ha existido. No existié
nunca su cara, no se desbordé nunca el rim-
mel negro de sus ojos también negros, no fue
baja su estatura. Nunca nos conocimos en
un pasillo de la universidad de Paris y nunca
supe que era divorciada y que tenia un hijo
vivaz de diez afios.

Su carro no era un Renault. El tren parair a
su casa no se tomaba en la Gare Saint-Lazare.
No quedaba su apartamento en un segundo
piso y nunca su habitacién dio hacia un patio
interior con flores.

Su cama nunca fue un colchén duro tirado
en el suelo. Su ventana nunca se estremecié
con la ventisca y la lluvia.

No probé su cuerpo. Nunca me extendi
sobre esa superficie pdlida, ansiosa, que me
esperaba todos los viernes en la noche y no
se rendia hasta el amanecer.

Nunca fui a un concierto de Genesis con
su hijo: nunca nos emocionamos oyendo un
solo de bateria de Phil Collins.

No existié Marie-Ange. Existe en el recuer-
do, incisivo, y el dnico que insiste en darle
cuerpo soy yo.

PROSISTAS VENEZOLANOS
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AMO DE LIMON FLORIDO

Suele Alberto levantarse los domingos en la
mafiana y responder a extrafios impulsos:
aventurarse por cualquier carretera en bus-
ca de lo desconocido. Un domingo puede ser
los morros de San Juan; otro, la poblacién
de Osma en el Litoral Central; otro més, San
Francisco de Yare.

Maruja y los tres hijos le huyen. Conocen
ya la rutina: horas y horas de calor para re-
tener, en el mejor de los casos, la geologia
cavernosa de un morro. A veces, incluso,
Alberto no se baja del carro; permanece en
el vehiculo como si este fuera una ventana al
mundo, como si alli residiera el hogar propio
y todo lo demés fuera estrictamente ajeno.

Esta vez se levanta y le pide a Maruja que
lo acompaiie al Litoral Central. No tiene una



idea fija: habla de bajar a Puerto Cruz desde
la Colonia Tovar, de llegarse hasta Naiqua-
t4, de recorrer La Sabana. Maruja, de inme-
diato, inventa una ida a cualquier museo, lo
besa y lo abandona. De los nifios, ni hablar:
la mayor duerme (como todos los domingos),
el segundo prepara un examen, el tercero se
alista para irse a su juego de béisbol.

Alberto toma su desayuno a solas —miel en
las panquecas, un café con leche cremoso—y
se enrumba sin destino fijo: recorre la auto-
pista del Este como un sondmbulo, se incrusta
en el tinel Boquerén y la negrura le parece
infinita, encara La Guaira y todo le resulta
maloliente.

Llega al puerto y se detiene frente a la
Casa Guipuzcoana. Baja la cabeza e intenta
reconocer esa arquitectura colonial a través
de la otra ventanilla lateral. Es indtil; nada
lo retiene. Se devuelve. Gira el carro en una
plazoleta préxima y se enfrenta al mural de
Cruz Diez. Vuelve a incrustdrsele el olor des-
agradable de La Guaira y comienza a deri-
var la vista hacia los edificios de Maiquetia.

No sabe por qué se desvia justo antes del
comienzo de la autopista y baja por la ram-
pa. Deja atrds el aeropuerto. Va aproximén-
dose a Catia La Mar. Ve la planta eléctrica de
Tacoa, la Escuela Naval de Mamo.

Nada lo impresiona mucho. No obstan-
te, continda. Trata de recordar algo, algin
paseo con su padre siendo nifio. No estd se-
guro. De pronto, recuerda un nombre. Tar-
mas, si, el pueblo de Tarmas. Ignora cémo
llegar pero sabe que no debe estar lejos. Le
pregunta a un fiscal de transito en Catia La
Mar: el policia no le sabe indicar. “Subien-
do —le dice—. Eso es subiendo”. Se detiene
en una encrucijada: hay una bodega, nifios
correteando, un papagayo atrapado en un
poste de luz. Se baja. Le pregunta al bode-
guero. “Diez kilémetros més y luego subien-
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do a la izquierda”, le contesta un hombre
negro, bonachén.

Comienza a subir. El paisaje cambia. Deja
de ser costero para convertirse en montafio-
so. El salitre ha desaparecido para dar paso
a velos de neblina que se cruzan en la co-
rretera. Todo se vuelve frondoso. Va recor-
dando el paseo con el padre, reconstruyén-
dolo, pero le faltan detalles. Apenas juega
con fragmentos: ve sus rodillitas en el asiento
trasero, retiene un avioncito verde de hierro.

El paisaije lo va envolviendo. La ruta se hace
larga y empinada. Arboles de altas copas bo-
rran el cielo; haces de luz cortan la travesia
como focos cenitales. Ve pdjaros vibrando en
el aire cuando la camioneta corcovea. Acele-
ra y el motor no responde. Se arrima al bor-
de aprovechando el dltimo empuje. Apaga el
carro. Permanece sentado. Le cuesta tomar la
decisién de bajarse. Piensa que no ha visto a
nadie en el camino. Al fin, se baja. Ya de pie,
lo recibe un envién de aire fresco.

Le gusta la sustancia que le envuelve la na-
riz: es un olor dificil de describir, mezcla de
aire puro con frutas. Levanta el capo. Ve el ori-
ficio en la manguera: un chorro ligerisimo de
vapor abandona el circuito de enfriamiento.
Comienza a pensar qué hacer. Se queda dlli,
detenido, frente al carro, detallando el paro-
je: lianas gruesas, guacharacas, un zumbido
extrafio, una ceiba colosal, abombada. A lo
lejos, nitidos, manojos de orquideas brotando
del tronco de un samén. Baja los ojos. Ve que
la carretera esta hecha de placas de cemento:
los yerbajos crecen por entre las fisuras. Oye
el chillido de la manguera, apagéndose. Pien-
sa si subir o bajar, si intentar llegar a Tarmas o
regresarse a la interseccién. No tiene idea de
la distancia, de lo recorrido, de lo que falta
por recorrer.

Abre la maleta: apenas una llave cruz, el
caucho de repuesto. Busca un trapo, algin
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pedazo de tela con el que hacerle un nudo a
la manguera. Es indtil. Cierra la maleta. Vuel-
ve a quedar de pie, absorto. Una guachara-
ca, nitida, inunda el espacio. Afina el oido y
se deja llevar por un murmullo: algo como
musica, algo como un tambor apagado.

Comienza a caminar hacia arriba. Va
contando las fisuras entre las placas. Se
vuelve y ve el vehiculo: le parece una pieza
ridicula en medio de la montafia. La cami-
nata le sienta bien: no apura el paso. Se
arremanga las camisa, se mete las manos
en los bolsillos. El paisaje se vuelve infini-
to: mds drboles de copas altas, maés lianas,
hojas enormes que casi se le atraviesan en
el camino. Por un momento, quiere regre-
sar, emprender la bajada de vuelta hacia el
carro e, incluso, més alld. Optar por algo
conocido: una bomba de gasolina en Catia
La Mar, algin mecdnico de turno. Pero se
deja llevar, se deja llevar por la inercia que
lo empuja. El murmullo se va aclarando: mo-
sica como envuelta en una vocingleria. De
pronto, en una curva abrupta del camino,
otra ceiba: gruesa, imponente, univoca. Se
siente disminuido, insignificante. La curva
se abre hacia otro paraje que le demuestra
cuén largo es adn el camino: la carretera va
serpenteando en la falda de montafias su-
cesivas. A un extremo, arriba, donde la ca-
rretera parece desaparecer, ve algo como
blancuzco, una casa quizés.

Se detiene nuevamente. Las mangas es-
tdn mojadas; su pecho, sobresaltado. Ve una
vereda, nitida, al borde de la carretera. Se
aproxima. Ve cémo baja acortando camino
y remonta luego al pie del punto blancuzco.
No sabe qué hacer. Vacila. Ve hacia la vere-
da, hacia el cielo, hacia la carretera. Distin-
gue un hilo de tierra aplanada en la vereda.
Se adentra con temor, mirando hacia todos
lados. Ve huellas: grandes, pequefias, algu-
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nas empozadas. De bajada, el camino le va

pareciendo seguro, transitable. Extiende las
manos y va apartando algunas ramas.

La vereda se va engordando, despejan-
do. Llega como a un pequefio coto donde
la vegetacién se hace baja. Oye un rumor:
agua fluyendo entre piedras, un rio. La ve-
reda se encharca: sus zapatos chapotean,
levantan puntos de barro que se fijan en el
pantalén. Ve tres piedras grandes, sélidas,
en el paso del rio. Se detiene: es un chorro
de agua noble, salpicado de vegetacién.
Salta a la primera piedra, salta a la segun-
da. Intenta aterrizar en la tercera y su pie
de desliza en la pelicula de musgo. Cae de
espaldas, en el medio del curso de agua. Su
cabeza va a dar contra la segunda piedra;
sus pies han quedado suspendidos en la ter-
cera. El agua le bafia todo el tronco: es una
corriente fria, agradable. La mirada se le
nubla: los objetos vibran, se le vuelven do-
bles. Cierra los ojos. Intenta abrirlos: todo
sigue siendo doble. Un dolor lo paraliza:
la cabeza le late; crece una puntada en la
espalda. Permanece echado. Intenta incor-
porarse y el cuerpo no responde. Mira el
cielo —doble—; las ramas —dobles—; el tron-
co espinoso de un jabillo —doble—. El agua
le alivia el dolor de la espalda, lo narcoti-



za. Cierra y abre los ojos, indefinidamente.
Piensa en su padre, en la lejana travesia.
Sigue sin poder reunir los fragmentos: sus
rodillitas, el avioncito verde, su cara apenas
asomada a la ventanilla.

Otra guacharaca, nitida, y el bullicio le-
jano que se va haciendo musical. Comienza
a asustarse; un llanto seco lo abandona. El
agua corre por debajo y por encima de su
cuerpo: la puede sentir con precisién. Un bo-
tén de su camisa sube y baja segin el flu-
jo del agua. Siente un cansancio, ganas de
abandonarse, de dormir. Ve a Maruja en el
museo, trata de imagindrsela; ve a los nifios.
Vuelve a ver al padre como en nebulosas.
Evita dormirse; sabe que no debe dejarse
arrastrar por el suefo. Intenta, apenas, bajar
la cabeza. El movimiento le causa un dolor
central, agudo. Logra nivelar su cara con la
superficie del agua: borbotones le pasan por
entre los ojos, lo despiertan.

Se ve desde arriba. Es una sensacién ex-
trafia pero se ve desde arriba, tirado, aban-
donado. Se ve doble, su cuerpo doble, incrus-
tado en el curso del rio. Despierta, despierta
de lo que cree haber sofiado. Siente que el
bullicio se hace cercano: distingue ahora vo-
ces, tambores, melodias. Se alegra. Intenta
como levantar los brazos. Los brazos res-
ponden, si. Ve su palma, doble, frente a sus
ojos: ve sus dos palmas. Quiere concentrarse,
quiere evitar la deriva a la que todo lo invita.
Halla una clave. Trata de concentrarse en el
bullicio; sabe que la misica, apenas distingui-
ble, le ordena una secuencia, le reconstruye
un pensamiento.

Se alegra de saber que la misica se acer-
ca. Trata de imaginarse la escenq, trata de
inventarse un origen para los tambores, para
los cantos, para los maderos que golpean
los troncos. De pronto, lo descubre; cae un
chorro de agua en sus ojos y lo descubre. Es
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una procesién, claro, y debe venir bajando
por la carretera. Levanta las manos —su pal-
ma doble— en un ejercicio de saberse vivo,
de improvisar alguna sefia. Piensa en su pa-
dre; le vienen mds fragmentos: el caserio de
Tarmas, el aire de Tarmas, la fiesta de San
Juan, el santo nifio evolucionando por entre
la multitud.

El dolor se vuelve grave, una lenta cam-
panada de iglesia, una mordida que casi
le llega al pecho. Busca la misica con los
oidos, la retiene. Deja que el golpeteo del
tambor se confunda con su punzada, central,
radical. Un embriagamiento lo va envolvien-
do. Todo lo funde y lo confunde: imégenes
sucesivas de Maruja, los nifios, el padre, el
avioncito verde, la plaza central de Tarmas,
la procesién, el santo nifio, de nuevo Ma-
ruja, de nuevo su padre... Va siguiendo la
melodia, va endulzéndole los oidos. Todos
los sonidos se suspenden —las guacharacas,
el rumor omnipresente del rio, las ramas que
crujen— bajo la melodia. Supone que es una
procesién, lo supone y no le importa acertar
o no. Va durmiéndose en el medio de la me-
lodia, va entregéndose, cediendo todas sus
fuerzas. Descifra los tambores, el traqueteo
de los tambores, las voces femeninas. Quie-
re retener una frase, si, una frase que ahora
distingue, una nitida voz de mujer cantando
“Tonto, Malembe, ramo de limén florido”
mientras se abandona.
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Wilfredo Machado

E DE RATAS

Las ratas siempre abandonaran el barco por-
que el espiritu de un roedor debe permane-
cer en libertad. Una rata nunca se amolda
a ningin yugo ni a ningin trabajo. Sélo le
interesa roer la pdgina que la contiene. La
vida es breve: tener ratoncitos, devorar uno
que otro queso, recorrer el jardin en las no-
ches evitando a los bihos. No hay verdadera
moral mds alléd de estos preceptos. Cuando
le hablan de la ciega lealtad al deber, se
dice a si misma: “Si querian lealtad debieron
comprarse un perro”. Las ratas conocemos
muy bien nuestro papel en la historia. Roer
siempre las estructuras del poder. Morder la
mano de quien nos alimenta.
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LORES NEGRAS

A Andrés Mejia

Esta ciudad estd llena de gente sola. Me sien-
to en una plaza de concreto donde se reinen
recogelatas, indigentes y vagos de oficio. De
todos los vagos del planetaq, los escritores son
una clase muy especial. Husmean entre las
patas de los perros callejeros; contemplan la
miseria humana que cruza la calle como una
herida abierta al mediodia, el autobis que
arroja un humo oscuro sobre los pulmones,
los ancianos que esperan el pago de su mi-
serable pensién en la plaza bajo el sol. Los
escritores viven como pueden, pero ain son
capaces de reirse de la muerte que los sigue
como su sombra. La idea es cémo hacer nacer
una flor dentro de tanto excremento. Una flor
negra para la muerte.



BSTRACION

Las arafias poseen infinidad de ojos que les
permiten ver el mundo como es en realidad
o como lo veria un pintor cubista. Todos los
fragmentos unidos por un hilo de secreta
seda que se endurece al contacto del aire.
Pero las arafias no son artistas ni les interesa
el mundo del arte. Se dedican, eso si, a tejer
sus minuciosas redes abstractas para captu-
rar a las moscas imaginarias que habitan en

suUs suenos.

59

IEGO

Hoy, cuando cruzaba una calle en el centro
de la ciudad, vi a un ciego. Era un anciano de
baja estatura y de pelo blanco que estaba
parado al borde de la acera esperando que
alguien lo ayudara a cruzar. Era extrafio. La
gente pasaba de un lado a otro, casi lo tro-
pezaban, pero nadie parecia percatarse de
la existencia del ciego. Podria afirmarse que
los ciegos eran los ofros. Al final, lo tomé por
un brazo y lo ayudé a cruzar la calle, don-
de se quedé detenido en la acera contraria,
esperando que alguien lo ayudara a cruzar
de nuevo. Tal vez el juego era ése: cruzar la
calle de un lado a otro como el rio infinito de
Herdclito. El ciego levantaba su rostro al cielo
entre las dos grandes torres de concreto que
ocultaban las nubes como a la espera de una
sefial de los dioses.
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L SUENO DEL ROC

Hoy un animal intenté violarme mientras
dormia. Pude escuchar sus pasos silenciosos
cuando se acercé al borde de la cama y se
abalanzé en un torbellino de plumas sobre
mi cuerpo. En un principio pensé en la posi-
bilidad de estar inmerso en un suefo, y que
bastaria con abrir los ojos para hallarme
de nuevo en la seguridad de la habitacién,
hasta que senti un fuerte picotazo en la len-
gua y comencé a ahogarme con mi propia
sangre.

Aquello intentaba chuparse mis entraiias.
Olia a gallina muerta. En la oscuridad aquel
extrafio animal me lanzaba furiosos picota-
zos al rostro, que yo esquivaba mas por ins-
tinto que por certeza. Un nuevo golpe rasgé
la almohada. Sentia los brazos y el pecho
cubiertos de sangre. Podia sentir su respira-
cién y el mal aliento de la muerte flotando a
un palmo de mi nariz. Continuamos luchan-
do como dos gladiadores ciegos, hasta que
—a través de un fuerte golpe— logré sacarle
cierta ventaja a mi feroz oponente. Entonces
huyé por la puerta en direccién a la cubier-
ta, donde se escucharon gritos y ruidos de
armas. El animal rodé, herido de muerte, por
la escalera como un mufieco. Luego lanzé un
grito en la oscuridad y se derrumbé sin vida.
A la luz de las antorchas vimos al pequefio
gorrién con los ojos inyectados en sangre.
Su apariencia no era ya tan temible.
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ABULA DEL CAMELLO INSOMNE

Los hombres llegaron a caballo cuando el sol
no arrojaba ninguna sombra sobre la arena 'y
la luz tenia la consistencia del oro derretido.
Vestian con cierto lujo. En el turbante del més
viejo refulgia un diamante del tamafio de un
higo. Noé observé que en medio de los caba-
llos —enjaezados lujosamente— traian atado
a un viejo camello de pelo grisédceo con la
nariz perforada por una argolla, de la que
tiraba un esclavo tan flaco como el animal. El
pobre animal habia soportado con resigna-
cién todos los maltratos y abusos cometidos
en su contra. Sobre la joroba del camello ve-
nia atado un pesado bulto, oculto bajo una
lona grasienta.

Noé dej6 a un lado el trabajo y les trajo
agua a las bestias y a los hombres. Mird sus
viejas ropas raidas y sintié un poco de ver-
gienza. El peor de los caballos vestia mejor
que él. Luego se adelanté y haciendo a un
lado el temor se atrevié a preguntar:

—3En qué puedo ayudar a tan magpnificos
sefiores?

El més viejo de los hombres respondié:

—Hemos recorrido el desierto expuestos
al hambre y a las tormentas de arena para
hablar contigo. Sabemos que tu dios —quien-
quiera que éste sea— no permite la entrada
de los ricos a su reino, y que prefiere hacerse
acompaiiar por vagos y prostitutas, antes que
por dignatarios. En alguna parte ha escrito
esa estipida frase de que “es mas facil hacer
pasar a un camello por el ojo de una aguja
que un rico entrar al reino de los cielos”. Noso-
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tros hemos venido hasta aqui para demostrar
la pobreza y locura de tu dios.

Dicho esto, uno de los esclavos desaté el
bulto del lomo del camello y comenzé con ré-
pidos movimientos a descubrir la lona sobre
la arena. Al terminar quedé al descubierto
una enorme aguja de varios metros, que ne-
cesité ser movida por varios hombres.

—Tu dios nunca hablé del tamafio de la
aguja —dijo uno de los rabes, sonriendo ma-
liciosamente.

—iTraigan al camello! —finalizé.

Colocaron al animal frente al ojo de la agu-
ja y lo ataron con una fuerte soga de la argo-
lla. En el otro extremo un esclavo comenzé a
tirar de la cuerda. El camello hundié las patas
en la arena y no se movié. Otros esclavos se su-
maron al primero, pero el animal se mantenia
como clavado al piso. La sangre bajaba por
la nariz desgarrada y formaba una mancha
oscura en el pecho. Entonces lo golpearon con
largas varas de bambi hasta que el camello se
derrumbé en silencio sobre la arena mancha-
da de sangre, sin proferir un solo quejido.

Los &rabes se marcharon furiosos.

Noé se acercé al camello y comprobé que
ain estaba con vida. Luego lo recogieron y
llevaron al Arca. Alli lo curaron y con el paso
del tiempo el camello volvié a ser el de antes.
Los que lo conocian percibieron algunos cam-
bios insignificantes en su conducta, como el
de no acercarse a mujeres cuando cocian la
ropa de los nifios, o los sacos de forraje que
en el pasado le fueron tan queridos.

De noche, cuando el insomnio no lo deja-
ba dormir, salia al desierto, y sin que nadie lo
observara atravesaba —de un lado a otro— el
ojo oxidado de la aguja que habia quedado
enterrado en la arena entre las tinieblas y la
luna. Dios tampoco lo veia porque tenia el
suefio muy pesado y el camello saltaba en

silencio, sin hacer el menor ruido.
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Humberto Mata

| GAVILAN

Hoy vi un gavildn rondando la casa. Por el
tamafio del cuerpo y la saturacién del colo-
rido, deduje que era macho. El gris azulado
de la parte superior resplandecia. Quise ver
la cola con sus cinco rayas negras, pero el
gavildn se alineé con el sol y resulté encan-
dilado. Se detuvo en una rama. Creo que
me observé. Parecia estar hambriento. Antes
de reiniciar el vuelo y perderse de mi vistaq,
emitié un chillido atemorizante.

Hoy un hombre me confesé la autoria de
un hecho abominable. Conoci a ese hombre
hace varios meses, en lugares poco frecuen-
tados por gente laboriosa y que tienen que
ver més con el bochorno solitario que con la
placidez comunitaria. Era mediodia, cuando
tomé rumbo hacia el pantano. Durante el tra-
yecto, fui victima del sopor propio de esas
horas y de un encuentro sibito. Un hombre,
joven y desgarbado, que llevaba alrededor
del cuello un pafivelo de hierbas que alguna
vez tuvo colores, me tropezé; hizo adornos
torpes y excesivos para solicitar mi compren-
sién por el accidente, y continué su camino,
dejando el ambiente impregnado de ese
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aroma fipico en quienes transcurren la ma-
fiana consumiendo alcohol. Giraba sobre si
mismo, de vez en cuando. Balbuceaba algo
que yo no lograba captar y realizaba gestos
que igual podian ser de renovadas disculpas
o de desconocidas amenazas. Su cara no
me era extrafia, pero tampoco pertenecia
a la de ninguna de mis amistades. El pafive-
lo ennegrecido atraia mi atencién en cada
nuevo giro de aquel joven. Sonrei. Uno de
esos borrachos empedernidos que a veces
observamos por estos lugares. Me interné en
el pantano. Caminé un buen tiempo, sin rum-
bo fijo. Miraba, de cuando en cuando, las
ramas de los arboles. Todo parecia tranquilo
y solitario, pero pronto me vi ante una figura
que me sobresalté.

La figura pertenecia a un hombre entra-
do en aiios, pero fuerte, lleno de vigor. Ré-
pidamente entablamos una conversacién: y
presenti, por ella, que se trataba de alguien
asombroso, digno de acciones inesperadas.
Me dijo aquella vez, mientras atrapaba in-
sectos en las ciénagas limites de la ciudad,
que cometiamos una injusticia, quizé de pre-



potencia, con esos oficiosos y metédicos in-

vertebrados, al referirnos a ellos como una
fauna sin piedad que sélo vive para clausurar
la vida de ofros. Si es exacta, aunque cada
vez existen mayores razones para dudar de
ello —razoné—; si es cierta aquella visién que
coloca al hombre en la cima, por su grado
de evolucién y capacidad de raciocinio, no
dude usted de que en cualquier momento
—y ya puede ser ese momento— alguna otra
raza logre estadios superiores a los nuestros
y nos mire con la misma impudicia con que
observamos a los insectos. Pero sus razones
serian superiores a las nuestras, sin embar-
go; porque un insecto es transparente en sus
acciones, mientras que el hombre hace lo
imposible por enmascararlas. Observe este
ortéptero, comedor insaciable... Me hablé
de las propiedades del insecto, de su orden
imperturbable, de sus maneras limpidas.
Nada me dijo sobre una de sus méscaras: el
mimetismo. Se lo adverti. Eso lo hace para
sobrevivir, fue su respuesta. Eso quiere decir
que él también engafia, dije. Pero no para
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esconder una accién prohibida; sélo para
sobrevivir —insistié.

Después hablamos del pantano. A una
pregunta suya, respondi que pocas veces me
acercaba a ese sitio; y que, cuando lo hacia,
era con el sélo propésito de ver algin gavi-
lan. No, respondi nuevamente; no tengo co-
nocimientos especiales sobre ese animal. Lo
Unico que me atrae es su figura, su soledad,
y la certeza de que lo estamos alejando de
nuestro entorno. Cada dia, tiene menos es-
pacio. Ahora, con suerte logro verlo algunas
veces en este pantano. Debe tener cuidado,
me dijo. Aunque en muy poco nimero, ain
el pantano alberga algin emidosaurio. Le
aseguré mi desconocimiento al respecto.
Hice un gesto que puede leerse como de ex-
trafieza. jTan cerca de la ciudad!

Supuse que nuestra conversacién regre-
saria a los insectos, ahora que estabamos
en una zona menos anegadiza, cubierta
por drboles con formas objetables, y donde
no es frecuente observar objetos abandona-
dos: algdn trapo viejo y ennegrecido, por
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ejemplo, que en las partes acuosas suelen
flotar, envueltos en silencio, como testigos
mudos de otros tiempos y como sefiales de
pasados ocultos. Yo, ciertamente, tuve a mi
vista un objeto asi cuando estdbamos en la
ofra zona, pero la nutrida conversacién del
hombre y su rotunda advertencia, hizo que
lo descuidara y hundiera en la memoria...
El hombre atrapé un coleéptero. Un home-
naje a Poe, susurré. jAh!, el de los crimenes
perfectos. No, nada de eso, dijo. Poe fue
siempre tan humano, que ain sus mejores
asesinatos pueden desenmascararse. Poe
es un homenaje a nuestro género, a su per-
turbacién eterna, a su imposibilidad. Todos
estamos retratados en ese alcohédlico. Ese
buscador de perfecciones es un espejo de
nuestra derrota. Espejo sublime, es verdad;
pero, por eso mismo, espejo aterrador que
refleja engrandecido el drama de la exis-
tencia. También es cierto —y esto usted lo
sabe— que gracias a ese drama estd la crea-
cién, la bisqueda del absoluto, la muerte.
Sugeri, casi con temor, que alguna pdgina
de Poe podria esconder el crimen perfec-
to. Quizd, pero tengo mis dudas. Siempre
habré una méscara que se pueda quitar.
sHasta en “La barrica del amontillado”?,
pregunté con sorpresa. Alli, respondié, la
perfeccién radica en el descuido y en la so-
berbia. Es cierto que voy a salirme de las
péginas de Poe, y que voy a solicitarle al
lector una dependencia menos cémplice de
la circular perfeccién del relato —lo que pue-
de resultar una locura; porque, finalmente,
el mundo debe estar en ese breve texto—.
Pero, digame: 3cree usted que nadie pudo
ver a esos dos hombres, cuando se dirigian
al palacio? Estaban disfrazados, es verdad;
pero, sestaban irreconocibles? No lo esta-
ban tanto, cuando uno de ellos reconocié
al otro. La perfeccién, insisto, viene de la
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soberbia de uno de ellos y del descuido de

todos los demds. Esto no es, por supuesto,
una negacién de Poe. Por el contrario, es
un elogio a su conocimiento de la naturo-
leza humana. Somos descuidados. Vemos
menos de lo que estd a nuestro alrededor.
Usted comete un grave descuido, al venir a
este pantano sin tener en cuenta que pue-
de encontrarse con un emidosaurio. Yo lo
cometo, también, al hablarle de todo esto,
de los insectos, de la naturaleza humana, de
Poe, sin siquiera conocerlo.

Nuestra conversacién decayd, en este
punto. Nos presentamos, formalmente. Nos
dimos las sefias de nuestras casas. Queda-
mos en visitarnos, algun dia. El atardecer nos
separd, aquella vez, pero no antes de ad-
vertirme mi entomélogo cazador, que nues-
tro planeta es la inmensa gavia donde nos
devoramos.

Hoy, como dije, un gavilédn se acercé a
la casa. Parecia hambriento. El cazador,
también se acercé. Hablé del encuentro an-
terior; del ortéptero, que se enmascara para
sobrevivir; de la soberbia; de la imperfec-
cién; de Poe, el drama mayor. Me hablé del
descuido y del emidosaurio.

—Aquella vez, cuando nos encontramos,
acababa de cometer un crimen —dijo en voz
baja, confidente.



—Imposible, le contesté; yo estaba alli, yo
no vi nada.

—No vio porque no quiso ver, pero a po-
cos pasos suyos estaba un hombre ahogado.

—3Usted lo ahogé?

—No exactamente. Yo pude salvarlo,
pero nada hice en su favor. Era uno de esos
borrachos que se acercan al pantano de vez
en cuando. Cayé en una zona profunda. Pi-
dié auxilio. Nos vimos. No quise tenderle la
mano, para salvarlo. Como ve, he cometido
un crimen.

—Pero, a usted lo descubriran. Vendré
una investigacién. La verdad se sabrd, tar-
de o temprano. Usted se ha comportado de
una manera muy poco humana. Eso tendrd
su castigo.

—2Muy poco humana? 3Estd seguro?
3Acaso el hombre se comporta de otra ma-
nera? Déjese de boberias. Todos actuamos
igual. Nadie pierde la oportunidad de co-
meter algin disparate; y menos cuando le
puede deparar beneficios.

—2De qué habla usted? 3Estd loco? 3Qué
beneficios...2

—La perfeccién, el reconocimiento... To-
dos buscamos lo mismo...

—Ah, ya entiendo. Su crimen fue perfecto,
eso cree. Pero, estd el caddver... estoy yo.

—3Recuerda el emidosaurio? Lo més proba-
ble es que ya no exista ningin vestigio de ese
hombre. Y si existiera, nadie podria ligarme
con su muerte. Y si usted habla, nadie podria
probarme culpa alguna. El azar me permitié
participar de un crimen excelente, aunque no
perfecto, por el mismo grano de azar, que le
quita valor. Se lo he contado, porque necesito
una memoria. Yo sé que nada dird, porque no
tiene pruebas y porque la victima fue un infe-
liz cuya desaparicién nadie va a notar. Sélo
necesito que usted sepa lo que yo hice. Carez-
co de la silenciosa elegancia del insecto.
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Entonces tuve un estremecimiento y la
imagen de un objeto flotando subié a la su-
perficie de mi memoria.

—Sefior, lo desprecio, no quiero verlo
nunca mds. Vdyase de mi casa... Pero antes
digame, 3cémo era ese hombre?, 3dénde es-
taba el cadaver, que no logré mirarlo?

—Era joven, lucia un pafivelo muy sucio,
que flotaba en el agua cuando usted me en-
contré... Ya se lo dije, estaba a muy pocos
pasos suyos, entre el agua y el lodo. Somos
descuidados. Casi nunca vemos lo que nos
rodea; y cuando lo hacemos, dejamos pasar
sus sefiales més evidentes. Eso es todo.

El hombre se marché. Quedé con una ex-
trafia sensacién de vacio e impotencia. Fui a
la nevera y corté un trozo de carne cruda.
Sali al patio de la casa. Coloqué la carne
donde pudiera ser descubierta por el gavi-
lan. Ahora, sin entender por qué, necesitaba
darle caza.
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Amantes

Si, hubo épocas, estoy seguro que ti sabes,

cuando mordi mds de lo que podia masticar
Pero con todo, cuando tuve dudas,

comi lo que pude, y escupi lo que no,
enfrenté erguido las consecuencias

y todo lo hice a mi manera.

Amé, rei y grité, tuve mis caidas,
Mi cuota de ganancias,

Mi parte de pérdidas,

Y ahora, todo se desploma, como desgarrado
Por alguna catéstrofe

Y encuentro que es muy divertido,
Pensar que yo, solamente yo,

me hice todo eso

Y puedo decir, sin temores,

y sin justificaciones,

que yo lo hice a mi manera.

“My way"”, Anénimo (versién)

PROSISTAS VENEZOLANOS
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Milagros Mata Gil

11 de junio
UERIDA HIJA:

Decidi escribirte esta carta, porque nadie mds
podrd contarte mi vida, es decir, los aman-
tes que han pasado por mi vida, los amores
que he olvidado y los que no, con la misma
veracidad que yo, la protagonista dellos, la
cémplice dellos.

Es posible que otros intenten contarte ver-
dades verosimiles. Pero la Gnica que puede
tener certeza fisica y metafisica de lo que
realmente pasé en todos esos lechos, en
todos esos sufrimientos, en todas esas bata-
llas, soy yo misma. Y, en verdad no voy a
justificarme, pero tampoco puedo aceptar
que te digan otra vez, como tantas veces te
lo han dicho, que fui una mujer promiscua,
por decir lo menos: una puta, por decir lo
mds, por el Gnico hecho de que descubri que
el cuerpo era disfrutable y que el corazén
podia ser roto de una u otra parte: por cu-
riosidad intelectual: por un quimico instinto:
por diversién a veces: o por esos 21 gramos
que se pierden a la hora de la muerte y que



algunos llaman, si quieren llamarlo de algu-
na forma, el alma.

Voy a utilizar, hija, muchas citas de can-
ciones en esta carta, porque mis amores y
mis amantes estuvieron signados cada uno
de ellos por esas letras, por esos ritmos, que
estaban alli, y que reflejan la historia, las
historias. Y no me voy a apenar de ciertas
confesiones que, se supone, las hijas no de-
berian saber, porque 3a qué fin arrepentirse
de lo que uno vivié? 3Por qué desligarse de
las responsabilidades que asumié, si todo lo
hizo uno, en su momento, porque quiso, v,
perfectamente, a su manera?

No sé si comenzar por aquella perfecta
inocencia que me roded hasta los catorce o
quince afos. Como cualquier muchacha de
mi época y de mi edad, acostumbraba a salir
con otras muchachas, y a reirnos de los piro-
pos, mientras comiamos helados de barquilla
en las esquinas, o ibamos al cine los domin-
gos, o ibamos a fiestas de compaiieros de
clase, donde cada uno aportaba algo. Quiza
mi inocencia no era tan perfecta como las de
ellas: Yasmine, Violeta, Yajaira Rojas, Merce-
des la de la esquina, las hermanas Garcia,
mi prima Ana Julia, cuando iba de vacacio-
nes a la Angostura, porque yo procuraba no
mezclar en absoluto, por instinto mds que por
ofra cosa, esos gestos, esos actos de la ju-
ventud, con mis incipientes, entonces muy inci-
pientes, intereses y tareas politicas. Pero eso
es otro tipo de pérdida de inocencia, que si
bien implica la mordida del fruto en el Jardin
del Edén, no tiene nada que ver con el uso y
disfrute del cuerpo carnal como tal, don de
Dios como lo asumi.

Veo las fotografias de esa época y des-
tacan los ojos: vividos, absolutamente libres
de tristeza. Supongo que habia en esa mi-
rada, tan dvida, que dicen que tiene ahora
mi nieta mayor (y que conste: lo dicen con
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preocupacién) una enorme curiosidad por el
mundo. Pero mi mundo, fuera de esas salidas
con amigas y el trasiego Liceo-Casa-Bibliote-
ca-Plaza Bolivar-Paseo del Orinoco, se enri-
quecia y se desenvolvia en todo lo fantdstico
y mdgico que planteaban los libros. En los
libros encontré esas amantes grandiosas y
trdgicas, como Emma Bovary, por ejemplo.
O como Anna Karenina. O las heroinas de
Sade y de Petronio. En los libros aprendi una
leccién quizé equivocada, pero que nadie
corrigié: que en cosas de amores, la frontera
entre el Bien y el Mal, entre el Placer y la
Perversidad, es muy permeable.

No creo que me entiendas, 14, que esco-
giste una vida tan distinta, dedicarte en cuer-
po, alma, espiritu y materia, al servicio de
Dios. Y, si, tal vez me entiendas, porque para
mi ese cuerpo que aln era virgen en el mds
amplio sentido de la palabra, fue también un
llamado, un ministerio: yo senti que era mujer
para muchas cosas e inclui entre ellas el servir
de objeto de deseo y de placer a un hom-
bre. Pero también pensé en aquellos tiempos
que la condicién femenina significaba en vivo
eso de la transformacién de la materia: en
las cosas del arte y de la naturaleza, nada
se pierde, nada se crea: todo se transforma.
Y la feminidad era la mdquina natural de
transformacién que Algo, quizé Dios, habia
puesto en la tierra para que la especie de
transformara y se conservara. Eso pasaba,
quiero ratificarlo, por la complacencia y el
placer que se tenia que dar a los hombres.
El placer como obligacién ética.

Y no digo a un hombre, porque en verdad
yo no sabia si era a ése que me acompaiiaria
por el resto de mi vida, y con el que uno suefia
casarse de blanco y demés. O a muchos, en-
tre los cuales, proteica, me dispersaria, entre-
géndoles de mi sin tomar de ellos sino poco,
t6 sabes, muy poco en verdad. Y al principio
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eso no incluia la nocién de amor, sentimiento
que me parecia una invencién para justificar
con palabras hermosas todo lo demds, que
era fisiolégico, biolégico y, a veces, escato-
l6gico. Y pienso que quizd habia leido de-
masiado Platén demasiado joven para tener
esas ideas que, obviamente, nunca comenté.

De todas formas, hija, es mi obligacién
decirte que los cinicos y los moralistas es-
tan de acuerdo en incluir las voluptuosidades
del amor entre los goces llamados groseros,
entre el placer de beber y el de comer, y
a la vez, puesto que estdn seguros de que
podemos pasarnos sin ellos, los declaran
menos indispensables que aquellos goces.
De un moralista espero cualquier cosa, pero
me asombra que un cinico pueda engafiarse
asi. Pongamos que unos y ofros temen a sus
demonios, ya sea porque luchan contra ellos
o se abandonan, o que tratan de rebajar su
placer buscando privarlo de su fuerza casi
terrible ante la cual sucumben, y del extrafio
misterio en el que se pierden. Creeré en esa
asimilacién del amor a los goces puramente
fisicos (suponiendo que existan como tales)
el dia en que haya visto a un gastrénomo llo-
rar de deleite ante su plato favorito, como un
amante sobre un hombro amado.

De todos nuestros juegos, porque somos
seres ludicos, el amor es el Unico que amena-
za trastornar el alma y el raciocinio, y el Uni-
co donde el jugador se abandona por fuerza
al delirio del cuerpo. No es indispensable
que el bebedor abdique de su razén, pero
el amante que conserva la suya no obedece
del todo a su dios. La abstinencia o el exce-
so comprometen al hombre solo. Pero salvo
en el caso de Didgenes, cuyas limitaciones
y cuya razonable aceptacién de lo peor se
advierten por si mismas, todo movimiento
sensual nos pone en presencia del Otro, nos
implica en las exigencias y las servidumbres

68

de la eleccién. No sé de nada donde lo hu-
mano se resuelva por razones mds simples y
mds ineluctables, donde el objeto elegido sea
pesado con més exactitud en su peso bruto
de delicias, donde el buscador de verdades
tenga mayor probabilidad de juzgar la crio-
tura desnuda. Partiendo de un despojamien-
to que iguala el de la muerte, de una humildad
que excede la de la derrota y la plegaria, me
maravillo de ver establecerse cada vez la
complejidad de las negativas, las responsabi-
lidades, los dones, las tristes confesiones, las
fragiles mentiras, los apasionados compromi-
sos entre mis placeres y los del Otro, tantos
vinculos irrompibles y que, sin embargo, se
desatan tan pronto.

El juego misterioso que va del amor a un
cuerpo al amor de una persona me ha pare-
cido lo bastante bello como para consagrarle
parte de mivida. Las palabras engafian, puesto
que la palabra placer abarca realidades con-
tradictorias, comporta a la vez las nociones de
tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y
las de violencia, agonia y grito. La obscena
frasecita de Posidonio sobre el frote de dos
parcelas de carne no define el fenémeno del
amor, asi como la cuerda rozada por el dedo
no explica el milagro infinito de los sonidos.
Esa frase no insulta a la voluptuosidad sino a
la carne misma, ese instrumento de misculos,
sangre y epidermis, esa nube roja cuyo re-
ldmpago es el alma.

Tu abuela no contribuyé a que yo cam-
biara en mucho mi visién de los hechos: me
hablé de su matrimonio por conveniencia con
tu abuelo: porque deseaba tener un hijo
y que éste no fuera bastardo. Es decir, tu
abuelo fue un surtidor de semen para ella. Y
nada mds. Y luego, como consecuencia, fue
el proveedor. Inclusive me conté cémo ella
lo obligé de alguna forma, imagino que en-
caraméndose encima de él con todo su peso



y esperando que su debilidad lo dominara y
eyaculara bien adentro de su vagina ansiosa
de maternidades, para concebir a mi herma-
na. Porque en mi caso, como que fue distinto,
y adn sin amor, ambos buscaron el mismo ob-
jetivo, es decir, la nifita que nacié envuelta
en paiales de gasa: un poco flacucha tal vez,
pero era una nifita, hija legitima, ademds,
presentada con honores en la Parroquia de
Las Mercedes, que en aquel tiempo debia ser
un espacio citadino mds amable que lo que
es ahora. Y bautizada, también con honores,
en la Iglesia de Santa Teresa, con el mismo
ropén que usé mi hermana tres afios después
y que usaste t0 y que ya no usard nadie,
porque se perdié en alguna debacle familiar
que no recuerdo. Mi madre jamds me hablé
de placeres y orgasmos, asi que pienso que
por pudor o por ignorancia, omitié iniciarme
en el conocimiento normal de que estamos
hechos para disfrutar de los sentidos en cier-
tos momentos, y por ende, somos mds que
animales de cria, concepto en el cual yo es-
taba muy, pero muy clara.

No entraban dentro de mis obijetivos la
boda de revista Vanidades, ni nada de eso. A
los quince afios, celebrados en los salones de
La Cumbre, con mesas adornadas con rosas
blancas y rosadas, y todo estaba decorado
en aquellos tonos, por decisién, como siem-
pre, de mi madre y de mi madrina Carmen
Sarabia, me preocupaba més la poesia de
Neruda y la visién del rio y el conocimien-
to de las historias de las casas sagradas de
Angostura, y el conocimiento de mi propia
historia y el deseo de transformar el mundo.
Es decir, en algo mds justo. No pensaba mu-
cho ensila justicia y la libertad eran, o no eran,
en algin momento conflictivas para aplicarlas en
una misma sociedad. Mi libertad era algo sin
negociaciones y sin discusiones. Por eso, un
afio después, en 1967, me gradué de Bachiller
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Mercantil, y enfrentdndome a toda oposicién
familiar, decidi irme a Caracas para seguir
mis estudios. Lejos, por fin, de la influencia
apabullante de mi familia.

Mis exdmenes finales fueron, como era
costumbre en aquellos dias, en julio del 67.
Todo ese afio habia yo ido profundizando mi
compromiso politico con lo que quedaba de
guerrilla entonces y con lo que se estaba for-
mando a partir de un Partido Comunista muy
debilitado por esa falacia conceptual que fue
la guerrilla que ellos promovieron. Creo que
todos estdbamos en una etapa de transicién,
que acentué la Primavera de Praga. Creo que
mi padre planteé la posibilidad de enviarme a
Nottighamshire, o quizé a Trinidad, y que mi
madre deseché esa posibilidad, aduciendo,
entre ofras, razones econémicas. Eso jamas
lo discutieron en mi presencia. Por otra parte,
mi madre estaba desolada por la muerte de mi
madrina Carmen Sarabia, quien habia sido su
apoyo y su ayuda durante tantos y tantos y
tantos eventos de su biografia personal. Asi
que mi padre consintié, después de delicadi-
simas negociaciones donde hasta mis profeso-
res intervinieron, en que yo me fuera a vivir a
Caracas, a la casa de mi tia Victoria, hermana
de mi madre y madre de mi prima Ana Juliq,
lo que parecia una buena idea. Mi tia tenia
dos hijas y tres hijos, uno de ellos exacta-
mente de mi edad, pero sin mi formacién, ni
mis estudios, ni mi cultura. Es decir, un primo
de esos que es primo, claro, pero descono-
cido. Esos primos sirven con frecuencia para
que uno se forje ilusiones y hasta se establez-
can las iniciaciones sexuales. Pero no funcioné
asi en este caso, en parte porque entre mi pri-
mo y yo habia océanos de cédigos distintos.
Y en parte porque pocos meses antes de irme,
en el mes de agosto de aquel afio del Sefor
de 1967, conoci al que seria (3al que es?) el
primer y gran amor de mi vida.
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Oh, si. Porque yo habia tenido un novieci-
to, Jorge Lépez se llamaba, que vivia frente
a mi casa y con el cual me carteaba regular-
mente, via correo-de-mi-hermana. Jamds sali-
mos solos a ninguna parte: nos atisbabamos
de romanilla a romanilla todos los atardece-
res y nos veiamos los domingos en la iglesia,
durante la misa. Yo me sentaba adelante,
con las Hijas de Maria, vestidita de blanco
y con una cinta azul claro y la medalla de
una virgen que seria quizd la Inmaculada
Concepcidén, o quizd la Virgen Milagrosa. Y
él se sentaba atrds, con sus padres y sus her-
manos numerosos. De todas maneras, tanto
su familia como la mia veian con buena vo-
luntad esos amores, esperaban que crecieran
y fructificaran, porque ambos éramos buenos
estudiantes, buenos muchachos y de buena
familia. Y yo conservaba aquel noviecito, a
pesar de que tenia el terrible defecto de no
saber bailar, porque hubiera sido dificil no te-
ner un novio del cual hablar con mis amigas,
digo yo. Y eso, aunque no recuerdo hoy su
cara. No lo reconoceria si pasara a mi lado.
No me produce ningin ardor su recuerdo. Sus
manos quizd me rozaron algin dia, no lo sé.
Sus cartas desaparecieron en alguna de mis
limpiezas neurasténicas y no volvi a saber de
él, ni de los suyos.

Asi que en eso andaba, con un novio de
papel y poemitas trasplantados, con varios
pretendientes que ansiaban ver més sumisa
mi mirada de animal sin domesticar y en vis-
peras de irme de la casa, lo que me producia
una excitacién mucho mayor, cuando vine a
conocer a ese otro hombre, ese muchachito
igual que yo.

Y él era tan hermoso entonces, tan lleno
de la amargura de un poeta maldito, tan iré-
nico, tan escaldado por una vida que yo no
conocia, una vida de pobreza con un padre
presente pero ausente, y una madre sujeta
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a los vaivenes del odio y del amor, y se me
enfrenté de una manera tan inusual para mi,
me reté de una manera tan inusual, me apo-
bullé en las discusiones que manteniamos en
los secretos recintos donde habldbamos de
politica, me sometié, cuando se veia compro-
metido, con argumentos basados en la disci-
plina y el respeto debido a los superiores,
que los comunistas me habian inculcado muy
bien, que no tuve mds remedio que odiarlo
apasionadamente, a la vez que me atraia y
me atraia.

Sin embargo, habia una condicién dlli: la
Juventud Comunista prohibia de manera ex-
presa que sus miembros tuvieran relaciones
amorosas. Y aunque eso no parecia estar
planteado, porque éramos mas bien espada-
chines finos enfrentados en un combate sin-
gular, la situacién era extrafia y dificil. Nos
atraiamos y nos repeliamos consciente e in-
conscientemente. Cada uno mantenia sitiado
su territorio existencial y dejaba sélo huecos
pequefios para una comunicacién mds restrin-
gida que la del ojo de la aguja que menciona
la Biblia.

De todas maneras —eso pensé— esto no va
para ninguna parte. Yo me iré dentro de unos
dias de esta ciudad y con las novedades y
demds, para diciembre lo habré olvidado.

[Voy a dejar esta carta hasta aqui, por aho-
ra. Me cansa mucho recordar].



Stefania Mosca
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ERES EXTINTOS

A Roberto Colantoni

Unas hojillas, de hojita y no de sangre, ama-
rillas ellas, eran arrastradas por el viento
como el peinado de esmero puesto, horqui-
llas y demds. Ahora, todo el pelo parado, un
desastre. El viento, pensé, cuando sopla el
viento. Hace tiempo que no ocurre y los ojos
quieren apresar tensa la imagen nuevamente.
A ver, enfoquemos. El aviso de Astor Rojo
temblé y era el viento, el arrase del sopli-
do transparente que engarza tantas y tantas
metaforas y otros tantos y tantos similes. Una
tortura pensar en lo que el hombre ha hecho,
otra equiparable pensar en lo que ha dicho.
Y no sé por qué me antojo de hablar del
viento, no hay nada nuevo qué decir, acaso
sea preferible hacerlo de un tubo de escape.
3Poco ecolégico? El instante detenido por el
pélpito menguante que reproduce el viento
en la retina subiendo por Los Ruices. “Nada
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bucélico”. En fin, las cosas pasan cuando

pasan y punto. He atendido largamente por
aquello que espero, sin culminacién; y si lo
deseo, bueno, el asunto, ademds del ansia
que lo envejece a uno, se torna y no chi-
na sino en espafol, es decir, que usted lo
entiende todo, entiende que eso, su deseo,
se pone reacio, “inasible”, y podemos dejar
irnos en los suspiros agénicos del esfuerzo
vano o aceptar simplemente que lo mejor
—hay que educarse a si mismo, ejercer la vo-
luntad— pero lo mejor es no desear. Enfriar
el globo visor y adquirir de la imagen la dis-
tancia que, si prevalecemos, puede hacerla
divina y entonces, Oh, éxtasis, hemos llega-
do a la contemplacién. Tus ojos amor mio,
lejanos, lo sé, pero tus ojos, no hay nada
como tus ojos...

Abro de inmediato la ventanilla del carro.
La cuestion se pone interesante. Y asomo un
poco la cabeza, un poco solamente, estamos
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viviendo unos dias en los que, de un momen-
to a ofro, va a empezar una cortadera de
cabezas y quién sabe, es bueno ir con cau-
tela. Pongo lo justo: un cuarto de mi frente,
otro tanto de mis cabellos, la mejilla recosta-
da del hombro, y alli, en el retrovisor, con-
templo como el viento acaricia (y qué mas
vamos a decir, toca, suscita, moldea, roza,
suavemente, frescamente, el viento del medio-
dia atraviesa el rostro), el viento lleno de pol-
vo en esta ciudad (que vaya usted a saber
cuéndo vamos a utilizar gasolina sin plomo),
el aire caliente del sol a pique, brillante, y el
humo que ain se distingue del viento. Cierro
los ojos, me arden. Ya ni siquiera el viento
es una imagen para la evocacién. No huele
a anis ni a jazmin por las tardes, ni a seque-
dad en agosto, ni a tierra himeda en invier-
no. Toso. No tengo mds alternativa, cierro
la ventana, graddo mi aire acondicionado.
Es absurdo hablar del viento, del vientecillo
y las hojas ocres secas delirantes, revolo-
teando.

Pongo la radio, Mozart me deja entender
que volveremos a intentarlo. Volveremos a
hablar del viento y sus caricias redundantes.
Y puede ser que al final lo consigamos y lle-
guemos al Bosque. Solos, ante lo verde, se-
remos, cuando suceda, unos seres extintos.

ASO A PASO

Adénde irdn a llegar mis pies, mis pobres
pies desconchados, llagosos, malolientes.
Mis pobres pies y sus ufias levantadas. Esta
tarea imposible por suspender el deterioro
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de mi cuerpo, por detenerlo un instante;
a veces logro, tras una larga labor, que
queden limpios, limadas las ufias, disimu-
ladas las imperfecciones, encubierta su
presencia, su aliento horrendo, pero alli,
pésele a quien le pese, estédn los hongos
de mis pies.

Ya no me pregunto cémo vencerlos,
apenas logro combatirlos, defender los te-
rritorios sanos de mis pobres pies invadidos
por esta plaga perpetua e inextinguible. Lo
intenté, lo juro. Segui paso a paso, las ins-
trucciones del médico, compré antimicéti-
cos, sequé y enjuagué muy bien mis pies a
diario, también compré una piedra pémez
y trato de usar medias. Hice todo lo posi-
ble, pero cada vez que dejaba de untar-
me la crema, a los dos o tres dias, volvian,
regresaban alli, con mas reciedumbre, los
hongos de mis pies, su huella, las espanto-
sas consecuencias de padecerlos.

Soy una mujer joven y segin mis alle-
gados muy atractiva. Todo mi cuerpo es in-
maculado, mi piel tersa con su cremita de
costumbre, mis codos limpios y cepillados,
mis manos correctas. Todo el cuerpo, mis
axilas bien afeitadas, suaves y con su des-
odorante extra. No hay legafias en mis ojos
y, a pesar de ser alérgica, mi nariz jamés
ha mostrado sus verdades en pdblico, nun-
ca un moco de mi nariz, fuera de aquellos
que en la oscuridad pego bajo mi mesita de
noche. Pero de eso nadie se entera.

Yo moriré con los zapatos puestos, por
mdas que me lo suplique, al final, ya atosi-
gada de tanto y tanto arrebato, le diré que
muy bien, hagamos el amor y lo que ti
quieras, pero yo con mis zapatos: mostrar
lo otro, esa posesién satdnica de mis pobres
pies, seria perderlo para siempre. Entiénde-
me amor, lo hago por nosotros, por la pala-

bra felicidad.



[

N FUGITIVO

Si estos espacios estuviesen escritos para al-
guien, las cosas serian més fdciles. Pero el
buzén de mi correspondencia estd vacio. Es-
cribir cartas me cuesta mucho. Y cartas para
la posteridad; mucho més.

Por las noches me asalta el miedo de que
viviré marginada. Me he acomodado a la
idea, y es un fin como cualquier otro. Claro,
quedan mis libros, huérfanos, sin lectores, sin
realidad.

Pronto despierto o me duermo y la iluso-
ria cotidianidad, el ritmo inapelable de otro
suefio, me invade y hago ausencia de mi, has-
ta que los recursos de la memoria vuelven a
traerme a esta casa. Donde no estés.

Eso me produce alivio y también desola-
cién. Asi que entiendo que ha llegado la hora
de trabajar. Imagino historias superfluas en
contenidos abstractos, como la vida Gltima
encerrada en esta ciudad colapso. Sus vitri-
nas empobrecidas, su movilidad rebullendo.
Me hago cargo de los rostros y los concentro
en algun indtil prototipo de mi prosa:
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V

Carlos termina de afeitarse, cumple el rito
meticulosamente, el agua caliente, la brocha,
la hojilla chillante. La rasuradora hacia surcos
en su rostro. Ese rostro tan amado. Luego se
viste y, en la medida de lo posible, cultiva los
detalles.

Busca un destino en la calle. Tomaré un
jugo en la panaderia, a veces se encuentra
con alguien. Pide tostadas con mantequilla
como si estuviese en Madrid. El cuchillo que
le traen le parece demasiado largo. Tentador.
Repasa su filo, lo unta en la mantequilla y em-
pieza a expandirlo sobre la tostada como una
amenaza. Asi le haria el amor, destrozéndo-
la, raspdndole la piel, quitdndole los cabellos.
Seria una muerta si en sus manos estuviese.
La chica del mostrador coloca el café junto al
jugo de naranja y lo hace parpadear. El joven
Carlos ajusta sus gafas a los ojos quebradizos
y rojos. Pide la cuentq, y se va.

—Un momento —le digo consternada, ya sola
ante su ausencia—. jPero si ni siquiera hemos

habladol...
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Los cristales de la noche

RNESTO, SEGUNDA MITAD DE LOS ANOS SESENTA).

Desperté con un sobresalto. El ruido gru-
moso de la avalancha continuaba en su oido,
sélo que no habia montafias ni despefiaderos
ni cauces a su alrededor. La lluvia habia cesa-
do horas atrds pero el torrente habia entrado
junto a él en el suefo y todavia continuaba
alli, mimado por el lecho de musgo, fluyen-
do como un manantial que, a despecho de
su irrealidad, lo recubria con la humedad y
el sonido acudtico y el temor absurdo de ro-
dar pendiente abajo hacia la espesura verde.
3Se habia dormido pensando en los dias de
la montaiia? 30 se trataba de un efecto “re-
sidual” —se rié con esta palabra— de la con-
versacién sobre la herida de la pierna y la
operacién y el peligro de la hemorragia que,
tocaba madera, habia sido conjurado a pesar
de los contratiempos? La primera interven-
cién, la que le practicaron en aquel pabellén
improvisado en los alrededores de la ciudad
del obelisco, habia resultado oportuna, pero,
por fuerza de las circunstancias, incompleta y,
segun los criterios posteriores, improvisada. A
decir verdad, tendria que estar loco para atre-
verse a protestar: sin aquella pasada de cu-
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Carlos Noguera

chillo lo que le esperaba era la gangrena y el
pasaje expreso al territorio del azufre; y si era
por el médico, nada que agregar: imberbe,
nervioso y desmafiado, habia hecho lo que es-
tuvo en sus manos hacer. 3Cémo se llamaba?
Los compaiieros de Cabudare le habian dado
nombre, pero sin duda se trataba de un seudé-
nimo. “El tobogén a la nada”: una expresién
de Paldini que a él le habia parecido de una
cursileria ramplona.

Pero era cierto, aquel tipo sin nombre y con
cara de cantante de rock, que se limité a los
monosilabos convencionales y apenas sonrié
una vez durante el tiempo que duré la visita,
actué con el profesionalismo y la eficiencia
que el caso y las circunstancias permitieron.
El informe que rindid, preciso y sobre todo ho-
nesto, sefialaba los detalles, las limitaciones y
preveia la posibilidad —incluso la necesidad—
de una segunda intervencién.

El traslado a Caracas fue asi la consecuen-
cia natural del cuadro; y la nueva pasada de
cuchillo, una inevitable molestia que la pierna
requeria, si deseaba evitar el bastén de por
vida y mantener a punto el gambeteo de los
viejos tiempos. Esta habia sido, palabra més,



palabra menos, la promesa del traumatélogo,
un tipo de una experiencia milenaria, amigo
de la causa y de Paldini. Pero el pronéstico,
tranquilizador como habia sido, no abolia por
decreto la vivencia del trauma ni el bisturi ni los
tubos ni, maldita sea, todo ese glu-gld formoli-
zado de los pabellones y los cuartos clinicos.
Aquello se abria su espacio en la memoria y
sentaba cobijo y permanencia. Asi, el hecho
de que la avalancha himeda que rodeara
el accidente —e incluso el borboteo temido e
imaginario, pero no por ello olvidado, de la
gran hemorragia que por fortuna no llegé a
ocurrir— pasara al suefio casi sin alteraciones
en su forma —acuosa, torrencial, rugiente como
su modelo— sélo podia llamar a la verificacién,
nunca al asombro.

Miré hacia la mesa de noche: el boligra-
fo que Paldini y Silvia, la mujer de Paldini,
le obsequiaran para festejar el regreso al
pleno dominio de sus capacidades, caballo,
que no eran muchas, habian bromeado am-
bos, ese boligrafo, junto con la libreta que lo
acompaiaba, habia desaparecido. El ruido
sordo de un motor que estallaba afuera —qui-
zés la bomba de agua o la cortadora de
grama— lo expulsé del aluvién del suefio y
lo obligé a mirar hacia la ventana. A través
del trapecio oblicuo en el que la ventana se
transformaba vista desde la perspectiva de
la cama, la mafiana se le revelaba como un
prodigio azul, cortado por el tajo esmeralda,
brusco, de las colinas.

iEl contraste entre el diluvio que lo habia
hostigado desde la pesadilla a la que ahora
abandonaba y el espléndido dia que lo reci-
bia, resultaba tan placentero que no vacilé en
sobreponerse a las molestias de la maniobra
a fin de garantizarse la posicién —el peso del
cuerpo apoyado sobre el costado izquierdo,
la cabeza reposando en la almohada, ligera-
mente inclinada hacia atrds— que le propor-
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cionaba el mejor punto para la observacién

y, por tanto, para el goce! Le fascinaban estas
mafianas doradas en las que el sol caribefio,
todavia oblicuo, bafiaba casas y drboles con
el polvo naranja cribado por las corrientes de
aire frio que soplaban desde el amanecer.

De la lluvia nocturna —la sofiada y la real—
no quedaban restos, y la ciudad visible, la que
le llegaba a través del trapecio achatado de
la ventana, se presentaba con el rostro de un
mundo seco y transparente que recién ahora
comenzaba a desperezarse.

También aquello lo habia aprendido en
la montafia. Tendido en la hamaca, la respi-
racién del musgo y el golpeteo de la lluvia
sobre el pléstico transparente que le servia
de tienda lo mantenia suspendido en el lim-
bo espeso, con un ojo semiabierto sobre el
grupo de compaferos que pendulaban aqui
y alla en el campamento y que ahora ingre-
saban en el mismo lento carrusel desde el
cual bramaban los bejucos y los helechos y
las culebras ocultas y el cielo espeso del fo-
llaje, y el otro semicerrado sobre los remotos
dias de la ciudad y sobre la piel de las mu-
chachas, ahora ausentes y lejanas que, sin
embargo, dormian y bailaban y reian a su
lado. Alli, sin duda, habia empezado a odiar
aquellos aguaceros del trépico, gruesos y sin
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limite, bajo cuya tela la montafia se convertia
en aquel laberinto sombrio, apenas interrum-
pido por mindsculos diamantes de color que
desaparecian en el mismo momento en que él
comenzaba a dejarse enceguecer por ellos (y
a los cuales sélo la memoria por venir seria
capaz de reinstalar en su exacto dibujo).
Ahora aquellos dias le parecian vividos
por un cuerpo del cual él provenia en virtud
de un proceso de metamorfosis que sélo en
parte accedia a trasmitirle su materia y su
memoria. Una fisura que era un asunto no de
ideas, sino de vida. Las ideas, los valores, la
locura utépica estaban alli, qué duda queda-
ba, pero a las espuelas habia que buscarlas
mds abajo, en la caja de los liquidos y las vis-
ceras y el borboteo méas elemental de vida,
antes que en la sesera. Ahora sabia —creia
saber— que era alli, a ras de palpitacién, don-
de el cuerpo debia hacer pie para iniciar el
salto, cualquiera que fuese el sitio al que se
quisiera saltar. Y sin embargo, ida por vueltq,
aquélla parecia ser la marcha cojitranca, el
pie de barro, se oia decir, aquel voluntarismo
irreflexivo, aquella impulsividad desnuda.
iToda una generacién de impulsivos desnu-
dos! No uno, ni mil. jToda una generacién!
Y luego el regreso y los comentarios. La pierna
rota, las congratulaciones y los consejos. Un
milagro que regresaras con vida, llave, los
revisteros de cuaderno. Y la tenue piedad de
las tias. Aquello era obra de la virgen de Co-
romoto. Era la Coromoto la que te habia re-
gresado con vida, mijo, tia Josefina, apenas
seis semanas atrds, la visita ritual de recién
llegado al dnico pariente que se hallaba en
el secreto. Cada seis meses a Guanare, al
santuario, Ernestico, a rendirle el via crucis a
la bienaventurada, por ti, lo supieras, sinver-
giienzén, pero todo con gusto y entrega para
que la patrona le prestara oidos, mijo. iY le
habia prestado oidos! 3No estabas alli, aca-
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502 3Acaso no habias regresado entero? Bue-
no, estaba lo de la pierna, era verdad; pero
t4, tranquilo, con un rosario... y esa segunda
operacién que decias, ibas a quedar como
nuevo, Ernestico, mijo, te lo podria jurar ella.
Aquélla era tia. Un amor con sahumerio de
velitas y naftalina y crespones de viernes san-
to: lo que a Dios le pedia era estar viva para
verte, a Dios y a la patrona. Aquello habia
sido apenas cuatro semanas atrés. 3Y luego?
Tumulito en el pueblo, macetero de ixoras,
lapida de mdrmol veteado y un copén con
bajorrelieves. jMierda! Un infarto, un choque
masivo, habia dicho el cardiélogo, no habia
sufrido la pobre.

Y él, acostumbrado al dolor y a la muerte
como habia estado en aquellos afios (3pero
se acostumbraba uno de verdad?), lloré la
desaparicién de aquella figura cdlida de su
infancia que le habia permitido crecer sin
miedos en un mundo donde péjaros y vacas
se movian sin moverse, suspendidos y aéreos,
y donde las cosas mds que cosas parecian
recuerdos de cosas. 3De qué podian estar he-
chos los seres de esa especie en extincién?
Cuando era nifio, recuerda, no le resultaba
dificil pensar que tia Josefina seria eterna: la
visién de un mundo sin ella cobraba la vigen-
cia de un escandalo. 3Y qué habia dicho Ar-
turo cuando la conocié? Si todos fueran como
tu tia, no haria falta la revolucién. Eso habia
dicho Arturo. Y luego habia escrito aquel rela-
to, 3cémo lo llamé?2, 3”El bail oscuro”? 3”La
habitacién ciega”? Una narracién donde los
personajes apenas hablaban, espléndida,
apretada de referencias simbélicas, criptica,
como casi todas las péginas de El seminarista.
Un homenaie a tu tia, habia dicho. Ahora, de la
misma manera como el tiempo reduce las cosas
y los sabores de la infancia, esta muerte en
la vejez deformaba el tiempo en la memoria,
aproximando o distorsionando rostros, luga-



res o circunstancias segin el orden desorde-
nado del delirio.

3Se trataba acaso de la fiebre?2 3Era un
desvario febril el que le hacia sentir que no
estaba regresando de la montafa sino par-
tiendo hacia ella? Retiré la mirada del trape-
cio azul y extendié el brazo hacia el espacio
que separaba la cama de la mesa de noche:
alli pero allg, en un recodo de la pared y
del pasado, con toda impunidad su propia
cara, sonriente, saludaba el adiés de los que
se quedaban, con una gorra de béisbol por
tocado. Y entonces alguien, tal vez Clarita, le
habia empurrado la jarra de cerveza y jno
acabarés con la cafa, novelista, para esa ta-
rea se bastaban ellos!, gritaban los poetas,
los que habian preferido quedarse de este
lado, en la ciudad, por fastidio, por pereza,
por nudos de costumbres, porque la noche
loca podia ser tan definitiva y amorosa y vis-
ceral como la guerra loca por la que usted
nos dejaba, compaiiero, aquella madrugada
en este mismo sitio, donde Paldini, pero alli se
quedaban ellos como base de apoyo, decia
Lidio, decian algunos para brindar por usted,
decian otros, para alabarte si te iba bien y
bajabas con las banderolas de la revolucién
en alto, canciones y globos y puiios alzados
por las calles, el Che entrando en Santa Clo-
ra se iba a quedar pendejo, o para olvidar
y restafiar si te tocaba volver dejando pelos y
aperos en la montafia.

Donde Paldini, si, aqui mismo habian circu-
lado aquellas promesas. Chaito, viejo, a la
sierra, fusil terciado jy una despedida con
cafia! 3Se preveia este desmadre en algin
manual? No, el frenesi era imprevisible, tam-
bién aquél... también el suyo. El chiflado de
Arturo, recordando liturgias pasadas, impar-
tiéndole su bendicién, y Clarita protestando
y gruiiendo que le dieran podio, insensatos,
que le dieran plaza para el adiés de la pala-
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bra, pero Aristides, casi un nifio a la sazén,
ya usurpaba la escena prometiendo escribir el
gran poema épico de la revolucién, 3y quién
seria el bardo, el trovador, el aeda ciego?,
yo, por supuesto, yo mismo, intérprete versicu-
lado —aqui se oian abucheos y pitas que el
orador se permitia desatender— de las pal-
pitaciones, de los aullidos viscerales del pue-
blo, y entonces elevaba el tarro, espuma y
cerveza roddndole brazo abajo; pero enton-
ces Clarita, acaso en represalia por el des-
plazamiento de que habia sido objeto por
parte del poeta-nifio, secandose el sudor que
le adheria la pollina a la frente, calzdndose
de nuevo las sandalias que habian escapado
en el intento de subir al podio improvisado —en
verdad un escabel desechado por el uso, re-
cubierto por un trapo astroso que bien po-
dia ser la moqueta de Groucho, el perro de
Paldini—, viene y la toma por proclamar que
alli, a quien en primer lugar le correspondia
la prioridad de la historia, cdmaras, era a
este loco maravilloso que arrancaba, a Er-
nesto, un privilegio que se habia ganado a
punta de pellejo jugado, compaiieros, o lo
que era lo mismo, que se estaba ganando a
punta de decisién de jugarselo. El, entonces,
ahora recordaba, habia mirado a Arturo y
encogido los hombros y lanzado un guifio
a Aristides y besado a Clarita que ya empe-
zaba a moquear de nuevo, aquella historia,
si la habia, pertenecia a todos, a ti, Clarita,
a Arturo, a Moradlitos, a nuestro rimbaudito
tropical aqui, a El Indio que no nos acompa-
fiaba justo porque anda partiéndose el espi-
nazo en otra trinchera, a ustedes y a todos
los ausentes, una cursileria necesaria, pensé
ahora y ya olvidaba, si, porque la mezcla
insidiosa de la alegre tristeza de aquella
despedida de entonces con la penuria fisi-
ca de ahora, se apoyaban mutuamente para
enmudecerle.
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La favorita del sefior

i nombre es Aisa-Umm-al-Hakam, hija
del vali Al-Munim-Umm-Al-Hakam y de su de-
cimoséptima concubina Yadiy4, nieta de lbn-
Ganiya, destronado por Mutasim-al-Hakam
a mediados del siglo XIl de la era cristiana.
Fui la sexta hija de Yadiyd, después de tres
mujeres y dos varones; uno desaparecié en
extrafias circunstancias al nacer, y el otro,
Mahib, educado para suceder a mi padre,
murié tempranamente.

Cuando naci, Yadiyd lloré la desgracia de
haber tenido otra nifia y me entregé al eunu-
co para que me arrojara al mar, pero éste, de
mejor corazén que aquella loba, me guardé
e hizo que me alimentara una de mis primas,
a quien se le habia muerto el recién nacido.
Viendo mi madre que yo habia sobrevivido,
me acepté a su lado y creci en el harem de
Al-Munim donde vivi hasta la edad de dieci-
siete afios, cuando Roger de Tamarit invadié
la isla con otros sefores cristianos y maté a mi
familia, incendié el alcdzar y la mezquita, y
me llevé consigo a su castillo para servir a su
esposa, mi sefiora Helena de Tamarit.

Tamarit es un castillo situado a la orilla
del mar, en el levante de la peninsula donde
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mi pueblo establecié el reino del Al-Andalus.
Aun debe alzarse su torre, que, en mi recuer-
do, se llamé Torre de la Mora. Pero antes de
relatar cémo sucedieron los acontecimientos,
me place recordar mi nifiez en la isla en que
naci pues fue el momento mds dulce de mi
existencia.

Debo decir que Yadiyd, a quien no deseo
llamar madre, me educé como correspondia
a mi rango y que, si no fuera por las circuns-
tancias que ya mencioné, mi destino habria
sido casarme con algin secretario o conseje-
ro de mi padre o trasladarme al harem de un
sultén del sur, donde hubiera podido llegar
a ser una concubina o quizds una esposa.
Pero nada de esto ocurrié y mi vida tomé un
camino imprevisto.

La casa de las mujeres estaba emplaza-
da dentro de la alcazaba. Tenia tres patios
adornados de fuentes y de flores, y tantas
salas que me pregunto si alguna vez las re-
corri todas. Herméticas celosias defendian
el secreto de lo que en ellas acontecia, bajo
la mirada de los eunucos, vigilantes de que
las mujeres guarddramos orden y nuestro
solaz no traspasara sus disposiciones. Sin



embargo siempre una gran algazara her-
via en nuestras habitaciones y patios, en los
bafios y salas. Viviamos creo que mds de
doscientas personas, entre las esposas, las
concubinas, los nifios, los eunucos, las nodri-
zas, maestras, esclavas y sirvientas. Era una
ciudad dentro de otra ciudad, y dentro de
ella también existian diversos reinos. Yadiyd
dirigia uno de ellos. Aunque era una concu-
bina sin importancia, y después de que me
concibié mi padre nunca la volvié a visitar,
ella se preciaba de haber sido una de sus
favoritas. Nunca pude comprobar este ho-
nor que endulzaba los afios en que ya habia
perdido su juventud. Decia Yadiyd que mi
padre Al-Munim habia querido esposarla
y que las intrigas de otra concubina lo ha-
bian impedido. Su mayor esperanza estuvo
puesta en que mi hermano Mahib llegara a
sucederle, pero mi tio, quien era mufti del
palacio, lo mandé a envenenar en favor de
su propio hijo, mi primo Yacub. La muerte
de Mahib agrié el cardcter de Yadiyé y a
partir de entonces, me contaba Tamim el eu-
nuco, no tuvo otro pensamiento que volver
a darle un hijo a Al-Munim. Pero naci yo y
debié renunciar a sus ambiciones. Creci en
el amor del Sefor, del Unico, del Amo, y
en el destino de obtener el goce de ser su
elegida, al igual que todas las otras nifias y
mujeres que me rodeaban, como me lo ense-
fiaron mi nodriza y mis maestras de danza
y de misica, como me lo transmitieron las
viejas que cuidaban de nuestra educacién y
me concedieron el don de leer y escribir en
bellos signos.

Cuando tenia diez afios jugaba con otras
nifias en uno de los patios, alguien me em-
pujé y me rompi una ceja contra el saliente
de una columna. Las mujeres que vigilaban
nuestros juegos corrieron conmigo en bra-

zos para curarme porque sangraba mucho,
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y una de ellas mientras limpiaba mi herida
me relaté un suefio. Yo estaba en su visién
rodeada de palomas que comian en mis ma-
nos, y era ése el signo de que yo seria algin
dia la favorita del Sefior.

—2Cudndo tuviste ese suefio? —le pregunté.

—Hace ya tiempo —me dijo—, cuando dejas-
te la nodriza y comenzaste tu educacién.

—3Y por qué no me lo habias contado antes?
—insisti.

No me quiso dar otra explicacién pero me
prometié que cuando sofiara algo de mi, me lo
diria. Ella era Naryis-al-Abbas, y su primer
nombre quiere decir junco, porque era la me-
jor bailarina del harem, y la que me ensefié
la danza més completa, pues sabia mover el
vientre hasta llegar a la decimotercera posi-
cién. Naryis nos decia que si nuestro sefior
era muy gordo ésa era la Unica posicién en
que podria penetrarnos, pues habia hombres
tan obesos que, si la mujer no sabia abrir sus
piernas de aquel modo, no lograrian nada.
Todas nos reiamos de aquello y jugdbamos a
decir que esperdbamos que el Todopodero-
so nos reservara a alguien de mejor aspecto
que un barril grasiento.

Mi padre fue siempre un hombre delgado,
de musculatura fing, de largos brazos y pier-
nas, que aun en su madurez, pues cuando
yo naci tenia treinta afios, parecia un bello
joven. Lo vi tres veces en mi vida. La primera,
siendo nifia, un dia que vino a nuestra casa 'y
estuvo toda una tarde con nosotras, mientras
las mujeres cantaron y bailaron para él. La
segunda, desde el ajimez, montado en su ca-
ballo, saliendo de caza, y la tercera cuando
Roger de Tamarit entré a saco en el palacio
y mi padre le suplicé llorando que no me lle-
vara consigo. Pero el Sefior de Tamarit, sin
bajarse de su montura, lo decapité en el ins-
tante. Esas fueron las tres veces en que vi
al Gobernador, mi padre, y su recuerdo es
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para mi el fresco olor de sus vestidos y la
bella sonrisa de sus hermosos dientes.

El dia que mi padre, Al-Munim, habia de-
cidido visitar la casa de las mujeres, llegé
todo vestido de blanco, y cuando atravesé
el patio principal nos arremolinamos en la
galeria de la planta alta para verlo pasar.
Se dirigié a la sala mayor y los eunucos nos
ordenaron bajar. Sentado en los cojines més
ricos guardé silencio y dio comienzo a la fies-
ta. Yo estaba entre las otras nifias, en la Gltima
fila, y apenas si lograba distinguirlo entre las
cabezas de tantas mujeres. Se inicié el baile
y las danzarinas se adelantaron frente a él.
Cantaron y recitaron, y a mediodia las viejas
dispusieron la presentacién de la comida.
Al-Munim invité a algunas de las concubinas
a sentarse junto a él para compartirla y pude
observar la expresién de disgusto de Yadiyd
por no haber sido llamada. Mi padre reunié
junto a él a unas ocho o diez mujeres, esco-
giéndolas entre las mds j6venes, y entre ellas
estaba Naryis, quien recitaba zéjeles para
el agrado del Sefior. Las nifias nos adelan-
tamos a servir los platos y los depositamos
a su alcance para que los probara y luego
invitara a las escogidas a comer. Asi fueron
pasando las tortas de hojaldre relleno de
carne picada de pichén, mezclada con pasta
de almendra, el cordero estofado y sazona-
do con comino, los platos de ave especiados
con hierbas y aceitunas, las tortas de pifio-
nes, las nueces picadas, los pasteles de ave-
llanas y miel, y las copas de vino. Cuando
terminaron de comer, Al-Munim enjuagé su
boca con agua aromatizada, y con una pal-
mada despidié a las mujeres que lo habian
acompaiiado. Todas esperaban saber cudl
seria la elegida para acompaiiar al Sefor
en su lecho.

Naryis se quedd sentada a su lado. Las
esposas y concubinas no pudieron impedir
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un suspiro de decepcién y enojo, pues Na-
ryis era una danzarina esclava y las concu-
binas consideraban que a ellas les tocaba en
primer lugar el honor de estar con él. Pero
Al-Munim las desprecié, y sentado junto a
Naryis ordené que continuara el entreteni-
miento. Salié asi una danzarina que hacia
juegos acrobdticos, y después dos mucha-
chas que dominaban los juegos malabares,
y pude ver los bellos dientes de Al-Munim
reir con el espectéculo.

Tamim anuncié que a continuacién Naryis
bailaria sola, por deseo de nuestro Sefior,
y que mientras la danzarina se preparaba,
nos invitaba a comer del rico banquete. Fue
entonces cuando me di cuenta de que ha-
bian transcurrido varias horas sin comer ni
beber nada, y me dirigi junto con las otras
nifias hacia las fuentes donde reposaba to-
davia una gran cantidad de manjares que
Al-Munim y las escogidas no habian consu-
mido. Pero no tenia hambre. Apenas si pro-
bé algunas migajas y bebi un poco de jugo
de membrillo. Mis ojos estaban fijos en él.
Sentia mi corazén como si hubiera bebido
del vino que las viejas tragaban y me pa-
recia que el tiempo se habia suspendido y
que nada de lo que ocurria a mi alrededor
existia verdaderamente. Escuchaba lejanas
las voces que nos ordenaban sentarnos y
guardar silencio para contemplar el baile de
Naryis. A pesar del ruido que producian las
gargantas de tantas mujeres y las pandere-
tas que acompaiiaban a la bailarina, estaba
absolutamente sola en la contemplacién del
Sefior, mi padre, Al-Munim.

Siempre me producia mucha alegria con-
templar a Naryis en su baile y todas deseé-
bamos llegar algin dia a bailar como ellq,
pero aquella tarde no le dirigi mis ojos ni
una sola vez. Un intenso dolor en lo mds pro-
fundo de mi me habia inundado por comple-



to. Mi mirada habia quedado enganchada
del rostro de Al-Munim, la blancura de sus
vestidos estallaba en luz dentro de mis ojos,
y yo de pronto reconoci en mi interior que el
Sefior, aun cuando fuera mi padre, era todo
mi deseo. No lograba poner en palabras lo
que me ocurria en aquel momento, sélo la
dolorosa mirada que me unia a él, y saber
que su presencia era todo para mi. No po-
dia pensar en un mayor tormento que en su
préxima desaparicién, pues sospechaba que
cuando el baile de Naryis terminara él se
iria de nuevo a sus aposentos y su ausencia
seria para mis ojos como quedar ciegos.

En aquel estado no me habia dado cuenta
de que Naryis se habia acercado hacia donde
yo me sentaba junto a las otras nifias, y aga-
rrdndome del brazo me llevé hasta el centro
del salén. Me invité asi a bailar con ella para
el Sefior, y segin parece lo hice muy bien.
No puedo recordarlo. No sé cuédnto tiempo
duré el baile ni cuéles fueron los pasos que en
aquel momento logré dar. Sélo recuerdo que
cuando la mdsica cesd, Al-Munim me llamé a
su lado y me pregunté mi nombre.

—3Eres hija mia, Aisa? —me volvié a pre-
guntar.

—Yadiyd me dijo que soy hija de ella y de
mi Sefior Al-Munim —logré contestar.

El se rié y pude sentir la frescura de su
boca y el fuerte perfume de algalia que se
desprendia de sus vestidos.

—A veces las mujeres mienten —contesté
entre risas.

Yo me quedé en silencio. Ninguna pala-
bra se me ocurria.

Después Al-Munim se levantd, se despi-
dié, y salié de nuestra casa.

Anochecia. Yo subi a mi habitacién sin-
tiendo un peso profundo y sin poder aten-
der a las bromas y a los comentarios de mis
compaiieras de habitacién. No reparé en
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que Tamim subié atrds de mi y me llamé. Sin

decirme una palabra me tomé de la mano y
salimos de la casa. Atravesamos la calle que
la separaba del palacio del Sefior, y juntos
recorrimos sus salas y patios. Por fin nos en-
contramos frente a sus habitaciones.

—El Sefior te espera —me dijo Tamim, y
abriendo la puerta me hizo entrar ante la
presencia de mi padre.

La puerta se cerré tras el eunuco y quedé
sola ante él. Al-Munim me tomé de la mano
y me condujo a una mesa en la que se dis-
ponian algunos platos de dulce y frutas. Me
invité a probarlos y yo lo hice por temor a
desagradarlo, pero en verdad mi garganta
no aceptaba nada. Al-Munim se despojé de

su ropa y quedd vestido solamente con sus
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calzones y la camisa. Desenrollé las medias
que tapaban mis piernas y retiré mis zapa-
tos, asi como las joyas con las que aquel dia
me habian adornado. Solté mi pelo que ha-
bia recogido en unas trenzas, y me pregunté
si sabia jugar al ajedrez.

Asenti con la cabeza y me condujo a la
mesa donde estaba dispuesto el tablero.
Hicimos varias partidas, en las que él me
felicitaba por mis buenas jugadas y se reia
cuando yo lograba desaparecerle alguna
pieza. Me dejaba ganar simulando que no
lograba desbaratar mi juego, y pensaba
largo rato antes de iniciar un movimiento,
como si el mio hubiera sido tan hébil que no
lograra responderlo. Durante el juego me
pregunté cosas sencillas de mi vida, como
cudles eran mis distracciones preferidas, o

los nombres de mis amigas favoritas, mi co-
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mida predilecta o mis aficiones musicales.
No recuerdo mis respuestas. Sé que habla-
ba pues él me volvia a preguntar, pero no
sé qué le decia yo a él. Trataba de que mis
palabras le agradaran pero, al mismo tiem-
po, eran como palomas que volaban lejos
de mi sin que yo pudiera retenerlas ni dirigir
su vuelo.

Cuando terminamos de jugar, me senté en
los cojines que estaban junto a la ventana y
me acomodé entre sus piernas. Me acaricié
el pelo y los ojos. Yo le daba la espalda y no
podia mirar los suyos. Sus manos recorrian
mi cabeza y yo senti un estremecimiento que
me provocé un impulso a vomitar pero logré
contenerme. Entonces se acosté boca arriba
y me senté a caballo sobre él. En esa postura
continué acariciando mi pelo y mis ojos, sus
manos recorrian mi nariz y mis labios, cuan-
do su dedo entré en mi boca yo senti la in-
clinacién de chuparlo. Estuve haciéndolo un
buen rato y un calor desconocido comenzé a
recorrerme. Al mismo tiempo experimentaba
la sensacién de que estaba mareada y que
podia perder el conocimiento, pero Al-Mu-
nim, quizd comprendiéndolo, me apreté con-
tra su pecho y me dijo palabras de consuelo
que tampoco recuerdo.

Después me tomé en sus brazos y me
acosté a lo largo de su cuerpo. Mi cabeza
llegaba a la altura de su pecho y mis pies
tocaban sus rodillas. Acaricié su miembro
henchido y llevé mi mano hacia él para que
pudiera experimentar su llenura. Yo besé
sus manos que continuaban acaricidndolo,
y después tomé mi cabeza y la acercé de
modo que mis labios pudieran rozarlo. Con
suavidad Al Munim se introdujo en mi boca
y aunque era demasiado grande para con-
tenerlo, continué sorbiéndolo como él me
habia ensefiado a hacer con su dedo. Senti
entonces despertar en mi una avidez nueva



y esperé que en mi boca se derramara su
leche, pero él se contuvo y no ocurrié.

Extendié mi cuerpo sobre los almoha-
dones y me quité la camisa que lo cubria.
Quedé asi completamente desnuda frente
a mi Sefior. El empezé entonces a lamer-
lo, acunédndome en sus brazos, hasta que
se detuvo en los botones que eran todavia
mis pechos y estuvo prendido de ellos largo
tiempo, como si bebiera el mds dulce de los
liquidos. Con una mano acaricié mi sexo y
con la otra introdujo un dedo en mi anillo.
De ese modo ambas manos entraron dentro
de mi y yo senti su lucha por encontrarse. Un
grito parecia desprenderse de aquel espacio
que las manos de mi Sefior estrechaban y de
nuevo senti un mareo y temi desmayarme.

Entonces Al-Munim me pidié que lo besa-
ra en los labios mientras apretaba mi cuerpo
contra su miembro y senti asi la frescura de
su aliento. Su miembro erguido acariciaba
mi sexo y yo deseaba que me penetrara
pero, al mismo tiempo, temblaba de temor
porque era tan grande que sabia que, si lo
introducia, seria para mi muy doloroso. Pero
no lo hizo. Mi padre volteé mi cuerpo y que-
dé boca abajo para que pudiera lamer mi
espalda e introducir su lengua en mi interior,
y asi estuvo un buen rato hasta que de nuevo
me volted hacia él y volvi a sentirlo dentro de
mi boca. De pronto, bruscamente me aparté
y su jugo estallé cayendo sobre mi rostro.
Mojé, entonces, un paiivelo en el agua de la
jofaina y lo limpié con cuidado. Después me
acuné de nuevo y yo me entregué al suefio
entre sus brazos.

Cuando desperté estaba en mi habita-
cién, en mi cama al lado de las otras nifias.
Era de dia y escuché las voces y el murmullo
de las conversaciones que acompaiiaban el
despertar en la casa de las mujeres. Naryis
se acercd a mi y me dio los buenos dias.
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—Tuve un extrafio suefio anoche —le dije
en voz baja—, sofié que mi padre me poseia.

Miraba fijamente a los ojos de Naryis
para saber, a través de ellos, la verdad.

—2Qué recuerdas de tu suefio? —me pre-
gunté.

—Recuerdo el fresco olor de su boca y
el fuerte aroma de algalia en sus vestidos
—contesté—, la firmeza de sus manos y la du-
reza de sus huesos, la suavidad de sus labios
y el calor de su lengua.

—Yo también tuve un suefio anoche. Te vi
en un caballo blanco recorrer la arena.

Comprendi que mi cuerpo no habia so-
fiado y que verdaderamente aquella noche
habia sido la favorita de Al-Munim.

Poco después cumpli once afios.
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