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Los   primeros   pasos

Eduardo Mosches

Las rocas ascienden con furia escarpada, para medio rascar las nubes que traen en sus en-

trañas la humedad olorosa del mar; se disputan el calor que la selva entrega en sus hojas anchas 

y carnosas, una selva que se va dispersando como las gotas de lluvia que caen con rudeza a lo 

largo de los meses, mezcladas con el sudor que se desliza desde la frente al mentón de toda esta 

gente, que mueve su cintura a un ritmo musical, en que lo africano se hace olas con los caballos de 

barlovento y que van dejando las figuras fuertes,  y de aquél que atravesó territorios con ponchos 

y proclamas, que fue creando tréboles de libertad, desde la meseta al llano, desde la costa y el 

oleaje, sin faltar algún pedazo de tierra marchita que es recuerdo del mar y su arena. Las olas 

se petrificaron y sólo queda la marca de los caracoles y las lagartijas sobre la arena seca. Los 

caballos atravesaron otras montañas y bosques, para llenar el aire de gritos y deseos de cambiar 

el mundo, los siglos se llenaron de Simones, que se dedicaron a marcar con el dedo, el puño, la 

pólvora y mucha tinta, acciones  en el ojal de la libertad. 

 El río exterior se extiende sinuoso sobre las tierras de muchos verdes, sus desembocaduras  

unen golosas a otras aguas, para descubrir que las fronteras son sólo movimiento. El Dorado fue 

un cuento que llenó de muerte los bolsillos de la avaricia. Las hojas que la historia fue fabricando 

se llenaron de intentos de igualdad, el río con nombre de mujer se colmó de peces tristes que 

fueron muriendo boca arriba por la desolación de lo que no se pudo conseguir. 

 Debajo, muy debajo de los pies de caminantes y de suspiros de los amantes en las tardes tem-

pladas, se encuentra el río espeso, el que crea incendios y angustias, deseos y cambios. Es un río 

de corta vida, negro y untuoso, en este país donde las lanzas rojas se unían a los cerros del tigre, 

con un bolsón que es puro lago, que suena como tambor en golpeteo mientras las letras saltan, se 

deslizan entre las gotas que forman barro, para crear textos con fuerza, las flores gordas se hacen 

polvo celeste en la mente fría, enfebrecida, meticulosa, caótica, de los que destrozan líneas con sig-

nos e ideas, los que van creando mundos en que los zapatos vuelan junto con las sonrisas, en que los 

elefantes se sientan frente a alguna mesa redonda, donde las palabras se tatúan de imágenes e histo-

rias. Hay memoria escrita en el viernes, que fue un anticipo para que los fines de semana se hicieran 

presentes con toda la pasión de las palabras y sus imágenes. Navegar en el territorio del porvenir, 

poblado de lo que se está haciendo, untarse en la frescura virulenta de la imaginación escrita. 

 El susurro también puede transformarse en nuevas voces que crean memoria, ecos sobre las 

montañas y caen lluvia de palabras, espejos y símbolos sobre el mar de los lectores. Nademos 

en este oleaje de la escritura.
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éxico 2006. AlgunAs veces lo que justificA 
una acción es un hecho lamentable al que se 
alude. Evidentemente nunca está de más la di-
fusión de obras de arte. En ese mismo plano, 
una exposición no es justificada por valores 
estéticos y sí por valores de mercado. Basta 
pensar en la aceptación de una obra a partir 
de la biografía atípica de su autor o en la que 
es medida por el valor de oferta alcanzada 
en subastas internacionales. Estamos siempre 
tratando el arte como si fuese un fenómeno re-
ferente al mundo de la plástica. Todas las artes 
son artes. Los equívocos del mercado en ma-
yores o menores proporciones atienden tanto 
a una escultura, una canción o un romance. 
No pueden ser entendidos de manera diferen-
te cuando se trata de una pieza teatral, poe-
ma o fotografía. La norma, en su observación 
regular debería atender a todos. No debería 
por tanto proponer un tablero jerárquico como 
lo hace a cada instante.
 Es importante alentar aquí el esfuerzo de 
una revista dedicada al encuentro de la lite-
ratura con las artes plásticas. Los diálogos de 
cualquier forma están desapareciendo, hay 
un enmascaramiento que se juzga inevitable. 

Entrada (un poco)
en la poesía venezolana

Floriano Martins

M
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Debe ser así. Nadie está dispuesto a enfrentar-
se a sí mismo en una época como la nuestra. El 
mercado que los surrealistas condenaban en 
las primeras décadas del siglo XX acabó defi-
niendo inclusive lo que debe ser catalogado o 
no como surrealista.
 Partiendo de una valiosa observación 
de Harry Almela (1953), en que dice que 
el surrealismo en nuestro continente debe-
ría corresponder “a una manera mestiza y 
americana de reciclar el lenguaje de las van-
guardias de Occidente”, es importante des-
tacar este tema ya que una gran parte de la 
crítica continúa viendo al surrealismo como 
algo planteado por Europa, al cual sólo se 
tuvo acceso por la condición de influencias 
tardías, o con el rigor que condena a diluir 
los aportes de este movimiento.
 En primer lugar, no se puede generalizar 
continentalmente este o cualquier otro tema si-
milar, considerando la diversidad de experien-
cias que definen a cada país y sus regiones 
dentro de esos mismos países. Serían igual-
mente distintas las lecturas que podríamos 
hacer acerca de las afinidades alcanzadas en 
el continente americano, con escuelas como el 
romanticismo o el simbolismo. En rigor, es una 
lástima que se pierda tiempo discutiendo este 
tipo de abordaje, cuando parece demasiado 
obvio que respaldados por estas corrientes eu-
ropeas sumamos nuestras contingencias, aza-
res, expectativas, y partiendo de allí se fundó 
una nueva visión del mundo y, consecuente-
mente, otra poesía.
 Cuando pensamos en América hispánica 
—reduciendo así la territorialidad—, parece 
indispensable reafirmar siempre que no se tra-
ta de un sector común en el sentido restrictivo 
del término, pues también allí se verifican ex-
periencias de las más diversas. Si escogemos 
un caso aparte, la poesía venezolana, por 
ejemplo, aplicando en este caso la observa-

ción inicial acerca del surrealismo, veremos 
como el asunto se desdobla de manera intere-
sante. En su Antología de la poesía surrealista 
latinoamericana, la edición clásica publicada 
en 1981, el romano Stefan Baciu comete una 
doble equivocación. En primer lugar, sitúa a 
José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) como 
un visionario, un precursor del surrealismo en 
Venezuela e inmediatamente encuentra un sólo 
poeta que corresponde, según su entendi-
miento ortodoxo, al surrealismo.
 Es una cuestión que debe ser considerada, 
el visionario como un patrón utópico, excéntri-
co o patológico. Para un movimiento en que 
era importante la raíz de las cosas es cuando 
menos curioso que Stefan Baciu en su lectura 
del surrealismo, jamás hubiera considerado la 
distinción de raíz entre Rimbaud y Ramos Su-
cre. Lo que en el primero es acto disciplinar, en 
el segundo es consecuencia de una patología 
indeseable. Ningún surrealismo nace en Vene-
zuela con Ramos Sucre.
 Como ejemplo de todos los países ame-
ricanos, en Venezuela se debatió entre un 
segmento intransigente o purista en relación 
con el surrealismo —en este caso, sin euro-
peos— y la búsqueda de afinidades con una 
instancia extranjera que pudiese de alguna 
manera enriquecer las ansias de una poética, 
nunca de escuela. Sobre este aspecto, como 
en cualquier otro país, también son distintas 
las maneras de aceptar la presencia del su-
rrealismo en Venezuela. Basta pensar en tres 
poetas: Vicente Gerbasi (1913-1992), Juan 
Sánchez Peláez (1922-2003) y Juan Liscano 
(1915-2001), en contrapartida con un tema 
único: el misterio, lo desconocido. Gerbasi 
quería alucinarse de sí mismo, buscando a 
todo costo descifrar lo que estaba en su san-
gre; Peláez quería a todo costo participar 
del mundo, entregársele, sintiendo que de tal 
entrega resultaría algún tipo de revelación; 
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Liscano igualmente, a todo costo buscaba un 
distanciamiento, cambiando toda experien-
cia en una evidencia sociológica. Estos tres 
poetas fueron profundamente marcados por 
el surrealismo, aunque difirieren entre sí en la 
compresión que tenían al respecto. 
 En los años sesenta en Venezuela, la acción 
de un grupo como El techo de la ballena con-
firma la identificación de otro surrealismo. Un 
valioso entendimiento de mestizaje que enton-
ces ya defendía el nicaragüense Pablo Antonio 
Cuadra (1912-2002), y que permanece como 
la mejor lectura de formación de una identi-
dad americana. Esta apreciación aparece su-
bordinada al advenimiento de la colonia. Es 
una expresión aislada, considerando antece-
dentes como los de Vicente Gerbasi en la revis-
ta Viernes creada en 1939, grupo homónimo 
del anterior nombrado. En medio de los dos 
momentos podríamos pensar en la presencia 
del grupo Mandrágora, notable expresión del 
surrealismo en Chile que tuvo a venezolanos 
como Peláez y Hesnor Rivera (1928-2002). 
 Es evidente que este aspecto define y limita 
una tradición lírica tan rica y diversa como la 
venezolana. La insistencia en tocar este asunto 
viene del hecho de que las lecturas de temas 
afines al surrealismo son casi siempre de alza-
da a quien le interese denigrar determinado 
panorama.
 Podemos identificar uno que otro gran poe-
ta venezolano, a través de sus publicaciones 
esparcidas en revistas, investigaciones en in-
ternet, etcétera. A pesar de todo el entendi-
miento de esta compleja identidad, todavía 
no es identificable; lo que me hace desconfiar 
internamente. En los poetas venezolanos hay 
que indagar cómo perciben este dilema. Cabe 
pensar cómo se articulan estos componentes 
que hacen imponerse una tradición menos rica 
al tiempo que otras más expresivas se resguar-
dan de modo que casi no son percibidas.

 Esta breve exposición de poetas venezo-
lanos, de tres generaciones, muestra mínima, 
no corresponde a un carácter antológico, se 
justifica por la breve disposición de espacio 
de la que disponemos —en rigor, un lujo, con-
siderando la circulación de la revista Blanco 
Móvil— por aclarar la diversidad de poéticas 
allí definidas en el ámbito de este país sudame-
ricano. Antes de que me recriminen las faltas 
quiero referirme aquí a las invitaciones que 
tenemos encaminadas de numerosos poetas 
venezolanos para que participen de nuestro 
proyecto editorial Banda Hispánica. Tenemos 
allí un encuentro donde cada poeta puede ex-
poner su visión del mundo a partir de la reali-
dad de su país. Por lo tanto, participen.
 Cabe observar que entre aquellos poetas 
insertos en el proyecto de Banda Hispánica, 
algunos manifiestan su opinión en relación con 
las investigaciones que estamos haciendo. A 
la poeta María Antonieta Flores (1960), por 
ejemplo, le preguntamos cuáles contribucio-
nes esenciales existen en la poesía venezolana 
que ella considera merecedora de una repercu-
sión y reconocimiento amplio. Nos respondió:

La poesía venezolana es la concre-
ción de una serie de experiencias e 
individualidades que ha conformado 
un conjunto sólido de voces, con una 
calidad que merece el reconocimiento 
nacional e internacional. Lamentable-
mente algo cruza y oculta a nuestra 
poesía: la manera como nos miramos, 
pues no hay internamente la convicción 
de la calidad que define nuestra poe-
sía, y se espera el reconocimiento del 
otro, del extranjero. Seguimos siendo 
dominados por una mirada colonizada 
y, de alguna manera, nuestra escritura 
está irremediablemente colonizada a 
pesar de ser una poesía con profundos 
arraigos nacionales. Esa mirada, ham-
brienta del reconocimiento del otro, im-
pide el propio movimiento y despliegue 
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para proyectar y reconocer nuestras 
voces más valiosas. Sin embargo, en 
los últimos tiempos y, quizás como con-
secuencia de la globalización, esto ha 
cambiado un poco. 
 ¿Contribuciones esenciales? La de 
voces individuales como las de nuestros 
poetas mayores: Ramos Sucre, Vicente 
Gerbasi, Gramcko, Juan Sánchez Pe-
láez, Elizabeth Schön, Rafael Cadenas, 
Ramón Palomares, Eugenio Montejo, 
Hanni Ossott y otros más. La poesía del 
paisaje ha logrado un decantamiento y 
una desnudez contemplativa que refleja 
el mundo interior desolado del hombre 
contemporáneo, pienso en Luis Alberto 
Crespo, por ejemplo. Un aporte signi-
ficativo ha sido el de las poetas que 
han sabido hacer de lo femenino una 
condición y un camino para la explo-
ración del yo y, en muchos casos, con 
una mirada irónica y distante frente a 
la sociedad. En conexión con sus pre-
decesoras, las voces femeninas de los 
ochenta y los noventa han abierto un es-
pacio inédito de reelaboración de una 
condición arrebatada en una sociedad 
y cultura patriarcalista y falocrática. El 
trabajo poético desde la interioridad del 
yo insertándose en la cotidianidad y 
lo urbano, también merece ser aprecia-
do. En fin, creo que nuestra poesía tie-
ne muchos méritos para dialogar con la 
poesía universal, pero internamente no 
se ha tomado conciencia de ello.

La misma pregunta nos la responde Gabriel 
Jiménez Emán (1950):

Esas repercusiones esenciales son di-
versas, distintas entre sí y han reflejado 
los movimientos y contramovimientos, 
reacciones de lo clásico, lo román-
tico, lo nativista, lo modernista, lo ver-
náculo, lo vanguardista, en autores que 
han tenido repercusión nacional e inter-
nacional, afortunadamente. Tienes por 
ejemplo el caso de los poetas clásicos y 
de los poetas románticos que eran los 
que había cuando se estaba creando 
el país y la nacionalidad venezolana. 

Pensemos en la poesía de Andrés Bello 
cuando nos referimos a lo clásico; y 
pensemos en José Antonio Maitín y en 
Juan Antonio Pérez Bonalde cuando 
nos referimos a lo romántico, que han 
sido harto conocidos. Durante la Gue-
rra de Independencia, en Venezuela no 
se “hace” literatura en un sentido estric-
to; lo que hay son cartas, proclamas y 
leyes; hay que aguardar a que terminen 
los malos calcos del romanticismo y del 
neoclasicismo para que avance el mo-
dernismo o el decadentismo simbolista 
como el de José Antonio Ramos Sucre, 
que en su momento no fue valorado 
pero logró luego en la segunda mitad 
del siglo XX un reconocimiento pleno a 
nivel nacional e internacional. Después 
viene una poesía de aliento popular 
como la de Andrés Eloy Blanco, Aquiles 
Nazoa y Miguel Otero Silva que tam-
bién logra imponerse en su momento.
 Luego vienen los poetas del grupo 
Viernes, como Vicente Gerbasi, José 
Ramón Heredia o Luis Fernando Álva-
rez. De ellos el único que ha logrado 
reconocimiento internacional es Gerba-
si, pero sus compañeros también lo me-
recen. Después surgen los poetas del 
grupo Siempre, como Carlos Gottberg, 
Rubenángel Hurtado, José Ramón Me-
dina, Pedro Francisco Lizardo y Elisio 
Jiménez Sierra, que apenas ahora es-
tán siendo reeditados y justipreciados, 
pero muy lentamente. Y los poetas del 
grupo Sardio, como Guillermo Sucre, 
Luis García Morales y Ramón Paloma-
res, de los cuales Palomares ha sido el 
más destacado porque hace una poe-
sía coloquial y recoge expresiones y 
cadencias de los campesinos del esta-
do Trujillo, donde nació, y les da relieve 
universal. Los de Tabla Redonda, como 
Rafael Cadenas y los que tuvieron la 
influencia del surrealismo como Juan 
Sánchez Peláez y Carlos Contramaes-
tre, también han tenido ecos indelebles 
en nosotros. 
 Todos ellos son poetas importantes 
y terminaron constituyendo su obra, 
viajando, intercambiando antologías 
con países vecinos, y muchos de ellos 
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traducidos a otros idiomas. Por supues-
to que los poetas de los años 60 como 
Víctor Valera Mora, Caupolicán Ova-
lles, Efraín Hurtado, Teófilo Tortolero o 
Eugenio Montejo también han tenido 
una decidida influencia en todos noso-
tros, tanto en la apertura de su fuerza 
lírica o estética o porque incursionaron 
en los ámbitos sociales y cotidianos. 
Entre otros, nuestra generación de los 
70 estuvo compuesta por Eleazar León, 
Luis Sutherland, Edda Armas, Reynal-
do Pérez, Armando Rojas Guardia, Eli 
Galindo o Eddy Rafael Pérez y muchos 
más que recogimos un legado diverso, 
derivado de muchas tendencias y lo 
expresamos y lo venimos expandiendo 
hasta hoy junto con los poetas de los 
años 80 y los 90, que han publicado 
más libros y han sido más divulgados 
pero aún está por verse su peso espe-
cífico real. Ahora con el internet y las 
páginas digitales es más rápido divul-
gar nuestro legado, y eso es lo que es-
tamos haciendo.

Por otro lado, también indagamos con varios 
poetas venezolanos acerca de las razones tan 
poco estrechas entre los diversos países que 
conforman la América hispánica. Esta fue la 
respuesta de Yolanda Pantín (1954):

Parafraseando a Gottfried Benn, esa 
es una pregunta “imponentemente 
incontestable” siendo el caso vene-
zolano muy particular. En este país 
no se le otorga demasiado valor a la 
comunicación fuera del cerco natural, 
prefiriendo los poetas y escritores per-
manecer protegidos en “casa”. Sobre 
el delicado tema de la venezolanidad 
han reflexionado ciertos autores, que 
recuerde, José Balza, Antonio López 
Ortega, Ana Teresa Torres y María 
Fernanda Palacios, las dos últimas en 
algunas de sus novelas y ensayos. Por 
lo que a mí respecta, no encuentro ex-
plicación, tampoco entiendo por qué 
Brasil permanece como una inmensa 
isla dentro del continente, siendo que 

somos vecinos. Los libros no circulan. 
Yo, que formo parte del consejo edi-
torial de una editorial (Pequeña Vene-
cia), doy fe de la dificultad de distribuir 
nuestros libros aun dentro del territorio 
nacional.

Otro poeta, Arturo Gutiérrez Plaza (1962), 
observa:

La inexistencia de un mercado editorial 
integrado, con efectivas formas de pro-
moción, intercambio y distribución. No 
somos un continente sino un archipié-
lago. Un conjunto de islas de diversos 
tamaños, pero con similares problemas. 
Paradójicamente, en la era de la infor-
mación, cada día estamos más incomu-
nicados entre nosotros y más absorbidos 
por las noticias y valores que genera y 
selecciona el llamado primer mundo 
y en particular Estados Unidos, el “gran 
comunicador”. No hemos sido capaces 
de generar alternativas y redes entre 
nosotros, suficientemente efectivas. Por 
lo general todo se ha quedado en dis-
cursos y propósitos políticos, que no lo-
gran hacerse operativos en el plano de 
los hechos. Pienso que quizás internet 
es una vía que, utilizada creativamente 
y con imaginación, permitirá revertir, 
de algún modo, esta situación.

Todas las posiciones justifican la necesidad de 
una muestra, mínima como lá aquí presentada, 
cumpliendo con un programa de difusión inter-
nacional que las revistas de literatura realizan 
mejor que cualquier programa editorial. No se 
trata de una antología. Con rigor, consideran-
do el acto de que soy un brasilero, se trata de 
un insulto: ¿dónde están los venezolanos cuan-
do se torna indispensable defender la tradición 
lírica de su país? Que salgan en protesta, en 
reacción, y así tendríamos un inmenso pano-
rama por ser descubierto que sorprendería a 
todos, considerando la grandeza de tradición 
lírica de este país.
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POETAS VENEZOLANOSLuis Alberto Angulo

LA SOMBRA DE QUIEN ESCRIBE 

oh, hombres: esta vida
es sólo un ojo que parpadea

ibn AbbAd

 1
sed en mitad del alma
en la cuenta sin memoria
en el despertar que todo ve

 2
velo y canto
canto y vuelo
vuelo
canto
el pájaro vuela
el pájaro canto

 3
la sombra
de la mano
de quien escribe
a plena luz
a media luz
y hasta en tinieblas

 4
la sombra de quien escribe
es lo que escribe
a una a dos manos
en la máquina del tiempo
y de las horas rotas
que se levantan
desde su ceniza

 5
hay un instante
en que todo calla
y nos aterra
un momento
en el que solos
nos sabemos
ausentes
y luego
entendemos
todo
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LA GENTE ME PREGUNTA

la gente me pregunta por poemas

que en verdad jamás he escrito

me ofrecen detalles sin embargo

y hacen titubear a la memoria

viendo en sus ojos tanta alegría

hay gente que toca mi alma en medio

de la noche y veo sólo penumbras

y mi padre muerto en un lejano

pueblo de la tierra que recuerdo

la gente habla (dice él) de cualquier

texto que alguien escribió alguna

vez y sienten como tuyo al conocerlo
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POETAS VENEZOLANOSBelkys Arredondo Olivo

LOS DEDOS Y LA FLAMA

Desde esa nada la traías sin moverte
en malabares de calzado rojo
Desde esa nada

la envolvías en óleos crisálidas
y punzabas, uno a uno, artilugios
sobre la larga noche

A tiempo en cada gesto, cada accionar
ficcionabas cada salamandra,
cada fuga de rezos

Lengua y ojo en la pluma
Gruta luminosa
con las dos manos con los dos pies

La traías sin moverte
en el tallo de la distancia
mientras la luz levantaba

el cetro de la prueba

En esa nada
sobre la larga noche
en la honda copa del aguardar

la que avanza
tiene atados al cuello las esquirlas de hielo
y el aullido de lirios oscurísimos
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MÁQUINA DE MIRAR 

Llena de helio comprimido
prensada de la raíz de los cabellos
no encuentro ventana donde asir la nube

Si el cuarto es de cal
Si refracta cuando ellos llegan
No puedes sino pensar recortarlos

Borrar lo que piensan
Quitarles el porqué son
Dejarlos sentados con las piernas cruzadas

hablar, hablar
Así pueden estar toda la tarde
Y tú, sin mover los labios

[SIRVE DE MUCHO]

Sirve de mucho entrar en su cuarto.

Puedo abrir el clóset y hundir el rostro 
en las suaves metáforas que cuelgan. 
Acostarme en la cama y saberla vacía. 
Caer en blondas, por el olor de tenerla.

Mis sentimientos esculpidos no se 
resienten, son gárgolas expuestas al día. 
Un vaso puede quebrarse. Un edificio 
ser demolido. Hay un rito de vida en los 
cuerpos.

No existen las pieles de zapa. De la 
Biblioteca de Alejandría apenas tenemos 
algo más que el nombre. No acongojaré 
en mi cuerpo lo que tengo de ella.
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Avanzaré sin sentir asco
ni pena ni repugnancia
largo a largo a tenderme en las gradas
de este reino donde el papel higiénico
flamea en los palcos de botellas.

Me iré a engordar los límites
en donde el cují y la rosa
se abrazan sin contrariarse
y la ciudad está en paz con sus víctimas
y no duerme desvelada
por el pico de los pájaros ebrios
que a mis sueños escarban sin prisa
y a mis expensas
aún no terminan de darse su cena.

Juan Calzadilla

RÓLOGO DE LOS BASUREROSP
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Barranco abajo coronando los cerros de  
    [lata 
con el sol retorciéndose en mi espina
encontraré hecho jirones
el hule de los sillones baratos
y veré a la carcoma
con sus huevos al hombro
entrar a los túneles del cedro.

Aquí donde al salitre por fin
los automóviles dan su brazo a torcer
y el jugo de frutas
no anda más por las ramas
y chorrea por los escalones
de la depredación.

Avanzaré entre la goma espuma y el anime
entre el polyester y la fibra de vidrio
entre el vynil y la silicona,
marcharé avaro forrado de ropas
bamboleándome como un astronauta,
calzado con zapatos de a kilo
descenderé por las dunas de vidrios rotos
y el corcho de los desiertos.
Avanzaré a buscar lo que de ningún
modo encuentro, buscaré

lo que no se me ha perdido
entre resortes cuyos espirales
a mi paso hacen befa de mis pantalones
inflados como globos por el viento.

Subiré a los altares donde
el cobre y la porcelana
al paisaje montan guardia
y en la rosa del orín
dan a beber la gota de agua
que ya no sale por los caños.

Aquí donde el fuego no anda con rodeos
y va rápidamente al grano
como la luz en la punta del rayo.

Me iré de bruces entre los primeros
a descubrir cuanto antes
la manera de sellar con mi cuerpo
la boca de los tarros de basura.

Me iré a ver cómo en la pira del sol
por orden del instante
arden ya, de mayor a menor,
ay, todas nuestras tribulaciones.
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POETAS VENEZOLANOSLuis Alberto Crespo

EN PUNTO

Hay agua para los dos
y sed para mí solo.
Hay una cama donde somos nadie en  
    [el sueño
y otra donde somos muchos en el deseo,
una tierra boca arriba que nos desnuda
y otra boca abajo que nos olvida.

Hay finalmente una sombra que ilumina
y una luz que nos desaparece.

EL JUEGO 

La Negra trajo un paño en la cabeza
y su color lo encantaba a uno.
Trajo juegos
donde había que agarrarle la mano,
tocarla con una baraja.
Una falda clara
y una cinta,
cuando venía quemada de los paseos,
la ponían oscura.
No pudimos tocarla, toda de aceite,
y esos dolores en el cuerpo.
Inventamos la velada:
yo hice maromas en los pilares,
hice de maliento.
Ella salió de un cuarto
bailando, con la falda hasta aquí,
descalza, y en mi cama, todas las noches,
la miraba todavía así, como a una  artista.
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POETAS VENEZOLANOSMaría Antonieta Flores

VENENO SUTIL

 

quería unos boleros tiernos
no éste 

pero no tengo lo que deseo 
y tejí la resignación en mi piel

hubo veneno sutil

desde el tonto amor
desde la ausencia

mi corazón es una víscera dolida
y se sostiene en anhelos imposibles
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la ruta en penumbras para los orantes
la angustia contenida en el respirar

la sacristía llena de secretos 
y en tus manos, velas

oras al santo de su nombre

la virgen antigua te observa

resplandece un cuenco con miel y agua  
    [bendita

tú llevas a sus labios un trozo de pan 
mientras en tu garganta
el trago de vino arde

y te llegan las viejas oraciones de la   
    [infancia
las que piden protección

en el regazo del silencio cae una hoja  
    [diminuta
te santiguas frente a sus sueños y le cantas  
    [poemas

   LA ORANTE

vas encendiendo velas
por aquél que está perdido
por aquél que te llama en la noche alta

una vela de iglesia por el amor

cantemos al amor de los amores 
dicen los fieles del recuerdo
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LINEAMIENTOS DEL ROSTRO 

Los rasgos de mi rostro
—ojos sueltos, boca empinada—
no son lo que parecen
sino un amasijo de vocales desterradas 
de algún meridional porvenir;
alfabeto que sale del río del Edén,
maleza que no se sacia en los alrededores  
   [del relámpago. 

Mi frente carga culpas de insomnio,
se acomete filosa en su desmemoria.

La dureza de las caderas me viene 
de cuando a la familia le crecían manos
   [bajo las alas.

Las mejillas torcidas, los pies pequeños,
demuestran que no somos semejanza  
    [de nada,

Jacqueline Goldberg

si acaso espejo de mares encolerizados.

Creo, más bien, que mi rostro ajeno,
de muchacha polaca, salvaje de Judea,
irá trastornándose con los equinoccios.

Las manchas que dejará el acribillamiento 
se rendirán y habrá menos enfermas  
   [parábolas.

Reseco e insuficiente, entre el pavor y la  
   [rabia,
mi cuerpo todo se calumniará en infinitas  
   [cuestas terribles, 
surgirá de la herida buscando un milagro, 
un dominio para decir.
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LODAZAL

Me hicieron comer pan de lágrima.

Acicalada para desprenderme de mí,
tomé dádivas del hombre que no seré,
por si enrojece mi pie en la lengua de los perros.

Ya nos habían advertido
del trágico balbuceo que enjundia los días:
rezumar no calma lo peor.

El porvenir es una maldición sobrentendida
de la que deberemos reponernos sin antorchas.

El equipaje habrá de ser adusto,
eso lo aprendimos de las últimas venganzas.
Cargaremos con ciertas llaves, 
un libro sin versos, un lozano colmillo para aferrarnos  
      [al duelo.

Lo demás abrevará en la boca desfigurada.

El delirio decidirá a quién toca la bala.
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POETAS VENEZOLANOSMiguel Márquez

FALSOS COMIENZOS

El tenso arco que presiona
agudas cuerdas de prensadas articulaciones
La densa multitud de nervios encaramados en las llamas
La silueta que advierte un ojo
con premeditada paciencia
La casa encendida de trasnocho en trasnocho
La cara larga cortante ante el espejo
La cólera que en los pliegues del destino modela
signos visibles del alma
La manera en que un gesto lento de la mano
puede contener un grito
ardiente sometido a reposo
La abstracción que apunta a un punto nítido
de la aguja en la infancia

La certeza de la fatiga cuando el sol se desploma
y el color cobalto se apodera rápidamente del mundo
dejándolo en desoladas tinieblas
El temor taciturno y tembloroso de quien cree
en la plenitud del retorno
de una antigua inclinación al dolor
como un falso comienzo más legítimo
más pleno de significados que de acentos.
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INÚTIL DESVELO

El poema me evade como un preso.
Escondido
en algún pabellón del alma,
su gemido me despierta.
No logro encontrarlo
entre estos largos pasillos
de inútil desvelo. El poema
que se encarama en las paredes,
calcula el ir y venir del reflector,
los tupidos alambres, la cerca
de púas, los espías, los perros.
A estos años
me he convertido en carcelero.
No entiendo nada.
Vigilo por oficio.
Como él, apenas salgo
de este estrecho cuarto
contemplando los húmedos corredores
donde los bombillos
resplandecen y se apagan.
Estoy seco, alejado del mundo,
frente al televisor.
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POETAS VENEZOLANOS

VUELVE A TUS DIOSES PROFUNDOS

Vuelve a tus dioses profundos;
están intactos,
están al fondo con sus llamas esperando;
ningún soplo del tiempo los apaga.
Los silenciosos dioses prácticos
ocultos en la porosidad de las cosas.
Has rodado en el mundo más que 
   [ningún guijarro;
perdiste tu nombre, tu ciudad,
asido a visiones fragmentarias;
de tantas horas ¿qué retienes?
La música de ser es disonante
pero la vida continúa
y ciertos acordes prevalecen.
La tierra es redonda por deseo
de tanto gravitar;
la tierra redondeará todas las cosas
cada una a su término.
De tantos viajes por el mar,
de tantas noches al pie de tu lámpara,
sólo estas voces te circundan;
descifra en ellas el eco de tus dioses;
están intactos,
están cruzando mudos con sus ojos de  
   [peces
al fondo de tu sangre.

Eugenio Montejo

PASAPORTE DE OTOÑO

Yo soy aquel que ayer 
/no más…
Rubén dARío

Soy el mismo de ayer que siempre he sido,
el que llamó a la puerta de septiembre
al ver sus hojas de oro. Y recorrió Manoa
sobre el errante caballo de sus muertos.
El que hablaba en secreto con los árboles
y amó a Islandia de lejos, sin conocerla.
El mismo siempre del alba hasta el   
    [crepúsculo,
aunque mi sombra ya caiga a la   
    [derecha…
Y más el mismo que ha soñado algún día
contemplar la profunda belleza de todo;
la verdad de una luz alzando el aire
donde rostros y seres y cosas flotaran;
alzándome los ojos para ver un instante
lo bello intacto en cada gota de materia,
lo bello cara a cara en su fuerza terrestre;
no sólo en una flor, una doncella, en todo:
—la profunda belleza de todo,
con la misma visión que tuve en mi previda
y me alumbró ya no sé dónde hasta nacer,
como tal vez nunca se alcance en este  
    [mundo
aunque por siglos nos aplacen la muerte.
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MI AMOR

En otro cuerpo va mi amor por esta calle
siento sus pasos debajo de la lluvia,
caminando, soñando, como en mí hace ya tiempo…
Hay ecos de mi voz en sus susurros,
puedo reconocerlos.
Tiene ahora una edad que era la mía,
una lámpara que se enciende al encontrarnos.
Mi amor que se embellece con el mal de las horas,
mi amor en la terraza de un café
con un hibisco blanco entre las manos,
vestida a la usanza del nuevo milenio.
Mi amor que seguirá cuando me vaya,
con otra risa y otros ojos,
como una llama que dio un salto entre dos velas
y se quedó alumbrado el azul de la tierra.
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EPOPEYA DEL GUAIRE 

El río Guaire tiene malos modales, cuando va
en los autobuses nunca le cede el puesto
a las parturientas, se sienta primero que las
damas, en los entierros grita más alto que
las viudas, dice impertinencias del muerto, cuentos
de los otros ríos.
A mí que no me nombre, dice el
Orinoco, no fue grumete en La Invencible ni
pudo unir sus aguas a los siete mares de China.
Los indios lo taparon con concha de totuma 
para que los españoles no se lo bebieran. 
No se parece a los ríos de don Jorge Manrique. 
La mar océano no lo soporta; respecto a 
él filosofa como un sabio chino: “Un río que no sabe morir es un golfo”. 
¿Quién lo maleó? 
No lleva doblón, ni sencillo, ni baúl de 
pirata en sus dominios. 
Tampoco rabo de tigre, tiene la carne peluda. 
No trabaja, no canta. 
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Se monta en un perol de leche o 
sobre el capó de un carro a mirar 
los colores de la ciudad: es un río 
que contempla, no para que lo contemplen. 
Tan pobre: si la luna de los amantes 
se atreviera a conversar con él, ningún puente 
la aceptaría; que no le vaya a pelar 
los ojos a la laguna negra, el poeta 
Acevedo sería capaz de encerrarlo en un soneto. 
Bronca de ríos y qué hermanos. No me 
meto en esos líos familiares. Así me 
enseñaron en la escuela. No es mi problema. 
Por el camino que da a la selva, 
donde se gesta un remolino de caimanes; 
y el árbol de caucho brilla como un 
estuche de precioso bisturí, Andrés Mejía le fue 
a meter chirimbolos del Guaire al Magdalena: 
el Magdalena tan reilón con sus dientes de 
oro y muelas de esmeralda lo dejó beber 
ron durante tres días. No le paró. 
Lo emborrachó, le silbó una cumbia, un bambuco. 
Y así se lo envió al Motatán, metido en 
un guacal de manzanas para la casa de 
Hermes Vargas. Cuentos de Andrés. Más sabe Andrés 
por Andrés que el Magdalena y sus pedrerías. 
La flor fétida, el aceite de las refinerías, la 
garcita urbana y una nevera desportillada 
son cifras que acompañan. En algunos casos el 
sol es un golpe de espuelas contra las 
aguas revueltas. 
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El río Guaire es mi amigo. Yo le 
pido la bendición. Él es como un burrito 
indómito que atraviesa la ciudad cargado de botellas  
     [vacías:
ningún río de las Francias y de las 
Alemanias se le compara. Está enamorado de la 
quebrada de Catuche. Qué amores 
Intercambian bacinillas detrás de los estacionamientos,
     [si los vieran. 
El Dumbo Márquez no lo quiere: su Harley Davidson 
se ahogó en sus aguas. Yo sí lo 
quiero, no es como el Orinoco que se 
alimenta de músicos; se tragó toda una orquesta, 
y las cartas de amor de Argenis Daza Guevara; 
y si no quería cantar y amar, ¿por qué lo hizo? 
Qué desperdicio. Tan pedante. 
En mi infancia yo quería al Orinoco. 
En ese cruce había un araguaney, donde se 
enlazaban los gatos, que lo miraban a uno 
con sus ojos de oro. El viento corría 
por ahí: hablaba como duro cartón. Bajaba gruesa 
neblina por La Puerta de Caracas. Todos los 
autobuses pasaban de largo y se metían al cine. 
Mi infancia que tenía más colores que los 
de un poeta de provincia en su provincia, 
no distinguía las aguas, todas eran iguales. 
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POETAS VENEZOLANOS

DESCRIPCIÓN DE LA CIUDAD   

        CUANDO PASA EL CADÁVER 

a)

En la esquina
el adorno negro como inmenso pájaro
espectador, y en grandes racimos los lirios
desde cada ventana
poco más bajo de la bandera a media asta.
Y los altares de las casas encendidos
en lámparas de aceite
por decreto y para buenandanza del  
    [homenaje.
Las gentes cruzan con lentitud
al mar
hasta ver en la bruma los escarceos de la  
    [gaviota
ocultándose en las velas lejanas:
espuma
del azul trágico,
¡disueltas en la música fúnebre!

Ramón Palomares

b)

Reflexiono acerca del digno catafalco,
el sudor de los emisarios lejanos
y el estremecimiento de las magnolias.
Y tal vez
otra voz se une a estos rezos
en el sombrío rostro de cada uno de los  
   [que marchan
entre sombras. ¿No hay un sueño,
una estada en otro país?
Un ave mortal
en esta calle
y volamos, volamos ahora, dulce,
pausadamente.

c)

Se dispuso del sol en lugares grises,
no habrá nada más que esta vía
y los recuerdos y las honras.
Una y otra vez
y otra vez hacia la noche y hacia la  
   [muerte
hombres del funeral
lóbregas damas de negro y llorosas  
  [bandadas de redoble,
y más salvas, precisas y regulares
sonando, sonando
hacia el atardecer, hacia el crepúsculo  
   [sombrío,
como estrellas malditas que giran a  
   [nuestro alrededor
llenándonos de muerte.
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PRESAGIOS

A Juan Sánchez Peláez

Vio una soga, colgaba en su casa.
Afuera estaba un muerto
Era una soga fina y cruel
salía de la boca del muerto

Vio un pueblo, escuchó gritos,
venían a matarlo
él estaba cargando un arcabuz, sudaba
Después vio unas vacas paciendo
y un valle claro y reluciente
y guerras
Miró por otro lado
Estaba Isabel en su hamaca, meciéndose,
y junto a ella pájaros y enormes hojas  
     [que brillaban
Allí empezó a crecer el mar

Entonces comenzó Francisco a perderse
a perderse
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POETAS VENEZOLANOSGustavo Pereira

MEMORIAL DE LA CASA VACÍA  

Hay una casa vacía que no espera a nadie
Hay un puente que nadie cruzará
Hay una espuma sobre la que ningún rayo de sol deja fulgor
Hay una mujer que me espera pero no me conoce
Hay un sentimiento humano tapiado para siempre sin que ningún
poeta descifre su terrible poder
Hay un rencor que no se da y una piedad que no se recibe
Hay un oscuro presentimiento en los huesos del que ansiamos
deshacernos y sólo logramos avivar
Hay pájaros que confunden sus jaulas de hierro con espesos
amaneceres
e idiotas que piensan ser dioses
porque tal vez en verdad lo son
Hay nubes y frutos desconectados de todo egoísmo
y una ventana que sólo sirve para ignorar el mundo
Hay un cofre hecho para el vacío
y una boca nacida para no ser besada
Hay una piedra que sueña con que jamás nadie estorbe su muerte
Hay una escritura cuya grafía es el secreto
Hay una piel hecha para que el mar la borre
Y hay quien sueña con un bosque solitario junto a una pradera solitaria
cerca de
una colina desde donde pueda oírse el cantar
del firmamento.



��

ADRIÁTICO

Cuando en la costa italiana pensaba en tu cuerpo
aferrado al volante de un Renault 18
mientras el Adriático dejaba en los vidrios su sopa celeste

Cuando la solitaria autopista de otoño hacía interminable
la melodía tristona de la radio
y raudas nubes vagabundeaban sin rumbo en el
cielo informe donde París era un recuerdo

Cuando finalmente las luces de Padova
en la madrugada me trajeron otra vez tus ojos tristes
y al día siguiente tus brazos

Supe que en Venecia te hallaría
Poesía inatrapable
    Para siempre
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POETAS VENEZOLANOSBeverley Pérez Rego

[BEBE MI SANGRE, AMADO]

Bebe mi sangre, amado. Siente su 
aroma de rosas, déjala florecer en tu 
garganta.

Bebe mi sangre. Es la misma de mis 
padres, amado, quienes me crearon 
para ti. De ellos heredé el don de los 
lamentos. Venéralos por ello.

Bebe, y duerme. Déjame conducirte por 
la falsa puerta del sueño. 

Ya no serás el mismo, amado. Ya no 
el hombre frío, libando sangre mala, 
calentándose en el fuego de otra mujer.

HORA DE LA VERDAD

 

Has llegado como el fuego que devasta 
el sembradío. El oscuro animal que 
grazna en el granero. La hiena: sólo te 
acercas cuando la muerte ha cumplido.

Antes, lienzos amargos vendaban mis 
ojos. Mis ojos blancos, vueltos hacia 
la niebla, mientras avanzabas lenta, 
irremediable, como el goteo ácido de la 
envidia entre hermanas.

Ahora, manas espesa, tibia, del cuello 
abierto de un gallo negro.

Mi cuerpo se encorva bajo tu peso. Mis 
piernas te circundan. Mis manos buscan 
tu nuca, tu cresta.

Hora, bórralo todo; mancha mi delantal 
con gruesa levadura, aplasta la espiga 
con tu mazo. Que el pan de mi cena 
crezca voraz, negro.

Hazlo ahora, después de que el mal está 
hecho.
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 ESCURANA

Él piensa que soy santa.
Está loco.
Las santas son morenas y menudas,
o blancas como el yeso,
y no gritan,
como yo bajo su cuerpo.

Él piensa que soy santa.
Lo sé: me unta de saliva,
me cubre de gasas,
me prende velas.
Dice: Hazme un milagro.
Entonces, reúno los doce miembros
de su cuerpo infiel,
y los coso, punto de cruz,
sobre la blanca superficie.
Parece un alfabeto, dice,
y los puntos le duelen.

El hilo seco
imprime su carne.
Ya estoy listo, anuncia.
Ya puedo leerme.
Sé lo que viene.
Me cubro el rostro
mientras se va.
Adiós, Escurana.
Ése es mi nombre
cuando él sale por mi puerta.
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POETAS VENEZOLANOSArmando Rojas Guardia

 ANUNCIACIÓN

Hoy, al llegar a la casa, por la noche,
mientras la ciudad ardía de neones
y un burdel de rojos verdes azules amarillos
—palpitando en el aire ennegrecido—
convertía el crepúsculo en muchacha seducida
por unas monedas rutilantes,
yo, en silencio,
imagine un pacto furtivo con Caracas:
le pedí al televisor (apagado extrañamente en esa hora)
un programa que fuera 
algo así
como un arcángel repentino de Fra Angélico
batiendo sus levísimas alas
allí en la pantalla
bruscamente florida
por el crujir de un azul vespertino de Rey Mago
para trajearnos todos.
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 BOCETO

[…] lo que os gustaría es una Obra Maestra.

De mí no la tendréis.

MARtínez RivAs

Si contrariamente a lo previsto
fuera la tribu
la que diera su sentido más puro
a mis palabras.

Si la imagen —dejando, desde luego,
mesa puesta, habituales contertulios—
acogiera cicatrices,
acudiera a las pústulas
(demasiado decir: si las curara),
si la metáfora, a secas,
recibiera sin modales a la ampolla de veras,
fresca y mártir—,
si osara salir el adjetivo
a contar las llagas.

Si los sanguinolentos tendones del poema
hospitalizaran —por fin— al dulce oído,
al ojo y su embeleso.
Si en mitad de los versos inocentes 
se oyera el griterío
de la celda vecina.
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POETAS VENEZOLANOSMaría Clara Salas

[UN TIEMPO MÁS BAJO
            LOS ÁRBOLES]

un tiempo más bajo los árboles

no hay estación en el río 
sólo movimiento
en él disperso
la sorpresa de estar
un tiempo más bajo los árboles

simple tregua mientras todo se borra

después
otros     encontrarán el río

olerán las flores 
conocerán también
el esplendor del mundo

FORTALEZA

Perecemos
ufanos de silencio
y cordura
alejados de riesgos e ironías

Una y otra vez
perdemos equilibrio
lejos del animal que somos

Cuando esto sucede
sabemos 
que nuestra  fortaleza
es imaginaria
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ENTRE DOS VACÍOS 

Larga llanura presentida
entre los párpados del entresueño
desemboca a través de barrotes en la ciudad desmantelada

Nuestras huellas sólo piden borrarse

¿Qué puerta nos sorprende enmarcada en el aire
con sus goznes que la lluvia sujeta
su aldaba donde leemos el silencio?

A lo lejos 
ponemos un pétalo sobre un cráter
una gota de rocío enfrenta la tormenta

Y esta ola rompiéndose entre dos vacíos
descubre risas más allá de los rostros

El ala de otro despertar espejea en las manos que lavan la copa

Un muro me pide trazar con nuestra sangre
en su derrumbe una palabra
salvación

Alfredo Silva Estrada
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L A SALIDA

Me acompañas a cruzar la ciudad
llevando el miedo replegado en los  bolsillos
mientras llegan
a través de los muros con musgos increíbles
las tragedias disueltas en ecos

No hay cruce
ni di a la derecha ni a izquierda
sólo esta calle justa para nosotros
donde la angustia se halla casi borrada
por una niebla tibia de crepúsculo

Presentimos la salida 
la casa sin candados
  acogiéndonos
la casa femenina
y su jardín de perros con pelambres de  
  hortensias y bellotas
que lamen dulcemente nuestras manos
y hacen que nuestros pasos leviten a la  
    [entrada
de esta ciudad imprevista
  abriéndose en el sueño

A PUNTE

Tengo entre las manos el apunte del  
           [siguiente día

Unas líneas de sol, muy simples

Tan simples como se despliega un ala

Tus manos elevando las cosas familiares

Una sed del sentido

Los ausentes que vuelven por instantes
en una ondulación del aire

Una prisión de seguir

Una enredadera donde beben los pájaros

Algo que nos yergue
de pie a cabeza
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Pequeña mesa de diálogos Floriano Martins
Belkys Arredondo Olivo*

1.	 	 Háblenos	del	sentimiento	hacia	
su	primer	libro	publicado	y	el	último.

cARlos nogueRA. El primero: la vivencia de 
la edición de mi primer libro, Historias de la 
calle Lincoln se recubre con la transparencia 
y la ingenuidad de la primera juventud. La 
recuerdo como una fiesta juvenil o una danza 
de amor. 
 La más reciente edición corresponde a Los 
cristales de la noche. Una novela de 700 pá-
ginas, de estructura compleja. La miro como 
un reto personal y como un riesgo. Entre una 
y otra, el vértigo espléndido del tiempo y el 
diálogo permanente con la vocación.

juAn cAlzAdillA. En 1953 obtuve el Primer Pre-
mio en un concurso para poetas jóvenes que 
abrió en Caracas la Asociación Venezolana 

∗ Para esta edición de Blanco Móvil invitamos algunos 
escritores venezolanos para que respondieran a un 
cuestionario básico y común, lo que permite al lector 
otra fuente de aproximación con estos poetas y na-
rradores. Los temas evocados permitirán una mayor 
comprensión acerca de la visión de mundo de cada 
uno de ellos. [FM y BAO]

de Periodistas (AVAP). Este premio daba dere-
cho a la publicación del manuscrito ganador 
y a un viaje a la Unión Soviética, pues estaba 
auspiciado, no sé si ustedes recuerdan, por 
el Festival Mundial de la Juventud, que se 
celebraba en Moscú. Finalmente ni la publi-
cación ni el viaje se materializaron. Pero la 
experiencia fue decisiva para mí. Salí en hom-
bros en primera página de El Nacional, que 
por entonces era el diario de las izquierdas 
y tenía gran circulación. La torre de los pája-
ros (tal era el título del estoraque ganador) 
apareció publicado dos años después en una 
plaqueta del Ateneo de Valencia, en los lla-
mados Cuadernos Cabriales. Lo que puedo 
considerar como mi primer libro salió editado 
en 1954 y fue obra de mi empeño de improvi-
sado editor. Lo explicaré.
 Por aquella época los poetas jóvenes, en 
cuanto se daban a conocer, eran recibidos 
y celebrados por la prensa y las revistas de 
turno, pero no así, como sigue sucediendo 
hasta hoy, por los editores. Lo común era 
que los poetas se pagaran de su propio bol-
sillo la impresión de sus manuscritos y que se 
encargaran de la edición de éstos, ayudados 
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por algún amigo dibujante, porque era de 
rigor la ilustración en tapa o en el interior 
del libro. Sin embargo, sucedió que en 1954 
Vicente Gerbasi, nuestro poeta paisajista, 
publicaba unos cuadernos que se pagaban 
con los anuncios publicitarios insertados en las 
últimas páginas del pequeño volumen con-
sagrado a la poesía venezolana. Entonces 
Gerbasi me dio la oportunidad de publicar 
un opúsculo en su colección a condición de 
que yo mismo me ocupara de conseguir y 
cobrar los avisos, lo cual me convirtió, de la 
noche a la mañana, en el editor de mi primer 
libro, con el título de Primeros poemas. Los 
textos eran meros ejercicios de poesía métri-
ca de corte español escritos en el tiempo en 
que yo estudiaba literatura en el Instituto Pe-
dagógico de Caracas. ¡Pero cuánta desazón 
originó en mí esta aventura editorial! Juzgué 
que el opúsculo no debió haberse publicado 
porque ya trabajaba yo en otra línea, más 
próxima a la vanguardia. Por lo que recogí 
los ejemplares que quedaban de la edición 
y los quemé. Pero no así el poco dinero de 
los anuncios que me permitió cancelar al vo-
raz impresor Garrido y Cía.
 Mi último libro publicado es la antología 
que preparó Floriano Martins para la edito-
rial Letras Contemporáneas, en Brasil, con 
el título La condición urbana. Aquí, en este 
volumen, Floriano privilegia uno de los ejes 
de mi obra poética y considera con ello que 
lo urbano es el núcleo temático dominante 
de todo mi trabajo, aunque eso pueda ser 
discutible o, en todo caso, válido sólo para 
buena parte de mi poesía, aquella que se 
desprende del lenguaje surrealista de mis 
primeros libros. El tema reiterativo en esta 
compilación es, en efecto, lo urbano huma-
no, y esto pudo justificar el criterio seguido 
por Floriano al elegir el título en cuestión 
para esta antología.

MARíA AntonietA floRes. Hacia ambos, descon-
cierto, incomodidad y satisfacción. Descon-
cierto al ver una forma que surge más allá de 
mi propia voluntad, incomodidad porque es 
un desvelamiento. Lo de satisfacción, es ob-
vio. Hacia el primero, El señor de la muralla, 
el agradecimiento por abrir camino a mi voz 
y ser la representación física inicial de mi 
compromiso con el poema; hacia el más re-
cientemente publicado, La voz de mis herma-
nas, una mezcla de sentimientos encontrados 
debido a la sensación de haber alcanzado un 
lugar que me abre un camino más insondable 
y exigente.

luis AlbeRto cRespo. Mi primer libro despier-
ta en mí el sentimiento de un adiós al primer 
asombro del mundo, que en mi caso es el de 
un paisaje expuesto a la quemadura, a la bo-
rradura de toda sombra, toda memoria. Qui-
se tenerlo en mi escritura, como un trazo del 
corazón sobre la página convertida en tierra 
blanca, al borde de lo nulo. En mi más recien-
te libro, Tórtola de más arriba, he intentado 
devolverme con mis ancestros, los desterra-
dos, para saber qué de ellos en mí persiste, 
con mi propio destierro, vivencial y poético.
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MilAgRos MAtA gil. Mi primer libro publicado 
fue Estación y otros relatos, en 1986. Pocas 
personas conservan ejemplares de ese texto. 
Pero los relatos han sido muy divulgados en 
revistas y antologías. Considero que es un li-
bro que debo re-evaluar. Lo veo como un ejer-
cicio (1985-1986) y no puedo decir mucho 
sobre él. El cuento llamado “Estación” es 
considerado por los críticos un clásico en su 
género. Quizá.
 El último está en proceso. Es como un em-
barazo, y en este caso, bastante difícil. El pe-
núltimo se llama Autobiografía apócrifa de 
una autora en busca de un biógrafo real. Por 
ahora, inédito aún, terminado en febrero de 
este año. Me siento bien con él, pero lo con-
sidero un ejercicio.

WilfRedo MAchAdo. El sentimiento general 
que tengo con respecto a mis libros publi-
cados, en general, es un sentimiento de ver-
güenza. Siempre pienso que podía haber-
lo hecho mejor, o quizás peor. Siempre es 
difícil juzgarse a sí mismo. Para eso existen 
los jueces y los críticos literarios. Yo prefiero 
olvidar aunque tenga memoria de elefante 
y pensar que la próxima vez será mejor, o 
peor, quién lo sabe.

2. ¿Qué	ha	mantenido	su	fidelidad	a	la	
literatura?

cARlos nogueRA. No puedo no escribir. Es un 
asunto de impulso primigenio, casi biológico.

juAn cAlzAdillA. Varias cosas: 1) Haber en-
contrado en la escritura un medio al cual pu-
diera dedicar todas mis fuerzas para hallar 
en él mi forma más plena de realización per-
sonal. 2) Haber podido suplantar, en fecha 
temprana, el modo meramente aficionado de 
escribir por una praxis raigal o por decirlo 

así, profesional, que me permitiría asumir la 
escritura como oficio y destino, y sobre todo, 
3) poder ganar mi sustento, vía periodística, 
mediante el ejercicio diario y empecinado de 
la escritura. Y 4) haber encontrado el apoyo 
de los lectores, sin el cual no hubiera podido 
justificar que hacía las cosas bien cuando tra-
taba de conjugar vida y expresión.

MARíA AntonietA floRes. La pasión que siento 
por ella y la pasión que ella me ha entregado 
y me ha revelado hasta el punto de determi-
narme o configurarme.

luis AlbeRto cRespo. Profeso un terco fervor 
por la poesía, que es mi sola escritura posi-
ble. Ella, la poesía, se ha convertido para mí 
en una suerte de vía real hacia el conocimien-
to personal, en una averiguación honda de 
cuanto pueda conservar aún de toda plenitud 
frente a la memoria y la conciencia.

MilAgRos MAtA gil. La vocación. Es difícil man-
tenerse en este mundo sin vocación, porque re-
quiere esfuerzos, gastos, lecturas adicionales.

WilfRedo MAchAdo. Bueno, a mí nunca van a 
condecorarme con un premio a la fidelidad 
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literaria. Esa pregunta es casi un chiste. ¿De 
verdad están hablando en serio, o es una bro-
ma de los editores? Me siento como si estuvie-
ra en el altar literario y tuviera que desposar 
a algún folletín del siglo XIX. En mi caso la 
escritura nunca fue una elección. Yo sólo abrí 
una puerta hace muchos años y entré, pero 
nunca he encontrado la puerta de salida.

3. ¿Se	conoce	suficientemente	la	prosa	
venezolana	fuera	de	sus	linderos?

cARlos nogueRA. No. No se conoce. Es un 
problema que afrontamos los escritores vene-
zolanos desde hace décadas. Esperamos que 
la creación de la flamante Ediciones Alba, 
con estructura y aspiración internacionales, 
pueda solventar esta calamidad.

juAn cAlzAdillA. Últimamente ha habido cierto 
repunte de la poesía venezolana en el exte-
rior, en materia difusiva. Aunque esto puede 
deberse, más que todo, al auge de las pági-
nas web, que pululan por todas partes, urgi-
das de interactuar literariamente sin atender 
a consideraciones geográficas, ideológicas o 
de cualquier otro tipo fuera de la piratería 
legalizada que se practica.
 Ya se ha hecho en ediciones internaciona-
les el lanzamiento de poetas venezolanos de 
obra reconocida como Ramos Sucre, Cade-
nas, Montejo y otros menos conocidos como 
yo & cía. En Colombia, por ejemplo, circula 
muy bien la poesía venezolana, casi tanto 
como la de aquel país en el nuestro. No dudo 
que contamos con una cantidad de poetas ya 
publicados que en materia de lectura y reco-
nocimiento siguen siendo inéditos. 
 Agrego, para curarme en salud, que no 
estoy al tanto de lo que está ocurriendo con 
nuestra narrativa en el exterior. Supongo que 

lo mismo que en las naciones fuertes en fic-
ción le está ocurriendo a la gran novela. Una 
especie de desplazamiento de los lectores 
hacia la narrativa breve con la consiguiente 
desconfianza en la novela voluminosa, lineal, 
continua y argumentalmente baladí, suplanta-
da ahora en las vitrinas de los automercados 
por los libros de autoayuda.

MARíA AntonietA floRes. No.

luis AlbeRto cRespo. Hemos sido muy indife-
rentes al momento de darnos a conocer más 
allá de nuestras fronteras. Publicamos para 
los amigos y para algunos lectores y eso pa-
reciera bastarnos. Es como si no tuviéramos 
interés en encontrar lectores lejanos, amigos 
del diálogo colectivo, de la comunicación 
poética más varia. También es verdad que 
nuestras instituciones culturales, públicas o pri-
vadas, se desentienden a la hora de difundir 
nuestra literatura, contrariamente a lo que en 
México, por ejemplo. Nuestras embajadas 
bostezan cuando se les sugiere que sirvan de 
aliados de esa difusión. Actualmente, nuestro 
gobierno ha iniciado una fornida estrategia 
para acercar nuestra literatura al extranjero. 
De otra parte, veo con optimismo la iniciativa 
de ciertas casas editoras y ciertos organismos 
culturales en dar a conocer a nuestros gran-
des poetas: Ramos Sucre, Sánchez Peláez, 
Montejo, Cadenas, etcétera.

MilAgRos MAtA gil. No suficientemente, pero 
más que hace diez años. Hay una muy bue-
na narrativa en Venezuela y un buen traba-
jo ensayístico, pero las circunstancias de los 
últimos seis o siete años, nos han puesto un 
poco como en rezago ante las naciones y los 
críticos. A pesar de todo, se continúa escri-
biendo. Una literatura que sin duda será, es 
ya, muy importante.
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WilfRedo MAchAdo. Este es uno de los lugares 
más comunes dentro de las eternas discusio-
nes sobre la promoción y el desconocimien-
to general de la literatura venezolana en el 
mundo, suponiendo que exista una literatura 
nacional con características regionales que la 
haga diferente de otras literaturas. Yo tiendo a 
no creer mucho en eso, aunque vivamos en un 
mundo de conceptos, de categorías, de estan-
cos cerrados.  Creo que es una eterna queja 
general la de que nadie nos conoce, como si la 
literatura fuera una tarjeta de presentación en 
sociedad. En ese sentido prefiero la frase de 
Groucho Marx: “Yo no pertenecería a ningún 
club donde aceptaran a gente como uno”.

4. ¿Cuál	 escritor	 es	 un	 punto	 de	 refe-
rencia	suyo?

cARlos nogueRA. Julio Cortázar.

juAn cAlzAdillA. Me cuesta asignarle a una 
sola persona un papel tutelar a este respecto. 
Soy de opinión que, salvo excepciones, los 
latinoamericanos, por una suerte de subes-
tima, somos dados a pagar tributo más al 
genio extranjero que al criollo. Y en este senti-
do no puedo dejar de decir cuánto debo, en 
una primera etapa, a poetas del 28 español 
como Pedro Salinas, Cernuda, Lorca. Pero 
internamente, el factor propiciatorio más esti-
mulante, en el desolado país que me tocó, lo 
encontré en la amistad con Rodolfo Moleiro, 
un poetazo de la generación del 18, poco 
reconocido pero de acendrada obra, que sur-
gió del Modernismo de Darío para terminar 
como un gran lector de Antonio Machado y 
Paul Valéry. Aunque no coincidiéramos en 
nuestros registros, siendo él un poeta de fac-
tura clásica, sí fuimos afines en cuanto a pre-
ferencias, rigor y crítica al facilismo derivado 

de las malas lecturas que del Surrealismo y 
de Pablo Neruda se hacían en un país en el 
cual se ignoraban las obras de Ramos Sucre 
y Salustio González Rincones.

MARíA AntonietA floRes. Anaïs Nin. La lectura 
lenta y pausada de sus diarios y de Delta de 
Venus me vincularon con una mirada y una voz 
que se reconocía única, femenina e íntima.

luis AlbeRto cRespo. Leo con fruición y asidui-
dad a Paul Celan. Releo a René Char y me 
despierto temprano a leer a Wallace Stevens, 
a Georges Shehadé, a Adonis. Pero es Ce-
lan mi poeta de cabecera. Sí, Celan, siempre. 
Amo su decir abrupto, su grito trabado. 

MilAgRos MAtA gil. William Faulkner, John 
Dos Passos, José Balza, Carlos Noguera, Ana 
Teresa Torres… Entre miles… Jane Austin, por 
ejemplo. O Virginia Wolff.

WilfRedo MAchAdo. No sé por qué extraña 
razón buena parte de los textos que he es-
crito hasta ahora han estado vinculados al 
mundo animal como referencia inevitable. 
Siempre he pensado que los animales me es-
cogieron a mí, y no lo contrario. Esto aún me 
sigue sucediendo a pesar de mí mismo. Creo 
que las fábulas, los manuales de zoología, 
los bestiarios medievales, la antigüedad en 
general ha llenado buena parte de mi vida y 
de mis horas de lectura. Nombrar a un escri-
tor en particular sería casi como traicionar a 
otros. Creo que las fuentes de toda escritura 
están en un pasado más remoto, en las ca-
vernas, en los antiguos mitos que sobreviven 
a toda modernidad y toda banalidad. El sue-
ño de los dioses, quienes quieran que estos 
sean, sobrevive en nosotros a través de la 
poesía. La literatura no es un camino, es una 
fe de vida.
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Cuando acepté participar en la elabora -
ción de la muestra de narradores venezo-
lanos cuya selección estaría definida por 
el espacio posible de la publicación, el 
proceso de invitar a integrarla, la recep-
ción de los trabajos, además del tiempo 
acicateador, la imaginé como una golosi -
na que invitaría al lector a un acercamiento 
mayor a la literatura que se viene creando 
en Venezuela.
 Las restricciones para la muestra serían 
primero que estuvieran vivos, segundo que 
fuera variada tanto en su edad como en sus 
distinciones. El conjunto de autores que pre-
sentamos poseen el oficio, la comunión de 
vida con la literatura, la obsesión diaria con 
el escribir. Son escritores que en Venezuela 
consideramos de primera línea.
 Aquí encontraremos a Luis Britto Gar-
cía, quien hace uso de la lengua literaria y 
de las formas narrativas para darnos una 
literatura que busca y rebusca, crea y re-
crea expresiones dándole formas insólitas, 
las exprime en un gozo lúdico de entrega. 
Su multiplicidad de relatos no está en la 
prosa solemne sino en la ironía, la gracia, 

el humor negro, la irreverencia ante lo con-
sagrado y el rompimiento de los lenguajes 
oficiales. 
 También a Ana Teresa Torres, planteando 
con sus textos la problemática que tiene que 
ver con la literatura posmoderna. En este ca-
pítulo que ofrecemos de su novela La favorita 
del señor explora con sobriedad y frescura 
el intenso proceso del conocimiento erótico/
amoroso en sus múltiples posibilidades. Su 
narrar gana espacio y relevancia con las vo-
ces femeninas. En ellos hay una insistencia 
en demostrar que la escritura es fuente in-
agotable de conocimiento, es la concepción 
de la vida que crece y se afirma.
 Carlos Noguera, escritor abocado a lo 
urbano, donde la vida de la ciudad es el 
afluente de sus novelas. En su trabajo hay 
una exploración en el tiempo, el que fue, 
el que viene, el que va y vuelve. Se narran 
episodios que descubren un acontecer na-
rrativo revelador de la trama. Testimonia y 
ficcionaliza la urbe que se multiplica en sus 
laberintos. Sus ojos, los del autor, espían el 
acontecer afirmando un espacio signado 
por el acaecer continuo.
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 En la entrega de Humberto Mata halla-
mos el relato fantástico, la ironía en donde 
se plasma la madurez narrativa del autor. La 
contemplación para dilucidar la circunstan-
cia del mismo donde los espacios de liber-
tad son los de la ruptura y la alteridad. Lo 
urbano y lo sórdido de la contemporanei-
dad venezolana. El autor se desdobla en 
sus personajes y transita con ellos en un es-
pacio insostenible.
 Milagros Mata Gil con un texto inédito 
epistolar como forma narrativa, tendencia tan 
actual hacia lo autobiográfico, expresa el inti-
mismo de la escritura femenina con una prosa 
estilizada, surcada de inteligencia y lucidez, 
donde el hablar culto se mezcla con el cotidia-
no. Todo fluye con espontaneidad, en un juego 
de disfraces y máscaras donde no sólo se ofre-
cen visiones alternativas de hechos y persona-
jes sino también los alcances y limitaciones de 
diversas exploraciones del pasado. 
 Con una audaz propuesta, Wilfredo Ma-
chado tiene una ficcionalización de lo fantás-
tico que es otra forma de contar la realidad. 
Con tono risueño configura un bestiario donde 
las ideas abstractas se convierten en elemen-
tos sensibles. Un mundo particular ilumina la 
belleza de un lenguaje donde brilla el idioma.
 Antonio López Ortega es un autor que 
siente su oficio como un ejercicio de comuni-
cación. Su cuentos ágiles intercambian co-
rrespondencias, variantes, refractan brillos 
y opacidades, cambian ante la mirada del 
lector en busca de sentidos. Son viajes re-
fractarios donde la observación construye, 
se acerca analíticamente, da panorámicas 
y sentidas evocaciones. Lo lúdico en una 
búsqueda de lo nuevo y propio. Múltiples 
temáticas que nos señalan una constante 
voluntad de revelar juegos de complicida-
des con los lectores a través de sus histo -
rias virtuales.
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 Desde hace más de cinco años algunas 
editoriales españolas editan el novelar lati-
noamericano. Tenemos escritores excelentes 
en plena producción. Quizás su descono-
cimiento es estructural, existen autores de 
calidad que sólo publican en editoriales al-
ternativas.
 Lo que sí es cierto es que los que ama-
mos la literatura lo entregamos todo en la 
aventura del existir por la palabra. La bús-
queda del camino se transita en el terreno 
de la creación y el desarrollo del talento. 
La pasión es la de la persistencia, en el diá-
logo e intercambio entrar en el engranaje, 
buscar interlocutores. Floriano Martins es 
uno de los que, incansables, le da sentido 
al respirar en estos trajines de la palabra y 
la comunicación.
 Desde Venezuela y los países de la peri-
feria, los artistas lanzan botellas y esperan 
señales de retroalimentación. Saben que sin 
una voluntad real y obsesiva no sobrevivirán. 
En esta pequeña muestra de escritores hay 
una contribución del imaginario nacional, son 
fragmentos para la memoria, testimonios de 
la expresividad, de los espacios que enrique-
cerán una parte de la totalidad cultural.

 Stefania Mosca desarrolla temas y situa-
ciones que aborda en toda su complejidad: la 
orfandad, la búsqueda del padre y la influen-
cia del paso del tiempo en los personajes. En 
sus narraciones se unifican tono y temática 
que con una interioridad serena crea ecos in-
tratextuales en el lector.
 Ricardo Aguaje aborda temáticas con in-
gredientes políticos y citadinos en los que no 
deja nada para la casualidad, lo breve es 
un estilo privilegiado en sus manos, no sólo 
por el límite mismo sino por la simultaneidad 
de cómo narra los hechos. En sus textos está 
el antihéroe que se rehúsa pertenecer a lo 
establecido, Ilumina así relaciones humanas, 
amorosas y sociales donde los textos lúcidos 
y precisos proclaman que todo vuelve en pa-
labras, siempre sujeto al cálculo escéptico 
de la condición humana. 
 Me anima que una revista literaria de la ta-
lla de Blanco Móvil se interese en ir realizando 
ediciones dedicadas a cada país latinoameri-
cano. Una pieza literaria, ya sea un cuento, un 
capítulo de una novela, un poema, tienen una 
partida de nacimiento a su publicación, viven 
cuando son leídos. Es decir, se existe.
 Así, es un regocijo en medio de tantas di-
ficultades que en general tenemos los escrito-
res. En todo el proceso siempre me acompa-
ñó la interrogación del por qué fuera del país 
circula poco la producción literaria nacional. 
Tengo la sospecha de que en cada país de La-
tinoamérica, a quienes escriben les agobian 
las mismas preguntas relacionadas directa-
mente con el valor e importancia que le dan 
a nuestro oficio y los respaldos que muchas 
veces no logramos ver. ¿Por qué se conoce 
poco fuera de nuestros linderos? ¿Vivimos un 
gheto literario? ¿Falta de políticas de Estado? 
¿La autoedición de corto tiraje es lo único po-
sible? ¿El exilio es la esperanza para desarro-
llar el trabajo y encontrar otros lectores?
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SCarro rojo  Ricardo Aguaje

a Armando

 rase yo atravesando una ciudad dormi-
da, huyendo sin motivo aparente, dibujando 
en la evasión un perfil de mi vida, ambiguo, 
como mi carácter, falso, como mis razona-
mientos (o racionalizaciones, según Gustavo 
desde su botella de vino y cultura a dos len-
guas, una muerta); perdido en mis acciones 
buenas y viriles, en el retorno a las sanas y 
correctas costumbres (pero, entonces Paula); 
perdido en una sonrisa sin género (curioso 
cómo se parecen), aunque sí modo, y el niño 
modoso escapando nuevamente, dejando el 
pelero a través de una ventana de cristal y 
corriendo por las trincheras de la moral, el 
estudio, el trabajo y el futuro acondicionado 
en una oficina con aire garantizado por el 
título y cinco años de Facultad de Ingenie-
ría de la ULA, ESTUDIAR Y LUCHAR HASTA 
VENCER, SI SOMOS EL FUTURO POR QUÉ 
NOS ASESINAN y a mí también me gustan 
Lezama Lima y Focus, Paula sonriendo en mi-
tad de una manifestación de la FCU —AQUÍ 
ESTÁN / ESOS SON / LOS QUE ROBAN 

LA NACIÓN— y Gustavo más tarde en un 
parque de la Urdaneta ofreciendo cigarrillos 
para brindar por el sorprendente encuentro 
de tres lectores de Sterne en la ciudad de 
Santiago de Los Caballeros.
 Érase yo atrapado entre la estadística, los 
ojos de Paula y una noche que Gustavo habló 
del desorden de los sentidos (Gustavo Rambó, 
no Rambo), del orden de los sensatos y del 
sin sentido de navegar por un solo canal en 
esta descuidada carretera de la vida —donde 
todos te gritan ¡Conserva tu derecha!— dejan-
do virgen todo ese territorio de placer que 
nos rodea y tienta.
 También Cocteau y un carro rojo. Pero el 
carro viene después, es decir, ahora, cruzan-
do por la Treintiuno, despacio, Fairlane él, 
Quinientos, bajando por la Cuatro y casi pa-
rando junto a mí, que cruzo en la Treintidós y 
desaparezco en la oscura noche de los tiem-
pos de beca, monte, conversaciones hasta 
las cuatro de la mañana en el apartamento 
de Gustavo, estudiante privilegiado que go-

É
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zaba de tanto espacio mientras Paula y yo 
vivíamos en habitaciones pequeñas y apar-
tamentos sobrepoblados. Discusiones sobre 
política, filosofía, literatura, música, mucho 
cine y vida futura. Tres ángeles con espadas 
flamígeras planeando siempre cómo hacer 
que la humanidad entrara de nuevo en el 
paraíso, para reforestarlo con árboles pro-
hibidos y demás gramíneas (y cyperáceas). 
Ángeles no por considerarnos superiores al 
resto de los merideños y mortales, sino por 
ser iguales los tres, con las mismas aspiracio-
nes y desencuentros con el mundo organi-
zado y presente, por ubicarnos en la misma 
ruta y a la misma altura (no era cierto, pero 
entonces no sabíamos, no sabía). Ángeles 
que abordaban juntos las vacaciones, al sur 
del Lago, Paraguaná, Cumaná y otras regio-
nes equinocciales de nuestro continente; que 
en Caracas iban juntos a cines, museos, tea-
tros y cuanto espectáculo y sitio interesante 
había en la ciudad; que empujaban entre 
los tres el sueño de Gustavo de ser escritor 
(aunque estoy demasiado influenciado por 
mi especialidad, en pleno trópico aparece 
Calíope en chorcitos y no logro quitarme de 
encima a la grecorromana, es una lucha), 
la ambición de ser actriz de Paula (pero me 
aterra el miedo escénico), y la mía de dedi-
carme a la investigación y trabajar en Ama-
zonas (no quiero encerrarme en una oficina, 
quiero aventura, quiero selva).
 “¿Qué decir de las amistades apasiona-
das que hay que confundir con el amor y 
que son otra cosa, sin embargo, límites del 
amor y de la amistad, de esa zona del co-
razón en que intervienen sentimientos des-
conocidos y que no pueden comprender los 
que viven en serie?”.
 ¿Qué decir, Jean? Que éramos Gustavo, 
Paula y yo, creadores de un tríptico autorre-
trático, monstruo amoroso de tres cabezas, 

cada una puesta en una carrera y una vida, 
y mejor no sigo por ahí porque no lleva a 
ninguna parte, igual a este caminar sin rum-
bo en una ciudad cubierta por la niebla y un 
Fairlane que vuelve a hacer deliberada y len-
ta aparición, otra vez frenando un poco y yo 
cambiando de acera y mentalidad después 
del título, toga, birrete y trabajo en Barinas, 
más tarde Ministerio del Ambiente en Cara-
cas, funcionario público, salvaguardado mi 
patrimonio por la ley y Gloria también son-
riendo, pero no en una manifestación, en la 
fuente de soda de un centro comercial; tam-
poco hablando de Lezama Lima o Tristram 
Shandy, más bien de asuntos de la oficina, 
postgrados y del azar que hizo imposible 
que nos tratáramos en Mérida estudiando 
la misma carrera y con sólo un semestre de 
diferencia, y que ahora trabajemos juntos y 
salgamos a menudo y cualquier noche nos 
demos cualquier número de besos en un rin-
cón de su apartamento arreglado con gusto 
y alevosía.
 Cuatro años, a punto de perpetrar vida 
conyugal, estabilización total, y entonces 
este arranque, ganas de volver a la ciudad 
donde tanto aprendí (no precisamente en la 
universidad), aprovechar unas vacaciones y 
venir solo a reencontrar el espacio que Pau-
la, Gustavo y yo inventamos con nuestros 
largos paseos y al que bautizamos Mérida, 
por parecernos el nombre adecuado para 
esta meseta cubierta de casas, parques, 
iglesias y aquejada de universitas emeriten-
sis (POR UN JUSTO PRESUPUESTO). Gloria 
preguntando por qué no puedo ir amor y yo 
sin una respuesta ad hoc a mano, aun así 
rechazando su cálida compañía, tan dulce y 
adecuada a esta ciudad de frío y neblina.
 Érase yo en una ciudad cambiada, cam-
biado también, asombrado por los nuevos 
puentes, paseos, edificios, tascas, restau-
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rantes vegetarianos y demás elementos del 
inventario que levanté los primeros días de 
soledad y fastidio, a punto de abortar la bús-
queda del tiempo perdido y regresar a Glo-
ria, la de los níveos brazos, la de tiernas y 
telefónicas recriminaciones por dejarla sola 
en una ciudad de cuatro millones de alienados 
—menos uno— mientras venía a divertirme en 
esta sede del derrape y la nostalgia hippie 
(MÉRIDA ES DE PINGA, TODO EL MUNDO 
SINGA). Érase yo que no me decidía a vol-
ver porque había venido buscando algo, lo 
que perdí al abandonar la ciudad, al rom-
per el contacto con Gustavo y Paula, con los 
gérmenes de un mundo personal que prome-
tían. Qué prometían. Paraba en cualquier 
esquina y preguntaba al ingeniero Félix si 
acaso no estaría inventándose problemas o 
intentando revivir situaciones y momentos 
que cumplieron su ciclo y tiempo cuando 
les tocó, es decir, entonces. En vez de una 
respuesta franca y definitiva: un carro (un 
Fairlane llamado Deseo), esta vez cerca de 
la plaza Bolívar y ya no puedo dudar de su 
juego nada difícil de adivinar, lo conozco, 
en otros tiempos pasé varias veces por él, 
en estas calles. El carro se acerca, me sigue 
tímidamente (un Dodge, un Toyota techo de 
lona), da algunas vueltas para acumular 
energías y derrochar gasolina, finalmente se 
detiene, el conductor, con su mejor voz, pide 
un cigarrillo o pregunta adónde voy, después 
se ofrece a llevarme. Mi táctica fue siempre 
ignorarlos, como esta noche, empeñada en 
desplegarse sobre un mismo tema, en llevar-
lo hasta el fin (para eso viniste, y vuelve a 
llenar las copas).
 Érase yo, el gato Félix, el que rompió to-
dos los contactos con las otras cabezas del 
monstruo, cuestión de no quedar convertido 
en piedra, en sal de fruta o algo peor; ángel 
caído buscando alejarse de ese cielo trian-

gular lleno de exigencias y límites a romper, 
buscando refugio en otra frase de Cocteau: 
“Vivir es una caída horizontal”, y entonces 
no es posible aferrarse a un punto de la caí-
da, Gustavo, hay que seguir y contar nada 
más con lo que tienes a mano, que siempre 
será menos de lo que esperabas o querías. 
Gustavo no se da por aludido, estira las pier-
nas y dice no es a mí a quien quieres conven-
cer y Paula no tardará en llegar. Y no es a 
Paula tampoco.
 Pálida Paula de Escuela de Historia, páli-
da y perdida Paula, vuelta a encontrar en la 
plaza Colón, por puro accidente y autobús 
azul, de la universidad, bajando de él ante 
mis incrédulos ojos (nunca tuviste mucha fe 
visual, san Félix, dijo más tarde), pues no 
era posible que todavía fuese estudiante. 
Y no era, profesora abrazándome y excla-
mando ¡Félix, tú aquí! De lo más histórica y 
romana. En el Santa Rosa, reconstruyendo 
nuestras biografías entre empleados de ban-
cos, italianos viejos y ociosos, marroncitos 
y una caja de Belmont, por favor. También 
la de Gustavo, que perdió el apoyo de su 
familia, abandonó la carrera y se convirtió 
en escritor a tiempo recortado, trabajando 
en cualquier cosa para mantenerse y vivien-
do ahora con Paula, la de los labios temblo-
rosos una noche extraña y lluviosa en que 
un compañero le falló y estuve como amigo 
que presta su hombro y oreja al consuelo. 
Hablando de sus liberaciones, intentos de ir 
más allá de los clichés acerca del amor y el 
fullcontact. Es un engaño, Félix, te dicen que 
sí, que están de acuerdo y comprenden tu 
posición, pero en el fondo te consideran una 
puta inteligente y nada más, o les da por 
el lado evangélico y novelero y pretenden 
recuperarte para su mundo, como si fuera 
el único posible, el mejor, y a veces me pre-
gunto. Le hablo de mis dudas, posiblemente 
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pertenezco a la misma clase de gente que 
execra. No, tú no, Félix, tú estás conmigo, 
con nosotros, somos compañeros de ruta. 
Tampoco yo soy muy lúcida, vivo dando y 
recibiendo trancazos, pero sigo buscando, 
como tú, piedra pequeña. Un beso suave, 
un abrazo. Un cambio apenas perceptible 
en nuestras relaciones, pero que Gustavo re-
gistró y anunció una tarde que bajábamos 
por la Cuatro devorando una bolsa de chu-
rros comprados cerca de la plaza Bolívar, 
entrando en tema y calor con una frase de 
Regis Debray que anuncia que toda amistad 
con una mujer no es más que un largo ca-
mino hacia el coito, más o menos machista 
la frase pero hasta cierto punto cierta, más 
con Paula que era extremadamente sensual 

y decidida a la hora de pasar al contacto de 
los cuerpos amigos. Gustavo nos observaba, 
pero no era un verdadero espectador, de al-
gún modo estaba adentro y el río de actos 
y palabras que me llevaba a Paula, tarde o 
temprano —de noche seguramente— desem-
bocaría también en él.
 Exámenes finales en todas las materias, 
en todos los sentidos, no del todo desorde-
nados, asustado y emocionado al mismo 
tiempo por el curso que tomaban nuestras 
amistades (era una amistad plural, tres en 
una, como cierto misterio cristiano y cierta 
pulitura de muebles de madera).
 Fue el miedo, también las pasantías, me 
obligaron a salir de Mérida y a pasar tres 
meses en los bosques de Guri, demasiado 
tiempo ocupado con la biomasa como para 
pensar en los ríos que van a dar a un estu-
diante de Literaturas Clásicas, que es el mo-
rir. Fue el miedo y la necesidad de preparar 
los resultados, sacar las conclusiones y pre-
sentar el trabajo al jurado, que lo conside-
ró mediocre, pero aprobable, igual que su 
autor, rehuyendo el encuentro con los seres 
que más amaba. Fue el miedo, el título y la 
misma sonrisa de Paula invitándome a cenar 
en su apartamento esta noche, habrá tortilla 
española, arepas andinas y Gustavo.
 Y el carro que no aparece, han pasado 
más de veinte minutos, un Malibu, dos Fiat, 
un Toyota y ningún Fairlane. ¿Será que se 
cansó de merodear una presa que no mos-
traba ningún interés en ser presa, o acaso 
habré perdido mi sex-appeal para los con-
ductores morbosos y trasnochados? En todo 
caso, he perdido la angustia, ahora gozo 
de una desesperación fría que se confunde 
con la temperatura y temperamento de la 
ciudad, soy parte de ella, o al menos me pa-
rezco que jode. Como ella, no termino de 
definirme, no soy ni ciudad universitaria ni 
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típico pueblo andino, ni chicha ni limonada; 
aparento ser muy libre —Félix es de pinga— y 
de avanzada, pero, a la hora de la verdad, 
soy más conservador que Ejido o El Vigía 
—sólo el domingo singa—. Soy engañoso: po-
tencialmente capaz de hacer y dar maravi-
llas; en la práctica, un ingeniero forestal que 
cumple con su horario corrido en el ministerio. 
Gustavo dibuja una caricia en el aire que 
rodea mi cara y dice no debes torturarte, 
las ciudades nunca terminan de construirse 
mientras viven, nunca son definitivas. Estás 
vivo, tienes tiempo, toda una noche. Puedes 
esperar a Paula en su cuarto.
 Soy yo frente a la puerta del apartamen-
to de Paula, al lado de una ventana, curiosa, 
porque da al pasillo. Un edificio diseñado 
en el más puro estilo gocho, diría Gustavo. 
Mentira, no dice nada porque no está pre-

sente. No ha aparecido en toda la tarde y 
seguro no vendrá esta noche. La sala llena 
de libros y discos, pocos muebles, apenas 
dos sillones y una mesita abarrotada de 
revistas, con una estatuilla hindú presidien-
do el desorden, horrible, con tres ojos, seis 
brazos y en posición de loto. Paula regresa 
de la cocina con dos copas de vino y vis-
tes mucho mejor ahora, en cambio ella con 
unos jeans desteñidos y una blusa florida y 
transparente que deja entrever senos libres 
de sostén. Venía preparado para una cena 
formal, donde se hablaría de nuestro pasa-
do con mucha cortesía y buen humor, no es 
así, es un encuentro cálido que juega con el 
tiempo y nos devuelve a pocos meses antes 
de graduarme.
 Comemos en la cocina, hago algunas bro-
mas sobre la ventana y Paula piensa poner 
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una reja. Es fácil forzarla. La sobremesa es en 
la sala con música de Weather Report, “Mer-
cado negro”, no ocupamos los sillones, nos 
sentamos en una vieja estera con las piernas 
cruzadas —como la estatuilla— y cada uno va 
dejando caer pedazos de su vida por riguro-
so turno. La decepción es la constante, el hilo 
conductor de Ariadna que guía a Teseo fuera 
del Laberinto, a los labios de Paula. Ruidos en 
el pasillo, golpean la ventana y nos separa-
mos, sin sorpresa, ambos esperamos la llega-
da de Gustavo, la deseamos. No vendrá, ni 
siquiera sabe que estás aquí. Te sorprenderás 
cuando lo veas, ha cambiado mucho, se ha 
vuelto introvertido, descuidado en el modo de 
vestir, él, que se consideraba el último dandy 
criollo. Bebe y fuma mucho. Pero, al mismo tiem-
po, se mantiene, sigue creyendo en aquellos 
principios que proclamamos cuando éramos 
estudiantes, no se ha traicionado. Lo dice de 
tal forma que nuestro encuentro se convierte 
en una reunión de desertores que traslada la 
sede y la botella a su cuarto, pero antes cierra 
la puerta principal con llave. Esta noche eres 
mi prisionero. Al encender la luz nos encontra-
mos ante un afiche de Ifigenia, de Cacoyannis. 
Sacrificada a los dioses, como todos nosotros 
cualquier día hábil de la semana. Me burlo 
de su culto pesimismo y ella responde con un 
almohadazo, después la blusa abandona su 
torso con facilidad y Grecia retorna, pero sin 
sacrificios propiciatorios, o sí: hacemos un ho-
locausto con nuestras ropas, las palabras que-
bradas por el uso y la rutina, con los años que 
precedieron a este encuentro, con el miedo y 
Paula borrando mi memoria con ternura táctil, 
pero no su ausencia.
 De un forestal en el infierno: una noche 
senté a Paula en mis rodillas —y pensaba en 
Gustavo.
 Me siento en un escalón de la catedral 
a decidir mi destino, cara o cruz: ir al hotel 

o volver al apartamento de Paula; tocar el 
timbre o entrar por la ventana; cuál cuarto 
abordar. Ahí están, pensé que no volvería 
a verlas, las garzas locas —según Paula— vo-
lando de noche sobre la plaza Bolívar, entre 
la neblina, primero en una dirección, pocos 
minutos después, en dirección opuesta, como 
si estuvieran perdidas. La primera vez que 
las vimos bailamos de la emoción, era un es-
pectáculo completamente inesperado y her-
moso. Los tres coincidimos en que era una 
señal mágica, los dioses nos favorecen gritó 
Gustavo y Paula le sacó la lengua, después 
un policía nos sacó de la plaza, por escanda-
losos. Cómo debo interpretar su vuelo esta 
noche. También el Fairlane rojo, un pájaro 
de raro agüero que esta vez detiene su mar-
cha y hace señas para que me aproxime. Re-
cuerdo los cuentos de Gustavo sobre algunas 
de sus aventuras nocturnas: en ese momento 
subir al carro es jugar a la ruleta rusa, no 
sabes con quién vas a encontrarte ni hasta 
dónde van a llegar, es el sexo o la muerte, 
o ambos. Todo depende, es posible que el 
tipo sea peligroso, pero esa noche no esté 
“cargado”. Si lo está, es altamente probable 
que aparezca varios días después en la pri-
mera página de Frontera con un titular triste 
de joven maniatado and dead. Pero es una 
delicia jugar. El muy original quiere un ciga-
rrillo, no puedo ver su rostro, lo protege la 
oscuridad del carro, más fuerte que la otra. 
Le digo que no fumo y reinicio el camino en 
sentido contrario, para que no me siga, es 
el camino que me llevará de vuelta al hotel. 
La suerte está echada, en una cama revuelta 
por nuestros sentidos, mirando con ojos que 
todavía dominan los sueños, preguntando a 
qué hora vendré hoy. Tengo que dar clases 
hasta las seis, pero si vienes antes es posible 
que encuentres a Gustavo, por si acaso, deja 
una nota en su cuarto. Plácida Paula.
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 Abro la puerta despacio, pero no está, 
aunque se siente su presencia. Un colchón 
en una esquina con tres cobijas de distintos 
colores amontonadas y formando una mon-
taña coronada por un interior blanco. En el 
piso varias botellas vacías de vodka y miche, 
dos ceniceros llenos y otras colillas regadas 
bajo un pequeño escritorio con una máquina 
de escribir rodeada de papeles. Dos afiches, 
uno del último Festival Internacional de Tea-
tro, una mano con seis dedos; el otro pega-
do en el clóset, Marlene Dietrich mostrando 
sus magníficas piernas (Der blaue Engel), a 
su lado, una foto descolorida hecha por una 
cámara de revelado inmediato. Tomada por 
Paula en alguna de nuestras excursiones al 
Valle, Gustavo y yo abrazados, él mirándo-
me. No recuerdo el momento, pero entien-
do, y sé muy bien —sin saber cómo— que la 
mirada continúa, no ha concluido. Una hoja 
y un libro tirados en el suelo, el libro es Nie-
bla, de Unamuno, la hoja es bond tamaño 
carta y con algunas líneas escritas a máqui-
na. “Una mujer en la fuente de soda de un 
centro comercial, una ventana siempre y yo 
esperando inútilmente el hombre que no ha 
de llegar, ni aun a través de mi escritura”. 
Tomo un lapicero y agrego: un hombre ha 
llegado, tal vez. Félix. Pego la nota con un 
chinche en un muslo de Marlene y salgo. An-
tes susurro, volveré.
 ¿Eres tú? Tienes casi una semana en Mé-
rida y no has vuelto a tener la delicadeza 
de llamarme. Disculpas vagas, justamente en 
este momento iba a. Tu voz, es distinta, ¿es-
tás enfermo? Quizás, el clima, las amistades, 
una mujer en una fuente de soda, un deseo 
al borde de la liberación; o quizás esté a 
punto de curarme. Claro, me cuidaré. Me 
quiere y espera que regrese pronto. 
 ¿Soy yo? Nuevamente ante la puerta de 
su apartamento, antes de las seis. Toco el 

timbre y Gustavo abre la ventana. Ha vuel-
to el hijo prodigio, tendremos que celebrar. 
Cierra la ventana y aparece en la puerta 
con un abrazo cálido que me levanta del 
suelo. Desde que leí tu nota no he podido 
estar tranquilo, de hecho no hice nada en 
todo el día, sólo esperarte. Nuestra conver-
sación es un caos al principio, salpicado de 
vodka y más tarde, después de las seis, de una 
botella de vino chileno. Deja atrás la eufo-
ria con que me recibió, ahora me contem-
pla sosegado desde la cocina, prepara una 
ensalada mientras pongo un disco de Keith 
Jarret que me gusta mucho, Treasure Island. 
Me acerco a la mesita de revistas y tomo 
la horrible estatuilla hindú. No es hindú, es 
japonesa, Aizen Myo, dios del amor, menos 
popular que su colega griega por estos la-
res. Tiene tres ojos, tres miradas, como no-
sotros, y todos nuestros brazos. Japón nos 
comprende, chamo.
 Paula no llega, cenamos y le dejamos co-
mida en el horno, nos acomodamos en los 
sillones y pasamos un rato en silencio. Esta 
noche reproduce la anterior como un espejo, 
somos la imagen invertida, en género y ubi-
cación espacial, pero en esencia. ¿Terminará 
igual? ¿Quiero? ¿Por qué volviste? Busco una 
respuesta clara, hablo de Gloria y del matri-
monio en ciernes, de una vaga insatisfacción 
que no llega a oprimir, pero que tampoco 
desaparece. De una historia inconclusa, de 
cierta frase de Regis Debray que adquirió 
otras connotaciones, prolongaciones. Todo 
esto con voz temblorosa, con una voz distin-
ta. ¿Estaré enfermo? No, estás donde quie-
res, Félix Odiseo, a punto de terminar tu lar-
go viaje de cuatro años, pero no en la Ítaca 
donde reinan los tejemanejes de Penélope 
Glamour, sino en Ogigia, la isla de Calipso, 
la ninfa. La ninfa es Paula. No, la ninfa puede 
vestir muchas caras y cuerpos, puedes ser tú, 
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Paula, Gloria, yo. Por qué crees que Ulises 
permaneció siete años en esa isla, Calipso 
nunca era la misma, el mismo.
 Una conversación muy clásica y peligro-
sa. Pero es una delicia jugar, acercarse, dar 
vueltas sobre el punto donde finalmente cae-
remos (¿caeremos?). Sin embargo, el viaje no 
ha terminado, ¿verdad? —llena de nuevo las 
copas— y no se vale que te remolque hasta 
un cuerpo seguro, debes llegar sin ser for-
zado. Es tarde ya y Paula no da señales de 
vida, no comprendo por qué se ha tardado 
tanto. Quédate, ella vendrá, nunca duerme 
fuera del apartamento, puedes esperarla en 
su cuarto, o en el mío. Deja el sillón y la copa 
de vino, la retórica y la prosódica, la discre-
ción y me besa en los labios. Pasa llave a la 
puerta principal —este mes han robado varias 
veces en el edificio— y se va a su habitación.
 Me levanto desconcertado y con un cora-
zón que late furioso, voy al pasillo donde están 
los cuartos. Las puertas enfrentadas, entre 
Escila y Caribdis (para seguir con la onda ho-
mérica), a punto de naufragar en el deseo. 
Solicito una tregua y tomo el cuarto de Paula 
como zona desmilitarizada, trato de razonar, 
pero mi mente está cubierta por el rostro de 
Gustavo, por su mano tomando la mía mien-
tras me besaba, por el contacto de su lengua. 
Es cómico, o triste, pero estoy deseando que 
Paula llegue para acabar con esta ansiedad, 
sólo ella puede rescatarme, y al mismo tiem-
po no quiero ser salvado. Además, ella no 
vendrá. Sabe, los tres sabemos.
 Fue el miedo, la necesidad de escapar 
buscando las llaves en la sala (en su cuar-
to la luz prendida), haciendo el menor ruido 
posible (en el cuarto su cuerpo esperando). 
Búsqueda inútil, sensación de haber caído en 
una trampa, dulce, pero trampa al fin. Entro 
a la cocina a servirme un vaso de agua y en 
plena resignación redescubro la ventana, co-

rrediza. Fue el miedo, siempre cortándome el 
camino, evitando que llegue adonde soy es-
perado, donde también yo espero. Miedo a 
entrar en una dimensión que va más allá del 
cumplimiento del deseo, porque si entraba a 
su cuarto ya no volvería a ser el mismo, no 
podría volver con tranquilidad a mi aburrido 
horario de oficina, a Gloria y al matrimonio, 
a mí mismo. Pero vuelvo al hotel, a mi ha-
bitación católica, apostólica, viril y económi-
ca. Y no puede ser, otra vez el Fairlane, los 
faros que iluminan y barren de golpe todo 
ese futuro acartonado —¿por tan poca cosa 
escapé?— que me espera. No se detiene a mi 
lado, no me busca, estaciona en la otra acera 
y apaga las luces.
 El juego ha terminado, o está comenzan-
do. Cruzo la calle, abro la puerta y subo. 
¿Soy yo? No, soy Gustavo.
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PROSISTAS VENEZOLANOS

INEXPRESABILIDAD DE LAS NUBES 

Podrían dominar al mundo las nubes, pero 
su duración es miserable. Preparan grandes 
proyectos, alardean, se expanden y cuando 
esperamos verlas ya culminadas no existen. 
En el reino de las nubes se queda todo en 
amenaza. Cuando más ascienden a ciclón. 
Vive la nube eternamente fugándose de sí 
misma. Quisiera pensar,  pues no son las nu-
bes sino grandes cerebros  gaseosos cuya 
idea es el relámpago. Pero ay, esta ocurren-
cia las agota. Tienen las nubes lenguaje, 
apariencia de signos, de gestos, de fruncidos 
ceños tormentosos para una palabra que 
queda siempre inconclusa. Algo tratan de 
decirnos y como no lo entendemos rompen 
en llanto. Nos cansamos entonces de la frus-
lería de algodón de azúcar y de la evapora-
ción de gestos que cambian. No intentemos 
ir más allá. Más arriba sólo está el vacío. En 
ellas está la sabiduría toda, pero en ciernes. 
Empiezo a comprenderla, y me disuelvo.  

NADAR DE NOCHE

Para nadar de noche mejor dejar atrás los 
prejuicios comenzando por el del apego a la 
vida. En el mar nocturno sólo se ve la espu-
ma de las olas como hileras de dientes que 
van a devorarnos. Para escapar hay que su-
mergirse, y entonces descubre uno que en la 
noche del trópico toda burbuja es centella y 
toda brazada estela de chispas y que si al 
hundirse se dijo adiós al cielo estrellado en 
la profundidad las rocas enfebrecidas de co-
ral son constelaciones y el trazo de los peces 
nebulosa de fuego. La ola relampaguea y el 
abismo encandila. Se está muy bien en esta 
oscuridad tachonada de fulgores. No otra 
cosa es el mundo. No hay que regresar a 
la costa, cuya ilusoria seguridad terminará 
devorándonos.

Luis Britto García
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TREGUA

Las sirenas anunciaron la tregua y bajamos 
al río desde lados opuestos. Bebimos y lle-
namos las cantimploras. Un momento nos 
quedamos sentados en el cauce que nos mo-
jaba, pensando, aunque ninguno sabía que 
pensaba el otro. Había tiempo y me lavé la 
cara y hundí la cabeza y sentí un gran alivio. 
Luego sonó la primera sirena y sin hablarnos 
nos retiramos, mirándonos. Cuando la segun-
da sirena sonó disparé primero, y allí quedó 
tendido para siempre a la orilla del río que 
sigue pasando para siempre.

VENGANZA

Después de tantos años reencuentro a la que 
me ignoró completamente cuando muchacho y 
disfruto la venganza de verla vieja tan acaba-
da tan arrugada. Ella no puede verme porque 
sólo el recuerdo hace visibles los fantasmas.

EL ORDEN EN LA BIBLIOTECA

En mi biblioteca sólo hay dos clases de li-
bros: los que sé que tengo pero no apare-
cen, y los que aparecen sin que yo supiera 
que los tengo. No menciono volúmenes pres-
tados de los cuales ninguno regresa. Nunca 
los declaro difuntos hasta que su cadáver 
no es desenterrado en un biblioteca ajena. 
Hay tomos insurgentes, que cogen el monte 
de las estanterías y burlan todo operativo de 
captura. Hay los fantasmas que se desva-
necen. Hay los repetidos que compré dos 
veces por no saber dónde tenía guardado 
el mismo título, o por ignorar que a pesar 
del título distinto era el mismo libro. Están 
los tímidos, que la sirvienta deja con el lomo 
contra la pared y se resisten a revelar su 
identidad. Hay las ediciones solteronas o 
vírgenes que por su prestigio debemos fre-
cuentar pero cuya sola vista acongoja. Hay 
la inmensa mayoría de la que no se puede 
decir ni bien ni mal y que nunca volveremos 
a tocar porque no siempre es puerta de la 
luz un libro abierto: puede ser ventana ha-
cia el fastidio o fosa de un prestigio inventa-
do por la crítica. Hay en fin los eternos, que 
no es necesario tener en la biblioteca por-
que os lleva uno en el alma como cicatrices. 
Si llego a poner orden en mi biblioteca lo 
pondré también en mi vida. Entonces todo 
habrá concluido.
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PROSISTAS VENEZOLANOSAntonio López Ortega

REVERSIBLE

Marie-Ange nunca ha existido. No existió 
nunca su cara, no se desbordó nunca el rim-
mel negro de sus ojos también negros, no fue 
baja su estatura. Nunca nos conocimos en 
un pasillo de la universidad de París y nunca 
supe que era divorciada y que tenía un hijo 
vivaz de diez años.
 Su carro no era un Renault. El tren para ir a 
su casa no se tomaba en la Gare Saint-Lazare. 
No quedaba su apartamento en un segundo 
piso y nunca su habitación dio hacia un patio 
interior con flores.
 Su cama nunca fue un colchón duro tirado 
en el suelo. Su ventana nunca se estremeció 
con la ventisca y la lluvia.
 No probé su cuerpo. Nunca me extendí 
sobre esa superficie pálida, ansiosa, que me 
esperaba todos los viernes en la noche y no 
se rendía hasta el amanecer.
 Nunca fui a un concierto de Genesis con 
su hijo: nunca nos emocionamos oyendo un 
solo de batería de Phil Collins. 
 No existió Marie-Ange. Existe en el recuer-
do, incisivo, y el único que insiste en darle 
cuerpo soy yo. 

RAMO DE LIMÓN FLORIDO

Suele Alberto levantarse los domingos en la 
mañana y responder a extraños impulsos: 
aventurarse por cualquier carretera en bus-
ca de lo desconocido. Un domingo puede ser 
los morros de San Juan; otro, la población 
de Osma en el Litoral Central; otro más, San 
Francisco de Yare.
 Maruja y los tres hijos le huyen. Conocen 
ya la rutina: horas y horas de calor para re-
tener, en el mejor de los casos, la geología 
cavernosa de un morro. A veces, incluso, 
Alberto no se baja del carro; permanece en 
el vehículo como si este fuera una ventana al 
mundo, como si allí residiera el hogar propio 
y todo lo demás fuera estrictamente ajeno.
 Esta vez se levanta y le pide a Maruja que 
lo acompañe al Litoral Central. No tiene una 
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idea fija: habla de bajar a Puerto Cruz desde 
la Colonia Tovar, de llegarse hasta Naiqua-
tá, de recorrer La Sabana. Maruja, de inme-
diato, inventa una ida a cualquier museo, lo 
besa y lo abandona. De los niños, ni hablar: 
la mayor duerme (como todos los domingos), 
el segundo prepara un examen, el tercero se 
alista para irse a su juego de béisbol.
 Alberto toma su desayuno a solas —miel en 
las panquecas, un café con leche cremoso— y 
se enrumba sin destino fijo: recorre la auto-
pista del Este como un sonámbulo, se incrusta 
en el túnel Boquerón y la negrura le parece 
infinita, encara La Guaira y todo le resulta 
maloliente.
 Llega al puerto y se detiene frente a la 
Casa Guipuzcoana. Baja la cabeza e intenta 
reconocer esa arquitectura colonial a través 
de la otra ventanilla lateral. Es inútil; nada 
lo retiene. Se devuelve. Gira el carro en una 
plazoleta próxima y se enfrenta al mural de 
Cruz Diez. Vuelve a incrustársele el olor des-
agradable de La Guaira y comienza a deri-
var la vista hacia los edificios de Maiquetía.
 No sabe por qué se desvía justo antes del 
comienzo de la autopista y baja por la ram-
pa. Deja atrás el aeropuerto. Va aproximán-
dose a Catia La Mar. Ve la planta eléctrica de 
Tacoa, la Escuela Naval de Mamo.
 Nada lo impresiona mucho. No obstan-
te, continúa. Trata de recordar algo, algún 
paseo con su padre siendo niño. No está se-
guro. De pronto, recuerda un nombre. Tar-
mas, sí, el pueblo de Tarmas. Ignora cómo 
llegar pero sabe que no debe estar lejos. Le 
pregunta a un fiscal de tránsito en Catia La 
Mar: el policía no le sabe indicar. “Subien-
do —le dice—. Eso es subiendo”. Se detiene 
en una encrucijada: hay una bodega, niños 
correteando, un papagayo atrapado en un 
poste de luz. Se baja. Le pregunta al bode-
guero. “Diez kilómetros más y luego subien-

do a la izquierda”, le contesta un hombre 
negro, bonachón.
 Comienza a subir. El paisaje cambia. Deja 
de ser costero para convertirse en montaño-
so. El salitre ha desaparecido para dar paso 
a velos de neblina que se cruzan en la ca-
rretera. Todo se vuelve frondoso. Va recor-
dando el paseo con el padre, reconstruyén-
dolo, pero le faltan detalles. Apenas juega 
con fragmentos: ve sus rodillitas en el asiento 
trasero, retiene un avioncito verde de hierro.
 El paisaje lo va envolviendo. La ruta se hace 
larga y empinada. Árboles de altas copas bo-
rran el cielo; haces de luz cortan la travesía 
como focos cenitales. Ve pájaros vibrando en 
el aire cuando la camioneta corcovea. Acele-
ra y el motor no responde. Se arrima al bor-
de aprovechando el último empuje. Apaga el 
carro. Permanece sentado. Le cuesta tomar la 
decisión de bajarse. Piensa que no ha visto a 
nadie en el camino. Al fin, se baja. Ya de pie, 
lo recibe un envión de aire fresco.
 Le gusta la sustancia que le envuelve la na-
riz: es un olor difícil de describir, mezcla de 
aire puro con frutas. Levanta el capo. Ve el ori-
ficio en la manguera: un chorro ligerísimo de 
vapor abandona el circuito de enfriamiento. 
Comienza a pensar qué hacer. Se queda allí, 
detenido, frente al carro, detallando el para-
je: lianas gruesas, guacharacas, un zumbido 
extraño, una ceiba colosal, abombada. A lo 
lejos, nítidos, manojos de orquídeas brotando 
del tronco de un samán. Baja los ojos. Ve que 
la carretera esta hecha de placas de cemento: 
los yerbajos crecen por entre las fisuras. Oye 
el chillido de la manguera, apagándose. Pien-
sa si subir o bajar, si intentar llegar a Tarmas o 
regresarse a la intersección. No tiene idea de 
la distancia, de lo recorrido, de lo que falta 
por recorrer.
 Abre la maleta: apenas una llave cruz, el 
caucho de repuesto. Busca un trapo, algún 
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pedazo de tela con el que hacerle un nudo a 
la manguera. Es inútil. Cierra la maleta. Vuel-
ve a quedar de pie, absorto. Una guachara-
ca, nítida, inunda el espacio. Afina el oído y 
se deja llevar por un murmullo: algo como 
música, algo como un tambor apagado.
 Comienza a caminar hacia arriba. Va 
contando las fisuras entre las placas. Se 
vuelve y ve el vehículo: le parece una pieza 
ridícula en medio de la montaña. La cami-
nata le sienta bien: no apura el paso. Se 
arremanga las camisa, se mete las manos 
en los bolsillos. El paisaje se vuelve infini-
to: más árboles de copas altas, más lianas, 
hojas enormes que casi se le atraviesan en 
el camino. Por un momento, quiere regre-
sar, emprender la bajada de vuelta hacia el 
carro e, incluso, más allá. Optar por algo 
conocido: una bomba de gasolina en Catia 
La Mar, algún mecánico de turno. Pero se 
deja llevar, se deja llevar por la inercia que 
lo empuja. El murmullo se va aclarando: mú-
sica como envuelta en una vocinglería. De 
pronto, en una curva abrupta del camino, 
otra ceiba: gruesa, imponente, unívoca. Se 
siente disminuido, insignificante. La curva 
se abre hacia otro paraje que le demuestra 
cuán largo es aún el camino: la carretera va 
serpenteando en la falda de montañas su-
cesivas. A un extremo, arriba, donde la ca-
rretera parece desaparecer, ve algo como 
blancuzco, una casa quizás.
 Se detiene nuevamente. Las mangas es-
tán mojadas; su pecho, sobresaltado. Ve una 
vereda, nítida, al borde de la carretera. Se 
aproxima. Ve cómo baja acortando camino 
y remonta luego al pie del punto blancuzco. 
No sabe qué hacer. Vacila. Ve hacia la vere-
da, hacia el cielo, hacia la carretera. Distin-
gue un hilo de tierra aplanada en la vereda. 
Se adentra con temor, mirando hacia todos 
lados. Ve huellas: grandes, pequeñas, algu-

nas empozadas. De bajada, el camino le va 
pareciendo seguro, transitable. Extiende las 
manos y va apartando algunas ramas.
 La vereda se va engordando, despejan-
do. Llega como a un pequeño coto donde 
la vegetación se hace baja. Oye un rumor: 
agua fluyendo entre piedras, un río. La ve-
reda se encharca: sus zapatos chapotean, 
levantan puntos de barro que se fijan en el 
pantalón. Ve tres piedras grandes, sólidas, 
en el paso del río. Se detiene: es un chorro 
de agua noble, salpicado de vegetación. 
Salta a la primera piedra, salta a la segun-
da. Intenta aterrizar en la tercera y su pie 
de desliza en la película de musgo. Cae de 
espaldas, en el medio del curso de agua. Su 
cabeza va a dar contra la segunda piedra; 
sus pies han quedado suspendidos en la ter-
cera. El agua le baña todo el tronco: es una 
corriente fría, agradable. La mirada se le 
nubla: los objetos vibran, se le vuelven do-
bles. Cierra los ojos. Intenta abrirlos: todo 
sigue siendo doble. Un dolor lo paraliza: 
la cabeza le late; crece una puntada en la 
espalda. Permanece echado. Intenta incor-
porarse y el cuerpo no responde. Mira el 
cielo —doble—; las ramas —dobles—; el tron-
co espinoso de un jabillo —doble—. El agua 
le alivia el dolor de la espalda, lo narcoti-
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za. Cierra y abre los ojos, indefinidamente. 
Piensa en su padre, en la lejana travesía. 
Sigue sin poder reunir los fragmentos: sus 
rodillitas, el avioncito verde, su cara apenas 
asomada a la ventanilla.
 Otra guacharaca, nítida, y el bullicio le-
jano que se va haciendo musical. Comienza 
a asustarse; un llanto seco lo abandona. El 
agua corre por debajo y por encima de su 
cuerpo: la puede sentir con precisión. Un bo-
tón de su camisa sube y baja según el flu-
jo del agua. Siente un cansancio, ganas de 
abandonarse, de dormir. Ve a Maruja en el 
museo, trata de imaginársela; ve a los niños. 
Vuelve a ver al padre como en nebulosas. 
Evita dormirse; sabe que no debe dejarse 
arrastrar por el sueño. Intenta, apenas, bajar 
la cabeza. El movimiento le causa un dolor 
central, agudo. Logra nivelar su cara con la 
superficie del agua: borbotones le pasan por 
entre los ojos, lo despiertan.
 Se ve desde arriba. Es una sensación ex-
traña pero se ve desde arriba, tirado, aban-
donado. Se ve doble, su cuerpo doble, incrus-
tado en el curso del río. Despierta, despierta 
de lo que cree haber soñado. Siente que el 
bullicio se hace cercano: distingue ahora vo-
ces, tambores, melodías. Se alegra. Intenta 
como levantar los brazos. Los brazos res-
ponden, sí. Ve su palma, doble, frente a sus 
ojos: ve sus dos palmas. Quiere concentrarse, 
quiere evitar la deriva a la que todo lo invita. 
Halla una clave. Trata de concentrarse en el 
bullicio; sabe que la música, apenas distingui-
ble, le ordena una secuencia, le reconstruye 
un pensamiento.
 Se alegra de saber que la música se acer-
ca. Trata de imaginarse la escena, trata de 
inventarse un origen para los tambores, para 
los cantos, para los maderos que golpean 
los troncos. De pronto, lo descubre; cae un 
chorro de agua en sus ojos y lo descubre. Es 

una procesión, claro, y debe venir bajando 
por la carretera. Levanta las manos —su pal-
ma doble— en un ejercicio de saberse vivo, 
de improvisar alguna seña. Piensa en su pa-
dre; le vienen más fragmentos: el caserío de 
Tarmas, el aire de Tarmas, la fiesta de San 
Juan, el santo niño evolucionando por entre 
la multitud.
 El dolor se vuelve grave, una lenta cam-
panada de iglesia, una mordida que casi 
le llega al pecho. Busca la música con los 
oídos, la retiene. Deja que el golpeteo del 
tambor se confunda con su punzada, central, 
radical. Un embriagamiento lo va envolvien-
do. Todo lo funde y lo confunde: imágenes 
sucesivas de Maruja, los niños, el padre, el 
avioncito verde, la plaza central de Tarmas, 
la procesión, el santo niño, de nuevo Ma-
ruja, de nuevo su padre... Va siguiendo la 
melodía, va endulzándole los oídos. Todos 
los sonidos se suspenden —las guacharacas, 
el rumor omnipresente del río, las ramas que 
crujen— bajo la melodía. Supone que es una 
procesión, lo supone y no le importa acertar 
o no. Va durmiéndose en el medio de la me-
lodía, va entregándose, cediendo todas sus 
fuerzas. Descifra los tambores, el traqueteo 
de los tambores, las voces femeninas. Quie-
re retener una frase, sí, una frase que ahora 
distingue, una nítida voz de mujer cantando 
“Tonto, Malembe, ramo de limón florido” 
mientras se abandona.
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FE DE RATAS

Las ratas siempre abandonaran el barco por-
que el espíritu de un roedor debe permane-
cer en libertad. Una rata nunca se amolda 
a ningún yugo ni a ningún trabajo. Sólo le 
interesa roer la página que la contiene. La 
vida es breve: tener ratoncitos, devorar uno 
que otro queso, recorrer el jardín en las no-
ches evitando a los búhos. No hay verdadera 
moral más allá de estos preceptos. Cuando 
le hablan de la ciega lealtad al deber, se 
dice a sí misma: “Si querían lealtad debieron 
comprarse un perro”. Las ratas conocemos 
muy bien nuestro papel en la historia. Roer 
siempre las estructuras del poder. Morder la 
mano de quien nos alimenta.

FLORES NEGRAS

A Andrés Mejía

Esta ciudad está llena de gente sola. Me sien-
to en una plaza de concreto donde se reúnen 
recogelatas, indigentes y vagos de oficio. De 
todos los vagos del planeta, los escritores son 
una clase muy especial. Husmean entre las 
patas de los perros callejeros; contemplan la 
miseria humana que cruza la calle como una 
herida abierta al mediodía, el autobús que 
arroja un humo oscuro sobre los pulmones, 
los ancianos que esperan el pago de su mi-
serable pensión en la plaza bajo el sol. Los 
escritores viven como pueden, pero aún son 
capaces de reírse de la muerte que los sigue 
como su sombra. La idea es cómo hacer nacer 
una flor dentro de tanto excremento. Una flor 
negra para la muerte.
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ABSTRACIÓN

Las arañas poseen infinidad de ojos que les 
permiten ver el mundo como es en realidad 
o como lo vería un pintor cubista. Todos los 
fragmentos unidos por un hilo de secreta 
seda que se endurece al contacto del aire. 
Pero las arañas no son artistas ni les interesa 
el mundo del arte. Se dedican, eso sí, a tejer 
sus minuciosas redes abstractas para captu-
rar a las moscas imaginarias que habitan en 
sus sueños.

CIEGO

Hoy, cuando cruzaba una calle en el centro 
de la ciudad, vi a un ciego. Era un anciano de 
baja estatura y de pelo blanco que estaba 
parado al borde de la acera esperando que 
alguien lo ayudara a cruzar. Era extraño. La 
gente pasaba de un lado a otro, casi lo tro-
pezaban, pero nadie parecía percatarse de 
la existencia del ciego. Podría afirmarse que 
los ciegos eran los otros. Al final, lo tomé por 
un brazo y lo ayudé a cruzar la calle, don-
de se quedó detenido en la acera contraria, 
esperando que alguien lo ayudara a cruzar 
de nuevo. Tal vez el juego era ése: cruzar la 
calle de un lado a otro como el río infinito de 
Heráclito. El ciego levantaba su rostro al cielo 
entre las dos grandes torres de concreto que 
ocultaban las nubes como a la espera de una 
señal de los dioses.
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EL SUEÑO DEL ROC

Hoy un animal intentó violarme mientras 
dormía. Pude escuchar sus pasos silenciosos 
cuando se acercó al borde de la cama y se 
abalanzó en un torbellino de plumas sobre 
mi cuerpo. En un principio pensé en la posi-
bilidad de estar inmerso en un sueño, y que 
bastaría con abrir los ojos para hallarme 
de nuevo en la seguridad de la habitación, 
hasta que sentí un fuerte picotazo en la len-
gua y comencé a ahogarme con mi propia 
sangre.
 Aquello intentaba chuparse mis entrañas. 
Olía a gallina muerta. En la oscuridad aquel 
extraño animal me lanzaba furiosos picota-
zos al rostro, que yo esquivaba más por ins-
tinto que por certeza. Un nuevo golpe rasgó 
la almohada. Sentía los brazos y el pecho 
cubiertos de sangre. Podía sentir su respira-
ción y el mal aliento de la muerte flotando a 
un palmo de mi nariz. Continuamos luchan-
do como dos gladiadores ciegos, hasta que 
—a través de un fuerte golpe— logré sacarle 
cierta ventaja a mi feroz oponente. Entonces 
huyó por la puerta en dirección a la cubier-
ta,  donde se escucharon gritos y ruidos de 
armas. El animal rodó, herido de muerte, por 
la escalera como un muñeco. Luego lanzó un 
grito en la oscuridad y se derrumbó sin vida. 
A la luz de las antorchas vimos al pequeño 
gorrión con los ojos inyectados en sangre. 
Su apariencia no era ya tan temible.
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FÁBULA DEL CAMELLO INSOMNE

Los hombres llegaron a caballo cuando el sol 
no arrojaba ninguna sombra sobre la arena y 
la luz tenía la consistencia del oro derretido. 
Vestían con cierto lujo. En el turbante del más 
viejo refulgía un diamante del tamaño de un 
higo. Noé observó que en medio de los caba-
llos —enjaezados lujosamente— traían atado 
a un viejo camello de pelo grisáceo con la 
nariz perforada por una argolla, de la que 
tiraba un esclavo tan flaco como el animal. El 
pobre animal había soportado con resigna-
ción todos los maltratos y abusos cometidos 
en su contra. Sobre la joroba del camello ve-
nía atado un pesado bulto, oculto bajo una 
lona grasienta.
 Noé dejó a un lado el trabajo y les trajo 
agua a las bestias y a los hombres. Miró sus 
viejas ropas raídas y sintió un poco de ver-
güenza. El peor de los caballos vestía mejor 
que él. Luego se adelantó y haciendo a un 
lado el temor se atrevió a preguntar:
 —¿En qué puedo ayudar a tan magníficos 
señores?
 El más viejo de los hombres respondió:
 —Hemos recorrido el desierto expuestos 
al hambre y a las tormentas de arena para 
hablar contigo. Sabemos que tu dios —quien-
quiera que éste sea— no permite la entrada 
de los ricos a su reino, y que prefiere hacerse 
acompañar por vagos y prostitutas, antes que 
por dignatarios. En alguna parte ha escrito 
esa estúpida frase de que “es más fácil hacer 
pasar a un camello por el ojo de una aguja 
que un rico entrar al reino de los cielos”. Noso-

tros hemos venido hasta aquí para demostrar 
la pobreza y locura de tu dios.
 Dicho esto, uno de los esclavos desató el 
bulto del lomo del camello y comenzó con rá-
pidos movimientos a descubrir la lona sobre 
la arena. Al terminar quedó al descubierto 
una enorme aguja de varios metros, que ne-
cesitó ser movida por varios hombres.
 —Tu dios nunca habló del tamaño de la 
aguja —dijo uno de los árabes, sonriendo ma-
liciosamente.
 —¡Traigan al camello! —finalizó.
 Colocaron al animal frente al ojo de la agu-
ja y lo ataron con una fuerte soga de la argo-
lla. En el otro extremo un esclavo comenzó a 
tirar de la cuerda. El camello hundió las patas 
en la arena y no se movió. Otros esclavos se su-
maron al primero, pero el animal se mantenía 
como clavado al piso. La sangre bajaba por 
la nariz desgarrada y formaba una mancha 
oscura en el pecho. Entonces lo golpearon con 
largas varas de bambú hasta que el camello se 
derrumbó en silencio sobre la arena mancha-
da de sangre, sin proferir un solo quejido.
 Los árabes se marcharon furiosos.
 Noé se acercó al camello y comprobó que 
aún estaba con vida. Luego lo recogieron y 
llevaron al Arca. Allí lo curaron y con el paso 
del tiempo el camello volvió a ser el de antes. 
Los que lo conocían percibieron algunos cam-
bios insignificantes en su conducta, como el 
de no acercarse a mujeres cuando cocían la 
ropa de los niños, o los sacos de forraje que 
en el pasado le fueron tan queridos.
 De noche, cuando el insomnio no lo deja-
ba dormir, salía al desierto, y sin que nadie lo 
observara atravesaba —de un lado a otro— el 
ojo oxidado de la aguja que había quedado 
enterrado en la arena entre las tinieblas y la 
luna. Dios tampoco lo veía porque tenía el 
sueño muy pesado y el camello saltaba en 
silencio, sin hacer el menor ruido.



��

PROSISTAS VENEZOLANOSHumberto Mata

EL GAVILÁN

Hoy vi un gavilán rondando la casa. Por el 
tamaño del cuerpo y la saturación del colo-
rido, deduje que era macho. El gris azulado 
de la parte superior resplandecía. Quise ver 
la cola con sus cinco rayas negras, pero el 
gavilán se alineó con el sol y resulté encan-
dilado. Se detuvo en una rama. Creo que 
me observó. Parecía estar hambriento. Antes 
de reiniciar el vuelo y perderse de mi vista, 
emitió un chillido atemorizante.
 Hoy un hombre me confesó la autoría de 
un hecho abominable. Conocí a ese hombre 
hace varios meses, en lugares poco frecuen-
tados por gente laboriosa y que tienen que 
ver más con el bochorno solitario que con la 
placidez comunitaria. Era mediodía, cuando 
tomé rumbo hacia el pantano. Durante el tra-
yecto, fui víctima del sopor propio de esas 
horas y de un encuentro súbito. Un hombre, 
joven y desgarbado, que llevaba alrededor 
del cuello un pañuelo de hierbas que alguna 
vez tuvo colores, me tropezó; hizo adornos 
torpes y excesivos para solicitar mi compren-
sión por el accidente, y continuó su camino, 
dejando el ambiente impregnado de ese 

aroma típico en quienes transcurren la ma-
ñana consumiendo alcohol. Giraba sobre sí 
mismo, de vez en cuando. Balbuceaba algo 
que yo no lograba captar y realizaba gestos 
que igual podían ser de renovadas disculpas 
o de desconocidas amenazas. Su cara no 
me era extraña, pero tampoco pertenecía 
a la de ninguna de mis amistades. El pañue-
lo ennegrecido atraía mi atención en cada 
nuevo giro de aquel joven. Sonreí. Uno de 
esos borrachos empedernidos que a veces 
observamos por estos lugares. Me interné en 
el pantano. Caminé un buen tiempo, sin rum-
bo fijo. Miraba, de cuando en cuando, las 
ramas de los árboles. Todo parecía tranquilo 
y solitario, pero pronto me vi ante una figura 
que me sobresaltó.
 La figura pertenecía a un hombre entra-
do en años, pero fuerte, lleno de vigor. Rá-
pidamente entablamos una conversación: y 
presentí, por ella, que se trataba de alguien 
asombroso, digno de acciones inesperadas. 
Me dijo aquella vez, mientras atrapaba in-
sectos en las ciénagas límites de la ciudad, 
que cometíamos una injusticia, quizá de pre-
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potencia, con esos oficiosos y metódicos in-
vertebrados, al referirnos a ellos como una 
fauna sin piedad que sólo vive para clausurar 
la vida de otros. Si es exacta, aunque cada 
vez existen mayores razones para dudar de 
ello —razonó—; si es cierta aquella visión que 
coloca al hombre en la cima, por su grado 
de evolución y capacidad de raciocinio, no 
dude usted de que en cualquier momento 
—y ya puede ser ese momento— alguna otra 
raza logre estadios superiores a los nuestros 
y nos mire con la misma impudicia con que 
observamos a los insectos. Pero sus razones 
serían superiores a las nuestras, sin embar-
go; porque un insecto es transparente en sus 
acciones, mientras que el hombre hace lo 
imposible por enmascararlas. Observe este 
ortóptero, comedor insaciable… Me habló 
de las propiedades del insecto, de su orden 
imperturbable, de sus maneras límpidas. 
Nada me dijo sobre una de sus máscaras: el 
mimetismo. Se lo advertí. Eso lo hace para 
sobrevivir, fue su respuesta. Eso quiere decir 
que él también engaña, dije. Pero no para 

esconder una acción prohibida; sólo para 
sobrevivir —insistió.
 Después hablamos del pantano. A una 
pregunta suya, respondí que pocas veces me 
acercaba a ese sitio; y que, cuando lo hacía, 
era con el sólo propósito de ver algún gavi-
lán. No, respondí nuevamente; no tengo co-
nocimientos especiales sobre ese animal. Lo 
único que me atrae es su figura, su soledad, 
y la certeza de que lo estamos alejando de 
nuestro entorno. Cada día, tiene menos es-
pacio. Ahora, con suerte logro verlo algunas 
veces en este pantano. Debe tener cuidado, 
me dijo. Aunque en muy poco número, aún 
el pantano alberga algún emidosaurio. Le 
aseguré mi desconocimiento al respecto. 
Hice un gesto que puede leerse como de ex-
trañeza. ¡Tan cerca de la ciudad!
 Supuse que nuestra conversación regre-
saría a los insectos, ahora que estábamos 
en una zona menos anegadiza, cubierta 
por árboles con formas objetables, y donde 
no es frecuente observar objetos abandona-
dos: algún trapo viejo y ennegrecido, por 
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ejemplo, que en las partes acuosas suelen 
flotar, envueltos en silencio, como testigos 
mudos de otros tiempos y como señales de 
pasados ocultos. Yo, ciertamente, tuve a mi 
vista un objeto así cuando estábamos en la 
otra zona, pero la nutrida conversación del 
hombre y su rotunda advertencia, hizo que 
lo descuidara y hundiera en la memoria… 
El hombre atrapó un coleóptero. Un home-
naje a Poe, susurró. ¡Ah!, el de los crímenes 
perfectos. No, nada de eso, dijo. Poe fue 
siempre tan humano, que aún sus mejores 
asesinatos pueden desenmascararse. Poe 
es un homenaje a nuestro género, a su per-
turbación eterna, a su imposibilidad. Todos 
estamos retratados en ese alcohólico. Ese 
buscador de perfecciones es un espejo de 
nuestra derrota. Espejo sublime, es verdad; 
pero, por eso mismo, espejo aterrador que 
refleja engrandecido el drama de la exis-
tencia. También es cierto —y esto usted lo 
sabe— que gracias a ese drama está la crea-
ción, la búsqueda del absoluto, la muerte. 
Sugerí, casi con temor, que alguna página 
de Poe podría esconder el crimen perfec-
to. Quizá, pero tengo mis dudas. Siempre 
habrá una máscara que se pueda quitar. 
¿Hasta en “La barrica del amontillado”?, 
pregunté con sorpresa. Allí, respondió, la 
perfección radica en el descuido y en la so-
berbia. Es cierto que voy a salirme de las 
páginas de Poe, y que voy a solicitarle al 
lector una dependencia menos cómplice de 
la circular perfección del relato —lo que pue-
de resultar una locura; porque, finalmente, 
el mundo debe estar en ese breve texto—. 
Pero, dígame: ¿cree usted que nadie pudo 
ver a esos dos hombres, cuando se dirigían 
al palacio? Estaban disfrazados, es verdad; 
pero, ¿estaban irreconocibles? No lo esta-
ban tanto, cuando uno de ellos reconoció 
al otro. La perfección, insisto, viene de la 

soberbia de uno de ellos y del descuido de 
todos los demás. Esto no es, por supuesto, 
una negación de Poe. Por el contrario, es 
un elogio a su conocimiento de la natura-
leza humana. Somos descuidados. Vemos 
menos de lo que está a nuestro alrededor. 
Usted comete un grave descuido, al venir a 
este pantano sin tener en cuenta que pue-
de encontrarse con un emidosaurio. Yo lo 
cometo, también, al hablarle de todo esto, 
de los insectos, de la naturaleza humana, de 
Poe, sin siquiera conocerlo.
 Nuestra conversación decayó, en este 
punto. Nos presentamos, formalmente. Nos 
dimos las señas de nuestras casas. Queda-
mos en visitarnos, algún día. El atardecer nos 
separó, aquella vez, pero no antes de ad-
vertirme mi entomólogo cazador, que nues-
tro planeta es la inmensa gavia donde nos 
devoramos.
 Hoy, como dije, un gavilán se acercó a 
la casa. Parecía hambriento. El cazador, 
también se acercó. Habló del encuentro an-
terior; del ortóptero, que se enmascara para 
sobrevivir; de la soberbia; de la imperfec-
ción; de Poe, el drama mayor. Me habló del 
descuido y del emidosaurio.
 —Aquella vez, cuando nos encontramos, 
acababa de cometer un crimen —dijo en voz 
baja, confidente. 
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 —Imposible, le contesté; yo estaba allí, yo 
no vi nada. 
 —No vio porque no quiso ver, pero a po-
cos pasos suyos estaba un hombre ahogado.
 —¿Usted lo ahogó?
 —No exactamente. Yo pude salvarlo, 
pero nada hice en su favor. Era uno de esos 
borrachos que se acercan al pantano de vez 
en cuando. Cayó en una zona profunda. Pi-
dió auxilio. Nos vimos. No quise tenderle la 
mano, para salvarlo. Como ve, he cometido 
un crimen.
 —Pero, a usted lo descubrirán. Vendrá 
una investigación. La verdad se sabrá, tar-
de o temprano. Usted se ha comportado de 
una manera muy poco humana. Eso tendrá 
su castigo.
 —¿Muy poco humana? ¿Está seguro? 
¿Acaso el hombre se comporta de otra ma-
nera? Déjese de boberías. Todos actuamos 
igual. Nadie pierde la oportunidad de co-
meter algún disparate; y menos cuando le 
puede deparar beneficios.
 —¿De qué habla usted? ¿Está loco? ¿Qué 
beneficios…? 
 —La perfección, el reconocimiento… To-
dos buscamos lo mismo…
 —Ah, ya entiendo. Su crimen fue perfecto, 
eso cree. Pero, está el cadáver… estoy yo.
 —¿Recuerda el emidosaurio? Lo más proba-
ble es que ya no exista ningún vestigio de ese 
hombre. Y si existiera, nadie podría ligarme 
con su muerte. Y si usted habla, nadie podría 
probarme culpa alguna. El azar me permitió 
participar de un crimen excelente, aunque no 
perfecto, por el mismo grano de azar, que le 
quita valor. Se lo he contado, porque necesito 
una memoria. Yo sé que nada dirá, porque no 
tiene pruebas y porque la víctima fue un infe-
liz cuya desaparición nadie va a notar. Sólo 
necesito que usted sepa lo que yo hice. Carez-
co de la silenciosa elegancia del insecto.

 Entonces tuve un estremecimiento y la 
imagen de un objeto flotando subió a la su-
perficie de mi memoria.
 —Señor, lo desprecio, no quiero verlo 
nunca más. Váyase de mi casa... Pero antes 
dígame, ¿cómo era ese hombre?, ¿dónde es-
taba el cadáver, que no logré mirarlo?
 —Era joven, lucía un pañuelo muy sucio, 
que flotaba en el agua cuando usted me en-
contró... Ya se lo dije, estaba a muy pocos 
pasos suyos, entre el agua y el lodo. Somos 
descuidados. Casi nunca vemos lo que nos 
rodea; y cuando lo hacemos, dejamos pasar 
sus señales más evidentes. Eso es todo.
 El hombre se marchó. Quedé con una ex-
traña sensación de vacío e impotencia. Fui a 
la nevera y corté un trozo de carne cruda. 
Salí al patio de la casa. Coloqué la carne 
donde pudiera ser descubierta por el gavi-
lán. Ahora, sin entender por qué, necesitaba 
darle caza.
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Sí, hubo épocas, estoy seguro que tú sabes,
cuando mordí más de lo que podía masticar

Pero con todo, cuando tuve dudas,
comí lo que pude, y escupí lo que no,

enfrenté erguido las consecuencias
y todo lo hice a mi manera.

Amé, reí y grité, tuve mis caídas,
Mi cuota de ganancias,

Mi parte de pérdidas,
Y ahora, todo se desploma, como desgarrado

Por alguna catástrofe
Y encuentro que es muy divertido,

Pensar que yo, solamente yo,
 me hice todo eso

Y puedo decir, sin temores,
y sin justificaciones,

que yo lo hice a mi manera.

“My way”, Anónimo (versión)

11 de junio

    ueRidA hijA:

Decidí escribirte esta carta, porque nadie más 
podrá contarte mi vida, es decir, los aman-
tes que han pasado por mi vida, los amores 
que he olvidado y los que no, con la misma 
veracidad que yo, la protagonista dellos, la 
cómplice dellos. 
 Es posible que otros intenten contarte ver-
dades verosímiles. Pero la única que puede 
tener certeza física y metafísica de lo que 
realmente pasó en todos esos lechos, en 
todos esos sufrimientos, en todas esas bata-
llas, soy yo misma. Y, en verdad no voy a 
justificarme, pero tampoco puedo aceptar 
que te digan otra vez, como tantas veces te 
lo han dicho, que fui una mujer promiscua, 
por decir lo menos: una puta, por decir lo 
más, por el único hecho de que descubrí que 
el cuerpo era disfrutable y que el corazón 
podía ser roto de una u otra parte: por cu-
riosidad intelectual: por un químico instinto: 
por diversión a veces: o por esos 21 gramos 
que se pierden a la hora de la muerte y que 

Q
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algunos llaman, si quieren llamarlo de algu-
na forma, el alma.
 Voy a utilizar, hija, muchas citas de can-
ciones en esta carta, porque mis amores y 
mis amantes estuvieron signados cada uno 
de ellos por esas letras, por esos ritmos, que 
estaban allí, y que reflejan la historia, las 
historias. Y no me voy a apenar de ciertas 
confesiones que, se supone, las hijas no de-
berían saber, porque ¿a qué fin arrepentirse 
de lo que uno vivió? ¿Por qué desligarse de 
las responsabilidades que asumió, si todo lo 
hizo uno, en su momento, porque quiso, y, 
perfectamente, a su manera?
 No sé si comenzar por aquella perfecta 
inocencia que me rodeó hasta los catorce o 
quince años. Como cualquier muchacha de 
mi época y de mi edad, acostumbraba a salir 
con otras muchachas, y a reírnos de los piro-
pos, mientras comíamos helados de barquilla 
en las esquinas, o íbamos al cine los domin-
gos, o íbamos a fiestas de compañeros de 
clase, donde cada uno aportaba algo. Quizá 
mi inocencia no era tan perfecta como las de 
ellas: Yasmine, Violeta, Yajaira Rojas, Merce-
des la de la esquina, las hermanas García, 
mi prima Ana Julia, cuando iba de vacacio-
nes a la Angostura, porque yo procuraba no 
mezclar en absoluto, por instinto más que por 
otra cosa, esos gestos, esos actos de la ju-
ventud, con mis incipientes, entonces muy inci-
pientes, intereses y tareas políticas. Pero eso 
es otro tipo de pérdida de inocencia, que si 
bien implica la mordida del fruto en el Jardín 
del Edén, no tiene nada que ver con el uso y 
disfrute del cuerpo carnal como tal, don de 
Dios como lo asumí.
 Veo las fotografías de esa época y des-
tacan los ojos: vívidos, absolutamente libres 
de tristeza. Supongo que había en esa mi-
rada, tan ávida, que dicen que tiene ahora 
mi nieta mayor (y que conste: lo dicen con 

preocupación) una enorme curiosidad por el 
mundo. Pero mi mundo, fuera de esas salidas 
con amigas y el trasiego Liceo-Casa-Bibliote-
ca-Plaza Bolívar-Paseo del Orinoco, se enri-
quecía y se desenvolvía en todo lo fantástico 
y mágico que planteaban los libros. En los 
libros encontré esas amantes grandiosas y 
trágicas, como Emma Bovary, por ejemplo. 
O como Anna Karenina. O las heroínas de 
Sade y de Petronio. En los libros aprendí una 
lección quizá equivocada, pero que nadie 
corrigió: que en cosas de amores, la frontera 
entre el Bien y el Mal, entre el Placer y la 
Perversidad, es muy permeable. 
 No creo que me entiendas, tú, que esco-
giste una vida tan distinta, dedicarte en cuer-
po, alma, espíritu y materia, al servicio de 
Dios. Y, sí, tal vez me entiendas, porque para 
mí ese cuerpo que aún era virgen en el más 
amplio sentido de la palabra, fue también un 
llamado, un ministerio: yo sentí que era mujer 
para muchas cosas e incluí entre ellas el servir 
de objeto de deseo y de placer a un hom-
bre. Pero también pensé en aquellos tiempos 
que la condición femenina significaba en vivo 
eso de la transformación de la materia: en 
las cosas del arte y de la naturaleza, nada 
se pierde, nada se crea: todo se transforma. 
Y la feminidad era la máquina natural de 
transformación que Algo, quizá Dios, había 
puesto en la tierra para que la especie de 
transformara y se conservara. Eso pasaba, 
quiero ratificarlo, por la complacencia y el 
placer que se tenía que dar a los hombres. 
El placer como obligación ética.
 Y no digo a un hombre, porque en verdad 
yo no sabía si era a ése que me acompañaría 
por el resto de mi vida, y con el que uno sueña 
casarse de blanco y demás. O a muchos, en-
tre los cuales, proteica, me dispersaría, entre-
gándoles de mí sin tomar de ellos sino poco, 
tú sabes, muy poco en verdad. Y al principio 
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eso no incluía la noción de amor, sentimiento 
que me parecía una invención para justificar 
con palabras hermosas todo lo demás, que 
era fisiológico, biológico y, a veces, escato-
lógico. Y pienso que quizá había leído de-
masiado Platón demasiado joven para tener 
esas ideas que, obviamente, nunca comenté.
 De todas formas, hija, es mi obligación 
decirte que los cínicos y los moralistas es-
tán de acuerdo en incluir las voluptuosidades 
del amor entre los goces llamados groseros, 
entre el placer de beber y el de comer, y 
a la vez, puesto que están seguros de que 
podemos pasarnos sin ellos, los declaran 
menos indispensables que aquellos goces. 
De un moralista espero cualquier cosa, pero 
me asombra que un cínico pueda engañarse 
así. Pongamos que unos y otros temen a sus 
demonios, ya sea porque luchan contra ellos 
o se abandonan, o que tratan de rebajar su 
placer buscando privarlo de su fuerza casi 
terrible ante la cual sucumben, y del extraño 
misterio en el que se pierden. Creeré en esa 
asimilación del amor a los goces puramente 
físicos (suponiendo que existan como tales) 
el día en que haya visto a un gastrónomo llo-
rar de deleite ante su plato favorito, como un 
amante sobre un hombro amado.
 De todos nuestros juegos, porque somos 
seres lúdicos, el amor es el único que amena-
za trastornar el alma y el raciocinio, y el úni-
co donde el jugador se abandona por fuerza 
al delirio del cuerpo. No es indispensable 
que el bebedor abdique de su razón, pero 
el amante que conserva la suya no obedece 
del todo a su dios. La abstinencia o el exce-
so comprometen al hombre solo. Pero salvo 
en el caso de Diógenes, cuyas limitaciones 
y cuya razonable aceptación de lo peor se 
advierten por sí mismas, todo movimiento 
sensual nos pone en presencia del Otro, nos 
implica en las exigencias y las servidumbres 

de la elección. No sé de nada donde lo hu-
mano se resuelva por razones más simples y 
más ineluctables, donde el objeto elegido sea 
pesado con más exactitud en su peso bruto 
de delicias, donde el buscador de verdades 
tenga mayor probabilidad de juzgar la cria-
tura desnuda. Partiendo de un despojamien-
to que iguala el de la muerte, de una humildad 
que excede la de la derrota y la plegaria, me 
maravillo de ver establecerse cada vez la 
complejidad de las negativas, las responsabi-
lidades, los dones, las tristes confesiones, las 
frágiles mentiras, los apasionados compromi-
sos entre mis placeres y los del Otro, tantos 
vínculos irrompibles y que, sin embargo, se 
desatan tan pronto. 
 El juego misterioso que va del amor a un 
cuerpo al amor de una persona me ha pare-
cido lo bastante bello como para consagrarle 
parte de mi vida. Las palabras engañan, puesto 
que la palabra placer abarca realidades con-
tradictorias, comporta a la vez las nociones de 
tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y 
las de violencia, agonía y grito. La obscena 
frasecita de Posidonio sobre el frote de dos 
parcelas de carne no define el fenómeno del 
amor, así como la cuerda rozada por el dedo 
no explica el milagro infinito de los sonidos. 
Esa frase no insulta a la voluptuosidad sino a 
la carne misma, ese instrumento de músculos, 
sangre y epidermis, esa nube roja cuyo re-
lámpago es el alma. 
 Tu abuela no contribuyó a que yo cam-
biara en mucho mi visión de los hechos: me 
habló de su matrimonio por conveniencia con 
tu abuelo: porque deseaba tener un hijo 
y que éste no fuera bastardo. Es decir, tu 
abuelo fue un surtidor de semen para ella. Y 
nada más. Y luego, como consecuencia, fue 
el proveedor. Inclusive me contó cómo ella 
lo obligó de alguna forma, imagino que en-
caramándose encima de él con todo su peso 
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y esperando que su debilidad lo dominara y 
eyaculara bien adentro de su vagina ansiosa 
de maternidades, para concebir a mi herma-
na. Porque en mi caso, como que fue distinto, 
y aún sin amor, ambos buscaron el mismo ob-
jetivo, es decir, la niñita que nació envuelta 
en pañales de gasa: un poco flacucha tal vez, 
pero era una niñita, hija legítima, además, 
presentada con honores en la Parroquia de 
Las Mercedes, que en aquel tiempo debía ser 
un espacio citadino más amable que lo que 
es ahora. Y bautizada, también con honores, 
en la Iglesia de Santa Teresa, con el mismo 
ropón que usó mi hermana tres años después 
y que usaste tú y que ya no usará nadie, 
porque se perdió en alguna debacle familiar 
que no recuerdo. Mi madre jamás me habló 
de placeres y orgasmos, así que pienso que 
por pudor o por ignorancia, omitió iniciarme 
en el conocimiento normal de que estamos 
hechos para disfrutar de los sentidos en cier-
tos momentos, y por ende, somos más que 
animales de cría, concepto en el cual yo es-
taba muy, pero muy clara.
 No entraban dentro de mis objetivos la 
boda de revista Vanidades, ni nada de eso. A 
los quince años, celebrados en los salones de 
La Cumbre, con mesas adornadas con rosas 
blancas y rosadas, y todo estaba decorado 
en aquellos tonos, por decisión, como siem-
pre, de mi madre y de mi madrina Carmen 
Sarabia, me preocupaba más la poesía de 
Neruda y la visión del río y el conocimien-
to de las historias de las casas sagradas de 
Angostura, y el conocimiento de mi propia 
historia y el deseo de transformar el mundo. 
Es decir, en algo más justo. No pensaba mu-
cho en si la justicia y la libertad eran, o no eran, 
en algún momento conflictivas para aplicarlas en 
una misma sociedad. Mi libertad era algo sin 
negociaciones y sin discusiones. Por eso, un 
año después, en 1967, me gradué de Bachiller 

Mercantil, y enfrentándome a toda oposición 
familiar, decidí irme a Caracas para seguir 
mis estudios. Lejos, por fin, de la influencia 
apabullante de mi familia.
 Mis exámenes finales fueron, como era 
costumbre en aquellos días, en julio del 67. 
Todo ese año había yo ido profundizando mi 
compromiso político con lo que quedaba de 
guerrilla entonces y con lo que se estaba for-
mando a partir de un Partido Comunista muy 
debilitado por esa falacia conceptual que fue 
la guerrilla que ellos promovieron. Creo que 
todos estábamos en una etapa de transición, 
que acentuó la Primavera de Praga. Creo que 
mi padre planteó la posibilidad de enviarme a 
Nottighamshire, o quizá a Trinidad, y que mi 
madre desechó esa posibilidad, aduciendo, 
entre otras, razones económicas. Eso jamás 
lo discutieron en mi presencia. Por otra parte, 
mi madre estaba desolada por la muerte de mi 
madrina Carmen Sarabia, quien había sido su 
apoyo y su ayuda durante tantos y tantos y 
tantos eventos de su biografía personal. Así 
que mi padre consintió, después de delicadí-
simas negociaciones donde hasta mis profeso-
res intervinieron, en que yo me fuera a vivir a 
Caracas, a la casa de mi tía Victoria, hermana 
de mi madre y madre de mi prima Ana Julia, 
lo que parecía una buena idea. Mi tía tenía 
dos hijas y tres hijos, uno de ellos exacta-
mente de mi edad, pero sin mi formación, ni 
mis estudios, ni mi cultura. Es decir, un primo 
de esos que es primo, claro, pero descono-
cido. Esos primos sirven con frecuencia para 
que uno se forje ilusiones y hasta se establez-
can las iniciaciones sexuales. Pero no funcionó 
así en este caso, en parte porque entre mi pri-
mo y yo había océanos de códigos distintos. 
Y en parte porque pocos meses antes de irme, 
en el mes de agosto de aquel año del Señor 
de 1967, conocí al que sería (¿al que es?) el 
primer y gran amor de mi vida.
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 Oh, sí. Porque yo había tenido un novieci-
to, Jorge López se llamaba, que vivía frente 
a mi casa y con el cual me carteaba regular-
mente, vía correo-de-mi-hermana. Jamás sali-
mos solos a ninguna parte: nos atisbábamos 
de romanilla a romanilla todos los atardece-
res y nos veíamos los domingos en la iglesia, 
durante la misa. Yo me sentaba adelante, 
con las Hijas de María, vestidita de blanco 
y con una cinta azul claro y la medalla de 
una virgen que sería quizá la Inmaculada 
Concepción, o quizá la Virgen Milagrosa. Y 
él se sentaba atrás, con sus padres y sus her-
manos numerosos. De todas maneras, tanto 
su familia como la mía veían con buena vo-
luntad esos amores, esperaban que crecieran 
y fructificaran, porque ambos éramos buenos 
estudiantes, buenos muchachos y de buena 
familia. Y yo conservaba aquel noviecito, a 
pesar de que tenía el terrible defecto de no 
saber bailar, porque hubiera sido difícil no te-
ner un novio del cual hablar con mis amigas, 
digo yo. Y eso, aunque no recuerdo hoy su 
cara. No lo reconocería si pasara a mi lado. 
No me produce ningún ardor su recuerdo. Sus 
manos quizá me rozaron algún día, no lo sé. 
Sus cartas desaparecieron en alguna de mis 
limpiezas neurasténicas y no volví a saber de 
él, ni de los suyos.
 Así que en eso andaba, con un novio de 
papel y poemitas trasplantados, con varios 
pretendientes que ansiaban ver más sumisa 
mi mirada de animal sin domesticar y en vís-
peras de irme de la casa, lo que me producía 
una excitación mucho mayor, cuando vine a 
conocer a ese otro hombre, ese muchachito 
igual que yo. 
 Y él era tan hermoso entonces, tan lleno 
de la amargura de un poeta maldito, tan iró-
nico, tan escaldado por una vida que yo no 
conocía, una vida de pobreza con un padre 
presente pero ausente, y una madre sujeta 

a los vaivenes del odio y del amor, y se me 
enfrentó de una manera tan inusual para mí, 
me retó de una manera tan inusual, me apa-
bulló en las discusiones que manteníamos en 
los secretos recintos donde hablábamos de 
política, me sometió, cuando se veía compro-
metido, con argumentos basados en la disci-
plina y el respeto debido a los superiores, 
que los comunistas me habían inculcado muy 
bien, que no tuve más remedio que odiarlo 
apasionadamente, a la vez que me atraía y 
me atraía. 
 Sin embargo, había una condición allí: la 
Juventud Comunista prohibía de manera ex-
presa que sus miembros tuvieran relaciones 
amorosas. Y aunque eso no parecía estar 
planteado, porque éramos más bien espada-
chines finos enfrentados en un combate sin-
gular, la situación era extraña y difícil. Nos 
atraíamos y nos repelíamos consciente e in-
conscientemente. Cada uno mantenía sitiado 
su territorio existencial y dejaba sólo huecos 
pequeños para una comunicación más restrin-
gida que la del ojo de la aguja que menciona 
la Biblia.
 De todas maneras —eso pensé— esto no va 
para ninguna parte. Yo me iré dentro de unos 
días de esta ciudad y con las novedades y 
demás, para diciembre lo habré olvidado.

[Voy a dejar esta carta hasta aquí, por aho-
ra. Me cansa mucho recordar].
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PROSISTAS VENEZOLANOSStefania Mosca

SERES EXTINTOS

  
A Roberto Colantoni

Unas hojillas, de hojita y no de sangre, ama-
rillas ellas, eran arrastradas por el viento 
como el peinado de esmero puesto, horqui-
llas y demás. Ahora, todo el pelo parado, un 
desastre. El viento, pensé, cuando sopla el 
viento. Hace tiempo que no ocurre y los ojos 
quieren apresar tensa la imagen nuevamente. 
A ver, enfoquemos. El aviso de Astor Rojo 
tembló y era el viento, el arrase del sopli-
do transparente que engarza tantas y tantas 
metáforas y otros tantos y tantos símiles. Una 
tortura pensar en lo que el hombre ha hecho, 
otra equiparable pensar en lo que ha dicho. 
Y no sé por qué me antojo de hablar del 
viento, no hay nada nuevo qué decir, acaso 
sea preferible hacerlo de un tubo de escape. 
¿Poco ecológico? El instante detenido por el 
pálpito menguante que reproduce el viento 
en la retina subiendo por Los Ruices. “Nada 

bucólico”. En fin, las cosas pasan cuando 
pasan y punto. He atendido largamente por 
aquello que espero, sin culminación; y si lo 
deseo, bueno, el asunto, además del ansia 
que lo envejece a uno, se torna y no chi-
na sino en español, es decir, que usted lo 
entiende todo, entiende que eso, su deseo, 
se pone reacio, “inasible”, y podemos dejar 
irnos en los suspiros agónicos del esfuerzo 
vano o aceptar simplemente que lo mejor 
—hay que educarse a sí mismo, ejercer la vo-
luntad— pero lo mejor es no desear. Enfriar 
el globo visor y adquirir de la imagen la dis-
tancia que, si prevalecemos, puede hacerla 
divina y entonces, Oh, éxtasis, hemos llega-
do a la contemplación. Tus ojos amor mío, 
lejanos, lo sé, pero tus ojos, no hay nada 
como tus ojos…
 Abro de inmediato la ventanilla del carro. 
La cuestión se pone interesante. Y asomo un 
poco la cabeza, un poco solamente, estamos 
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viviendo unos días en los que, de un momen-
to a otro, va a empezar una cortadera de 
cabezas y quién sabe, es bueno ir con cau-
tela. Pongo lo justo: un cuarto de mi frente, 
otro tanto de mis cabellos, la mejilla recosta-
da del hombro, y allí, en el retrovisor, con-
templo como el viento acaricia (y qué más 
vamos a decir, toca, suscita, moldea, roza, 
suavemente, frescamente, el viento del medio-
día atraviesa el rostro), el viento lleno de pol-
vo en esta ciudad (que vaya usted a saber 
cuándo vamos a utilizar gasolina sin plomo), 
el aire caliente del sol a pique, brillante, y el 
humo que aún se distingue del viento. Cierro 
los ojos, me arden. Ya ni siquiera el viento 
es una imagen para la evocación. No huele 
a anís ni a jazmín por las tardes, ni a seque-
dad en agosto, ni a tierra húmeda en invier-
no. Toso. No tengo más alternativa, cierro 
la ventana, gradúo mi aire acondicionado. 
Es absurdo hablar del viento, del vientecillo 
y las hojas ocres secas delirantes, revolo-
teando.
 Pongo la radio, Mozart me deja entender 
que volveremos a intentarlo. Volveremos a 
hablar del viento y sus caricias redundantes. 
Y puede ser que al final lo consigamos y lle-
guemos al Bosque. Solos, ante lo verde, se-
remos, cuando suceda, unos seres extintos.

PASO A PASO

Adónde irán a llegar mis pies, mis pobres 
pies desconchados, llagosos, malolientes. 
Mis pobres pies y sus uñas levantadas. Esta 
tarea imposible por suspender el deterioro 

de mi cuerpo, por detenerlo un instante; 
a veces logro, tras una larga labor, que 
queden limpios, limadas las uñas, disimu-
ladas las imperfecciones, encubierta su 
presencia, su aliento horrendo, pero allí, 
pésele a quien le pese, están los hongos 
de mis pies.
 Ya no me pregunto cómo vencerlos, 
apenas logro combatirlos, defender los te-
rritorios sanos de mis pobres pies invadidos 
por esta plaga perpetua e inextinguible. Lo 
intenté, lo juro. Seguí paso a paso, las ins-
trucciones del médico, compré antimicóti-
cos, sequé y enjuagué muy bien mis pies a 
diario, también compré una piedra pómez 
y trato de usar medias. Hice todo lo posi-
ble, pero cada vez que dejaba de untar-
me la crema, a los dos o tres días, volvían, 
regresaban allí, con más reciedumbre, los 
hongos de mis pies, su huella, las espanto-
sas consecuencias de padecerlos.
 Soy una mujer joven y según mis alle-
gados muy atractiva. Todo mi cuerpo es in-
maculado, mi piel tersa con su cremita de 
costumbre, mis codos limpios y cepillados, 
mis manos correctas. Todo eI cuerpo, mis 
axilas bien afeitadas, suaves y con su des-
odorante extra. No hay legañas en mis ojos 
y, a pesar de ser alérgica, mi nariz jamás 
ha mostrado sus verdades en público, nun-
ca un moco de mi nariz, fuera de aquellos 
que en la oscuridad pego bajo mi mesita de 
noche. Pero de eso nadie se entera.
 Yo moriré con los zapatos puestos, por 
más que me lo suplique, al final, ya atosi-
gada de tanto y tanto arrebato, le diré que 
muy bien, hagamos el amor y lo que tú 
quieras, pero yo con mis zapatos: mostrar 
lo otro, esa posesión satánica de mis pobres 
pies, sería perderlo para siempre. Entiénde-
me amor, lo hago por nosotros, por la pala-
bra felicidad.
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UN FUGITIVO

Si estos espacios estuviesen escritos para al-
guien, las cosas serían más fáciles. Pero el 
buzón de mi correspondencia está vacío. Es-
cribir cartas me cuesta mucho. Y cartas para 
la posteridad; mucho más.
 Por las noches me asalta el miedo de que 
viviré marginada. Me he acomodado a la 
idea, y es un fin como cualquier otro. Claro, 
quedan mis libros, huérfanos, sin lectores, sin 
realidad.
 Pronto despierto o me duermo y la iluso-
ria cotidianidad, el ritmo inapelable de otro 
sueño, me invade y hago ausencia de mí, has-
ta que los recursos de la memoria vuelven a 
traerme a esta casa. Donde no estás.
 Eso me produce alivio y también desola-
ción. Así que entiendo que ha llegado la hora 
de trabajar. Imagino historias superfluas en 
contenidos abstractos, como la vida última 
encerrada en esta ciudad colapso. Sus vitri-
nas empobrecidas, su movilidad rebullendo. 
Me hago cargo de los rostros y los concentro 
en algún inútil prototipo de mi prosa:

 Carlos termina de afeitarse, cumple el rito 
meticulosamente, el agua caliente, la brocha, 
la hojilla chillante. La rasuradora hacía surcos 
en su rostro. Ese rostro tan amado. Luego se 
viste y, en la medida de lo posible, cultiva los 
detalles.
 Busca un destino en la calle. Tomará un 
jugo en la panadería, a veces se encuentra 
con alguien. Pide tostadas con mantequilla 
como si estuviese en Madrid. El cuchillo que 
le traen le parece demasiado largo. Tentador. 
Repasa su filo, lo unta en la mantequilla y em-
pieza a expandirlo sobre la tostada como una 
amenaza. Así le haría el amor, destrozándo-
la, raspándole la piel, quitándole los cabellos. 
Sería una muerta si en sus manos estuviese. 
La chica del mostrador coloca el café junto al 
jugo de naranja y lo hace parpadear. El joven 
Carlos ajusta sus gafas a los ojos quebradizos 
y rojos. Pide la cuenta, y se va.
—Un momento —le digo consternada, ya sola 
ante su ausencia—. ¡Pero si ni siquiera hemos 
hablado!…
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SLos cristales de la noche Carlos Noguera

(E  Rnesto, segundA MitAd de los Años sesentA).
 Despertó con un sobresalto. El ruido gru-
moso de la avalancha continuaba en su oído, 
sólo que no había montañas ni despeñaderos 
ni cauces a su alrededor. La lluvia había cesa-
do horas atrás pero el torrente había entrado 
junto a él en el sueño y todavía continuaba 
allí, mimado por el lecho de musgo, fluyen-
do como un manantial que, a despecho de 
su irrealidad, lo recubría con la humedad y 
el sonido acuático y el temor absurdo de ro-
dar pendiente abajo hacia la espesura verde. 
¿Se había dormido pensando en los días de 
la montaña? ¿O se trataba de un efecto “re-
sidual” —se rió con esta palabra— de la con-
versación sobre la herida de la pierna y la 
operación y el peligro de la hemorragia que, 
tocaba madera, había sido conjurado a pesar 
de los contratiempos? La primera interven-
ción, la que le practicaron en aquel pabellón 
improvisado en los alrededores de la ciudad 
del obelisco, había resultado oportuna, pero, 
por fuerza de las circunstancias, incompleta y, 
según los criterios posteriores, improvisada. A 
decir verdad, tendría que estar loco para atre-
verse a protestar: sin aquella pasada de cu-

chillo lo que le esperaba era la gangrena y el 
pasaje expreso al territorio del azufre; y si era 
por el médico, nada que agregar: imberbe, 
nervioso y desmañado, había hecho lo que es-
tuvo en sus manos hacer. ¿Cómo se llamaba? 
Los compañeros de Cabudare le habían dado 
nombre, pero sin duda se trataba de un seudó-
nimo. “El tobogán a la nada”: una expresión 
de Paldini que a él le había parecido de una 
cursilería ramplona.
 Pero era cierto, aquel tipo sin nombre y con 
cara de cantante de rock, que se limitó a los 
monosílabos convencionales y apenas sonrió 
una vez durante el tiempo que duró la visita, 
actuó con el profesionalismo y la eficiencia 
que el caso y las circunstancias permitieron. 
El informe que rindió, preciso y sobre todo ho-
nesto, señalaba los detalles, las limitaciones y 
preveía la posibilidad —incluso la necesidad— 
de una segunda intervención.
 El traslado a Caracas fue así la consecuen-
cia natural del cuadro; y la nueva pasada de 
cuchillo, una inevitable molestia que la pierna 
requería, si deseaba evitar el bastón de por 
vida y mantener a punto el gambeteo de los 
viejos tiempos. Ésta había sido, palabra más, 
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palabra menos, la promesa del traumatólogo, 
un tipo de una experiencia milenaria, amigo 
de la causa y de Paldini. Pero el pronóstico, 
tranquilizador como había sido, no abolía por 
decreto la vivencia del trauma ni el bisturí ni los 
tubos ni, maldita sea, todo ese glu-glú formoli-
zado de los pabellones y los cuartos clínicos. 
Aquello se abría su espacio en la memoria y 
sentaba cobijo y permanencia. Así, el hecho 
de que la avalancha húmeda que rodeara 
el accidente —e incluso el borboteo temido e 
imaginario, pero no por ello olvidado, de la 
gran hemorragia que por fortuna no llegó a 
ocurrir— pasara al sueño casi sin alteraciones 
en su forma —acuosa, torrencial, rugiente como 
su modelo— sólo podía llamar a la verificación, 
nunca al asombro. 
 Miró hacia la mesa de noche: el bolígra-
fo que Paldini y Silvia, la mujer de Paldini, 
le obsequiaran para festejar el regreso al 
pleno dominio de sus capacidades, caballo, 
que no eran muchas, habían bromeado am-
bos, ese bolígrafo, junto con la libreta que lo 
acompañaba, había desaparecido. El ruido 
sordo de un motor que estallaba afuera —qui-
zás la bomba de agua o la cortadora de 
grama— lo expulsó del aluvión del sueño y 
lo obligó a mirar hacia la ventana. A través 
del trapecio oblicuo en el que la ventana se 
transformaba vista desde la perspectiva de 
la cama, la mañana se le revelaba como un 
prodigio azul, cortado por el tajo esmeralda, 
brusco, de las colinas.
 ¡El contraste entre el diluvio que lo había 
hostigado desde la pesadilla a la que ahora 
abandonaba y el espléndido día que lo reci-
bía, resultaba tan placentero que no vaciló en 
sobreponerse a las molestias de la maniobra 
a fin de garantizarse la posición —el peso del 
cuerpo apoyado sobre el costado izquierdo, 
la cabeza reposando en la almohada, ligera-
mente inclinada hacia atrás— que le propor-

cionaba el mejor punto para la observación 
y, por tanto, para el goce! Le fascinaban estas 
mañanas doradas en las que el sol caribeño, 
todavía oblicuo, bañaba casas y árboles  con 
el polvo naranja cribado por las corrientes de 
aire frío que soplaban desde el amanecer.
 De la lluvia nocturna —la soñada y la real— 
no quedaban restos, y la ciudad visible, la que 
le llegaba a través del trapecio achatado de 
la ventana, se presentaba con el rostro de un 
mundo seco y transparente que recién ahora 
comenzaba a desperezarse.
 También aquello lo había aprendido en 
la montaña. Tendido en la hamaca, la respi-
ración del musgo y el golpeteo de la lluvia 
sobre el plástico transparente que le servía 
de tienda lo mantenía suspendido en el lim-
bo espeso, con un ojo semiabierto sobre el 
grupo de compañeros que pendulaban aquí 
y allá en el campamento y que ahora ingre-
saban en el mismo lento carrusel desde el 
cual bramaban los bejucos y los helechos y 
las culebras ocultas y el cielo espeso del fo-
llaje, y el otro semicerrado sobre los remotos 
días de la ciudad y sobre la piel de las mu-
chachas, ahora ausentes y lejanas que, sin 
embargo, dormían y bailaban y reían a su 
lado. Allí, sin duda, había empezado a odiar 
aquellos aguaceros del trópico, gruesos y sin 
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límite, bajo cuya tela la montaña se convertía 
en aquel laberinto sombrío, apenas interrum-
pido por minúsculos diamantes de color que 
desaparecían en el mismo momento en que él 
comenzaba a dejarse enceguecer por ellos (y 
a los cuales sólo la memoria por venir sería 
capaz de reinstalar en su exacto dibujo).
 Ahora aquellos días le parecían vividos 
por un cuerpo del cual él provenía en virtud 
de un proceso de metamorfosis que sólo en 
parte accedía a trasmitirle su materia y su 
memoria. Una fisura que era un asunto no de 
ideas, sino de vida. Las ideas, los valores, la 
locura utópica estaban allí, qué duda queda-
ba, pero a las espuelas había que buscarlas 
más abajo, en la caja de los líquidos y las vís-
ceras y el borboteo más elemental de vida, 
antes que en la sesera. Ahora sabía —creía 
saber— que era allí, a ras de palpitación, don-
de el cuerpo debía hacer pie para iniciar el 
salto, cualquiera que fuese el sitio al que se 
quisiera saltar. Y sin embargo, ida por vuelta, 
aquélla parecía ser la marcha cojitranca, el 
pie de barro, se oía decir, aquel voluntarismo 
irreflexivo, aquella impulsividad desnuda. 
¡Toda una generación de impulsivos desnu-
dos! No uno, ni mil. ¡Toda una generación! 
Y luego el regreso y los comentarios. La pierna 
rota, las congratulaciones y los consejos. Un 
milagro que regresaras con vida, llave, los 
revisteros de cuaderno. Y la tenue piedad de 
las tías. Aquello era obra de la virgen de Co-
romoto. Era la Coromoto la que te había re-
gresado con vida, mijo, tía Josefina, apenas 
seis semanas atrás, la visita ritual de recién 
llegado al único pariente que se hallaba en 
el secreto. Cada seis meses a Guanare, al 
santuario, Ernestico, a rendirle el vía crucis a 
la bienaventurada, por ti, lo supieras,  sinver-
güenzón, pero todo con gusto y entrega para 
que la patrona le prestara oídos, mijo. ¡Y le 
había prestado oídos! ¿No estabas allí, aca-

so? ¿Acaso no habías regresado entero? Bue-
no, estaba lo de la pierna, era verdad; pero 
tú, tranquilo, con un rosario... y esa segunda 
operación que decías, ibas a quedar como 
nuevo, Ernestico, mijo, te lo podría jurar ella. 
Aquélla era tía. Un amor con sahumerio de 
velitas y naftalina y crespones de viernes san-
to: lo que a Dios le pedía era estar viva para 
verte, a Dios y a la patrona. Aquello había 
sido apenas cuatro semanas atrás. ¿Y luego? 
Tumulito en el pueblo, macetero de ixoras, 
lápida de mármol veteado y un  copón con 
bajorrelieves. ¡Mierda! Un infarto, un choque 
masivo, había dicho el cardiólogo, no había 
sufrido la pobre.
 Y él, acostumbrado al dolor y a la muerte 
como había estado en aquellos años (¿pero 
se acostumbraba uno de verdad?), lloró la 
desaparición de aquella figura cálida de su 
infancia que le había permitido crecer sin 
miedos en un mundo donde pájaros y vacas 
se movían sin moverse, suspendidos y aéreos, 
y donde las cosas más que cosas parecían 
recuerdos de cosas. ¿De qué podían estar he-
chos los seres de esa especie en extinción? 
Cuando era niño, recuerda, no le resultaba 
difícil pensar que tía Josefina sería eterna: la 
visión de un mundo sin ella cobraba la vigen-
cia de un escándalo. ¿Y qué había dicho Ar-
turo cuando la conoció? Si todos fueran como 
tu tía, no haría falta la revolución. Eso había 
dicho Arturo. Y luego había escrito aquel rela-
to, ¿cómo lo llamó?, ¿”El baúl oscuro”? ¿”La 
habitación ciega”? Una narración donde los 
personajes apenas hablaban, espléndida, 
apretada de referencias simbólicas, críptica, 
como casi todas las páginas de El seminarista. 
Un homenaje a tu tía, había dicho. Ahora, de la 
misma manera como el tiempo reduce las cosas 
y los sabores de la infancia, esta muerte en 
la vejez deformaba el tiempo en la memoria, 
aproximando o distorsionando rostros, luga-
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res o circunstancias según el orden desorde-
nado del delirio.
 ¿Se trataba acaso de la fiebre? ¿Era un 
desvarío febril el que le hacía sentir que no 
estaba regresando de la montaña sino par-
tiendo hacia ella? Retiró la mirada del trape-
cio azul y extendió el brazo hacia el espacio 
que separaba la cama de la mesa de noche: 
allí pero allá, en un recodo de la pared y 
del pasado, con toda impunidad su propia 
cara, sonriente, saludaba el adiós de los que 
se quedaban, con una gorra de béisbol por 
tocado. Y entonces alguien, tal vez Clarita, le 
había empurrado la jarra de cerveza y ¡no 
acabarás con la caña, novelista, para esa ta-
rea se bastaban ellos!, gritaban los poetas, 
los que habían preferido quedarse de este 
lado, en la ciudad, por fastidio, por pereza, 
por nudos de costumbres, porque la noche 
loca podía ser tan definitiva y amorosa y vis-
ceral como la guerra loca por la que usted 
nos dejaba, compañero, aquella madrugada 
en este mismo sitio, donde Paldini, pero allí se 
quedaban ellos como base de apoyo, decía 
Lidio, decían algunos para brindar por usted, 
decían otros, para alabarte si te iba bien y 
bajabas con las banderolas de la revolución 
en alto, canciones y globos y puños alzados 
por las calles, el Che entrando en Santa Cla-
ra se iba a quedar pendejo, o para olvidar 
y restañar si te tocaba volver dejando pelos y 
aperos en la montaña. 
 Donde Paldini, sí, aquí mismo habían circu-
lado aquellas promesas. Chaíto, viejo, a la 
sierra, fusil terciado ¡y una despedida con 
caña! ¿Se preveía este desmadre en algún 
manual? No, el frenesí era imprevisible, tam-
bién aquél... también el suyo. El chiflado de 
Arturo, recordando liturgias pasadas, impar-
tiéndole su bendición, y Clarita protestando 
y gruñendo que le dieran podio, insensatos, 
que le dieran plaza para el adiós de la pala-

bra, pero Arístides, casi un niño a  la sazón, 
ya usurpaba la escena prometiendo escribir el 
gran poema épico de la revolución, ¿y quién 
sería el bardo, el trovador, el aeda ciego?, 
yo, por supuesto, yo mismo, intérprete versicu-
lado —aquí se oían abucheos y pitas que el 
orador se permitía desatender— de las pal-
pitaciones, de los aullidos viscerales del pue-
blo, y entonces elevaba el tarro, espuma y 
cerveza rodándole brazo abajo; pero enton-
ces Clarita, acaso en represalia por el des-
plazamiento de que había sido objeto por 
parte del poeta-niño, secándose el sudor que 
le adhería la pollina a la frente, calzándose 
de nuevo las sandalias que habían escapado 
en el intento de subir al podio improvisado —en 
verdad un escabel desechado por el uso, re-
cubierto por un trapo astroso que bien po-
día ser la moqueta de Groucho, el perro de 
Paldini—, viene y la toma por proclamar que 
allí, a quien en primer lugar le correspondía 
la prioridad de la historia, cámaras, era a 
este loco maravilloso que arrancaba, a Er-
nesto, un privilegio que se había ganado a 
punta de pellejo jugado, compañeros, o lo 
que era lo mismo, que se estaba ganando a 
punta de decisión de jugárselo. Él, entonces, 
ahora recordaba, había mirado a Arturo y 
encogido los hombros y lanzado un guiño 
a Arístides y besado a Clarita que ya empe-
zaba a moquear de nuevo, aquella historia, 
si la había, pertenecía a todos, a ti, Clarita, 
a Arturo, a Moralitos, a nuestro rimbaudito 
tropical aquí, a El Indio que no nos acompa-
ñaba justo porque anda partiéndose el espi-
nazo en otra trinchera, a ustedes y a todos 
los ausentes, una cursilería necesaria, pensó 
ahora y ya olvidaba, sí, porque la mezcla 
insidiosa de la alegre tristeza de aquella 
despedida de entonces con la penuria físi-
ca de ahora, se apoyaban mutuamente para 
enmudecerle.
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  i nombre es Aisa-Umm-al-Hakam, hija 
del valí Al-Munim-Umm-Al-Hakam y de su de-
cimoséptima concubina Yadiyá, nieta de Ibn-
Ganiya, destronado por Mutasim-al-Hakam 
a mediados del siglo XII de la era cristiana. 
Fui la sexta hija de Yadiyá, después de tres 
mujeres y dos varones; uno desapareció en 
extrañas circunstancias al nacer, y el otro, 
Mahib, educado para suceder a mi padre, 
murió tempranamente.
 Cuando nací, Yadiyá lloró la desgracia de 
haber tenido otra niña y me entregó al eunu-
co para que me arrojara al mar, pero éste, de 
mejor corazón que aquella loba, me guardó 
e hizo que me alimentara una de mis primas, 
a quien se le había muerto el recién nacido. 
Viendo mi madre que yo había sobrevivido, 
me aceptó a su lado y crecí en el harem de 
Al-Munim donde viví hasta la edad de dieci-
siete años, cuando Roger de Tamarit invadió 
la isla con otros señores cristianos y mató a mi 
familia, incendió el alcázar y la mezquita, y 
me llevó consigo a su castillo para servir a su 
esposa, mi señora Helena de Tamarit.
 Tamarit es un castillo situado a la orilla 
del mar, en el levante de la península donde 

mi pueblo estableció el reino del Al-Andalus. 
Aún debe alzarse su torre, que, en mi recuer-
do, se llamó Torre de la Mora. Pero antes de 
relatar cómo sucedieron los acontecimientos, 
me place recordar mi niñez en la isla en que 
nací pues fue el momento más dulce de mi 
existencia.
 Debo decir que Yadiyá, a quien no deseo 
llamar madre, me educó como correspondía 
a mi rango y que, si no fuera por las circuns-
tancias que ya mencioné, mi destino habría 
sido casarme con algún secretario o conseje-
ro de mi padre o trasladarme al harem de un 
sultán del sur, donde hubiera podido llegar 
a ser una concubina o quizás una esposa. 
Pero nada de esto ocurrió y mi vida tomó un 
camino imprevisto.
 La casa de las mujeres estaba emplaza-
da dentro de la alcazaba. Tenía tres patios 
adornados de fuentes y de flores, y tantas 
salas que me pregunto si alguna vez las re-
corrí todas. Herméticas celosías defendían 
el secreto de lo que en ellas acontecía, bajo 
la mirada de los eunucos, vigilantes de que 
las mujeres guardáramos orden y nuestro 
solaz no traspasara sus disposiciones. Sin 

La favorita del señor Ana Teresa Torres

M



�� BLANCO MÓVIL l 102

embargo siempre una gran algazara her-
vía en nuestras habitaciones y patios, en los 
baños y salas. Vivíamos creo que más de 
doscientas personas, entre las esposas, las 
concubinas, los niños, los eunucos, las nodri-
zas, maestras, esclavas y sirvientas. Era una 
ciudad dentro de otra ciudad, y dentro de 
ella también existían diversos reinos. Yadiyá 
dirigía uno de ellos. Aunque era una concu-
bina sin importancia, y después de que me 
concibió mi padre nunca la volvió a visitar, 
ella se preciaba de haber sido una de sus 
favoritas. Nunca pude comprobar este ho-
nor que endulzaba los años en que ya había 
perdido su juventud. Decía Yadiyá que mi 
padre Al-Munim había querido esposarla 
y que las intrigas de otra concubina lo ha-
bían impedido. Su mayor esperanza estuvo 
puesta en que mi hermano Mahib llegara a 
sucederle, pero mi tío, quien era muftí del 
palacio, lo mandó a envenenar en favor de 
su propio hijo, mi primo Yacub. La muerte 
de Mahib agrió el carácter de Yadiyá y a 
partir de entonces, me contaba Tamím el eu-
nuco, no tuvo otro pensamiento que volver 
a darle un hijo a Al-Munim. Pero nací yo y 
debió renunciar a sus ambiciones. Crecí en 
el amor del Señor, del Único, del Amo, y 
en el destino de obtener el goce de ser su 
elegida, al igual que todas las otras niñas y 
mujeres que me rodeaban, como me lo ense-
ñaron mi nodriza y mis maestras de danza 
y de música, como me lo transmitieron las 
viejas que cuidaban de nuestra educación y 
me concedieron el don de leer y escribir en 
bellos signos.
 Cuando tenía diez años jugaba con otras 
niñas en uno de los patios, alguien me em-
pujó y me rompí una ceja contra el saliente 
de una columna. Las mujeres que vigilaban 
nuestros juegos corrieron conmigo en bra-
zos para curarme porque sangraba mucho, 

y una de ellas mientras limpiaba mi herida 
me relató un sueño. Yo estaba en su visión 
rodeada de palomas que comían en mis ma-
nos, y era ése el signo de que yo sería algún 
día la favorita del Señor. 
 —¿Cuándo tuviste ese sueño? —le pregunté.
 —Hace ya tiempo —me dijo—, cuando dejas-
te la nodriza y comenzaste tu educación.
 —¿Y por qué no me lo habías contado antes? 
—insistí.
 No me quiso dar otra explicación pero me 
prometió que cuando soñara algo de mí, me lo 
diría. Ella era Naryis-al-Abbas, y su primer 
nombre quiere decir junco, porque era la me-
jor bailarina del harem, y la que me enseñó 
la danza más completa, pues sabía mover el 
vientre hasta llegar a la decimotercera posi-
ción. Naryis nos decía que si nuestro señor 
era muy gordo ésa era la única posición en 
que podría penetrarnos, pues había hombres 
tan obesos que, si la mujer no sabía abrir sus 
piernas de aquel modo, no lograrían nada. 
Todas nos reíamos de aquello y jugábamos a 
decir que esperábamos que el Todopodero-
so nos reservara a alguien de mejor aspecto 
que un barril grasiento.
 Mi padre fue siempre un hombre delgado, 
de musculatura fina, de largos brazos y pier-
nas, que aun en su madurez, pues cuando 
yo nací tenía treinta años, parecía un bello 
joven. Lo vi tres veces en mi vida. La primera, 
siendo niña, un día que vino a nuestra casa y 
estuvo toda una tarde con nosotras, mientras 
las mujeres cantaron y bailaron para él. La 
segunda, desde el ajimez, montado en su ca-
ballo, saliendo de caza, y la tercera cuando 
Roger de Tamarit entró a saco en el palacio 
y mi padre le suplicó llorando que no me lle-
vara consigo. Pero el Señor de Tamarit, sin 
bajarse de su montura, lo decapitó en el ins-
tante. Esas fueron las tres veces en que vi 
al Gobernador, mi padre, y su recuerdo es 
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para mí el fresco olor de sus vestidos y la 
bella sonrisa de sus hermosos dientes.
 El día que mi padre, Al-Munim, había de-
cidido visitar la casa de las mujeres, llegó 
todo vestido de blanco, y cuando atravesó 
el patio principal nos arremolinamos en la 
galería de la planta alta para verlo pasar. 
Se dirigió a la sala mayor y los eunucos nos 
ordenaron bajar. Sentado en los cojines más 
ricos guardó silencio y dio comienzo a la fies-
ta. Yo estaba entre las otras niñas, en la última 
fila, y apenas si lograba distinguirlo entre las 
cabezas de tantas mujeres. Se inició el baile 
y las danzarinas se adelantaron frente a él. 
Cantaron y recitaron, y a mediodía las viejas 
dispusieron la presentación de la comida. 
Al-Munim invitó a algunas de las concubinas 
a sentarse junto a él para compartirla y pude 
observar la expresión de disgusto de Yadiyá 
por no haber sido llamada. Mi padre reunió 
junto a él a unas ocho o diez mujeres, esco-
giéndolas entre las más jóvenes, y entre ellas 
estaba Naryis, quien recitaba zéjeles para 
el agrado del Señor. Las niñas nos adelan-
tamos a servir los platos y los depositamos 
a su alcance para que los probara y luego 
invitara a las escogidas a comer. Así fueron 
pasando las tortas de hojaldre relleno de 
carne picada de pichón, mezclada con pasta 
de almendra, el cordero estofado y sazona-
do con comino, los platos de ave especiados 
con hierbas y aceitunas, las tortas de piño-
nes, las nueces picadas, los pasteles de ave-
llanas y miel, y las copas de vino. Cuando 
terminaron de comer, Al-Munim enjuagó su 
boca con agua aromatizada, y con una pal-
mada despidió a las mujeres que lo habían 
acompañado. Todas esperaban saber cuál 
sería la elegida para acompañar al Señor 
en su lecho.
 Naryis se quedó sentada a su lado. Las 
esposas y concubinas no pudieron impedir 

un suspiro de decepción y enojo, pues Na-
ryis era una danzarina esclava y las concu-
binas consideraban que a ellas les tocaba en 
primer lugar el honor de estar con él. Pero 
Al-Munim las despreció, y sentado junto a 
Naryis ordenó que continuara el entreteni-
miento. Salió así una danzarina que hacía 
juegos acrobáticos, y después dos mucha-
chas que dominaban los juegos malabares, 
y pude ver los bellos dientes de Al-Munim 
reír con el espectáculo.
 Tamím anunció que a continuación Naryis 
bailaría sola, por deseo de nuestro Señor, 
y que mientras la danzarina se preparaba, 
nos invitaba a comer del rico banquete. Fue 
entonces cuando me di cuenta de que ha-
bían transcurrido varias horas sin comer ni 
beber nada, y me dirigí junto con las otras 
niñas hacia las fuentes donde reposaba to-
davía una gran cantidad de manjares que 
Al-Munim y las escogidas no habían consu-
mido. Pero no tenía hambre. Apenas si pro-
bé algunas migajas y bebí un poco de jugo 
de membrillo. Mis ojos estaban fijos en él. 
Sentía mi corazón como si hubiera bebido 
del vino que las viejas tragaban y me pa-
recía que el tiempo se había suspendido y 
que nada de lo que ocurría a mi alrededor 
existía verdaderamente. Escuchaba lejanas 
las voces que nos ordenaban sentarnos y 
guardar silencio para contemplar el baile de 
Naryis. A pesar del ruido que producían las 
gargantas de tantas mujeres y las pandere-
tas que acompañaban a la bailarina, estaba 
absolutamente sola en la contemplación del 
Señor, mi padre, Al-Munim.
 Siempre me producía mucha alegría con-
templar a Naryis en su baile y todas deseá-
bamos llegar algún día a bailar como ella, 
pero aquella tarde no le dirigí mis ojos ni 
una sola vez. Un intenso dolor en lo más pro-
fundo de mí me había inundado por comple-
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que Tamím subió atrás de mí y me llamó. Sin 
decirme una palabra me tomó de la mano y 
salimos de la casa. Atravesamos la calle que 
la separaba del palacio del Señor, y juntos 
recorrimos sus salas y patios. Por fin nos en-
contramos frente a sus habitaciones.
 —El Señor te espera —me dijo Tamím, y 
abriendo la puerta me hizo entrar ante la 
presencia de mi padre.
 La puerta se cerró tras el eunuco y quedé 
sola ante él. Al-Munim me tomó de la mano 
y me condujo a una mesa en la que se dis-
ponían algunos platos de dulce y frutas. Me 
invitó a probarlos y yo lo hice por temor a 
desagradarlo, pero en verdad mi garganta 
no aceptaba nada. Al-Munim se despojó de 
su ropa y quedó vestido solamente con sus 

to. Mi mirada había quedado enganchada 
del rostro de Al-Munim, la blancura de sus 
vestidos estallaba en luz dentro de mis ojos, 
y yo de pronto reconocí en mi interior que el 
Señor, aun cuando fuera mi padre, era todo 
mi deseo. No lograba poner en palabras lo 
que me ocurría en aquel momento, sólo la 
dolorosa mirada que me unía a él, y saber 
que su presencia era todo para mí. No po-
día pensar en un mayor tormento que en su 
próxima desaparición, pues sospechaba que 
cuando el baile de Naryis terminara él se 
iría de nuevo a sus aposentos y su ausencia 
sería para mis ojos como quedar ciegos.
 En aquel estado no me había dado cuenta 
de que Naryis se había acercado hacia donde 
yo me sentaba junto a las otras niñas, y aga-
rrándome del brazo me llevó hasta el centro 
del salón. Me invitó así a bailar con ella para 
el Señor, y según parece lo hice muy bien. 
No puedo recordarlo. No sé cuánto tiempo 
duró el baile ni cuáles fueron los pasos que en 
aquel momento logré dar. Sólo recuerdo que 
cuando la música cesó, Al-Munim me llamó a 
su lado y me preguntó mi nombre.
 —¿Eres hija mía, Aisa? —me volvió a pre-
guntar.
 —Yadiyá me dijo que soy hija de ella y de 
mi Señor Al-Munim —logré contestar.
 El se rió y pude sentir la frescura de su 
boca y el fuerte perfume de algalia que se 
desprendía de sus vestidos.
 —A veces las mujeres mienten —contestó 
entre risas.
 Yo me quedé en silencio. Ninguna pala-
bra se me ocurría.
 Después Al-Munim se levantó, se despi-
dió, y salió de nuestra casa.
 Anochecía. Yo subí a mi habitación sin-
tiendo un peso profundo y sin poder aten-
der a las bromas y a los comentarios de mis 
compañeras de habitación. No reparé en 



��

calzones y la camisa. Desenrolló las medias 
que tapaban mis piernas y retiró mis zapa-
tos, así como las joyas con las que aquel día 
me habían adornado. Soltó mi pelo que ha-
bía recogido en unas trenzas, y me preguntó 
si sabía jugar al ajedrez.
 Asentí con la cabeza y me condujo a la 
mesa donde estaba dispuesto el tablero. 
Hicimos varias partidas, en las que él me 
felicitaba por mis buenas jugadas y se reía 
cuando yo lograba desaparecerle alguna 
pieza. Me dejaba ganar simulando que no 
lograba desbaratar mi juego, y pensaba 
largo rato antes de iniciar un movimiento, 
como si el mío hubiera sido tan hábil que no 
lograra responderlo. Durante el juego me 
preguntó cosas sencillas de mi vida, como 
cuáles eran mis distracciones preferidas, o 
los nombres de mis amigas favoritas, mi co-

mida predilecta o mis aficiones musicales. 
No recuerdo mis respuestas. Sé que habla -
ba pues él me volvía a preguntar, pero no 
sé qué le decía yo a él. Trataba de que mis 
palabras le agradaran pero, al mismo tiem-
po, eran como palomas que volaban lejos 
de mí sin que yo pudiera retenerlas ni dirigir 
su vuelo.
 Cuando terminamos de jugar, me sentó en 
los cojines que estaban junto a la ventana y 
me acomodó entre sus piernas. Me acarició 
el pelo y los ojos. Yo le daba la espalda y no 
podía mirar los suyos. Sus manos recorrían 
mi cabeza y yo sentí un estremecimiento que 
me provocó un impulso a vomitar pero logré 
contenerme. Entonces se acostó boca arriba 
y me sentó a caballo sobre él. En esa postura 
continuó acariciando mi pelo y mis ojos, sus 
manos recorrían mi nariz y mis labios, cuan-
do su dedo entró en mi boca yo sentí la in-
clinación de chuparlo. Estuve haciéndolo un 
buen rato y un calor desconocido comenzó a 
recorrerme. Al mismo tiempo experimentaba 
la sensación de que estaba mareada y que 
podía perder el conocimiento, pero Al-Mu-
nim, quizá comprendiéndolo, me apretó con-
tra su pecho y me dijo palabras de consuelo 
que tampoco recuerdo.
 Después me tomó en sus brazos y me 
acostó a lo largo de su cuerpo. Mi cabeza 
llegaba a la altura de su pecho y mis pies 
tocaban sus rodillas. Acarició su miembro 
henchido y llevó mi mano hacia él para que 
pudiera experimentar su llenura. Yo besé 
sus manos que continuaban acariciándolo, 
y después tomó mi cabeza y la acercó de 
modo que mis labios pudieran rozarlo. Con 
suavidad Al Munim se introdujo en mi boca 
y aunque era demasiado grande para con-
tenerlo, continué sorbiéndolo como él me 
había enseñado a hacer con su dedo. Sentí 
entonces despertar en mí una avidez nueva 
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y esperé que en mi boca se derramara su 
leche, pero él se contuvo y no ocurrió.
 Extendió mi cuerpo sobre los almoha-
dones y me quitó la camisa que lo cubría. 
Quedé así completamente desnuda frente 
a mi Señor. El empezó entonces a lamer-
lo, acunándome en sus brazos, hasta que 
se detuvo en los botones que eran todavía 
mis pechos y estuvo prendido de ellos largo 
tiempo, como si bebiera el más dulce de los 
líquidos. Con una mano acarició mi sexo y 
con la otra introdujo un dedo en mi anillo. 
De ese modo ambas manos entraron dentro 
de mí y yo sentí su lucha por encontrarse. Un 
grito parecía desprenderse de aquel espacio 
que las manos de mi Señor estrechaban y de 
nuevo sentí un mareo y temí desmayarme.
 Entonces Al-Munim me pidió que lo besa-
ra en los labios mientras apretaba mi cuerpo 
contra su miembro y sentí así la frescura de 
su aliento. Su miembro erguido acariciaba 
mi sexo y yo deseaba que me penetrara 
pero, al mismo tiempo, temblaba de temor 
porque era tan grande que sabía que, si lo 
introducía, sería para mí muy doloroso. Pero 
no lo hizo. Mi padre volteó mi cuerpo y que-
dé boca abajo para que pudiera lamer mi 
espalda e introducir su lengua en mi interior, 
y así estuvo un buen rato hasta que de nuevo 
me volteó hacia él y volví a sentirlo dentro de 
mi boca. De pronto, bruscamente me apartó 
y su jugo estalló cayendo sobre mi rostro. 
Mojó, entonces, un pañuelo en el agua de la 
jofaina y lo limpió con cuidado. Después me 
acunó de nuevo y yo me entregué al sueño 
entre sus brazos. 
 Cuando desperté estaba en mi habita-
ción, en mi cama al lado de las otras niñas. 
Era de día y escuché las voces y el murmullo 
de las conversaciones que acompañaban el 
despertar en la casa de las mujeres. Naryis 
se acercó a mí y me dio los buenos días.

 —Tuve un extraño sueño anoche —le dije 
en voz baja—, soñé que mi padre me poseía.
 Miraba fijamente a los ojos de Naryis 
para saber, a través de ellos, la verdad.
 —¿Qué recuerdas de tu sueño? —me pre-
guntó.
 —Recuerdo el fresco olor de su boca y 
el fuerte aroma de algalia en sus vestidos 
—contesté—, la firmeza de sus manos y la du-
reza de sus huesos, la suavidad de sus labios 
y el calor de su lengua. 
 —Yo también tuve un sueño anoche. Te vi 
en un caballo blanco recorrer la arena.
 Comprendí que mi cuerpo no había so-
ñado y que verdaderamente aquella noche 
había sido la favorita de Al-Munim.
 Poco después cumplí once años.
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antologías nacionales y de América Latina.

eugenio Montejo (1938). Cursó estudios de Derecho en la Universidad de Carabobo, y de Sociología 
del Arte en La Sorbona. Se adscribe a la generación literaria de 1958. Entre sus libros de poesía 
figuran: Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1977), Terredad (1978), 
Trópico absoluto (1982), Alfabeto del mundo (1986), Adiós al siglo XX (1997), Partitura de 
cigarra (1999) y Papiros amorosos (2002). Es autor también de dos colecciones de ensayos: La 
ventana oblicua (1974) y El taller blanco (1983); así como de un curioso volumen de escritura 
heteronímica: El cuaderno de Blas Coll (1981).

gustAvo peReiRA (1940). Poeta, crítico literario, abogado. Se doctoró en Estudios Literarios en la Univer-
sidad de París. Fue director de la revista Trópico Uno en los años 60. Ha publicado más de treinta 
títulos entre los cuales cabe mencionar: Preparativos del viaje (1964), El interior de las sombras 
(1968), Los cuatro horizontes del cielo (1970), Libro de los Somaris (1974), El peor de los oficios 
(1990), La fiesta sigue (1992), Escrito salvaje (1993), Historias del paraíso (1999), Dama de 
niebla (1999), y Costado indio (2001).

luis AlbeRto cRespo (1941). Poeta, crítico y columnista. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 
1977. Libros de poesía publicados: Si el verano es dilatado (1968), Cosas (1968), Novenario 
(1973), Rayas de lagartija (1974), Costumbre de sequía (1977), Resolana (1980), Entreabierto 
(1984), Mediodía o nunca (1989), Sentimentales (1990), Como una orilla (1991), La íntima 
desmesura (2003), y Tórtola de más arriba (2005).

MARíA clARA sAlAs (1947). Poeta. Realizó estudios de Filosofía en la Universidad Católica Andrés 
Bello y en año 2000 se doctoró en la Universidad Central de Venezuela. Desde 1979 ejerce la 
docencia en la Universidad Nacional Abierta. Sus libros publicados son: Dibujos de la sombra 
(1980), Linos (1989), Un tiempo más bajo los árboles (1991), y Cantábrico (2003). Ha obteni-
do diversos reconocimientos, entre ellos el Premio Municipal de Poesía (1991).

WilliAM osunA (1948). Poeta, docente y editor. Perteneció a los grupos Tráfico y Guaire. Ha obtenido 
diversos reconocimientos, entre ellos el “José Antonio Ramos Sucre” y el Premio Municipal de 
Poesía “Manuel Díaz Rodríguez”. Su obra poética ha sido traducida al inglés, chino y servio-
croata. Entre sus libros están: Estos 81 (1978), Mas si yo fuese poeta, un buen poeta (1978), 
Antología de la mala calle (1990), San José Blues + Epopeya del Guaire y otros poemas 
(2001), y Miré los muros de la patria mía (2004).

ARMAndo RojAs guARdiA (1949). Es una de las voces fundamentales de la lírica venezolana contem-
poránea. Poeta y ensayista, es autor de los libros: Del mismo amor ardiendo (1979), Yo supe 
de la vieja herida, Poemas de Quebrada de la Virgen (1985), Hacia la noche viva (1989), La 
nada vigilante (1994), El principio de la incertidumbre (1996), Crónica de la memoria (1999), 
y El esplendor y la espera (2000).



��

luis AlbeRto Angulo (1950). Poeta, crítico literario, columnista y ensayista. Ha sido galardonado con 
diversos premios nacionales. Sus libros: Antología de la casa sola (1981), Una niebla que no 
borra (1980), Antípodas (1994), De norte a sur (1999), Fractal (2000), y La sombra de una 
mano (2005).

belkys ARRedondo olivo (1952). Poeta, editora y periodista. Actualmente dirige el Taller Editorial El 
Pez Soluble, cuyo objetivo es el rescate de la memoria poética de la ciudad. Sus poemas apa-
recen en las antologías Taller de poesía para uso de talleristas (1998), Voces nuevas (1999), 
Las voces de la Hidra (2002), y en la Antología poética del Centro de Escritores de Venezuela 
(2004). Ha publicado, Sagita (1998), De un grano de arena saldrá un pájaro (2001), Abece-
dario roto (1999), y Cóncavo (2005).

Miguel MáRquez (1955). Poeta y editor, licenciado en Filosofía por la Universidad Central de Venezuela. 
Participó en el Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos y en 
el Taller “Hojas de Calicanto”. Es cofundador del grupo Tráfico. Márquez ha sido distinguido con el 
Premio Fernando Paz Castillo (1982). Sus libros publicados son: Cosas por decir (1982), Soneto 
al aire libre (1986), Poemas de Berna (1991), La casa, el paso (1991), A salvo en la penumbra 
(1999), y Linaje de ofrenda (2001).

beveRley péRez Rego (1957). Poeta. Licenciada en sociología y letras, ha trabajado como traductora 
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