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A Millet Nieto, 
maestro de la narración oral;

y a Mario Chavarría Sosa, 
futuro maestro de ajedrez.
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lo del priapismo empezó el 14 de octubre del 89, una tarde
inolvidable en que el Bebo tomaba el fresco y unos buches de
ron en el portal de la casita donde el Ministerio de Salud
Pública le instalara su vivienda y consultorio.

Ese día le había tocado una fuerte jornada itinerante, dos
casos de hipertensión a tres kilómetros loma arriba y un
parto muy traumático en la orilla del pueblo. Al recordarlo
ahora, la brisa que soplaba de lado le llegaba como tardío ali-
vio. Torso desnudo, el médico se balanceaba pensativo en una
comadrita1* y miraba caer las primeras sombras cumbreñas
sobre una empinada ladera de la Sierra del Cristal.

Imposible dejar de pensar en el parto, en los ojos implo-
rantes, desesperados de la guajira, por fortuna un tronco de
muchachona.

Vaya susto, carajo. Cuatro horas en vilo, hasta ver la cria-
tura a salvo. Pero ahora disfrutaba. Cuanto más angustioso el
recuerdo, más lo disfrutaba.

EL BEBO

mario luján y torralba

1*.- Las palabras con asterisco, por orden alfabético, están explicadas al final de la
obra, en un vocabulario de cubanismos.
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Satisfecho, sobre todo por su servicio humanitario, era la
primera vez en que se veía como un médico de verdad.

Ya en la tina del baño se frotó con denuedo, silbó, tarareó
su alegría durante un largo rato; y ahora, con los primeros
dos tragos, se dejó invadir de euforia, respiró hondo, el paisa-
je era bello, él era eterno. Qué ganas de prenderse con un pito
de marihuana.

Recordó a Ponce de León, eminente cirujano y el más
vital de sus profesores, que por no retirarse, seguía en la
facultad con sus 80 años, ahora como ayudante en la cátedra
de anatomía. Era una fiesta oírle a Ponce sus anécdotas de
cuando ejerciera la medicina rural en los años del Machada-
to; y su desparpajo al referir en clase que cuando la Guerra de
Angola, solía meterse un pito de yerba antes de amputar sin
anestesia y bajo la metralla enemiga. Lo vivido durante el
parto le trajo también a la memoria los latinajos que soltaba
en clase, uno de cuyos favoritos y más repetidos versaba
sobre el goce de evocar la adversidad vencida. Y todos los
días inventaba dicharachos.

—Es que en la soledad, sin recursos ni asesoría, cualquier
médico se apengustia* –dijo un día, y el paraninfo estalló de
risa.

Un cómico, el profe. El Bebo sonrió al evocar una clase en
que despotricara contra el oscurantismo de los farmacólogos,
por los nombretes que imponían a los medicamentos. «No,
señor», se indignaba desde el estrado; y proponía que para
beneficio del pueblo, los diuréticos se llamasen «parameol»,
los laxantes «paracagol», y así por el estilo.

Unas horas antes, al ver que el feto venía de nalgas, el
Bebo también se apengustió. La emergencia le trajo la pala-
breja y el comentario de Ponce; porque en efecto, nadie que
no lo haya vivido, se figura el terror de un médico rural pri-
merizo, cuando ejerce solo. Qué corredor de fondo ni un cara-
jo. Soledad terrible es la del graduado reciente, cuando una



vida humana depende de su serenidad, su inventiva y de sus
conocimientos muy endebles.

Aquella tarde, al ver lo que habría de enfrentar en el
bohío, debió de ponerse muy pálido. De seguro que todas las
guajiras asomadas por las ventanas se olieron su terror.

Al servirse otro trago volvió a pensar en el profe; porque
ahora, recobrado del mal rato, él también se entregaba, y con
morbosa recurrencia, al placer de revivir los instantes más
dramáticos.

Para no oír los gritos de unos mariachis que algún vecino
propalaba a mansalva desde su radio, el Bebo se taponó las
orejas con ambos pulgares. Así se estuvo un rato estremecido,
componiendo y recomponiendo detalles, satisfecho de sí, son-
riente, tragando saliva. Cualquiera que lo espiase lo habría
supuesto entregado a lujuriosas remembranzas.

Uno de sus motivos de espanto había sido la falta de
asepsia en el bohío. Sobre el piso de tierra, bajo la cama, se
había echado una perra parturienta, como si esperara su
turno. De pronto, un pollo acosado por un lechoncito, entró a
la carrera, aleteando, y se refugió sobre la mesa donde el
médico dejara su maletín abierto. En comparación, su consul-
torio de madera, tan precario, lucía como un palacio de cris-
tal.

Al ver lo mal que venía el feto, el Bebo barajó la idea de
una cesárea; pero la desechó enseguida. Aun disponiendo del
instrumental y con la debida esterilidad, él no iba a aventu-
rarse en una operación de especialistas.

Durante la carrera, movido por su vocación, el Bebo no
perdía oportunidad de colarse en los quirófanos, donde ayu-
dara en varias cesáreas y otras operaciones obstétricas; pero
sin intervenir bisturí en mano. Como estudiante, toda su
práctica quirúrgica se restringió a la sutura de pacientes
recién operados, amén de alguna que otra intervención muy
superficial, cuando a los cuerpos de guardia llegaban pacien-
tes malheridos, con lesiones de arma blanca, algún quiste, en
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fin, necesitados de una cirugía elemental, que no interesara
órganos vitales. En tales casos, bajo la vigilancia del cirujano
de turno, el Bebo extraía pus, vidrios, lo que fuera. Más ade-
lantado, ya en quinto año, lo dejaron solo en un par de 
apendicitis, una traqueotomía y otras zonceras.

Aquella tarde, cuando llegó al bohío y vio asomarse los
piececitos del bebé junto a las nalgas, notó que comenzaba a
temblar. La guajira, que alternaba gritos y desmayos desde
hacía dos horas, le dirigió una mirada de náufrago. Él le dio a
beber un jarabe para la tos que encontró en su maletín, y le
mandó que cerrara los ojos hasta su regreso; y, so pretexto de
que antes de tocar a sus pacientes siempre se encomendaba a
Dios, se alejó a unos cien pasos del bohío. Allí, donde nadie lo
pudiese ver, estuvo unos minutos en busca de serenidad, con-
centrado en sus viejas técnicas de autosugestión. Nadie debía
darse cuenta del terror que lo asediaba.

Sólo una vez, en un video que le pasaran durante su rota-
ción por la especialidad de Ginecología, había observado la
intrincada manipulación que exigen los partos en pelviana.
En uno de los casos, el niño traía las piernecitas flexionadas
hacia atrás, pegadas a la base de las nalgas, en posición fetal,
exactamente como su caso de aquella tarde; y el documental
enseñaba a partearlo mediante cesárea. Pero él no podía
valerse de la cirugía. No tenía cómo. Y se dispuso a lo único
que juzgó honrado y sensato: sufrir con la guajira, sudar
junto a ella y observar. El favor de Dios y la propia evolución
del parto debían sugerirle un plan de acción. Y así, a punta
de audacia e intuición, concibió la táctica de manipular a la
criatura hasta situarla boca abajo y separarle los pies de las
nalgas, para extraérselos hacia atrás, uno a uno.

Fue terrible. La guajira se le desmayó dos veces, pero las
piernecitas salieron, entre chorros de sangre, hasta encima de
las rodillas.

Media hora después, cuando la guajira se recobrara un
poco, ya asomado el niño hasta las axilas, el médico logró
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sacarle el hombro izquierdo con su bracito, en medio de nue-
vos y espantosos alaridos. Empapado en sudor, pujando a la
par de la madre, animándola, aferrando los omoplatos y pec-
torales del bebé, rotándolo en la dilatadísima abertura y
halándolo como al corcho de una botella, el médico vio aso-
mar la base del cuello y, por fin, con los pies del niño hacia
arriba, consiguió sacarle la cabeza de costado y con ella, el
brazo y hombro derechos.

El bebé nació ileso, y gracias a la flexibilidad y fortaleza
de sus tejidos tan jóvenes, la guajira solo sufrió un desgarra-
miento y su hemorragia, sin demasiada import...

—Buenas, dótor –oyó decir en eso.
El saludo de un campesino de paso lo sacó del bohío y la

hemorragia.
—¿Cómo anda, Julián?
—Mire lo que le están trayendo por allá –lo interrumpió

el hombre, que ahora señalaba hacia una ladera de la sierra.
Reubicado en el presente de su consultorio, el Bebo divi-

só, a unos trescientos metros loma arriba, sobre un claro de la
cuesta, a tres hombres portadores de unas parihuelas.

—Esos vienen pa su consulta, dótor.
Vaya, carajo, qué día.
Cuando por fin se acercaron y ya no tuvo dudas, el Bebo

recogió el vaso y la botella, vistió su bata de médico y abrió
de par en par los estrechos batientes de la puerta, para dar
paso a los cargadores.

El paciente, casi desmayado, gemía con desesperante lan-
guidez. Hombre nervudo y enteco, de unos 70 años, lo carga-
ban en posición supina. Sobre la camisa, un poco por debajo
de la cintura, venía fajado con una tela negra del ancho de
una cuarta; y bajo la faja se adivinaba una hinchazón ventral.

Mmm, mal asunto...
—Buenas tardes, dótor –lo saludó un hombre canoso, tras

quitarse el sombrero de yarey con una mano y el mocho* de
tabaco con la otra.
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—Buenas, pero pasen, pasen, pónganmelo allí –y les seña-
ló una camilla.

Las parihuelas, demasiado anchas, no entraban por la
puerta. Los cargadores las pusieron sobre el piso y aferraron
al paciente, uno por las axilas y otro por los tobillos, mientras
el canoso, con ayuda del Bebo, lo sostenía por debajo de la
cintura.

A la usanza serrana, lo traían cargado sobre telas de saco.
El angarillero de adelante era un jovencito imberbe, pero de
seis pies por lo menos. Para sacar enfermos desde los altos de
la sierra, los guajiros viejos solían escoger jóvenes fuertes, de
muy diferente estatura. En general formaban parejas ridícu-
las por lo desiguales, pero tal como los portadores de vírgenes
y santos, los camilleros de la Sierra del Cristal se ufanaban de
serlo. El cargar enfermos, loma abajo o loma arriba, a veces
durante dos o tres días, cruzando montes y ríos, era tarea
honrosa, de hombres fuertes y responsables. Para bajar, el de
más estatura se ubicaba al frente. En aquel caso, además de
altísimo, el muchachón delantero lucía muy fornido, con un
cuello taurino y unas manazas que envolvían de sobra las
gruesas ramas de jiquí*, ensartadas en el improvisado dobla-
dillo de los sacos.

—¿De dónde vienen?
Ante la notoria hinchazón bajo la faja, el médico conjetu-

ró una peritonitis.
—Desde Cuchuflí Arriba, dótor.
—¿Y dónde queda eso?
—Donde el diablo dio las tres voces –bromeó Julián.
Otros lugareños se allegaron a curiosear, como solía ocu-

rrir cuando veían bajar angarilleros de las lomas.
—¿A qué distancia está ese poblado?
—A saber... –dijo el guajiro más viejo, mientras reencen-

día el mocho.
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—¿Cómo que a saber? –se molestó el médico. Detestaba
la reticencia de los montunos. Nunca te respondían por dere-
cho. Siempre con el singao* misterio.

—De cerca del Cristal –respondió por fin el más joven.
—¿Del Pico del Cristal?
—Como dos horas más abajo –aclaró el viejo.
El Bebo se puso a desamarrar la faja, mientras los dos car-

gadores le alzaban un poco al paciente, sostenido por las cor-
vas y axilas.

—Salimos cuando clareaba –explicó el zaguero, hombre
pequeñito, rechoncho, de unos 30 años.

—No se pudo antes porque el dolor fuerte le empezó en
la nochecita –precisó el viejo.

Eran casi las siete, y como en el firme* el sol se ponía a las
ocho, el médico calculó que el transporte del paciente debió
durar, cojones, sus once horas.

—¿Y qué es lo que él se siente?
Los angarilleros y el viejo se miraron serios, de cejas alza-

das; luego miraron a los curiosos agrupados en el portal,
como si les sobraran.

Ante aquel silencio, el Bebo alzó los brazos en un gesto de
mal humor, y el más viejo, como para atajarlo, se apresuró a
decir, con la cabeza gacha y en un susurro:

—La tiesura, médico.
—¿Cuál tiesura? ¿Qué es eso? –preguntó el Bebo, sin

mirarlo, ocupado en quitarle la interminable faja al anciano.
—Con todo respeto, médico –prosiguió el viejo, apenas

audible– pero mi compay Jacinto tiene el..., el eso parao desde
ayer por la noche, y no se le baja.

¿Priapismo?
El Bebo comprendió ahora el silencio de los guajiros.

Lamentó haberse molestado. Los pobres, por vergüenza, no
sabían cómo llamarlo.
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El anciano Jacinto, tras el zarandeo a que lo sometieran
para quitarle la faja y desabrocharle la pretina, abiertos los
ojos, dirigía ahora al Bebo una mirada implorante.

—Agua –pidió.
—Cógela de allí –indicó el Bebo al cargador zaguero, y le

señaló el mueble donde el agua del botellón se purificaba por
goteo sobre un filtro de piedra porosa.

Como uno de los mirones, asomado por la ventanuca de
atrás, oyera lo de la tiesura y lo comentó con los demás, la
noticia se regó por el poblado. Todos conocían al paciente, un
viejo montuno alegre, dicharachero, que solía bajar a La
Zanja para vender animales o aguardiente. Y picados de
curiosidad, más divertidos que alarmados ante aquella enfer-
medad de la que nunca oyeran hablar, los vecinos comenza-
ron a agolparse en el portal del consultorio. La situación del
viejo les causaba una incontenible hilaridad y provocaba
comentarios procaces.

Al oír que la bulla aumentaba, el Bebo se les acercó ceñu-
do:

—Caballero, no se pongan bravos pero tienen que deso-
cuparme el portal, que esto no es un teatro.

Mandó llamar a su amiga Matilde la comadrona, bigotuda
y malgeniá, y la sentó a cuidar el portal. Mientras él atendía
al montuno, no quería a nadie espiando ni formando bulla
cerca.

Al desnudar por fin la región genital del enfermo, el pene
negro y tieso, que la pretina del calzoncillo le mantuviera
aplastado sobre el vientre, se irguió, fuácata*, como un resor-
te.

El camillero más joven dio un paso atrás.
—¡Vaya, carajo! –comentó el médico, impresionado.
Durante toda su práctica hospitalaria, el Bebo sólo había

visto un caso de priapismo leve, en un cuerpo de guardia
donde el jefe del turno le pidiera ayuda para practicar un dre-
naje. En aquella ocasión, el propio Bebo introdujo una aguja

18



del 12 por un flanco del miembro tumefacto, amorcillado, y
en cinco minutos, apenas le extrajo la sangre espesa pero
todavía líquida y drenable, el paciente se alivió de inmediato
y dejó de sufrir.

A eso se limitaba toda su experiencia sobre tan rara pato-
logía, de la que además, nunca leyera nada; y ahora, para
colmo, este miembro montuno se presentaba tan distinto,
tieso como un palo, toc, toc, muy negro, y en ciertos lugares
con la coloración turbia propia de una trombosis.

Mientras el médico alzaba el prepucio para observarle el
glande, Jacinto mantuvo los ojos cerrados. Avergonzado,
claro. Primera vez que un hombre le andaba por ahí. Los
otros tres, para exonerar al médico de ser visto en tan 
deshonroso menester, demostraron una repentina curiosidad
por el escaso mobiliario de la consulta.

—Déme algo que me alivie, dótor, o máteme, coño, que
esto duele mucho –balbuceó el enfermo.

—No se preocupe, hombre. Para todo hay remedio en
esta vida..

¿Remedio? ¿Un calmante?
Ni hablar.
Dadas las circunstancias, lo que el Bebo vislumbraba

como única solución posible, no le iba a hacer ninguna gracia
al pobre viejo.

De un armarito blanco sacó una jeringuilla esterilizada
que guardaba en un pomo de boca ancha.

—Esto va a dolerle un poquito, pero es necesario.
—Ay, dótor.
El viejo cerró los ojos.
El médico le cogió el pene con una mano y le inyectó la

aguja en la vena dorsal, muy notoria sobre la piel tan estira-
da.

El guajiro más joven salió a vomitar sobre la hierba.
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Tal como supusiera el médico, no se le pudo extraer ni
una gota de sangre. La trombosis no permitía drenarlo. Y sin
drenaje inmediato, supuso que la gangrena sería inevitable.

¿Qué inventar, coño?
¿Llevarlo a Nicaro? ¿Arriesgarse a que no llegara con

vida?
Qué va. Mejor amputarle el pene allí mismo y en una

semana remitirlo al hospital de Nicaro.
—Mejor máteme –dijo el viejo, como si le adivinara el

pensamiento.
De su breve práctica profesional, el Bebo no recordaba

una emergencia tan desesperante como el parto en pelviana
de aquella tarde. Lo había curado de espanto; lo había gra-
duado en medicina tremendista. Pero ahora, aunque ya no
estuviese ante un caso de rompe y raja, ni él tan apengustia-
do, decidir la extirpación de un miembro era otra alternativa
del cará.

¿No sería mejor mandar primero a uno de los cargadores
a Levisa o Nicaro?

Sí, a caballo, para averiguar si existía algún anticoagulan-
te poderoso que permitiera el drenaje.

Coño, pero mientras averiguaban, el hombre podía morír-
sele allí.

Por segunda vez en ese día debía decidir él solo. Aquel
poblado y sus vastos alrededores no contaban con otro médi-
co cercano; y a su leal saber y entender, para salvar aquella
vida lo más prudente era amputar. Si no, aquella cosa tan
tiesa, negra y dura lo iba a matar.

¡Cojones! ¡Más negra y dura era la vida de un médico
rural, inexperto y sin recursos!

En definitiva, fue el sufrimiento del pobre guajiro lo que
refirmó su decisión de amputar.

Sí, cuchilla con él.
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Movido por una precoz vocación de cirujano, el Bebo
había aspirado en 1978 a matricularse en la Facultad de Cien-
cias Médicas, pero sus calificaciones del ciclo preuniversitario
no alcanzaron la media requerida; y como no le interesaba
otra carrera, quedó excluido de la enseñanza superior.

En el 79 ingresó al Servicio Militar en el Cuerpo de Bom-
beros, donde permaneció hasta mediados del 81. El cuartel le
gustó y, decidido a hacer carrera contra el fuego, firmó el
reenganche. Ese mismo año, durante el incendio de un edifi-
cio de doce pisos, se lanzó a escalar hacha en mano hasta el
tercero. En batalla contra el humo y las llamas, consiguió
romper una puerta y rescatar a un grupo de vecinos bloquea-
dos en la escalera. Después, en el 82, en otra acometida suici-
da, perdió el pie izquierdo, aplastado por una viga de metal.
Inválido ya, debió licenciarse y permanecer once meses inac-
tivo, hasta aprender a desplazarse con una prótesis; pero gra-
cias a su Medalla al Valor y otros méritos obtenidos en los
bomberos, ingresó esta vez con beneplácito en «Victoria de
Girón», donde obtendría un tardío diploma de doctor en
Medicina General. Aún le faltaba un mes para cumplir los 29
años. De ahí a poco lo enviaron a cumplir sus dos años de
Servicio Social en La Zanja, sobre las faldas de la Sierra del
Cristal, Provincia de Santiago. En aquel poblado, su pronta
disposición a movilizarse a pie o a lomo de mula hacia los
caseríos más apartados de la serranía, le ganó en poco tiempo
la simpatía de los lugareños. Los impresionaba ver guapear
en las lomas a aquel médico de ciudad, con una prótesis en
su pierna manca.

Durante el primer mes en el vasto territorio, le tocó aten-
der a una veintena de hipertensos, partear algunas mujeres
campesinas y ver niños con diarreas y vómitos. Nada del otro
mundo, hasta aquel accidentado 14 de octubre en que lidiara
a solas un parto en pelviana, y ahora, dos horas después, se
veía enfrentado a la mutilación de un pene trombosado.
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Sin dejar de gemir, Jacinto volvió a desmayarse. A la luz
del farol chino que fue necesario encender, el viejo exhibía
una palidez verdosa. Sus acompañantes se veían muy preo-
cupados. Para entretenerlos, el Bebo les señaló una gallina, les
dio una cazuela y un poco de arroz.

—Preparen algo de comer ahí.
A poco, mientras la comadrona escogía el arroz sobre una

mesa del portal, los montunos mataron la gallina, hicieron
fuego en el patio trasero y se pusieron a pelar ajos y yuca.

El médico, encerrado en su cuarto, se estuvo unos diez
minutos consultando láminas de la región genital en un
texto de anatomía; y cuando hubo trazado su estrategia qui-
rúrgica, despertó al viejo para proponerle la amputación. Era
lo mejor para que el dolor no siguiera aquejándolo con más y
más saña. De lo contrario, avanzaría la gangrena, y hasta con
peligro para su vida. El médico le daría una fuerte anestesia
local para evitarle todo sufrimiento. Todo saldría bien y en
pocos minutos.

Con tal de librarse del padecimiento, ya lacerante, Jacinto
aceptó con una mínima anuencia de párpados. De inmediato
ladeó la cabeza, sus labios desgranaron una callada oración y
volvió a desmayarse. Pero el Bebo necesitaba que los tres car-
gadores lo oyeran, de viva voz, dar su conformidad a la ampu-
tación. Llegado el caso le servirían de testigos. Hubo que
sacudirlo un poco para que volviera en sí.

—Sí, dótor, como usté diga, métale cuchillo y más na
–balbuceó Jacinto–. Total, pa lo que me sirve ya...

—Necesito un ayudante –se apresuró a decir el Bebo, por
no reírse.

El joven gigante angarillero se hizo el desentendido y
simuló leer muy interesado el diploma firmado por el decano
de la Facultad de Ciencias Médicas de La Habana, a favor del
Dr. Mario Luján y Torralba, que colgaba sobre las tablas enca-
ladas del consultorio.
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Ante el reclamo de un ayudante, el viejo del mocho miró
en busca de socorro al otro angarillero.

—Yo lo ayudo, dótor –dijo el pequeño zaguero con expre-
sión decidida.

El médico lo evaluó unos instantes. Valoraba la idoneidad
de su pequeñez para secundarlo sobre la alta camilla que él
mismo carpinteara con una exagerada altura. Por fin, fue
hasta su armarito, sacó dos pares de guantes de goma y le
dijo al hombre:

—Ven por aquí.
En la pila de la cocina, ambos se lavaron bien las manos.
El Bebo se puso sus guantes de goma, le calzó los otros al

muchacho y le ordenó mantener las manos en alto.
—Así, sin tocar nada, hasta que yo te diga.
Como primera medida, para evitar el shock, el Bebo le

canalizó al paciente una vena del antebrazo y le pasó un litro
de suero. A continuación, le aplicó la anestesia en la base del
pene, sobre el punto donde iniciaría el desmonte de toda la
piel, hasta el prepucio.

Mientras el ayudante rasuraba a Jacinto desde el ombligo
hacia abajo, el médico extrajo pinzas, agujas, bisturíes, algo-
dón, vendas, gasas que guardaba en pomos de vidrio de boca
ancha, de distintos tamaños. Una vez dispuesto y organizado
el instrumental quirúrgico y demás materiales sobre un paño
esterilizado, el Bebo esperó otros diez minutos a que obrara
la anestesia.

Antes de dar el primer corte, presionó con fuerza en la
zona rasurada y comprobó que Jacinto no sentía nada. Para
liberar la arteria dorsal, dio un primer corte y prosiguió hasta
la punta abierta del prepucio, encima del glande. Luego cortó
el resto del prepucio que el ayudante, labios chupados, nariz
fruncida, botó en un recipiente de metal, al pie de la camilla.

Como previera, la trombosis se encontraba ya muy avan-
zada, sobre todo en las vénulas de los cuerpos cavernosos. En
no más de diez minutos, el Bebo seccionó, pinzó y ligó la arte-
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ria y vena dorsales. Después, tras cortar los cuerpos caverno-
sos, ligó la arteria y vena profunda a ambos lados. Por fin sec-
cionó la uretra peniana. Para terminar, realizó el bloqueo
troncular del pene, pasó una sonda a la vejiga, y una vez
vaciada, dio el corte final y consumó la amputación.

La cosa resultó mucho más sencilla de lo que pensara.
Había salvado a Jacinto de un intenso sufrimiento y hasta
quizá de la muerte. Respiró hondo. Era su debut como ciruja-
no; la primera operación compleja que realizaba solo.

Esa noche, excitado, eufórico, no pegó los ojos.
Por la madrugada, mientras atendía al convaleciente,

vinieron a buscarlo para otro parto en la Sierra. Tuvo que
recurrir a la ayuda de Matilde, que a veces le servía también
de enfermera, para que se ocupara del paciente.

Jacinto permaneció diez días en casa de la comadrona, hasta
que volvieron por él los mismos tres cargadores. Los esperó
fumando, sentado en el portal. No obstante haber recuperado
los colores, gran parte de su energía y, sobre todo, el buen
humor dicharachero, regresó en parihuelas a Cuchuflí Arriba.
Él pretendía caminar una buena parte, pero el médico se lo
prohibió.

Como a los tres meses, Jacinto bajó a la consulta de La
Zanja. Su herida se veía muy bien cicatrizada. Agradecido,
traía de regalo para el médico un galón de aguardiente case-
ro, y un puerquito, lechón todavía, amarrado de una soga.
Campesino filósofo y de natural burlón, Jacinto se declaró
satisfecho y más allá del bien y del mal. A los 73 años, un
miembro que siempre sirviera con tanta esplendidez a las
guajiras de Cuchuflí y alrededores, se merecía el eterno repo-
so.

Muy reconocido con el doctor Luján por haberle evitado
mayores males, y quizá para halagarlo, le refirió un caso,
acontecido dos años antes, en que otro médico del llano no
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tuviera el valor o la habilidad para cortar; y el hombre se
murió con su tiesura que ya no se le bajaría nunca, ni durante
el velorio.

Pero la historia del priapismo no acabaría allí. Aún le
reservaba nuevos capítulos.

Al término de su Servicio Social, cuando ya casi empezaba a
preparar maletas para el ansiado regreso a La Habana, a su
familia y a los brazos de sus novias, el Bebo debió atender
otros dos casos. Uno el 12 y otro el 30 de abril de 1990.

El primero fue un muchachón de 20 años, también veci-
no de la zona de Cuchuflí.

—Qué casualidad –comentó el Bebo, sorprendido.
Raro que una enfermedad tan infrecuente hubiese produ-

cido dos casos en menos de dos años, y ambos procedentes
de un caserío de solo 120 habitantes.

Esta vez, la situación no fue tan dramática. Más bien
cómica, por el susto y la cortedad del muchacho. Al no adver-
tir síntomas de trombosis, el Bebo lo recostó en la camilla y le
limpió el pene con un líquido antiséptico. Acto seguido, le
introdujo por un costado una jeringa de aguja muy gruesa.
Mientras el muchacho resollaba, el médico vio con alivio bro-
tar el espeso líquido rojo.

Menos mal, carajo; y repitió la operación por el otro lado
del miembro.

Enseguida, al disminuir la presión en las venas, la sangre
comenzó a fluir con más y más facilidad, hasta la total 
reducción del pene.

Tras descansar un día completo, el paciente regresó a pie
hacia las serranías de Cuchuflí.

Pero de ahí a poco el Bebo vio que le bajaban su tercer
caso en parihuelas, y desde lejos reconoció a los mismos car-
gadores de Jacinto.

—¿Vienen de Cuchuflí? –verificó, alarmado ya.
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—Sí, dótor.
—¿Otro más? ¿Pero qué ustedes comen por allá arriba,

compay?
El paciente se llamaba Manolo. Cuarentón, mulato claro

de pelo liso y facciones aindiadas, era muy parecido a Batista.
Llegó mudo del susto. También se lo veía muy avergonzado.
Permaneció con la vista clavada en el piso como abrumado
por alguna culpa. No se atrevía a mirar al médico. Cuando el
Bebo comenzó a palparlo, el mulato empalideció y cerró los
ojos.

El médico asumió que se trataba de una erección drena-
ble.

—No hay problema –lo tranquilizó. Esto lo resolvemos
rápido.

Al oír aquello, el hombre se apeó de la camilla.
—¿Me la va a cortar, dótor? –preguntó al borde del llan-

to, mientras se tapaba la enorme erección con el sombrero.
Convencido de su destino fatal, empezó a tartamudear y

a decir que si se la cortaban como a Jacinto, él se iba a guin-
dar del primer árbol.

El doctor Luján lo tranquilizó. Su caso no reclamaba
amputación; y como Manolo se gastaba unas dimensiones
colosales, se dedicó a palmotearlo y a bromear, que si king
size, que si equis ele, que si veinticuatro extra largo de corni-
sa volada; hasta que el pobre se echó a reír y se dispuso al
drenaje.

Minutos después, Manolo alzaba la cabeza y cerraba los
ojos. Vano intento por impedir que su memoria registrara
aquel manoseo entre hombres y la untura de su pene macro-
céfalo con un líquido parduzco. Pero ya drenado, sintió un
inmediato alivio y cambió de ánimo.

Interesado en pesquisar los orígenes de tan extraño pria-
pismo, que se insinuaba exclusivo de Cuchuflí Arriba, un
sondeo del paciente lo enteró de que en las alturas cercanas
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al Pico del Cristal, a lo largo de los años, se acumulaban
varios casos.

—¿Como cuántos?
—A ver... –y al contar en silencio, el hombre se agarraba,

con los dedotes gruesos de una mano, los de la otra. Se los
sacudía para asegurar la cuenta y entrecerraba los ojos en
actitud de alta concentración.

Por fin, con mucha cautela, declaró:
—Que yo recuerde, fueron doce.
—¿Desde cuándo?
—El primero que recuerdo fue cuando yo era muchacho

de unos 10 años.
—¿Y en esos doce estás contando el caso de Jacinto y el

de Abelito y el tuyo propio?
—No, dótor, conmigo serían trece.
Manolo decía haber cumplido los cuarenta y dos. Por

tanto, treinta y dos años antes sería en 1958. Ergo, si el hom-
bre no mentía ni erraba, en Cuchuflí Arriba el priapismo se
presentaba con un ritmo promedio de dos años y medio.

—¿Y cuánta gente vive allá arriba?
—Ah, eso sí que no me lo sé, dótor.
—¿Y tampoco sabe cuántas viviendas hay en el caserío?
—A ver, déjeme contar –y se puso otra vez a tironearse

los dedos.
El Bebo oyó un toque en la puerta y se levantó a abrir.
El marido de una hipertensa que él atendiera unos días

antes le traía de regalo un racimo de plátano burro.
El Bebo lo invitó a pasar pero el hombre adujo prisa y se

marchó.
Cuando volvió a la sala, Manolo terminaba su cuenta digi-

tal.
—Son veintiséis casas, dótor.
—¡Tan pocas! –se asombró el Bebo; y calculó unos 150

habitantes que, sumados a los que vivían en fincas con acce-
so cercano al caserío, quizá resultaran unas 300 personas.
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Mmmm.
Para una comunidad tan pequeña, doce casos de priapis-

mo en solo tres décadas, le olían a exorbitancia.
De todos modos, faltaba ver si era cierto. Los guajiros 

solían exagerar...
En el par de manuales que el Bebo trajera consigo no

existían referencias al priapismo. Como especialidad urológi-
ca y rara, quizá fuese una patología poco abordada en medi-
cina general. Pero de pronto, en ciertas zonas, microclimas,
circunstancias... Vaya uno a saber.

Así las cosas, el Bebo dejó transcurrir los pocos días que
aún le faltaban para concluir su Servicio Social, y se dispuso
a visitar Cuchuflí, a ver qué venteaba in situ sobre el extraño
caso.

De regreso a sus lomas con el pene curado e intacto,
Manolo se puso a hablar maravillas del doctor Luján.

—Cojonúo el médico habanero...; y lo buena gente qu’es.
Hasta lo había hospedado en su propio consultorio una

noche y un día, para que se recuperase.
—Y dispué, él ahí, ahí, todo el tiempo dándome ánimo.
Como a la semana, Manolo bajó a La Zanja con un galón

de aguardiente de mameyete más un par de gallinas de rega-
lo, y lo invitó a subir a Cuchuflí. Allá arriba, Jacinto y él iban
a matar un puerco y a dar una fiesta en su honor.

Como su Servicio Social se cumplía el 12 de septiembre
del 91, el Bebo prometió partir hacia Cuchuflí el 13, o quizá el
14. La invitación le caía al dedillo.

Al médico lo seducía la caminata loma arriba. El ascenso
hasta el Pico del Cristal se lo anotaría entre sus mejores mar-
cas de minusválido; pero no se decidió, porque pese a su
natural fortaleza y piernas largas, la prótesis no le permitía
avanzar sino con precavida lentitud; y si aquellos guajiros
fornidos y andariegos que cargaran a Jacinto y al otro pacien-
te, bregaron once horas loma abajo, él, aunque sin más peso
que el de su mochila, necesitaría quizá quince o veinte para el
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recorrido a la inversa. Además, cuando caminaba más de dos
horas, la prótesis le imponía prolongados descansos. De otra
parte, evitaba viajar a lomo de mulas. Sólo las montaba para
grandes distancias, obligado por su penuria motriz. En los
anfractuosos senderos de la sierra pasaba muchos sustos.
Sobre todo en los descensos, cuando las bestias se apoyaban
en salientes rocosas, o se dejaban deslizar por taludes abis-
males, él se veía desbarrancado a cada instante.

Según le explicara Manolo, para llegar a Cuchuflí Arriba
debía enrumbar a ojo hacia el Pico del Cristal.

—Usté escoja el rumbo y deje que la bestia eche p’arriba.
No existía un camino que se pudiera distinguir. Debería

guiarse por el sol y por el firme de la sierra.
El Bebo hubiera deseado cabalgar acompañado de algún

guajiro práctico en la región, pero eso le habría afectado su
prestigio. El miedo a perderse no es de hombres. Eso queda
para los pisaverdes del asfalto. Pero en la dirección que le
señalara Manolo, el médico conocía a un tal Heliodoro, cin-
cuentón veterano de las guerras de Angola y Etiopía. Con su
mujer, una guajira de 20 años que se derramara aceite en lla-
mas sobre un empeine, el Bebo se había lucido un par de
meses antes. Al llegar al bohío, el Bebo reconoció una quema-
dura de primer grado, que comenzaba encima de los tobillos
y se extendía por el empeine hasta el dedo gordo. Se imponía
evitar la infección mediante una exhaustiva asepsia que exi-
gía desollarla y el Bebo no ignoraba que la curación de tan
extensa zona, donde permanecían intactas numerosas termi-
nales nerviosas, le produciría a la muchacha dolores muy
intensos. Habría que amarrarla y oírla gritar, como ya él viera
en salas de quemados, donde no vale ninguna anestesia.

En la emergencia, y por aquello de que no hay peor ges-
tión que la que no se hace, el Bebo optó por aplicarle la poca
hipnosis que aprendiera durante su rotación en la especiali-
dad de Psiquiatría y que ya lo sacara de apuros con algunas
parturientas; y la Fefita resultó tan excelente sujeto de hipno-
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sis, que el desuello de su empeine flambé resultó un paseo.
Aceptó la orden, susurrada al oído, de no sentir ningún dolor
y se dejó despellejar con una sonrisa en los labios. Ni siquie-
ra percibió cosquillas cuando el médico le echó alcohol sobre
la carne viva.

Aquella cura con palabras, más propia de un brujo curan-
dero que de un médico, le valió mucho prestigio ante Helio-
doro y su vecindario presente.

El Bebo volvió a acordarse de Ponce de León. Cuánta
razón llevaba el profe al decir que si bien las guerras flagela-
ban a la humanidad, habían sido también una bendición para
el desarrollo de las ciencias médicas; porque la improvisación
ante situaciones extremas, desconocidas en tiempos de paz,
solía aportar conocimientos y técnicas invalorables. En efec-
to, de haber atendido a Fefita en La Habana, él no habría teni-
do ocasión de practicar su hipnosis, pues la habría dormido
uno de los especialistas asignados a las salas de quemados; o
le habrían aplicado anestesia general.

Poco después, el marido bajó a La Zanja con una mula de
reata, para llevarlo a comerse un lechón en su finca. Allí se
enteró el Bebo de que Heliodoro no comía más que carne de
puerco, tasajo que él mismo preparaba, arroz, frijoles y yuca
con mojo. Era la dieta de casi todos los montunos de la zona.
Como único vegetal verde, Heliodoro consumía aguacates, de
los que disponía en abundancia. Pero eso sí, todos los días se
empujaba solo dos botellas de aguardiente casero. Ya en oca-
sión del accidente de la mujer, el Bebo le vio el rostro muy
enrojecido y lo convenció de que se dejara tomar la presión.
El hombre tenía 180 con 120. El Bebo comprobaría poco des-
pués que la mayoría de los montunos pasados de los cincuen-
ta vivían con una presión altísima. Cuando se puso a aconse-
jar a Heliodoro que redujera el alcohol, la sal y la grasa, el
hombre se echó a reír:

—No, médico, qué va –y se empinó un trago de la
botella–. El día que me toque joderme, pues me joderé y ya,
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pero mientras viva, quiero pasarlo sabroso –y para ser más
explícito, se puso a sobarle el culo a su guajira, que a pesar
del empeine vendado, se le había sentado sobre una pierna.

Cuando la tercera visita del Bebo al bohío, se encontró
con que Helidoro andaba por Nicaro. Salido la víspera con un
arria de mulas cargadas de café, no volvería en una semana.
Pero en su lugar, la muchacha se mostró muy contenta de
atenderlo. Desde luego, ella conocía Cuchuflí, y para enrum-
bar al médico no hacía falta Heliodoro. Se bastaría ella sola.

Aquel médico ojiverde, buen mozo, longilíneo, la había
alborotado desde que lo viera; y después de peinarse y cal-
zarse y cambiarse de vestido, le ofreció agua fresca del filtro,
dulce de coco y la vista de sus rodillas sonrosadas. Hasta le
insistió en que se quedara a almorzar con ella; y de paso, lo
consultó sobre una dureza que le saliera en un seno.

—Aquí –le señaló tras levantarse la blusa.
Cuando el Bebo ya acariciaba con sus labios el bultico

sonrosado, turgente, anunció que iba a curarla a punta de
succiones. Fefita soltó ayes y gemidos; se desnudó y lo besó
en todos los lugares besables. Fue feliz ocho veces, como lo
evidenciaran sus pezones erectos y anegada vagina.

Casi noche ya, llegando por fin a Cuchuflí, el Bebo llevaba
todavía en su saliva un eco del café que la Fefita le escanciara
boca a boca.

Verdá que aquellas guajiras eran del carajo. En el catre,
tras confesarle su amor, dijo haberlo adorado desde el mismo
instante en que le aliviara el dolor de la quemadura, na más
que mirándola. Nunca olvidó su dulzura, cuando empezó a
susurrarle que ya no sentía dolor. Y vaya, lo que ella siempre
había deseado en esta vida, era un trigueño de ojos verdes,
tiposo como él; y contrimás si curaba con la mirada y pala-
britas al oído.

Era de anjá, la guajira.
¿Sería sincera?
Quizá fuese una bandolera...
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Con las montunas resultaba difícil adivinar.
Eran todas un misterio.
Pero el Bebo no estaba ahora para guajiras, sino para el

misterio mucho más apasionante de los pitos de Cuchuflí
Arriba.

¿Qué cojones comerían esos guajiros?
La causa, cualquiera fuese, él iba a encontrarla en el case-

río o sus alrededores. Tal vez un alimento, una bebida, la pica-
da de una araña, la cola de un alacrán afrodisíaco; o el polen
de una flor cuchufleña ignorada por la taxonomía mundial, o
alguna brujería vernácula. Algo debía existir, causante de
aquellas erecciones.

El doctor Mario Luján y Torralba se había propuesto
arrancarle su secreto a aquella comarca. Si sus pesquisas
lograban descubrir algún principio farmacológico que condu-
jera a crear un viagra cubano, se llenaría de gloria. Y a un
kilómetro de las primeras casas, espoleó su mula.
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el mayor de los jinetes era el nitro. Le seguían el Bayo, el
Mon y el Bebo. El nombre del grupo, tal como lo acuñara en
su origen el maestro de tercer grado en la escuelita primaria
de la calle Domínguez, fue «Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis», pero ellos lo transformaron en «Los cuatro jinetes de
Oklahoma», título de un western que leía el Bebo en esos
días. (A propósito del grupo, alguien hizo la atinada observa-
ción de que la inicial de cada apodo coincidía con el color de
sus pieles: el Bayo y el Bebo eran blancos, el Mon mulato y el
Nitro negro).

Nacidos todos alrededor de 1960, entre las hazañas más
renombradas del cuarteto destacaba el haberse introducido
en el patio de la escuela, montados los cuatro en un mismo
caballo que le desamarraran a un guajiro distraído que corta-
ba hierba para sus conejos en un descampado de El Platanito.
Otra vez produjeron una conmoción en el espíritu patriótico
del barrio, por izar sus calzoncillos y ponerlos a secar en el
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asta de la bandera. Fue idea del Bayo, una tarde en que regre-
saran empapados del Canal, después de un aguacero y subsi-
guiente retozo entre los charcos.

El Mon, que de niño fuera el más feo y débil de los jine-
tes, se aceptó como tal y resultó un triunfador. Fue muy pre-
coz. Ya en primaria lo consideraban genio. Para no aburrirse
en las clases con la repetición de lo que ya sabía, fijaba la
vista en el profesor y resolvía de memoria problemas de aje-
drez. Así evitaba conversar en clase y mantenía una aparien-
cia de total absorción en lo que los maestros dijeran. Sólo
intervenía cuando lo interrogaban, siempre con alta eficien-
cia. Sin embargo, su descomunal IQ no le generó inadaptacio-
nes. Mataperreaba como cualquier otro fiñe*, se fajaba a los
piñazos, era bateador jilero* de buen tacto en el béisbol calle-
jero y el mejor segunda base de su barrio. Los otros jinetes le
admiraban, además, su audacia y éxito con las muchachas,
pese a su narizota y acné juvenil que habrían acomplejado a
otros niños.

A Rosa María Urgellés, hija de un mayimbe*, viceministro
de la Construcción, la sedujo tras una memorable estratage-
ma. Jabada* de grandes rizos castaños, Rosa María era hija de
un mulato y una rusa pelirroja, todavía despampanante a sus
35 años y por la que el Mon se masturbaba impenitente; y a
los 12 años, ya la niña emulaba con su progenitora en sen-
sualidad y mórbidas nalgas. Muy segura de su belleza, en el
barrio se mostraba esquiva, algo arrogante. Apenas se dejaba
ver cuando su padre, o los choferes del Ministerio la traían y
llevaban a sus estudios, clases de piano, paseos, espectáculos
para los que salía emperifollada con ropas extranjeras. El
Mon se alborotó con ella un domingo en que los Cuatro Jine-
tes jugaban quimbumbia* en la esquina de su casa. Todos la
vieron caminar hacia el Volga de su papá, embutida en míni-
mos shorts y un provocativo bajaychupa*. Al calor de la tarde,
hervían la acera y el pavimento, que ella atravesara descalza,
con provocadora lentitud; y cuando iba abrir la puerta del
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carro, al ver caérsele algo junto a una rueda trasera, se agachó
a recogerlo, pero sin flexionar las piernas. Aquella postura le
permitió ofrecer una imponente y demorada exhibición de
nalgas.

El Mon captó que la caída del objeto era una maniobra
adrede. Lo intuyó al verla virarse enfurruñada, con burda
coquetería de brazos en jarras y pataditas en el pavimento; y
se lo confirmaron sus mimos a un chihuahua aparecido en el
portal en brazos de la mamá.

¿Mimos repentinos sin transición para desenfurruñarse?
No, nada era creíble.

Obvio que lo del objeto caído era un fraude, un puro show
para exhibir sus glúteos. De lo contrario, no habría montado
en el Volga sin intentar recuperarlo; porque ni siquiera seña-
ló a sus padres el lugar donde se le cayera lo que fuese.

La escena que los Cuatro Jinetes contemplaran extáticos,
boquiabiertos, terminó cuando el carro pasaba entre ellos.
Rosa María ni se dignó mirarlos. No obstante, el Bayo dijo
haber sido observado con gran interés.

«Puro alarde», pensó el Mon.
A los 12 años, él ya sabía que los chamas* lindos como el

Bebo y el Bayo, atraían a las mujeres con su apostura y luego
esperaban a que ellas tomasen la iniciativa; pero no tenían
agallas para caerle encima a una archihembra como Rosa
María. Y desde ese momento, tampoco tuvo dudas de que la
muchacha montaba escenas de seducción. Quizá aquella vez
iba dedicada al Bebo, el más atractivo de los cuatro. Tal vez
los oyó gritar primero durante el juego de la quimbumbia y
se estuvo espiándolos detrás de las celosías. ¿Por qué, si no,
habría salido descalza? Con tanto tennis, con tanta chancleta
extranjera, de esas con hebillas doradas que su papá le traía
de afuera... Para calentarlos, claro.

El Mon no habría podido formular su convicción en tér-
minos coherentes, pero sabía descifrar metalenguajes. La gra-
tuita y extemporánea desnudez de aquellos pies, más la aga-
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chada de piernas tiesas y culo parado, eran claros indicios de
putería, de niña calientamachos que se sabe apetitosa. Tam-
poco ignoraba el Mon, desde la primaria, que las nenas ricas
terminaban enamoradas de tipos feos como él, a quienes nin-
guna jeba* se le daba de gratis. Feos pero decididos y acos-
tumbrados a pugilatear sus conquistas. Eso les gustaba a
todas las Rosa María.

Dos días después, cuando vio llegar el coche del Ministe-
rio, se puso a espiar la salida de la muchacha; y cuando por
fin la vio montar con su uniforme de la secundaria, se acercó
de prisa y le dejó caer por la ventanilla un billetico que decía:

Adorable Princesa de los Pies Descalzos:
Esta noche voy a brincar a tu azotea. Sube a las 8 en punto.
Tengo algo interesante que decirte.
Fu Manchú,
el Ninja de las Manos Suaves.

El Mon concibió su plan la misma tarde de los pies descalzos.
Necesitaba unos seis metros de soga y el acceso al patio de los
Urgellés. Lo mejor sería intentarlo desde los fondos de la casa
del Bayo, donde quizá conservaran una soga larguísima con
la que unos años antes los jinetes improvisaban columpios; y
eso forzaría en aquella aventura la complicidad del Bayo, por
cierto su compañero más habitual, desde que a los nueve
años comenzaran ambos a tomar clases de ajedrez en un club
del Parque Manila. Después, en el amplio ático de la casona
del Bayo, dedicarían muchas horas a estudiar aperturas o a
resolver problemas. Al principio, el Bayo solía ser competiti-
vo, algo empecinado y muy colérico, pero un día comenzaron
a jugar a ciegas, y resultó que el Mon, de espaldas al tablero,
ganaba un 80% de las partidas. Desde entonces, el Bayo se
puso al servicio de su talento, y sin complejos ni envidia,
durante un par de años le sirvió de sparring. Seguro de que el
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amigo llegaría a ser otro Capablanca, él se enorgullecía de
contribuir con sus granitos de arena.

El Bayo era también una polilla voraz, que ya a los 12
años había leído todo Verne, Salgari, Dumas, Dickens, y de
cuya biblioteca paterna se beneficiara también el Mon, otro
motivo para estrechar la amistad de ambos dentro del grupo
de los jinetes. No obstante, cuando la conquista de Rosa
María, el Mon no le habría dado participación a nadie, ni
habría divulgado sus peripecias de azotea, hasta no conocer
sus resultados; pero el Bayo le resultaba una pieza indispen-
sable; y no solo por la soga, sino porque los fondos de su casa
lindaban con el patio trasero de los Urgellés.

Con renovada admiración ante el plan del ninja Fu Man-
chú, el Bayo lo introdujo sin ser visto hasta una mata de man-
gos cuya copa, por encima de una tapia erizada de vidrios,
prolongaba algunas ramas hacia el patio trasero de los Urge-
llés. Desde el ramaje se veía la pila de lavar ropa, un coberti-
zo, un gimnasio, un asador de gran parrilla, y al lado, una
nave con dos ventiladores de techo, ocupada por un bar de
bambú, un refrigerador comercial de varias puertas y una
mesa conventual donde podían sentarse a comer veinte per-
sonas.

Encaramado en el techo del cobertizo, el Mon descubrió
para su grata sorpresa, del otro lado del bar, una mesa de aje-
drez con su tablero incrustado a modo de taracea, y una ter-
cera mesa de mármol, sin duda para dominó, a juzgar por las
cajas y soportes de las fichas que se veían encima.

Antes de disponerse a trepar, el Mon se colgó del cuello
una cajita con la orquídea que le robara a su mamá, de modo
que le cayera hacia la espalda. Enseguida, tras volear la soga
al estilo vaquero, falló en dos intentos por enlazar una conve-
xidad del murito almenado que circundaba la azotea. Acertó
al tercero, y sin dificultad trepó por los nudos de la soga. Eran
las siete y media.
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Encaramado en lo alto, se aseguró de que nadie lo viera
desde las azoteas vecinas y verificó que el Bayo lo seguía
observando. Según lo acordado, no se movería de allí hasta su
regreso, para poder silbarle una alarma en caso de peligro.

Cuando llegó junto a la puertecita donde desembocaba la
escalera del ático, por cierto protegida tras una reja con cerra-
dura moderna, movió el picaporte y comprobó que le habían
pasado llave.

No le quedaba sino esperar.
Desempacó la flor, la puso encima de la caja y se sentó

sobre las tejas del piso, todavía calientes. Mejor no estar de
pie para no ser visto desde otras casas.

Calculó que serían las ocho menos veinte. Hasta allí le lle-
gaban fragmentos de una voz femenina, pero sin distinguir
las palabras. ¿La rusa? Le llegaba también una melodía de
bolero.

Los veinte minutos que mediaban hasta las ocho le resul-
taron eternos. Por fin, cuando ya empezaba a inquietarse, le
llegó la música estridente y a gran volumen, que anunciaba el
inicio del Noticiero Nacional de Televisión.

Pasaron otros cinco minutos y de pronto oyó pasos cerca-
nos, que venían del ático. Se alzó de prisa y se alejó unos
cinco metros, para quedar visible, al frente y a la izquierda de
la puerta, pero a prudencial distancia, listo para huir, si la
cosa se presentaba mal.

Allí se agachó, de espaldas a un ángulo del murito alme-
nado. Quienquiera viniese, lo vería en actitud pacífica, con su
flor en una mano.

El corazón le latió de prisa cuando vio abrirse, hacia aden-
tro, la puerta de madera. Estaba un poco trabada y la movie-
ron a tirones. Por fin, una mano femenina se apoyó en la reja.

Era Rosa María, que al verlo allí, con su flor un poco alza-
da y una sonrisa, se llevó una mano a la boca y desapareció,
sin cerrar la puerta.
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Tal como él supusiera, la muchacha no dejó de presentar-
se a las ocho. Imposible que no sintiese ganas de curiosear y
echarle por lo menos un vistazo al Ninja de las Manos Sua-
ves.

En el caso muy improbable de que ella lo hubiese denun-
ciado a sus padres, él se habría descolgado a toda velocidad
por la soga, y antes de que alguien pudiese subir, abrir la reja
y capturarlo, estaría fuera de todo alcance.

Pero ahora, al no oír sus pasos en la escalera, ni gritos ni
otra señal de alarma, él se mantuvo en la misma posición.

Al confeccionar su plan de tomar por asalto el corazón de
Rosa María, el Mon, genio matemático, ajedrecístico y lógico,
hubo de valorar diversas alternativas. Si una vez recibido el
billete, ella no acudía a la cita y lo denunciaba a su familia, no
lo iban a matar. Ni siquiera a golpear. Y en el trance remoto de
que lo capturasen, si le preguntaban en qué andaba por allá
arriba, él les regalaría una reverencia chinesca y balbucearía
que Ninja Fu Manchú taba namolao de Losa Malía y quelía
hacele el legalito de una flol; y les mostraría la orquídea.

De inmediato lo reconocerían como un muchacho del
barrio. De seguro lo darían por loco arrebatado, pero intuía
que si la muchacha no era una idiota (que no parecía), a la
larga, una primera movida tan audaz, terminaría por gustar-
le. Después se vería. Podía pasar de todo, hasta ganarle el
corazón. Y una hora en brazos de Rosa María Urgellés, bien
valía muchas más de calabozo, regaños de sus padres, burlas
en el barrio.

No pasaron ni dos minutos y la mano de Rosa María rea-
pareció, aferrada de un barrote. Luego fueron las dos manos,
con sus uñas largas pintadas de rosa. Por fin se asomó ella,
que se puso a mirarlo curiosa y sonriente.

Él se levantó, y orquídea en mano, avanzó con una sonri-
sa hacia la reja, siempre cerrada.

Ella, algo retirada sobre un escalón inferior, estiró con
cautela una mano y cogió la orquídea.
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—Gracias, eres muy fino –le sonrió.
En eso gritaron su nombre.
Al Mon le pareció la voz de la rusa.
—Vete, vete –le susurró ella, e hizo ademán de alejarse

pero se acercó a la reja y le apoyó una mano sobre el pecho–.
Y llámame enseguida por teléfono.

—¿Qué número?
—Setenta, cinco cuatro siete cinco –susurró–. Llámame

enseguida, anda.
Y sin dejar de sonreír, volvió a tironear de la puertecita

para cerrarla.
Un triunfo total, más de lo que él esperaba. Lo demostra-

ba el pedido de que la llamara.
Inspiró feliz. Dentro de muy poco, los labios de Rosa

María serían suyos.
Comenzó a alejarse en dirección al ángulo donde dejara

amarrada la soga, pero se detuvo al oír que ella le chistaba,
pss, pss.

Al volverse, vio otra vez una de sus manos y parte del
brazo, en urgentes señales de que regresara.

—Ya voy, mami, enseguida –gritaba ella hacia abajo cuan-
do él volvió junto a la reja.

—¿Por dónde vas a bajar? –le preguntó, en un susurro y
con cierta ansiedad en la mirada.

—Por allí —y le señaló el ángulo donde dejara la soga.
Rosa María, sin dejar de mirarlo, se mordió los labios

pensativa mientras él le acariciaba una mano.
—Mejor sales por la puerta, chico.
—¿Cómo por la puerta?
—Sí, por esta puerta –sonrió ella, ya decidida–. Voy a

hablar con mamá... Cuando sepa que trepaste hasta aquí para
traerme una flor..., se va a poner contenta.

—¿Tú estás segura?
—Sí, ella es muy romántica.
Ya era su cómplice; pronto sería su amante.
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Victorioso y eufórico, le pidió un beso.
Ella se lo dio, pero solo de piquito, entre los barrotes; y

como su madre volviera a llamarla, bajó deprisa, con la flor
apretada junto al pecho.

—Espera aquí, voy a hablar con mamá.
El Mon retrocedió de prisa y alcanzó a divisar al Bayo.

Allí permanecía, encaramado en la mata, como convinieran.
Con los pulgares del éxito en alto, el Mon le hizo señas de

que se fuera.
El Bayo no entendió y siguió esperando.
Dos minutos después, todo sonrisas, Rosa María le pre-

sentaba a su madre. La rusa lo miraba con intriga y cautela,
pero también sonreía. Por fin, sin más vacilación, sacó un lla-
vero y abrió la puerta de rejas.

Esa misma noche se hicieron novios. Él tenía 14 años y
ella 15. Dos días después, cubierto de gloria, el más feo de los
Cuatro Jinetes entraba con sus mejores ropas a casa de los
Urgellés, para su presentación oficial al suegro. Desde enton-
ces, la romántica Viera les alcahuetearía por las tardes, en
ausencia de su marido, encuentros a puerta cerrada en la pro-
pia alcoba de Rosa María, lo cual no era posible en la vivien-
da abarrotada del Mon.

A poco de conocerse, la extrema lucidez del Mon le gran-
jearía el aprecio del ingeniero Urgellés; aprecio convertido en
admiración, al descubrir que lo superaba al ajedrez.

El muchacho supo desde la primera partida, que su sue-
gro no era rival para él, pero sabedor también de lo quisqui-
llosos y tontos que pueden ser los adultos, se entretenía en
ganarle dos partidas, hacer otra tablas y perder la siguiente.
Urgellés nunca se barruntó su inferioridad y se esforzaba por
ganarle; pero un día, por descuido, el Mon perdió dos parti-
das consecutivas con Pedro Pablo, el chofer de Urgellés, otro
jugador del montón al igual que su jefe. Era un rubio pecoso,
de unos 30 años, muy bromista y confianzudo que podía
ponerse muy pesado, como ocurriera en aquella ocasión; y
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para darle un ejemplar escarmiento, el Mon le propuso un
singular desafío:

—Te apuesto diez cañas a que yo te gano una partida a
ciegas.

Urgellés, que se estaba tomando unos rones en el bar con
otros amigos, fue invitado a arbitrar el desafío. Como suegro
del Mon y amigo de su chofer, resultaba inobjetable para
ambos.

Dentro de una atmósfera muy festiva, le vendaron los
ojos al Mon, lo sentaron de espaldas al tablero y, al cabo de 32
jugadas, Pedro Pablo recibió un mate fulminante. Para que no
quedara ninguna duda, el Mon le ganó esa misma tarde otras
dos partidas a ciegas a Pedro Pablo y una a Urgellés.

Sólo entonces se dio cuenta el ingeniero y viceministro
Fernando Urgellés, que aquel lince de 14 años le jugaba flojo
y hasta se dejaba ganar, para tener un suegro contento.

—¡Qué cabrón! –le comentó a la rusa  –. Pero es un genio.
Urgellés no era mezquino ni le guardó rencor. Convertido

en otro fan del Mon, sus contactos a altos niveles servirían
para conseguirle una beca en la Unión Soviética, en un cole-
gio de adolescentes superdotados donde ingresaría en sep-
tiembre del 76.

Cuando el Mon, primer expediente de sus tres años en
Moscú, regresara a La Habana, Rosa María andaba ennoviada
con otro. El Mon ya se lo imaginaba. Durante el 78, segundo
año de su estancia en Moscú, ella no volvió a escribirle. Para
él fue un alivio, porque ese mismo año se enamoró de Nori-
ko, una japonesa que entonces tomaba cursos de danza en la
escuela del Teatro Bolshoi.

A Noriko la conoció una tarde de verano en que él visita-
ra a un cubano cuyo apartamento de planta baja colindaba
con el de Noriko. Al llegar el Mon, el amigo no pudo abrirle
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porque la mujer, que andaba de compras en el barrio, se
había llevado por error su llave de la puerta.

Al reconocer por la mirilla al Mon, el amigo le gritó que
saliera del edificio para brincar por encima de un balconcito,
cuya base apenas se elevaba a dos palmos del parterre.

El Mon cogió impulso y con una mano apoyada en la
baranda, dio un brinco e ingresó sin dificultad al apartamen-
to. Y Noriko, que en ese momento regaba en cuclillas sus
plantas en el balconcito contiguo, al verlo desde más abajo,
descubrió algo arrobador en su expresión.

Como le confesaría después, sintió de pronto el apre-
miante deseo de volver a verlo desde abajo; y puesto que se
llevaba muy bien con la rusa, esposa del vecino cubano, en
cuanto la vio regresar con sus paquetes, se le apareció so pre-
texto de darle a paladear unas golosinas japonesas. Ya aden-
tro, aceptó sentarse en la sala a compartir un salchichón y
unas copas de vodka, y se puso a sacarle fiestas al Mon. Una
hora después, sin remilgos, lo invitó a su apartamento para
mostrarle unos bonsáis; y apenas cerró la puerta lo condujo
al comedor, de cuya mesa quitó un florero.

—Tú brincar –le dijo, en deplorable ruso.
El Mon la miró sin comprender.
—Tú brinca mesa, yo mirar.
¿Sería un chiste? ¿Estaría chiflada la narra*?
—Por favor, por favor, brinca como balcón –le imploró

con las manos juntas y se sentó en el piso en la postura del
loto.

—Yo mira de abajo.
El Mon se echó a reír desconcertado, pero ante su insis-

tencia, se encogió de hombros, tomó impulso y brincó la
mesa con una mano apoyada encima.

Al ver a Noriko quitarse sus plataformas japonesas de
metededo, botarlas lejos, morderse los labios, y entrecerrar
los ojos en un gesto de lujuria para pedirle nuevos brincos, ya
no tuvo dudas de que estaba ante una chiflada.
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Mire que excitarse viendo brincar a un tipo...
Qué gente más rara, coño.
Pero qué deliciosa chifladura.
—Más, más –le pedía ella, mientras se soltaba el pelo

temblando de placer a cada nuevo brinco.
Al quinto se desabotonó la blusa; al sexto la botó al piso

con un molinete de striptease; y así fue deshaciéndose de sus
medias japonesas, de su falda de pareo y el blúmer* hasta
quedar casi desnuda; y cuando él iba ya por el salto número
quince, Noriko se quitó el ajustador y le puso dos pezones
oscuros al alcance de sus labios.

—Estos mis bonsáis –rió excitada–. Yo cumplir promesa.
El Mon no volvió a casa del cubano hasta las diez de la

mañana siguiente, que era domingo. Tras disculparse, los
invitó a almorzar comida japonesa, a nombre de su ardiente
vecina.

Con el tiempo, el Mon descubriría que las absurdas ocu-
rrencias de Noriko, aumentaban su atractivo. Alta, bien pro-
porcionada, moldeada por la danza desde muy pequeña, de
piel muy morena para su raza, Noriko fue la primera mujer
bella que se le entregara sin requiebros ni elaboradas manio-
bras de conquista. Para el Mon, el mismo flaco feo y narizón
de siempre, fue una revelación. Se enamoró hasta los tuéta-
nos. No conocía una mujer tan virtuosa, creativa, ni mejor
dispuesta para la cama en todo momento.

Unos días después, se mudó a su apartamento donde con-
vivieron los seis meses que ella dedicaría todavía al curso en
el Bolshoi.

Cuando el Mon tenía nueve años, un tío materno, mayor
de la Policía Nacional Revolucionaria, lo inscribió en una
escuelita de kárate-do que funcionaba en el Vedado. Ya en esa
época, al muchacho le fascinaba el cine japonés. Siendo muy
pequeño todavía, a mediados de los años sesenta, cuando
comenzaron a divulgarse en Cuba las películas de samuráis,
en especial las de Ichi, el esgrimista ciego, él las recibía como
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farsas o historietas cómicas. Para la sensibilidad de un niño
cubano de entonces, aquellas ampulosas posturas marciales,
con sus perfiles estatuarios de sable en alto y reojos pérfidos,
la única lectura posible era la del humor farsesco. Las voces
roncas, la exagerada mímica de ojos muy abiertos y otros cli-
chés faciales con que los actores japoneses expresan miedo u
odio, o las agazapadas carreritas de ida y vuelta con que los
malos se acercaban en pandilla para atacar por detrás al
héroe saltarín y sablista, le recordaban la gestualidad carica-
turesca de Tom y Jerry y otros animados, donde perros contra
gatos, o gatos contra ratones, se deslizaban en puntas de pie
con aviesas intenciones, siempre frustradas. Ya más grande-
cito, se dejó seducir por la épica de los samuráis, con su culto
del honor, sus ceremonias y cortesanías, para entrarse a sabla-
zos en medio de brincos y furibundos gritos. Pero su definiti-
vo deslumbramiento por el Japón, le vino con aquella mujer,
que le enseñara nuevas formas de disfrutar un baño, la cama,
la mesa, el diálogo íntimo, un paisaje. Al principio, se imagi-
nó estar recibiendo un curso sobre el arte de las geishas,
hedonismo oriental, al que se entregó con la fascinación y
mansedumbre de un rústico en manos de una princesa.

Para mejor entender aquel mundo deslumbrante que
Noriko le develaba, se lanzó de lleno al estudio de la lengua;
y a solo noventa días de convivencia, la deslumbrada fue ella,
al descubrir la disciplina y talento de aquel muchacho que en
tan breve lapso ya podía dirimir con ella, en un japonés muy
decoroso, la mayoría de los asuntos domésticos. Tomó tam-
bién como heroica muestra de interés por ella, el haber
memorizado 3.000 términos y 800 ideogramas, con los que ya
accedía a comprender en parte, los títulos de revistas y perió-
dicos de su país.

Al separarse en enero del 79, ella tenía 20 años y el Mon
18; pero ya él se daba cuenta de que el supuesto hedonismo
oriental, no era tal. A poco de familiarizarse con algunas tra-
diciones japonesas, descubrió en ellas más ascetismo que sen-
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sualidad; y comprendió que casi toda la fascinación irradiada
por Noriko, procedía de su propia, irrepetible singularidad.

Al Mon le faltaban todavía unos meses para graduarse en
el preuniversitario. En el aeropuerto de Sheremiétevo se des-
pidieron con un juramento de pronto reencuentro y amor
eterno; pero pese a su juventud, ambos eran demasiado inte-
ligentes para ignorar los estragos que el tiempo, la distancia,
los compromisos patrióticos y familiares infligen al amor.
Ninguno creyó que volvieran a verse. Él llegó a la parada del
autobús con los ojos húmedos y una insoportable dureza en
la nuez. Ella, cuando su avión sobrevolaba Moscú, canturreó
sottovoce, entrecortada por el llanto, aquellos versos de Les
feuilles mortes: «Et la mer efface sur le sable, les pas des
amants désunis».

El Mon ingresó en La Habana a la Facultad de Bioquími-
ca, donde se paseara, Summa Cum Laude, la carrera de Far-
macología; y ya a los 25 años, recién graduado, se distinguiría
por su inspirada participación en el team científico del Pro-
yecto Maridermis para la investigación de una sustancia
extraída de la marihuana, aplicable a enfermedades de la piel.
Su talento y magnífico expediente universitario le valieron el
reclutamiento para el selecto grupo de científicos jóvenes del
INIB (Instituto Nacional de Investigaciones Biomédicas). Dos
años después, el INIB firmaría un convenio de colaboración
con una institución científica japonesa, interesada en desa-
rrollar justamente el Proyecto Maridermis, originario de la
Facultad de Bioquímica, pero que a la sazón se hallaba a
cargo del INIB; y el Mon, que ya trabajaba en el proyecto
desde sus inicios y cuya pasión filonipona in crescendo lo
indujera a proseguir en La Habana sus estudios de la dificilí-
sima lengua, fue el más joven de los científicos cubanos que
en septiembre de 1987 llegara a Tokyo para colaborar en el
proyecto.

Por supuesto, lo primero que hizo fue buscar a Noriko.
Frustrada como bailarina por una afección de sus ligamentos,
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Noriko trabajaba a la sazón como coreógrafa de una escuela
vocacional en Osaka. Allá fue el Mon y la encontró entre un
grupo de alumnos en la cafetería. Con el pelo muy largo que
usaba ahora y un par de espejuelos oscuros, Noriko no lo
reconoció; y él, tras despejar una mesa desocupada a pocos
pasos de ella, se puso a saltarla de ida y vuelta con una mano
apoyada encima. Aquella brincadera desató la ira del admi-
nistrador que de inmediato avanzó en son de guerra, pero se
detuvo desconcertado al ver que la respetable Noriko San, en
franca violación de las severas formalidades japonesas, se
abalanzaba en brazos del extranjero orate.

Por estar junto al Mon, Noriko abandonó Osaka y se
buscó un puesto docente en Tokyo; y al cabo del primer año
de convivencia adulta, ambos supieron que ya no se separa-
rían. Cuando el Mon terminara sus compromisos y regresara
a Cuba, ella se iría con él.

Se casaron en Hiroshima en junio del 89, donde vivían
los padres de Noriko; y dos meses después partieron juntos
rumbo a La Habana. Él se reincorporó al Instituto Nacional
de Investigaciones Biomédicas donde dirigiría el GIFAC

(Grupo de Investigaciones Fármaco-Cinéticas) y ella ingresó
como asesora voluntaria al elenco del Conjunto de Danza
Moderna.

El Bebo era 50 horas menor que el Mon. Uno nació el 12 de
agosto de 1960 a las 18 horas, y el otro el 10 de agosto; a las
16; pero desde la adolescencia celebraban juntos el cumplea-
ños de ambos durante el 11 de agosto. La primera fiesta con-
junta fue en el 68, al cumplir los 10 años, que compartieron
con los demás jinetes y casi todos los niños de la cuadra.

La fiesta se armaba siempre en donde doña Fefa, una
buena amiga de la madre del Bebo, que después del Dr. Bayo-
na, tenía la mejor vivienda de aquella manzana y varias a la
redonda: una amplísima casona que su difunto marido, mili-
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tante del PC y combatiente de la clandestinidad, recibiera en
propiedad al triunfo de la Revolución.

Al inicio, fue la típica fiesta infantil, en que los padres de
ambos compraban refrescos, un cake de cumpleaños, e invi-
taban a los amigos y muchachitas del barrio a bailar y besarse
en los rincones. Pero a partir del regreso del Mon, ya casado,
la fiesta consistía en una mesa* sueca preparada por doña
Esperanza, una vecina camagüeyana, hija de María Patroci-
nio, negra que fuera cocinera de los Falla Batista. Seguían la
música, el baile, los tambores y el canto del Nitro, que además
de su onda religiosa, se destacaba como guarachero y boleris-
ta; y para tales ocasiones lo acompañaba un vecino en el
piano de Isabelita, la hermana soltera del Mon. Para esa
época, de los Cuatro Jinetes solo quedaban tres, porque el
Bayo, iniciado desde los 15 años en la delincuencia, ya no era
amigo de nadie ni pertenecía al barrio.

Como nota simpática y curiosa, desde el 89, en que el
Nitro cayera preso, su mejor sucedáneo en las fiestas de cum-
pleaños fue Noriko, que montaba un celebradísimo espectá-
culo de mímica, aplaudido por niños y adultos. Pero además,
Noriko se acompañaba en guitarra el repertorio de los Beatles
y resultó una virtuosa en la salsa, capaz de enredarse de tú
por tú con los endiablados bailadores del Cerro, sin jamás
perderse en las contorsiones y volteretas que le imponían, ni
equivocar el paso en las ruedas de casino. Al menearse rega-
laba sonrisas, nalgas elásticas, gracejos de cintura quebrada y
estremecidos hombros, y podía ajustarse a los ritmos cubanos
como ya se quisieran muchas criollas de ciudadela*. Ella sola
era una fiesta y participaba en todo con un entusiasmo con-
tagioso. Ayudaba en la cocina y a servir la mesa, y sobre todo
a comer, con una complacencia que llenaba de orgullo a la
cocinera.

Noriko se enamoró de la ruina donde vivían, ya solas, la
madre y hermana del Mon. Construida hacia 1880, había sido
la vivienda de un sacarócrata. Ocupaba una esquina por
donde tenía su entrada, en medio de un portal en ángulo
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recto, con veinte metros hacia cada calle. El barandaje mar-
móreo de balaústres verdosos incluía cuatro columnas corin-
tias de grano rosado, traído de Pinar del Río.

Como japonesa, acostumbrada a las viviendas frágiles de
techos muy bajos, a Noriko la enamoraban las paredes grue-
sas de la sala, que se elevaban casi seis metros hasta un cielo
raso donde aún se adivinaban antiguas escayolas y yesos poli-
cromos; y el piso en grandes losas de colores con diseños de
alfombras; y los arabescos en la forja enrejada del portal; y
las persianerías con hojas de cuatro pliegues; y sobre todo,
los vitrales en arco que coronaban puertas y ventanas, toda-
vía intactas a pesar del frecuente béisbol callejero.

Noriko adoraba también el Cerro por su ambiente de
rumba y santería. Y en cuanto sus yenes permitieron hacer
las obras que exigía la restauración de la casona, de mil amo-
res abandonó el cómodo pero descafeinado apartamento que
el Instituto le asignara al Mon en el barrio de Atabey. Ella
misma, en el argot que a diario se empecinaba en aprender,
declaró que no iba a vivir en un cajoncito de Siboney, cuando
disponía de semejante casona con aquel swing del carajo.
Muerto el padre del Mon y emigrada a los EEUU su hermana
mayor con sus marido y cuatro hijos, aquella vivienda de
ocho cuartos, dos salas, dos baños, antejardín y patrio trasero
con árboles, era más que suficiente para cuatro personas.

Y Noriko adoraba también la cocina de Esperanza. Muy
rápido comprendió por qué los Falla Batista, encumbrada
familia que disponía de un chef parisino para la alta cocina
cosmopolita, confiaba los platos criollos a la inspirada mano
de la negra María Patrocinio.

Para el último 11 de agosto, en que el Bebo no pudiera
dejarse homenajear por hallarse en la Sierra del Cristal, Espe-
ranza preparó un self service de manjares criollos: masas de
puerco frito, arroz congrí, yuca con mojo, guiso de kimbom-
bó, tamales en cazuela, frituritas de malanga*, fufú de pláta-
no, y como postres, boniatillo y cascos de guayaba con queso
crema.
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