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13ACADÉMICA

VIDA ACADÉMICA 1997-1999

Durante los años que abarca este tomo XXVII (1997-1999), la Acade-
mia Mexicana de la Lengua realizó la elección de cinco miembros, or-
ganizó cuatro tomas de posesión de las respectivas sillas, eligió a dos
académicos correspondientes mexicanos y tres extranjeros, hubo siete
fallecimientos, se efectuaron dos sesiones de homenaje a ilustres acadé-
micos fallecidos; se celebró el cincuentenario de la novela Al filo del
agua de Agustín Yáñez; se llevó a cabo una sesión conjunta con la Aca-
demia Nacional de Medicina; y otra más, celebrada en Salvatierra,
Guanajuato, para conmemorar el cincuentenario luctuoso de don Fe-
derico Escobedo.

Se incluyen también aquí 16 trabajos leídos en diversas sesiones
ordinarias.

ACADÉMICOS ELECTOS

Enrique Cárdenas de la Peña fue electo el 9 de enero de 1997. Ocupó
la silla VI, en sustitución de Edmundo O’Gorman.

Jaime Labastida Ochoa fue electo el 13 de noviembre de 1997. Ocupó
la silla XXVII, en la que sucedió a Antonio Gómez Robledo.

Mauricio Beuchot Puente fue electo el 27 de noviembre de 1997.
Ocupó la silla XXXII, en la que sustituyó a Fernando Salmerón.

Gustavo Couttolenc Cortés fue electo el 14 de mayo de 1998. Ocupó
la silla XXXVI, en sustitución de Luis Astey Vázquez.

Elías Trabulse fue electo el 12 de agosto de 1999 para ocupar la silla
XXXIII, en sustitución de Roberto Moreno y de los Arcos.

[13]



14 ACADÉMICA

DISCURSOS DE INGRESO DE ACADÉMICOS NUMERARIOS

Enrique Cárdenas de la Peña pronunció su discurso de ingreso el 15 de
julio de 1997. Lo tituló “Tríptico de entrada”. Le contestó Ernesto de
la Peña.

Jaime Labastida Ochoa pronunció su discurso de ingreso el 2 de
abril de 1998. Lo tituló “Filosofía y poesía”. Le contestó José G. Moreno
de Alba.

Mauricio Beuchot pronunció su discurso de ingreso el 21 de mayo
de 1998. Le dio el título de “La filosofía y el lenguaje en la historia”. Le
contestó Ramón Xirau.

Gustavo Couttolenc Cortés pronunció su discurso de ingreso el 27
de agosto de 1998. Le puso por título “Canteras entre tierra y cielo.
Don Octaviano y Tembleque”. Le contestó Tarsicio Herrera Zapién.

CORRESPONDIENTES MEXICANOS

Sergio Pitol, con residencia en Xalapa, Veracruz. Fue nombrado el 23
de enero de 1997.

Rafael Montejano y Aguiñaga, con residencia en San Luis Potosí,
S. L. P. Fue nombrado el 12 de febrero de 1998.

CORRESPONDIENTES EXTRANJEROS

Manuel Alvar, con residencia en Madrid, España. Fue nombrado el 24
de abril de 1997.

John Stubbs Brushwood, con residencia en Kansas City, en los Es-
tados Unidos. Fue nombrado el 14 de agosto de 1997.

James Willis Robb, con residencia en Washington, D. C., en los
Estados Unidos. Fue nombrado el 12 de febrero de 1998.
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FALLECIMIENTOS

Académicos de número

Esteban Julio Palomera Quiroz, 3 de noviembre de 1997.
Luis Astey Vázquez, 30 de diciembre de 1997.
Manuel Alcalá, 7 de octubre de 1999.

Académicos correspondientes

Alejandro Topete del Valle, 25 de marzo de 1999.
Joaquín Antonio Peñalosa, 17 de noviembre de 1999.

Académicos honorarios

Octavio Paz, 19 de abril de 1998.
Gutierre Tibón, 15 de mayo de 1999.

SESIONES DE HOMENAJE

La Academia Mexicana celebró en el lapso de 1997 a 1999 cinco sesio-
nes públicas.

La primera se verificó el 12 de febrero de 1997, a la memoria de
Edmundo O’Gorman y de Roberto Moreno y de los Arcos, en la cual
hablaron Gonzalo Celorio, con su trabajo titulado: “Edmundo O’Gorman
y la literatura”; y Miguel León-Portilla, con su trabajo “Recordación de
Roberto Moreno y de los Arcos”.

La segunda tuvo lugar el 12 de junio de 1997, en homenaje al anti-
guo director de la institución, Agustín Yáñez, en ocasión de los 50
años de publicada su novela Al filo del agua. Arturo Azuela leyó sus
textos “Al filo del agua. Una primera lectura” y “Medio siglo de Al filo
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del agua”. José Rogelio Álvarez leyó su trabajo “Al filo del agua”. Y José
Luis Martínez leyó su ensayo “En el cincuentenario de Al filo del agua”.

El 18 de junio de 1998 se efectuó un homenaje a Fernando Salmerón,
a Esteban Julio Palomera Quiroz y a Luis Astey. En esa ocasión, Ruy
Pérez Tamayo leyó sus textos “Fernando Salmerón  in memoriam”, “Fer-
nando Salmerón”, “Fernando Salmerón en la Academia Mexicana” y
“Fernando Salmerón Roiz (1925-1997)”; Tarsicio Herrera Zapién leyó
su ensayo “El padre Palomera, historiador amable y minucioso”; y Mauricio
Beuchot leyó su texto “Homenaje a Luis Astey, in memoriam”.

Con el título de El centenario de la Generación del 98, la Academia
Mexicana celebró sesión conjunta con la Academia Nacional de Medi-
cina, el 14 de agosto de 1998. Enrique Cárdenas de la Peña presentó su
trabajo “Sinopsis biográfico-poética de Federico García Lorca”.

El 12 de noviembre de 1999, en Salvatierra, Guanajuato, la Acade-
mia Mexicana participó en el homenaje a Federico Escobedo, fallecido
hace medio siglo. Los oradores fueron Gustavo Couttolenc, quien pro-
nunció su discurso “La magistral versión de Escobedo a Landívar”, y
Tarsicio Herrera Zapién, quien leyó su trabajo titulado “El árcade
salvaterrense traduce al rey de los poetas (o: Escobedo traduce al regio
Horacio)”.

TRABAJOS DIVERSOS LEÍDOS EN SESIONES ORDINARIAS

Tarsicio Herrera Zapién leyó, el 16 de abril de 1998, su trabajo “Pushkin,
el primer calumniador. Su Mozart y Salieri”.

Eulalio Ferrer Rodríguez leyó, el 14 de mayo de 1998, su ensayo
“Gramática del color”.

Arturo Azuela leyó, el 28 de mayo de 1998, su texto “Los navegan-
tes portugueses (siglos XVI y XVII)”.

Salvador Díaz Cíntora leyó, en sesiones del 11 y del 25 de junio de
1998, su trabajo “Ilustrísimo señor Hernán Cortés”.

Guido Gómez de Silva comentó el 25 de marzo de 1999 su ensayo
no leído: “La glotocronología y el descubrimiento del indoeuropeo”.
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Mauricio Beuchot presentó el 22 de abril de 1999 su ensayo “Esté-
tica y analogía”.

Ruy Pérez Tamayo leyó, en la sesión del 13 de mayo de 1999, su
ensayo “¿Tres soluciones al problema de Hume?”

Margit Frenk presentó el 27 de mayo de 1999 su ensayo “La oralidad
y la escritura / La oralidad en la escritura”.

Jaime Labastida leyó el 24 de junio de 1999 su ensayo “El Quijote
lee a Kant, Hegel, Freud y Lacan”.

Salvador Díaz Cíntora leyó el 8 de julio de 1999 su trabajo “Fray
Juan de la Capea. Boceto de hagiografía colonial”.

Tarsicio Herrera Zapién leyó el 22 de julio de 1999 su ensayo “Horacio
y Ovidio en el Dorian Gray de Wilde”.

Margo Glantz leyó el 12 de agosto de 1999 su trabajo “El jeroglífi-
co del sentimiento: la poesía amorosa de sor Juana”.

Enrique Cárdenas de la Peña leyó el 26 de agosto de 1999 “Un
suspiro: la trama de José Luis Martínez en la Academia Mexicana”.

José G. Moreno de Alba leyó el 9 de septiembre de 1999 su ensayo
“Notas sobre el español mexicano en Los relámpagos de agosto de Jorge
Ibargüengoitia”.

Gustavo Couttolenc leyó el 14 de octubre de 1999 su ensayo “A pro-
pósito de unas elegías de Octaviano Valdés”.

José Pascual Buxó leyó el 11 de noviembre de 1999 su texto “El
encantador divino (una loa y un autor novohispano del siglo XVIII)”.

UN MANUSCRITO DE FEDERICO GAMBOA

El 25 de mayo de 1999, José Luis Martínez recibió de Alejandro Jiménez
Martín del Campo el manuscrito original de Mi diario, de Federico
Gamboa, con anotaciones correspondientes a los años 1894, 1895, 1896
y 1897 inclusive.





DISCURSOS DE INGRESO



TRÍPTICO DE ENTRADA *

ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA

A mi padre, a mi hijo, a mi nieto: tres Enriques

Y cuando la poesía puede ser y no ser,
 vaciado en los moldes del espíritu,

desencadena el remolino y el incendio
y halla al fin su cauce exterior en la voz humana:

adecuada consumación de una sustancia inapreciable.

DORA ISELA RUSSELL, La poesía, oficio secular

¿Y la poesía? Palabras y palabras y palabras no desentrañarían
 el inmenso caracol de su imagen.

FERNANDO SÁNCHEZ MAYANS, Sobre Tarumba, de Jaime Sabines

Esta noche inesperada, envuelta por azares del destino en la benevolen-
cia de quienes han tenido a bien apoyar mi ingreso con su voto, parti-
cularmente el secretario Manuel Alcalá, el buen amigo Guido Gómez
de Silva y el doctor Ruy Pérez Tamayo —tal el motivo que me coloca
en deuda con ellos—, acudo a este recinto para entregar al auditorio
mi pensamiento, mi imaginación y mi sueño. Mi pensamiento, ligado
sobre todo a la ciencia de la historia —que para mí representa mi se-
gundo cobijo si la medicina puede considerarse como la respuesta ini-
cial dentro del conocimiento adquirido en mi juventud—, resbala por
los vericuetos enlazados de preguntas y respuestas, éstas a veces dudo-
sas y hasta falsas, extraídas las más de las veces de repositorios docu-
mentales añejos por no decir vetustos, que descorren las centurias otrora
perecederas. Mi imaginación, porque el imaginar, en recreación men-
tal, me coloca en un mundo prefabricado que en multitud de oportu-

* Leído en la sesión pública efectuada el 15 de julio de 1997.

[21]



22 ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA

nidades me devuelve a mi infancia, y retornar a la primera edad es
continuar dentro del universo fantasioso del sobresalto y la felicidad.
Mi sueño, como último resultado, dentro de las volutas inasibles del
inconsciente, donde el ser humano revuelve leyendas y sucedidos,
aconteceres reales o fingidos, extractos muchas veces de una eclosión
interior adormilada por quién sabe cuánto tiempo.

Para decantar las tres entidades, mi ocurrencia, leída tras también
agradecer a mi primo hermano Ernesto de la Peña su bondadosa acep-
tación de rendir la respuesta usual a mi trabajo primigenio dentro de
esta corporación —el recuerdo de familia nos mantiene enlazados,
querámoslo o no—, he dado en intitularla “Tríptico de entrada”, por
entretejer tales eslabones a los cuales me referiré en sucesión, bajo los
títulos “Ráfaga de sombras”, “El sillón vacante” y, quizá como tema
central de mayor alcance, “Elías  Nandino y la revista Estaciones”. Pen-
samiento, imaginación y sueño en giro constante, que al fin la vida
resulta atrapada en alguno de cualesquiera de estos tres aleteos.

RÁFAGA DE SOMBRAS

Si identificamos como sombras a ciertas oscuridades, proyecciones ne-
gruzcas que un cuerpo lanza en el espacio en dirección opuesta a aque-
lla por donde se le suministran los rayos del sol o de otro foco lumino-
so, en esta ocasión y en mi caso particular son luz por significarse como
siluetas fantasmagóricas que entrañan vida, aparecidas en forma reite-
rada, así destellos de quienes en la imaginación o el recuerdo cintilan,
vibran, mantienen comunicación conmigo mismo. Las sombras, acep-
témoslo, danzan en derredor de cualesquiera de nosotros, devanán-
donos con intrepidez o mansedumbre. Desfiguradas por los años de
abandono, delgadas o largas, chatas o encogidas, disueltas o esfumina-
das, de cualquier manera circulan en nuestro espacio como demostra-
ción de un registro existencial. Hay sombras filtradas en el corredor del
espíritu al filo del pardear de la tarde, otras esquineras —al voltear de la
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esquina— semiescondidas con tristeza o vergüenza como incógnita im-
prevista, las más desparramadas por el piso sin límite preciso. Valede-
ras, las sombras que traigo a colación resultan familiares, de maestros
venerados, de amigos entrañables, de poetas a quienes tuve la fortuna
de conocer, de historiadores que suscitan un común denominador, el de
su liga con la Academia Mexicana de la Lengua. Sombras cambiantes,
tímidas o presuntuosas, recortadas en el esbozo de la penumbra o real-
zadas al choque de la fuente lumínica contra el cuerpo que proyecta su
contorno. A veces, espectros furtivos. Vagas estas sombras queridas y
requeridas, reflejadas al margen de un cosquilleo instantáneo.

Ya en familia, dentro del círculo que de largo me incumbe, la
sombra alejada de mi antepasado, Rafael Ángel de la Peña, autoridad
en cuestiones filológicas y segundo secretario de esta docta corpora-
ción; la de Enrique Fernández Granados, Fernangrana, secretario quinto,
autor de Mirtos y Margaritas, desposado con mi tía Asunción, her-
mana mayor de mi madre; la de don Francisco C. Canale, tercer teso-
rero aquí y médico conspicuo, visitante “de cabecera” en mi hogar de
nacencia; la no menos dilecta del doctor Francisco Castillo Nájera,
mi padre político, merecedor de un reconocido homenaje no tan sólo
por su calidad profesional, sino por la de diplomático de altos vuelos,
defensor de los derechos de México en el tapete internacional, ocu-
pante de la silla número XXII, y —¿por qué no?— la sombra ilumi-
nada de Rosario de la Peña, la tan controvertida “musa” de Manuel
Acuña, tía abuela mía.

Dentro de un conglomerado magisterial, en seguida surge el repa-
so de aquel selecto grupo aposentado en la Escuela Nacional Prepara-
toria de la calle de San Ildefonso, donde cubrí mis estudios durante
el bienio 1935-1936, a cuyo frente mi ilusión descubre y reconoce la
silueta deshilvanada de don Erasmo Castellanos Quinto, sesentón de
luenga barba, acompañado dentro del recinto señero por el venerable
etimologista don José Ignacio Dávila Garibi. Junto a ambos, el academis-
ta y maestro en licenciatura y bondad, don Francisco Monterde, duo-
décimo director, erudito en múltiples andanzas históricas de nuestra
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lengua; el atildado don Julio Torri, perfeccionista en su cátedra de es-
pañol; y en fin, el austero don Agustín Yáñez, decimotercer director,
montado “al filo del agua” sobre su pelo lacio echado hacia atrás y sus
gafas anchas vestidas en carey, colocadas sobre la grupa de una nariz
recia. ¡Cuánta sabiduría cifrada en tan pocas líneas!

Sobre el callejón de la amistad, más en confianza, Porfirio Martínez
Peñaloza, crítico y ensayista, guía esclarecedor de mis eternas dudas
gramaticales; Felipe Teixidor, genial en su recuento de libros de biblio-
teca encantada; y Gonzalo Báez Camargo, nuestro Pedro Gringoire del
Excélsior en su columna Bibliogramas.

En el recinto de la poesía, cinco genios afianzadores de la palabra
selecta: Jaime Torres Bodet, en el dintel de las “fronteras” desplazadas
“sin tregua” en tanto decide, dentro de la educación pública y el civilismo
nuestros, que una sola estirpe de mexicanos no reconoce héroes o
traidores en las guerras intestinas; Mauricio Magdaleno y su discurso
recoleto de ingreso a la institución, exquisito en el “resplandor” que
despide; el poeta Carlos Pellicer, ritmo e imagen en “práctica de vue-
lo” resumida como una apoteosis salvaje de los sentidos; Salvador
Novo, llorando cuando “decimos nuestra tierra” allá por el rumbo de
La Capilla; y José Gorostiza, quien desde sus “Canciones para cantar
en las barcas” avizora la “Muerte sin fin”, poema penetrante de sobria
lucidez.

Consentido dentro de la historia del arte, Justino Fernández, ca-
balleroso y distinguido, y relevante en la historia genérica o la espe-
cializada; Roberto Moreno y de los Arcos, memorista privilegiado; y
Francisco Fernández del Castillo, hacedor de una renovación profun-
da en la concepción del modelo y el trazo específicos dentro del mo-
dernismo histórico-médico mexicano.

Todos ellos, académicos. De allí la reverencia mía ante siluetas fie-
les, paseantes por nuestros pasillos, de tintes azulosos sobre el bordo de
la conciencia, detonante esta como vibración súbita del pasado. Som-
bras, sólo sombras, pero ¡qué sombras!
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EL SILLÓN VACANTE

Una sombra más cercana nos acompaña esta noche: la de quien, como
mi predecesor en la silla número VI, llevó en vida el nombre de Edmundo
O’Gorman. Costumbre es para quien ingresa a esta honorable corpo-
ración, pintar el retrato del inmediato ocupante del asiento. Confieso,
de primera intención, que no es tarea fácil emprender el recorrido de
una biografía, menos todavía si ésta se concreta a, en unas cuantas pin-
celadas, abocetar la personalidad y la obra ejecutada con pasión por un
historiador de su talla. Rastrear a Edmundo O’Gorman en unos cuan-
tos minutos significa un reto casi invencible. No obstante, con la agra-
vante de tomar muy de paso el trascendental papel desempeñado por
él, no me atreveré a delinear su sombra gigantesca sin antes dejar senta-
do que aun un perfil resulta “tarea de las más difíciles en la historia
escrita”, al decir de Luis González y González. Su semblanza mayor
ameritaría mucha tinta, y la ocasión no lo permite. Discúlpenseme,
pues, omisiones o ligereza en el ajuste del compromiso.

La imaginación, desde luego, aparece en estas circunstancias; al fin
y al cabo, sin titubeos me atengo a la acertada frase de Azorín, aquella
donde declara rotundamente que, “en la historia más vigorosa, ¿pode-
mos acaso evitar la infiltración de lo imaginario?” O la advertencia
caprichosa de Paul Valéry cuando coloca a la historia como “el produc-
to más peligroso elaborado por la química del intelecto”. Añadiría yo
que quien historia no debe fingir su sabiduría sobre el exclusivo descu-
brimiento de lo verdadero, sino también de lo falso: con competencia,
sinceridad, verificación de los testimonios y crítica de interpretación.
Con algo, más bien mucho, olvidado por el hombre en el mundo por
el cual surcamos: la palabra amor. Pero sin que por ello nuestra historia
deje de ser ciencia, a la manera de “invención, imaginación, creación
libre de esquemas operativos tanto mentales como técnicos, que per-
mitan prever y gobernar los procesos del mundo”, según el sentir reco-
nocido de Pedro Laín Entralgo. Reconozcamos que, sin lugar a dudas,
la obligación del conocimiento histórico es simplemente dar un senti-
do a la aventura del hombre, de unir a éste con su futuro.
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Recojamos los hechos. Edmundo O’Gorman nace y muere en la
ciudad de México, 24 de noviembre de 1906 y 28 de septiembre de
1995, respectivamente. Durante su fructífera vida, más que como abo-
gado y pintor, actúa reciamente como doctor en historia.1 Suma pre-
seas hasta alcanzar los premios Nacional de Letras, Rafael Heliodoro
Valle y Universidad Nacional. Ocupa un sitial en la Academia Mexica-
na: electo el 11 de abril de 1969, lee su trabajo de ingreso el 24 de julio
de 1970. Y se enfrasca en una vida plena, dedicada a la historiografía y
a cuanto es más un movimiento por él jefaturado alrededor de los años
treintas-cuarentas de nuestro siglo, de renovación absoluta o cambio
en la forma de acercarse a la historia, al cual se conoce bajo el nombre
de historicismo, opuesto en corriente al materialismo histórico de tipo
marxista donde el patriarca resulta ser Wenceslao Roces, español repu-
blicano quien, amén de haber ocupado la Subsecretaría de Instrucción
Pública de su país, traduce El capital de Marx; también a Engels, a
Dilthey y a otros más. El positivismo ha quedado atrás. Los bloques,
definidos, pugnan por la supremacía, y Edmundo O’Gorman impone
su criterio, creando una escuela avasalladora. Muestra y demuestra un
ímpetu de grupo sin par. Poseedor de una inteligencia brillantísima,
superlativa en grado, ágil mental como muy pocos, crea y recrea una
escuela muy suya dentro del historicismo mexicano, atrayendo o for-
mando a historiadores de la talla de Juan A. Ortega y Medina, hombre
maduro, que en el homenaje rendido a los 60 años del maestro coordi-
na en su honor el libro Conciencia y autenticidad histórica, y otros más
bisoños, tales los preferidos Jorge Alberto Manrique y Eduardo Blanquet,
o quienes a su derredor consolidan su efectividad, como Álvaro Matu-
te, Rosa Blanquet Camelo, Roberto Moreno y de los Arcos, Beatriz
Ruiz Gaytán y Josefina Zoraida Vázquez, por mencionar unos cuantos.
Quienes lo respetan como mentor, en su septuagésimo aniversario lo
perfilan según su parecer como “profesor de pícara ironía, deformado e
incluso entenebrado” —su propia opinión transcrita—, aristocrático y

1 La producción fecunda de Edmundo O’Gorman ha sido revisada parcialmente. Ni con
mucho se ha realizado la revisión global de su obra. Lo consultado por mí aparece en la biblio-
grafía.
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simuladamente desdeñoso pero a la vez creador de lecciones tan estupen-
das, profundas, bellísimas, ingeniosamente expuestas e inquietantemente
problemáticas, que en su momento resultan demoledoras. Para O’Gorman,
la tesis de Leibniz de que “sin filosofía la mayor parte de los problemas
de la historia son laberintos sin salida” implica un imperativo. El pasa-
do, según cuenta, en verdad nos constituye. Intérprete por vocación,
en sus seminarios reforma la enseñanza de la historia mediante un aná-
lisis riguroso, sembrando en los alumnos la duda sobre verdades acep-
tadas. Más que tenaz y metódico resulta inconforme e insólito. Y entonces
queda expuesto a la polémica.

Al abrir un nuevo modo selectivo para interpretar la historia, in-
fluenciado además por su personalidad —orgulloso, soberbio para muchos
de quienes lo conocen, aplastante y poco sensible—, imparte las cáte-
dras de historiografía, geografía histórica e introducción a la historia
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autó-
noma de México; de allí, sus alumnos preferidos, seleccionados con
estricta severidad, ingresan a los seminarios concretos, de los cuales
son memorables los del padre Bartolomé de Las Casas, fray Servando
Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante. Vale asentar que no
resulta fácil ingresar a su círculo. Porque, además, vive en el protagonis-
mo y, como derecho propio, ostenta su carácter porfiado y hasta con-
trovertible con el objeto de llamar la atención: al convertirse en cau-
dillo, muchas veces empecinado, sustenta discusiones abigarradas a partir
quizá hasta de mínimas diferencias. Defendida su causa “a capa y espa-
da”, trasciende en las riñas o altercados habidos, pongamos por caso,
con el doctor Miguel León-Portilla ante el pretexto ideológico del “en-
cuentro de dos mundos” cuyo epíteto le escuece; con Marcel Bataillon
por su concepción histórica sobre el descubrimiento de América; y con
el padre Lino Gómez Canedo acerca de los Memoriales de fray Toribio
de Benavente o Motolinia.

Aparte su celo polémico, es de reconocer que, como protagonista
del historicismo, fundamenta el hecho histórico como un desarrollo
que se va haciendo, en medio de un dinamismo en eterno movimiento.
Dentro del idioma que conoce y maneja con soltura, labra intuiciones
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geniales, aunque a veces no pasa más allá de ellas, porque le falta tal vez
el remate o el sello de la realidad. Es su imaginación la que despierta
con celeridad: mediante ella maneja al lector o al escucha con perspica-
cia, y así lo conduce a que dé por hecho su fórmula, aun cuando ésta
resulte extravagante.

En sus tres argumentos preferentes, como la invención de América,
el criollismo y el trauma de México en su historia, Edmundo O’Gorman,
sin olvidarse de su ente imaginativo, asombra. Manifiesta es la asevera-
ción de que así “creamos o no en la fórmula revolucionaria descrita por
Edmundo O’Gorman, no cabe duda de que el pensamiento del autor
teórico de la invención es una fantasía imaginativa tal, que arrastra ha-
cia sí la admiración y el respeto de quienes nos atrevemos a incursionar
por la historia”. A su manera, dentro del historicismo, él reinterpreta el
acontecer histórico que en vano se ha tratado de asir bajo la especie de
descubrimiento: del seno de una determinada imagen del mundo, estre-
cha y particularista, arcaica, surge un ente histórico que, al irse consti-
tuyendo en un ser, opera como disolvente de la vieja estructura y, al
mismo tiempo, es el catalítico que provoca una nueva concepción del
mundo más amplia y generosa. O’Gorman hace suyas las palabras de
Martin Heidegger: “sólo lo que se idea es lo que se ve; mas lo que se
idea es lo que se inventa”. O el pensamiento lascasiano cuando a cada
paso se le antoja a su favor lo mucho que desea y asienta con firmeza en
su imaginación. De allí que afirme, sin ambages, que “en historia los
conceptos de error, contradicción y fracaso apenas tienen vigencia ver-
dadera. Todo es movimiento, y es maravilloso comprobar cómo una
situación que parece insoluble no es sino nuevo y vigoroso punto de
partida hacia una meta imprevisible. Y así, contra toda apariencia, aquella
inversión de términos en la que no se discierne diferencia especial al
respecto de la situación anterior, no es en verdad sino una apertura que
le comunica al proceso un nuevo impulso y una nueva orientación”.
América, según su deducción muy particular, se separa por una cir-
cunstancia que remite a otro plano del ser: concebida por Europa a su
imagen y semejanza, y en circunstancia muy radical, es inventada como
instancia que hace posible, en el seno de la cultura de Occidente, la
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extensión de la imagen del mundo a toda la tierra, y la del concepto de
historia universal a toda la humanidad.

Cuando Edmundo O’Gorman medita sobre el criollismo en su
ingreso a la Academia Mexicana, hace notar que el ser hispánico ori-
ginalmente trasplantado al Nuevo Mundo sufre una progresiva ameri-
canización y que, en síntesis, la historia de la Nueva España consiste
en la metamorfosis de una España que por radicación histórica acaba
siendo distinta al surgir el criollo, no como mera categoría racial o de
arraigo domiciliario, sino como clave del ritmo de su desenlace en el
choque entre dos maneras contrarias de concebir la vida novohispana,
hasta el triunfo definitivo de una de ellas. Ya en México, el trauma de
su historia, juega con las dos corrientes históricas nuestras, tratando
de prender y sujetar la unidad fundamental y subyacente del aconte-
cer como proceso de identidad: la historia gravita, en el caso de la
tesis conservadora, en la inmutabilidad esencial de dicho proceso, y
en el caso de la tesis liberal, en el suceder temporal y su movilidad
significativa.

La vida y la obra de Edmundo O’Gorman, el historiador del sitial
vacío que hoy magnánimamente me cede y concede la Academia Mexi-
cana, con todos los defectos que tuvieren por humanas, sobre su rebel-
día y su sentir polemista revelan un respeto íntimo, una honestidad
sincera. Jorge Alberto Manrique nos revela que, para él, “la historia es
vía por la cual un hombre de su tiempo, con toda la responsabilidad
que el saberse hombre y el reconocerse circunstancial le da, propone su
verdad”.

ELÍAS NANDINO Y LA REVISTA ESTACIONES

El último rincón de mi tríptico compete al sueño, en la palabra de
Elías Nandino. ¿Como qué? ¿Como fuga cósmica sorprendida más allá
de las estrellas? ¿Tal vez vivencias anímicas representadas en cinta de
imágenes dentro de una fantasía durmiente? ¿O rapto onírico con len-
guaje simbólico que súbito desintegra la quietud adormilada de un es-



30 ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA

2 La crítica de Elías Nandino, reflejada en la revista Estaciones, incluye lo siguiente: NÚME-
RO 2: Perfil de la raíz, por Ricardo Bogrand, y Cuadernos médicos. NÚMERO 4: Algo de amor
y otros poemas, por Salvador de la Cruz García; Escuela de cortesanos, por Wilberto Cantón;
Anécdotas, cuentos y relatos, por José Rojas Garcidueñas, y Hemerografía potosina, por Joaquín
Meade. NÚMERO 5: Pliego de testimonios, por Marco Antonio Montes de Oca, y Asonante final y
otros poemas, por Eugenio Florit. NÚMERO 6: Glosas y décimas de México, por Vicente T. Mendo-
za; Poemas, por Rosario Castellanos; Los cantares de Piza, por Ezra Pound, y Tiempo, por Isidro
Conde. NÚMERO 7: El extraño, por Leopoldo de Luis; Exilio, por Sara García Iglesias; Las artes
plásticas en Jalisco, por José G. Zuno, y El cristianismo medieval y moderno, por Charles Guigne-
bert. NÚMERO 11: El libro vacío, por Josefina Vicens; Desatadura, por Jesús Arellano; Plegaria
grave, por Luisa Pasamanik, y Acto propicio, por Fernando Sánchez Mayans. NÚMERO 13: La
sombra, por Arsinoe Moratorio, poemas; Sonetos elementales, por Mercedes Durand; Una espi-
na de sal, por Carlos Juan Islas; Clamor hacia la luz, por Dionisio Aymara, y Miguel Hernández.
Destino y poesía, por Elvio Romero. NÚMERO 14: Al pie de la letra, por Rosario Castellanos;
Ensayos japoneses, por Manuel Maples Arce; La eternidad esquiva, por Fernando González Urizar,
y Poemas con bastón, por Arnoldo Liberman. NÚMERO 16: Viaje impreciso, por Alfredo A. Roggia-
no, poemas; y Amantes, por Jorge Gaitán Durán, poemas. NÚMERO 18: Canto llano, por Nuria
Parés.

pacio sin fin? No lo sé. Calderón de la Barca sonríe ante la obsesión
creciente que fustiga mi letargo:

pues sé
que toda esta vida es sueño,
idos, sombras, que fingís
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo
... y caso que fuese cierto,
pues que la vida es tan corta,
soñemos, alma, soñemos
otra vez...

La existencia fugaz aprisionada en las volutas de tres giros: el pensa-
miento, la imaginación y el sueño.

Lo que sí bien sé es que concibo trunco el sueño de Nandino, el
poeta oriundo de Cocula, nacido y muerto allí, 19 de abril de 1900 y
2 de octubre de 1993, porque únicamente pretendo referirme a su pre-
sencia-esencia y al fervor aligerado por él en la revista Estaciones, nú-
meros 1 a 20, editados desde la primavera de 1956 hasta el invierno de
1960 en secuencia trimestral. Revista donde hace las veces de editor-
director y administrador, donde cubre la crítica de libros varios, 2 don-
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de guarda dedicatorias de sus conocidos, y donde pule algunos estudios-
ensayos entremezclados a su sensible poesía. 3 Si bien médico, Elías es
de aquellos seres privilegiados a quienes me he atrevido a llamar poetas
médicos más bien que médicos poetas. El calificativo primero que le
corresponde permanece ceñido a la poesía.

Y ¿qué es poesía? La eterna pregunta sin respuesta exclusiva. La de
tantas interpretaciones. Incógnita si se quiere. Porque Ezra Pound la
encasilla en El arte de la poesía, pero no la define. Y Octavio Paz, en El
arco y la lira, antepone el renglón “la poesía es conocimiento, salva-
ción, poder, abandono”, a un lujurioso almacén de calificativos extraí-
dos casi al azar en un instante orgiástico. Para José Gorostiza cuanto
importa en ella es la “intensidad”. A Miguel de Unamuno le parece “la
creación del poeta”, siempre y cuando se considere a éste como “el que
se desnuda con el lenguaje rítmico de su alma, porque el ritmo le sirve
al igual que el bieldo de aventar el grano de paja en la era, para apurar
su pensamiento a la brisa del cielo soleado”. Quien se aproxima más a
nuestro intento es Ramón Xirau al asociarla a la “búsqueda de sueños
inaccesibles, es decir, de visiones, de mitos, de esplendores, a través de
los sueños”.

Salvador de la Cruz García ha expresado bellamente que, en la poe-
sía, el pensamiento no se ocupa como un siervo en comunicar al hom-
bre con la realidad que lo rodea, sino como un poder irresistible que
invade los dominios de la concepción lírica y frena los ímpetus de la
sensibilidad; recapacitando, tras considerar que dicha poesía es una
privilegiada criatura engendrada en los ciclos de la intuición creativa,
hace notar que, obligadamente, como hechura humana pasa de mano
en mano por el pensamiento y la memoria, por la sensibilidad susodi-

3 En la revista Estaciones, Elías Nandino escribe ensayos y poemas, según dijimos. Títulos
de ellos: “Estudio y pequeña antología poética de Emilio Ballagas”, núm. 2, verano de 1956;
“Después del surrealismo, ¿qué?”, núm. 3, otoño de 1956; “Retrato” (de Xavier Villaurrutia),
núm. 4, invierno de 1956; “La poesía de Xavier Villaurrutia”, mismo número; “Nocturno
llanto”, núm. 7, otoño de 1957; “Contestación a Diego Rivera”, núm. 8, invierno de 1957;
“Carta a Jaime Torres Bodet”, núm. 11, otoño de 1958; “Nocturno descenso”, mismo núme-
ro; “Nocturno cuerpo”, núm. 12, invierno de 1958; “Sonetos en incendio”, núm. 16, invierno
de 1959; y “El poeta”, núm. 18, verano de 1960.
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cha, por la imaginación y aun por los sentidos: la inmanencia es el
sustento básico de toda poesía de verdad, pues sin esa interioridad
personal, el cauce del poema no recoge el limo sagrado de la inspira-
ción creadora. Para perdurar, la poesía debe estremecer, provocar calos-
fríos, convertirse en esperanza y desesperanza a la vez, dejar de perte-
necernos cuando se escribe. Que, según Rainer María Rilke, el poeta
nato “puede decir a Dios cómo es el hombre, y al hombre cómo es
Dios”. Puede ser cierto aquello de que “ningún poeta escribe sus ver-
sos: todos tienen un ángel, un demonio, un silfo, que recoge la poesía
del aire y se la trasmite en secreto, misteriosamente, sin que nadie
—menos aun el propio poeta— se entere, como en un sueño, exacto
sí, tal vez mientras duermen, tal vez mientras no duermen, sonámbulos
de tantas cosas, en sus noches tristes, cuando ya ningún reloj marca
las horas...”

Elías Nandino es poeta, ni duda cabe. Porque, como él mismo lo
dice, “inventa sueños para vivir”. Y en la revista Estaciones, con la in-
tención que le destina, lo hace notar. No sólo con lo que de él publica,
sino también con la crítica de libros, que suma 32 oportunidades entre
las cuales descuellan las de Asonante final y otros poemas, por Eugenio
Florit; El libro vacío, de Josefina Vicens; Al pie de la letra, por Rosario
Castellanos; Ensayos japoneses, de Manuel Maples Arce; y Canto llano,
por Nuria Parés. Eugenio Florit, precisamente, cincela la descripción
figurada de cuanto para él resume la poesía:

En el principio tú
flor en los labios
abeja fiel de la palabra inmensa...

Para Nandino, Josefina Vicens hace gala de claridad en la exposi-
ción de su novela; “no trabaja con letras sino con briznas de cristal
limpio”. Los poemas de Rosario Castellanos en Al pie de la letra, sin
desperdicio de palabras, imágenes o metáforas, traducen un gran amor,
no cantado, sino implícito, y una protesta en contra de la barbarie
civilizada. El libro Ensayos japoneses de Manuel Maples Arce, impreg-
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nado de viaje, nos adentra en su vuelo y nos hace imaginar un mundo
desnudo de alegría. Nuria Parés, en fin, con su influencia leonfelipesca,
en Canto llano duda hasta del esquema más sencillo:

Algo debe quedar... una semilla,
una sola palabra verdadera,
una gota de sangre o una gota de llanto...
algo que no se pide y que se espera.

Del desarrollo de la revista Estaciones —donde la dirección recae al
principio en las manos de Alí Chumacero, Alfredo Hurtado, José Luis
Martínez, Elías Nandino y Carlos Pellicer, luego en las cambiantes de
Andrés Henestrosa, Enrique Moreno de Tagle, Salvador Reyes Nevares
y Fernando Sánchez Mayans— surgen: en primer lugar, la sección Ra-
mas nuevas en la cual florece un grupo de jóvenes aficionados a las
letras, más tarde profesionales, de la talla de Carlos Monsiváis y José
Emilio Pacheco, y, en segundo, el Suplemento identificado por la inde-
pendencia de criterio que se le otorga. A los cinco años de nacida la
revista, cuando termina su primera época y la responsabilidad de la edi-
ción le es concedida al señor Gustavo Sáinz, en esa transición delezna-
ble que en muchas de nuestras programaciones acontece, sin más rastro
desaparece, extinguiéndose ante el azoro de quienes tan bien la han
custodiado.

En los 20 números de la publicación rondan dedicatorias a Elías
Nandino como muestra de amistad y compañerismo: tres sonetos
de Rafael Solana recogidos bajo el signo de Tres ciudades distantes, la de
Tarifa al amanecer, la de Algeciras a mediodía, la de Ceuta por la tarde;
un soneto más, esta vez de José Emilio Pacheco, el de “Eva”, donde
Adán la encuentra “en la orilla del paraíso del amor, dormida”; la carta-
protesta de Diego Rivera en la cual el muralista eleva su voz con el
propósito de apresurar la suspensión inmediata de las pruebas de bom-
bas atómicas termonucleares; El camino en la caja, monólogo de Hugo
Argüelles en que éste da cuenta de que cada habitante de la gran ciu-
dad es un ser perdido en su soledad; y al final, Dos sonetos de junio, por
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Carlos Pellicer, firmados en tal mes de 1958, dignos de una transcrip-
ción parcial:

Junio trae en el hombro la paloma
que otro tiempo fue un águila. Sus manos
señalan horizontes tan lejanos
que apenas dan la altura de una loma.
Comienza a atardecer y el aire aploma
su antigua iniciativa. Con desganos
aún señalan caminos por los llanos
las vivientes angustias del idioma.
Junio en la tarde muestra su hermosura
pálidamente antigua. Noble causa
da en sus ojos la flor de su figura.
¿Aún hay tiempo de amar y ser amado?
Y un pájaro es el ritmo de una pausa
que da el valor del sueño y lo soñado.

Cuando Elías responde a Diego su misiva, dale a conocer su iluso
padecer:

Tu carta recibí, querido Diego,
y la contesto al reino de tu muerte
en donde libre de materia inerte
eres pupila universal, sosiego
en plenitud de eternidad. Te entrego
con estas líneas un abrazo fuerte
por la verdad que tu protesta vierte
contra la furia de este mundo ciego...

Nandino aprovecha Estaciones para depositar con vehemencia su
pensar, realista o imaginario. Con gran acierto, que nuestro exiguo tiempo
no nos permite analizar en detalle. Podemos saborear, eso sí, entre otros
encargos, su ensayo “Después del surrealismo, ¿qué?”: a la audacia del
movimiento rebelde que incendiando la realidad inicia un nuevo len-
guaje de formas donde lo vital anonada lo significativo —mediante el
apoyo en la metáfora disidente, la gimnasia mental delirante, el fana-
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tismo por la imagen, la desnudez del deseo y sobre todo la inconformi-
dad radical con todo lo hasta entonces aceptado—, opone un plantea-
miento adverso al señalar que, bajo el impulso de aquel lanzamiento,
pero perdido porque existe un repudio a lo sólido por real y a lo irreal
por inalcanzable, el poeta no se acomoda ya ni con la angustia ni con la
esperanza; si bien el surrealismo empujó a la libertad, al desvalorizar el
consciente ha desembocado en la encrucijada de no saber distinguir la
verdad de la mentira, ni si pensamos nosotros o si piensan en nosotros;
¿acaso hacer verso libre en lugar de hacerlo rimado o preferir acentos
en determinadas sílabas o desbocarse en circos de metáforas es su apor-
tación trascendental?; ¿acaso un humanismo en el sentido justo de la
palabra no nos daría la clave de un futuro mejor?; si la poesía que ahora
se escribe —concluye— no tiene el valor espiritual y vital para pene-
trar en la moderna humanidad, ¿no será del todo urgente que renove-
mos nuestra expresión para vincularla más con sus nuevas necesidades
y su nuevo temperamento?; el hombre de hoy ya no es igual al hombre
de ayer, y el poeta, avisor y profeta, debe ser la avanzada, no la reta-
guardia.

Poco después, en otro ensayo, Elías Nandino delinea la figura de su
gran amigo, el poeta de Nostalgia de la muerte: Xavier Villaurrutia, de
quien pinta su “Retrato” y, además, recapitula su poesía. Su retrato, en
una sola y enorme mirada —“miraba con el cuerpo entero”; inapagable,
desbordada, acompañada por su ceja derecha audaz, nerviosa, cargada
de señales; y de sus manos finas, ágiles, perfectas, “desatadas de los
brazos para consumar a solas, en el aire, la acrobacia nívea de mímicas
de cisne”—. Su poesía, como adivinación en el espacio y honda amar-
gura sin llanto, abierta siempre al rumbo de su propia entraña. Luego,
una “Carta a Jaime Torres Bodet” como contestación al envío fraternal
de sus recientes libros de poemas Sin tregua y Trébol de cuatro hojas;
ya de salida, algunas reflexiones sobre cómo interpreta a “El poeta”.

Si todo ello parece suficiente, no rezuma todavía: Estaciones guar-
da, como sublimación de la poesía de Elías Nandino, tres “Sonetos en
incendio” y, según mi libre opinión, tres de sus nocturnos: “Nocturno
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llanto”, “Nocturno descenso” y “Nocturno cuerpo”, de lo mejor de su
lira. Decantemos uno de los sonetos incendiarios:

¿A quién puedo acudir en mi tortura?
¿A qué divinidad, a qué lucero
podré rogar que el corazón que quiero
acepte el manantial de mi dulzura?

¿A quién debo llamar en esta oscura
quemazón de mi sangre en que me muero?
¿A quién, en el dolor que desespero,
podré implorar un roce de ternura?

¿A quién, a quién en mi amoroso infierno
confesaré la exacta biografía
de mi secreto amor enardecido?

Debe haber en el girar eterno
alguien que al escuchar mi voz sombría
le lleve mis palabras a su oído...

De los Nocturnos, podo fracciones del segundo, dedicado precisa-
mente a Jaime Torres Bodet, y el tercero:

Y queremos llegar y no llegamos
porque la entraña sigue, continúa,
se vierte, se trasmina, se dilata
en polvo giratorio,
en desbordada atmósfera de luto,
en asustado tizne vagabundo,
en espacio con rostro de obsidiana;
y queremos llegar y no llegamos
porque nace el abismo de otro abismo
que conecta, se esparce, se difunde
en cielo desastrado, éter desnudo,
huyente inmensidad, lumbre de hielo,
firmamento sin vísceras, ensanche
creciente de la zona del desaire,
prietura inconcebible que concibe
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más sombras y más sombras y más sombras
encima de las sombras:
el principio del fin, y el principio
de un vértigo de hondura
que detiene al caer de nuestra fuga
y nuevamente nos levanta a flote.
Un instante de más y está la muerte

[...]

Si soy su dueño, ¿por qué lo siento ajeno,
despegado de mí    —sombra de un árbol—,
corteza dolorida de mi angustia,
vendaje que me oprime, ademe frágil,
imán que me atesora y me trasmina,
materia que yo arrastro y que me arrastra?
Y estoy en él, presente, inevitable,
unido en el monólogo y la espera,
crecido en su reverso y denunciado
por sus manos, sus ojos, sus azoros,
el desenfreno de sus fantasías
y su vaivén de júbilo y zozobra...

La poesía de Nandino es de múltiples presencias: amor, soledad,
muerte, amargura, desolación dentro de su realidad. Sus sonetos,
pasionales, según Gabriel Leyva “estremecen por un interno fuego que
quema sus entrañas”. Ya desde muy pronto, 1953, Antonio Castro Leal
lo rastrea diciendo que “su importante obra poética es un ascenso con-
tinuado, en el que va ganando en hondura conforme se despoja de
galas retóricas y discursivas; en una música desornamentada y grave
canta un amor desolado y un noble desaliento”. Si bien puede parecer
repetitivo, para algunos monótono, en sus poemas de ausencia alcanza
un clímax de profundidad y de seguridad expresiva, y en su madurez
cuando la voz se ha afinado, adelgazado, librado de las adjetivaciones
—superficiales— captura un acento personal donde priva la obsesión
de la muerte, en cuyo horizonte nada se pierde. Llega a ser descarnado,
agónico, náufrago en la transición que el sueño le procura. En Noctur-
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na suma, tal vez su mejor logro poético, él mismo ajusta su propósito
literario:

Quiero letras de luz, agua de lluvia,
desnudeces de flor,
para este anhelo de querer decir
lo nunca dicho,
lo que siento y vivo
más allá de mi cuerpo y en mi cuerpo...

Precisamente Xavier Villaurrutia lo encadena “auscultando su pro-
pio tronco ardiente en tanto coloca al descubierto las capas profundas
de la tierra de su cuerpo, hasta extraer de sus repliegues los ligeros pá-
jaros y los seres marinos que el hombre ha ido ocultando en el hom-
bre”. En sus décimas —imposible olvidarse de ellas— recoge solemnidad,
color y amargura, intimidad, movimiento y pasión. Desde su mundo
interior ordena un recogimiento íntimo traducido en mensaje:

Cuando el hombre se funde con la sombra
y la sombra lo rebela y lo revela
al ser que busca ser,
una verdad asible, un algo que defina
su dolor de vivir, su espera errante,
cierra los ojos para ver mejor.

 Germán Pardo García lo cataloga como un gran atormentado: no
es mentira que sea “dueño de sus dolores como el mar de su sal”.

En Estaciones, Elías Nandino, ni más ni menos, nos entrega la hue-
lla de su espíritu, ejecutando el poema como discurso que exige y que
arrastra un enlace continuo entre la voz que es y la voz que viene y debe
venir: así es como se muestra, con su verbo que excita nuestro estado
afectivo. ¿Dónde su afán? ¿Dónde su arrebato de sinceridad?

Yo quiero mi palabra:
la que nazca de mí tan simplemente
como el canto en el pájaro salvaje,
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la que pueda decir y diga siempre
mi verdad verdadera,
sin adornos ni brillos que la vistan,
límpida en sus pecados y virtudes.

Agradezco vuestra benevolencia a mi recibimiento, señores académi-
cos, y, sin vanidad alguna, os dejo mi pensar, mi imaginación y mis
sueños, como lo expresé desde el inicio de mi plática. Vibro dentro de
una sensación extraña. Cabalgo en otro mundo...
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

ERNESTO DE LA PEÑA

Empezar unas palabras de bienvenida con la expresión del consabido
júbilo que se experimenta al recibir en el seno de un grupo de estudio-
sos como el que forma a nuestra Academia a un miembro más, merece-
dor de estímulos, honores, reconocimiento y amistad, es cumplir un
deber grato y significativo. Pero las circunstancias que rodean el ingreso
del doctor Enrique Cárdenas de la Peña en esta benemérita corporación
son para mí, que tengo el privilegio de pertenecer a ella y el honor de
ser su primo hermano, particularmente felices, no sólo por el placer,
de sabor algo tribal, de ver que aumenta el número de familiares en
las filas de esta ilustre institución, sino por la satisfacción de observar
que se reconocen los muchos méritos de un hombre empeñoso, sabio y
modesto, cuya vida entera se ha dividido entre hacer el bien a través de
la medicina, rastrear el decurso que esta ciencia ha tenido en el tiempo
y encontrar la verdad de nuestro pasado a través de la investigación
histórica, sin dejar a un lado el cultivo de las bellas letras.

En el momento crucial de la decisión, cuando las tres diosas nos
ofrecen la manzana que ha de elegir a una en detrimento de las otras
dos, Enrique Cárdenas adoptó el riesgo inherente a no aceptar tal dis-
tinción, tal discriminación excluyente. Generoso en la vida y ambicio-
so en el espacio intelectual, tajó con finura quirúrgica la fruta peligrosa
y la distribuyó entre las tres, transvasando al mismo tiempo a las deida-
des las savias que prefería: y así, en su obra nos ofrece una Afrodita
arrebatadora, aunque algunas veces prudente por estar refrenada en
una poesía puntual y eventualmente desafiante; una Hera celosa y
providente, que descubre y cura los males de amores (desde el ansia
erótica de su errátil marido hasta las flores de la sífilis que inspiraron el
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poema médico de Fracastoro) y una Atenea que no depone su estudio,
sino que lo encamina a los bosques siempre ricos de la historia, sazona-
dos por la sal griega de la reflexión oportuna.

Enrique ha caminado largo tiempo por estos tres senderos del espí-
ritu y pese a las dificultades que se oponen siempre a este triple injerto,
ha sabido encontrar no sólo el tono que exige cada uno, sino la senda
que conduce hasta los orígenes y allí, en posesión de muchos secretos
envidiables, nos transmite no sólo el resultado, sino los sabrosos por-
menores de la búsqueda. Admiro y alabo en él la vocación plural que
jamás le ha deparado confusiones en su cultivo. Es justamente el rever-
so del apócrifo Margites homérico, cuyo  personaje sabía hacer muchas
cosas pero todas las hacía mal. Enrique Cárdenas emprende sus tareas
con una eficacia que brota de la larga práctica y con un método que
nace del amor desinteresado; por esto sus obras son ya numerosas, pues
lo han acompañado a lo largo de una vida fecunda y entregada, que no
se da tregua antes de cumplirlas. Por esta razón, estaba por decir por
este amor de fidelidad ejemplar, su obra es vasta y armoniosa... pero es
algo más: tiene importancia para delinear el panorama espiritual de
nuestro país en el siglo que se está extinguiendo.

El doctor Cárdenas nos ha hablado de varios desaparecidos que hon-
raron los sillones de nuestra institución, y su tratamiento, aunque apa-
sionado, es puntual. Encuentro particularmente agudo su análisis de
las tesis más amadas por Edmundo O’Gorman, otro historiador pasio-
nal, pero riguroso. Esos puntos de vista, atrevidos en su momento, que
era el de la efervescencia existencialista en un Mascarones atento a la
cátedra de don Pepe Gaos, sapiente e inspirado, recibieron en algunos
medios de deficiente honestidad cultural el peor de los oprobios: el
silencio. Ahora, muchos años más tarde, otro analista de nuestro pasa-
do, Cárdenas de la Peña, tributa al autor de La invención de América el
homenaje que merece, pues lo justiprecia después de delinear los ras-
gos característicos de su pensamiento. Me identifico con su propuesta
de volver los ojos del amor a la historia, no sólo contemplarla con las
antiparras de la erudición. Ambas miradas son, a todas luces, comple-
mentarias.

RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR
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En el discurso que acabamos de oír, el doctor Cárdenas no podía
omitir la poesía: habría sido una especie de amputación dolorísisima
de un órgano vital. Y en cumplimiento de un deber doble, el de médi-
co y el de escritor de poesía, se ocupó de la obra de Elías Nandino,
poeta de indudable tenacidad lírica si los hay, médico de perfil fran-
ciscano y autenticidad vital que sirvió de indicio a muchos adeptos,
que admiraron el modo notable en que en Nandino se complementa-
ban existencia y legado poético. Cárdenas de la Peña escudriña con
conocimiento sus poemas y sabe dar con los más significativos que, ley
humana, suelen ser los más dolorosos.

No quiero extenderme más, aunque deje en la mudez muchas ob-
servaciones nacidas al correr de la lectura. Sólo reitero a mi primo En-
rique Cárdenas de la Peña la bienvenida cordial que todos los académicos
le damos hoy, al reconocer en su labor la limpieza del propósito, la
valentía de la ejecución y la constancia vocacional. No es común en-
contrar en un solo hombre esta unión perdurable de meta y consecución.

¡Felicidades, Enrique!

ERNESTO DE LA PEÑA
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FILOSOFIA Y POESÍA *

JAIME LABASTIDA

Antes de entrar en la materia que he de tratar en breve, permítanme
decir que me siento dos veces honrado, indebidamente honrado, por los
miembros de la Academia Mexicana. Una es evidente de suyo, por el
solo hecho de admitirme en este espacio, mental antes que físico, en el se
edifica lo único que nos hace creer en el terrible deleite de ser hombres:
la palabra.

El otro motivo por el que he sido indebidamente honrado esta no-
che se deriva de un hecho, que trataré ahora de hacer consciente no
sólo para mí mismo, sino también para ustedes, y que me obliga a un
deber extremo. Ocuparé la alta silla que antes de mí ocuparon dos ilus-
tres sabios mexicanos: Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Gómez
Robledo. El reto que significa ocupar su misma silla es muy grande.
Diré tan sólo que intentaré situarme a la altura del trabajo realizado
por mis dos antecesores y que me esforzaré, más allá de mis limitacio-
nes, por ser digno de esta distinción.

A Méndez Plancarte se debe, entre otros hechos decisivos, el sólido
renacimiento de los estudios de la obra de sor Juana, gracias a las edi-
ciones críticas que preparó con tanto esmero. Su edición del poema
mayor de nuestra lengua, Primero sueño, no tiene rival, por su erudi-
ción y su respeto al texto; pero, más aún, por el amor que de él se
exhala. Todos cuantos, más tarde, hemos intentado algún tímido acer-
camiento a la obra de sor Juana caminamos tras de sus huellas, ilumi-
nados por su ejemplo. No hizo Méndez Plancarte con Primero Sueño
una labor hermenéutica, tal como ahora se entiende, en la que se in-
tentara desentrañar su posible sentido, sino la mejor edición crítica,

* Leído en la sesión pública efectuada el 2 de abril de 1998.
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llena de sabiduría y limpieza, que ha abierto la vía a posteriores inter-
pretaciones de la obra de la monja jerónima. Nos mostró Méndez Plan-
carte las referencias implícitas, desentrañó los significados textuales,
apuntó las citas de los clásicos, nos hizo ver cuanto de mitología roma-
na, ciencia medieval, filosofía, teología o anatomía subyacía en el poe-
ma de sor Juana.

Creo que así deshizo falsas interpretaciones, tanto anteriores como
posteriores, del Primero sueño. Si la entendemos rectamente, la labor
sabia y paciente de Méndez Plancarte no permite atribuirle a sor Juana
ningún carácter moderno, menos aún cartesiano, como algunos han
supuesto. Después de esta labor impecable, Alfonso Méndez Plancarte
se lanzó a la tarea de editar la Obra completa de sor Juana y, por si lo
anterior fuera poco, además, animó, junto con su hermano Gabriel,
una revista señera de nuestra literatura, cuyo título, me parece, dice
todo lo que se debe decir: Ábside, o sea, la parte posterior de la iglesia,
en la que se hallan presbiterio y altar. Desde luego, se delata en el título
de la revista una profesión de fe, la católica; pero también, con ello,
una actitud: la de ocuparse del centro, de lo que se halla en el corazón
de los asuntos. Ahí donde se encuentra, después de caminar en silencio
por la nave, el objeto del culto y se guarda el objeto más preciado para
un cristiano, así esté más allá de la luz que se filtra por los ventanales
emplomados. El recogimiento, la protección, la firmeza; un recinto,
esa bóveda que guarda el altar, el centro del culto para un cristiano,
como en efecto lo era el sacerdote Alfonso Méndez Plancarte.

Pero ese sacerdote guardaba otro motivo de culto entre sus ropas
talares: el amor por la poesía y la literatura mexicanas. En esa revista se
publicaron los primeros trabajos de otro gran sacerdote, Ángel María
Garibay, que sentó, sobre bases lingüísticas, el estudio de la cultura
náhuatl. Yo, que profeso creencias distintas (me digo filósofo, raciona-
lista, lo que antes se llamaba, tal vez con ironía, un “espíritu fuerte”),
me inclino reverente ante el trabajo de Méndez Plancarte, atacado e
incomprendido en su tiempo. Para desgracia de la nación, la cultura
adopta en México un alto grado de politización y en ese trabajo fino y
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magistral de Méndez Plancarte se quiso ver, en no pocas ocasiones,
otro designio, político.

Creo que Méndez Plancarte, en su calidad de crítico, sirvió a los
demás, antes que a sí mismo. Sobre nuestra poetisa mayor, igual que
sobre el poeta pulcro y al mismo tiempo violento que se llamó Salvador
Díaz Mirón, pocos han dicho, con la misma sabiduría, tanto como
supo decir Alfonso Méndez Plancarte.

Pero esta silla, la número XXVII, creada en 1950 para que fuera
ocupada por Méndez Plancarte, muerto él, se le asignó a Antonio Gómez
Robledo, otra cumbre de la inteligencia. A Gómez Robledo debemos
obras de atrevimiento mayor: la traducción de la Política y la Ética
nicomaquea, de Aristóteles, y de La República, de Platón. Junto a esos
trabajos de servicio, Gómez Robledo legó a la lengua castellana libros
indispensables, entre los que destacaré apenas dos: Política de Vitoria y
Platón. ¿Qué fue Gómez Robledo, si es lícito preguntarlo? ¿Diplomáti-
co, jurista, filósofo, educador? Al unísono preocupado por la política y
la ética, Antonio Gómez Robledo fue un hombre que halló en la cultu-
ra clásica (y más aún, en la filosofía clásica) el sendero que le permitió
una luz para el presente.

Al leer su libro sobre Francisco de Vitoria, aprendí de súbito a
comprender cómo la vista que se pone en lo alto permite superar la
miseria diaria. Vitoria, que nunca escribió ni publicó un tratado co-
herente, sino lecciones de clases, apuntes pues, recogidos por sus alumnos,
fundó sin embargo el derecho internacional o derecho de gentes. Contra
el hombre más poderoso de su tiempo, el emperador Carlos V, hizo
ver, con increíble firmeza, los crímenes cometidos en el proceso de
conquista y colonización de América. Vitoria creó, no menos que
Bartolomé de Las Casas, la política castellana por la que se reivindi-
can los títulos de los antiguos pobladores de estas tierras. Vitoria supo
advertir al emperador, con una valentía de la que hoy muchos care-
cen, que de nada serviría la tierra recién conquistada si en ella no se
fundaba un reino de justicia. Tal vez los reproches de aquel oscuro
fraile dominico, Francisco de Vitoria, llevaron a Carlos V hacia Yuste,
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aterrado por el fuego de su misma conciencia, que supo despertar en
él Vitoria.

Vitoria puso en duda los títulos imperiales para el dominio de Améri-
ca y sentó las bases para el derecho de gentes. Mostró en qué consis-
tían las justas causas de guerra y levantó la figura jurídica de la restitución
de las posesiones a los señores naturales, usurpadas por los conquista-
dores (de los que somos hoy, así lo sepamos o no, así lo queramos o
no, herederos sangrientos). Ante la fuerza enorme de todo poder tem-
poral, Vitoria se irguió con la fuerza del derecho y la verdad. Dice,
pues, con razón Gómez Robledo que las lecciones que el año de 1539
dio en Salamanca el fraile dominico, maestro de teología, dieron ori-
gen al derecho internacional moderno y fueron así “nuestra primera
Carta continental de independencia”. Francisco de Vitoria sirvió a la
justicia, antes que al imperio o a su patria.

Pero véase en qué consistió el trabajo de Gómez Robledo: ya que
hubo hecho ese libro sobre Vitoria, en plena segunda Guerra Mundial,
se dedicó a traducir a los clásicos griegos de la filosofía política, en
especial Aristóteles y Platón. De ellos no le importó ni la metafísica ni
la epistemología, sino la ética y la política.

Gómez Robledo estaba profundamente preocupado por el curso
desastroso de la civilización contemporánea. Por encima de otras cosas,
le preocupaba el destino de la educación. Advirtió que la división vio-
lenta entre la ética y la política, que se consuma en El Príncipe, de
Maquiavelo, pero cuyas raíces se hallan en la filosofía griega clásica
(concretamente en Aristóteles), era acaso el origen de los problemas
más importantes de nuestro tiempo.

Gómez Robledo nos hizo ver que la política y la ética tenían el
mismo objetivo central: la formación de los hombres y que, por lo
tanto, la base de toda ciudad (hoy diríamos, por supuesto, de toda
sociedad) bien gobernada era la educación. De ahí que, a su juicio, en
La República de Platón aún no se produjera aquella escisión tan grave
entre moral, política y educación. Gómez Robledo, del mismo modo
que Vitoria, pero apoyado en Platón y Aristóteles, supo que la política
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carecía de sentido si sólo se traducía en obras materiales: ¿qué importa
atiborrar al Estado de puertos, naves, monumentos y riquezas? Lo “único
que importa” es “la sabiduría y la justicia”, dijo Gómez Robledo, pues
el Estado debe tener por base la justicia.

Por eso, insistiré en decir que la verdadera expresión por la que se
define la aspiración de una sociedad bien gobernada no es en modo
alguno el “estado de derecho” (que traduce un concepto de la filosofía
jurídica alemana), sino el estado de justicia. Una sociedad que se apoya
en el derecho y respeta la ley puede ser considerada en verdad, desde
luego, una sociedad justa; pero también es cierto que la actitud farisaica
se limita a cumplir externamente con la letra, pero no con el espíritu de
la ley. Las sociedades justas aspiran al perfeccionamiento de sus leyes.
Lo sabemos, no puede haber nunca un Estado perfecto. Muchos anhe-
los de nuestros antepasados han sido cumplidos y todavía no vivimos
en una sociedad justa. Lo diré de otra manera, acaso más fuerte aún:
nunca, nadie, podrá vivir en una sociedad absolutamente justa. La jus-
ticia es un anhelo, siempre ante los ojos. El Estado benefactor reparte
dones, pero la vida de la ciudad moderna está horadada y es hueca.
Tierra baldía: he ahí el signo, diré mejor, el síntoma de nuestro tiempo.
Por eso la utopía es un bien inalcanzable. Cuando creemos que la uto-
pía puede hallar sitio en la Tierra, cometemos terribles atropellos. El
imposible anhelo de la perfección suprema se ha traducido hoy en so-
ciedades de acero y horror, en las que se intenta imponer, por la fuerza,
el bien, el amor y la justicia. Eso significa, al menos para mí, que se
debe luchar por la utopía, a sabiendas de que jamás podremos alcan-
zarla. ¿Cómo lo dijo el viejo Heráclito? ¿Nuevas aguas fluyen tras las
aguas? Animal de silencios y deseos, el hombre sabe que su esperanza
es sustituida por nuevas esperanzas, que nuevas utopías nacen en don-
de estaban las topías, caducas ya.

Pero algo más todavía deseo rescatar del pensamiento crítico de Gó-
mez Robledo. Dijo: en filosofía en general y en los estudios clásicos en
particular, los mexicanos “apenas si estamos hoy, y con mucho opti-
mismo, en nuestra etapa presocrática”. Y, en otro lugar, estableció que
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aún no disponíamos siquiera de un investigador de la talla de Werner
Jaeger. Lamentaba el desprecio en el que tenemos a los estudios de las
lenguas clásicas y, en especial, de la filosofía. ¿Qué hay de válido en ese
reclamo? A mi juicio, todo un programa de acción educativa.

La filosofía actual, si quiere avanzar con pasos firmes en el milenio
que se aproxima, ha de apoyarse en dos herramientas, creo, de primer
orden: la lingüística y el psicoanálisis. En el curso del siglo anterior y
en el que culminará muy pronto, la filología clásica sentó criterios
hermenéuticos que consideró por completo seguros. Hizo una especie
de tabla de equivalencias y se dio por satisfecha traduciendo unas pala-
bras por otras. Hoy, en cambio, se ha puesto en duda todo. Acudo al
ejemplo, sintomático, de la voz alétheia (se traduce, de acuerdo con la
filología clásica, puesto que ese sentido tiene la voz en Platón, Aristóteles
y la filosofía posterior, como verdad). Pero no era éste el sentido de la
palabra al nacer, en la Grecia arcaica, según lo que la investigación
actual pone en relieve. Esa palabra la usan Homero y Hesíodo para
indicar aquello que se opone a Lethé, ‘olvido’. La voz se compone de
alfa privativa y Lethé: su significado original era, tal vez, el ‘no-olvido’.
En el caso de la lengua griega, el diccionario de Pierre Chantraine pe-
netra en la historia de las palabras.

Por lo que toca a la lengua latina, el diccionario de Ernout y Meillet
busca, en la raíz, el sentido original (por ello, nuevo) de las palabras
que habían perdido su aroma. Si los estudios de la cultura helénica se
limitaban, en lo esencial, a escudriñar en el pañuelo leve del tiempo
y el espacio que fue la Atenas de Pericles (medio siglo escaso, en una
porción mínima de territorio), hoy la investigación va hacia atrás y
hacia adelante. Hacia atrás, hacia la Grecia arcaica, apoyada en la
antropología y la arqueología, lo mismo que en una comparación lin-
güística fina. Hacia adelante, a la época helenística, antes objeto de
desprecio.

Los estudios lingüísticos modernos han puesto en relieve un cúmu-
lo de matices y han mostrado las sutiles diferencias que están implíci-
tas en muchos términos que, en apariencia, son por completo idénticos
entre sí. El estudio de las mentalidades nos ha abierto un hondo cami-
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no, además. La base para entender esas diferencias está en la investiga-
ción lingüística. Ahora podemos advertir la diferencia grande entre los
estudios de los helenistas, según las tradiciones de sus respectivas na-
ciones: los ingleses se preocupan por la precisión del término, por la
forma y la gramática; los franceses se acercan a Grecia a través de Roma,
examinan historia y arqueología; a su vez, los alemanes hacen un culto
de la Hélade. Benveniste, Chantraine, Festugière, Vernant, Georg
Thomson, Vidal-Naquet, Wilamowitz-Moellendorff, Jaeger, Guthrie,
Bowra, Murray, Finley: decenas, si no centenares de estudiosos. Junto
a los clásicos, los investigadores que van más allá de los maestros. Jean
Bollack ha dicho, en fecha reciente, por eso, no sin razón: “La mayor
parte de los lectores ignora que lee a Marulo en Lucrecio, a Usener en
Epicuro, a Diels en Heráclito”; en todo autor clásico se halla otro, moderno.
Insisto, la actual investigación se colma de matices y sutilezas. Estamos
lejos ya de aquellas apreciaciones bárbaras, por ingenuas; en todas par-
tes reina la duda; toda traducción es interpretación, válida como cual-
quier otra, pues denuncia a la voz del moderno tras las palabras del
antiguo. En el texto canónico, se descubre la figura proteiforme de los
intérpretes de otras épocas. Hemos aprendido a desconfiar de nosotros
mismos. En el texto nahua, ¿se puede descubrir a Olmos y a Sahagún,
a Garibay y a León-Portilla, bajo el manuscrito antiguo?

Cabe preguntar en dónde se hallan los estudios humanísticos en
México. Al igual que en su tiempo lo planteó José Martí, ¿hemos de
estudiar sólo a “nuestra Grecia”, en vez de “la Grecia que no es nues-
tra”? Creo, por el contrario, que hoy vivimos bajo el signo de la inclu-
sión y no de la exclusión. Las historias de la literatura nacional (de
modo deliberado utilizo ese término, caro a nuestros liberales y educa-
dores) apenas si se ocuparon de las literaturas amerindias. El tronco
fuerte de la lengua española fue el único objeto de su estudio y, por lo
tanto, la historia se iniciaba con la implantación y posterior desarrollo
del español en México. Los poetas mesoamericanos, cuya mentalidad
en muchos sentidos les era ajena, no entraba en el orden de preocupa-
ciones de un Carlos González Peña o un Julio Jiménez Rueda. Nuestro
Alfonso Reyes lamenta, en su Visión de Anáhuac, la “pérdida irremedia-
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ble de la poesía indígena mexicana”. Pero, ¿es así? No, no lo es. Escrita
en su exilio de Madrid, en 1915, Visión de Anáhuac tiene el valor de un
testimonio. Después, se ha integrado al imaginario de nuestro país la
poesía mesoamericana clásica (no sólo la náhuatl), gracias a los traba-
jos ejemplares de sabios como Ángel María Garibay y Miguel León-
Portilla, que sentaron, sobre la base lingüística más sólida, el rena-
cimiento de los estudios de las lenguas y las culturas de Mesoamérica.
Hoy, se puede decir así, las altas culturas mesoamericanas forman par-
te de nuestra cultura. Nos reconocemos como un pueblo que se integra
por múltiples voces y variadas lenguas: somos la unidad de lo diverso.
Si antes, el Otro era enemigo; hoy, por el contrario, ese Otro, que ha-
bía sido motivo de anatema, es parte integral de nuestra visión del mundo.

Es cierto que la cultura mesoamericana, al contrario de lo que decía
José Martí, se injerta en el gran tronco de la cultura occidental (que es
la nuestra, tanto como los mexicanos somos occidentales del Extremo
Occidente). No es menos cierto, sin embargo, que hemos ya aprendido
a considerar por completo nuestra la cultura de los pueblos amerindios.
Lo prueba la primera Historia de la literatura mexicana que se abre
examinando ya las literaturas amerindias (de nahuas a mayas y otomíes),
por el impulso de la lingüista mexicana Beatriz Garza Cuarón y el his-
toriador francés Georges Baudot.

He aquí un signo de profunda desconfianza que, pese a todo, se ha
podido traducir ya en un hecho positivo. Hemos aprendido a respetar
y tolerar; aún más, lo diré de modo más fuerte, a asimilar y hacer nues-
tro lo que antes era visto como ajeno, extraño, extranjero, enemigo.
Lejos de quemar los códices y derruir los teocallis, huellas del demo-
nio, los reconstruimos y los hacemos objeto de culto (como piezas de
arte o como rasgos de arqueología e historia).

En este siglo de honda desconfianza surge el psicoanálisis, el revés
del espejo, la falla del lenguaje, la aspereza de la palabra, todo lo no
dicho en lo que está escrito, lo dicho a pesar de que no quería ser di-
cho. La trama de la tela humana (es decir, la urdimbre infinita de las
palabras) se complica. Nadie puede suponer que ha sido ya escrita la
última palabra a propósito de un texto: cambiamos, tal vez nos enri-
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quecemos y, al hacerlo, escribimos un nuevo texto sobre el texto, halla-
mos un nuevo sentido en el viejo texto canónico. Como nuestros ante-
pasados mesoamericanos, construimos sobre la vieja pirámide otra nueva
y cada generación se une a las anteriores por el hilo intangible del len-
guaje.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana, el poeta enorme
que fue José Gorostiza dijo que sentía “como una enorme pérdida para
la poesía” el hecho de que viviéramos “bajo el imperio de la lírica”; que
“el caso de la construcción en grande, como en los vastos poemas de
otros tiempos”, no se planteaba ya, es decir, que la poesía había cedido
terrenos a la prosa. Yo, en cambio, pese a mi reverencia por el maestro,
debo decir que entiendo la pérdida como ganancia. La poesía moderna
ha ganado, gracias a esta pérdida, en elevación y sentido y se ha con-
centrado en ella misma.

Hoy, la poesía, a pesar de que surge de un instante súbito de eso
extraño que se llama inspiración (como lo reconocía Gorostiza), puede
cebar su llama en aspectos estrictamente literarios. Si el siglo XIX fue
considerado el siglo de la novela; si luego se pensó que la radio, el cine,
la televisión, la computadora o el internet acabarían con la literatura y
con la poesía, hoy vemos, por el contrario, que le han otorgado un
amplio campo para que ejerza su libertad. La lírica es la esencia de la
poesía moderna, es cierto; eso quiere decir que la poesía moderna ya
nace libre de sus ataduras al relato. Más pura, acaso, por esta misma
razón. ¿Podemos dejar de reconocer que los más bellos poemas de que
hoy disfrutamos nacieron en estos siglos oscuros en los que mucha gente
supuso que reinaban sólo el relato y la novela? Valéry, Neruda, Saint-
John Perse, Eliot, Claudel, Vallejo, Paz son contemporáneos del impe-
rio de la prosa y el cine, la radio y la televisión, el internet y la computadora.

Quiero decir que mi concepto de evolución es incluyente. Se cree
que la evolución procece por destrucción y sustituciones; o sea, que la
especie nueva hace que desaparezca la antigua; que el hacha de hierro
arroja al museo el hacha de bronce. Creo que la evolución procede por
medio de asimilaciones paulatinas; todas las especies vegetales y ani-
males que hoy nos acompañan, fueron domesticadas por los hombres
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de la Edad Mítica. El perro y el caballo, el trigo y el maíz, el bronce y el
hierro: herencia de culturas que creyeron en la magia y en el mito. Así
la escritura, la matemática, la filosofía o la poesía; nacidas en épocas
arcaicas, cambian y no nos abandonan.

“El estilo es el hombre mismo”, dijo al ingresar a la Academia el
más grande naturalista de su siglo, Georg-Louis Leclerc, conde de Buffon.
El antiguo escriba se inclinaba sobre una piedra dura, en la que tallaba
los signos cuneiformes; el tlamatine dibujaba sobre la piel del ciervo el
jeroglífico; el hombre medieval trazaba letras de tinta azul con una
pluma de ganso en el papel de trapo, y nosotros, ¿de qué manera
escribimos? ¿Con una pluma sobre el papel? ¿Con la luz y la sombra, en
la pantalla de la computadora? Si el estilo es el hombre, al invertir la
sentencia reconocemos que el hombre es el estilo, es decir, el punzón
con el que se hacen incisiones en la cera. Somos el estilo, el grafo, la
pluma, la piedra que talla la otra piedra, luz que brota de la pantalla
moderna. Recogemos toda la historia acumulada, de la misma manera
que en nuestro cuerpo están a un tiempo el mineral y el vegetal, el
protón y la célula, la química y la historia, la biología y la palabra.
¿Trazos de sangre, borrosos o nítidos? ¿Sólo una ola en el mar del tiem-
po? ¿Literatura oral? ¿Por qué el contrasentido? La literatura es signo,
palabra escrita, sema, grafema, gramma, letra sobre la superficie de luz,
de piedra o de papel. La palabra griega que significa letra nos indica el
camino: está grabada en el cuerpo y el papel. El grapho, el instrumento,
como lo dijo Buffon; el estilo, el punzón que entra en la tablilla rasa de
cera. Grapho y gramma, la misma raíz, punzón que se incrusta en la
cera, estilo, quiero decir, no sólo forma, sino instrumento que deja su
huella, letra. Somos letra, escritura, herramienta que escribe.

Está aquí, desde luego, la poesía, aquella “samaritana luz en el sen-
dero”, según dijo Enrique González Martínez. En todo caso, la pala-
bra, quiero decir, voces, semejanzas, lo que es más hondamente hermoso
para el humano oído. Esto significa que el verdadero poeta trabaja, al
igual que el filósofo que soñaba ser Baruch de Spinoza, bajo cierta es-
pecie de eternidad. Escribimos para otro, es cierto, pero, ¿quién es el
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otro para el que escribimos? ¿Nosotros mismos? ¿“Yo es otro”, como
dijo con violencia sintáctica Rimbaud? Salta el problema del Otro, asunto
verbal y, al propio tiempo, político.

“Toda palabra, lo sepamos o no, está dirigida a alguien”, dijo Maurice
Merleau-Ponty. Por su parte, añadió Jacques Lacan, “toda palabra lla-
ma a una respuesta” y “no hay palabra sin respuesta”. El hombre es
animal que habla, el parlente: animal simbólico, extraño al mundo de
las cosas y, por lo tanto, en una relación compleja con éstas y con los
demás. Nuestra palabra no va sólo dirigida a la cosa, sino que se dirige
también a los hombres. El extranjero está siempre en la encrucijada:
Edipo, antes de ser tirano, obligado a elegir. Aquí nace la pasión más
aguda del poeta, la pasión del significante.

Entre Ludwig Wittgenstein y Martin Heidegger, oscilantes de la
misma manera que una llama en la noche; entre el análisis lógico del len-
guaje y la hermenéutica; entre la precisión de los signos y la ampliación
de su sentido; entre la reducción a lo claro y lo distinto y “los jeroglífi-
cos de la histeria” (y de la historia). En el cuerpo están “los blasones de
la fobia, los laberintos de la neurosis, los oráculos de la angustia, las
armas del carácter, los sellos del autocastigo, los disfraces de la perver-
sión”. ¿Eso es la palabra? ¿Ésta, la función de la palabra? Imagen, sím-
bolo, ¿también cáscara y ruido? La palabra dice, señala, pero también
oculta y hasta en aquello que oculta, la palabra revela; un sentido la-
tente en el reclamo. Toda palabra llama a su respuesta; en el discurso
más frío hay un grito de angustia.

Aquí está, como dije, el problema del Otro, acaso el problema más
agudo para todo animal que habla. El Otro, ¿quién es? El Otro, ¿es mi
enemigo? El Otro, ¿habita adentro de mí mismo? El Otro, ¿el diferen-
te? Sí, desde luego, el diferente; si no lo fuera, ¿cómo podría dialogar e
intercambiar razones con él? Cuando me interrogo y me hablo, en las
vastas soledades nocturnas, ¿a quién le hablo? El Otro habita en mí, se
llama el Inconsciente, dijo Freud. El Inconsciente, según Lacan, es el
discurso del Otro. En sentido histórico universal, Tzvetan Todorov mostró
que el Otro era el hombre que habitaba en las Indias Occidentales. He
ahí la contribución de la conquista y el descubrimiento de América, el
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encuentro de dos mundos por el que Colón abrió el planeta entero a
nuestra conciencia.

Hace un momento puse en relieve el hecho de que Vitoria se irguió
frente al poder temporal y levantó la primacía de la razón. No se doblegó
ante el emperador, sino que exigió un reino de justicia. La mejor gente
se ha afirmado en sí misma y preferido la muerte: ejemplo extremo,
Sócrates. Aquí se produce el hecho decisivo: ante la masa, la Gran Bestia,
la democracia ateniense, Sócrates pone en alto su conciencia crítica, su
independencia intelectual; la persona bella y moral. Pudo equivocarse,
no importa; exigió el cumplimiento de la ley. La independencia de cri-
terio no se levanta sólo ante el poder del Estado, sino ante todo poder,
el de la masa incluido. Hoy ese poder asume otra forma; la sociedad
civil, el cuerpo ciudadano, los medios masivos de comunicación. Pero
nada ni nadie pueden superar el hecho de que cada quien debe apren-
der a juzgar por sí mismo, desde la atalaya de su conciencia. Sé que es
difícil; que lo más difícil es, acaso, superar las vanidades de la gloria
afímera, que ahora se expresan como alabanzas de los medios de comu-
nicación. Me puedo equivocar, pero habré de rectificar mi error. ¿Qué
quiero decir? Que es imprescindible aprender a escucharnos y a sopor-
tar, por encima de todo, al diferente. Tener el valor de decir que no y
no sólo ante el poderoso, también ante el otro poder, acaso más fuerte
aún: el que genera la imagen de sí mismo ante los medios masivos de
comunicación, esa gloria de un día.

Ser independiente significa el poder de ser libre; la capacidad su-
prema de saber decir que no. Negatividad pura, la pura nada que es el
hombre, el ser inerme que introduce la nada en el mundo. La intole-
rancia se puede disfrazar de bien. Quiero recordar que nadie podrá
recordar, con el tiempo, las miserias actuales; que la política es sierva
del día, a menos que sirva para edificar la justicia.

Nunca el filósofo podrá ser hombre de gobierno. El político es,
como el estratega militar, alguien que toma decisiones súbitas, que lle-
van a los hombres y a las naciones a la muerte (o a la vida). El filósofo,
en cambio, duda; al igual que el hombre de ciencia, levanta hipótesis,
contrasta teorías. Si cree que ha resuelto un problema, la realidad cam-
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bia y lo rebasa. No hago violencia radical entre hombre de ciencia y
hombre de acción; el político es, a su vez, hombre que piensa. Pero está
sometido al imperio de lo inmediato.

Quisiera que en México se impusiera, por encima de todo, la razón,
digo, el diálogo incluyente, diálogo tolerante entre diferentes. He ahí
la función última del Estado y la ley: conducir a los hombres hacia la
muerte y evitar la locura. Por esta causa, urge llamar a la razón, como si
todos fuéramos filósofos o poetas que trabajan con la vista puesta en la
eternidad. Aclaro, la eternidad humana, única de que tenemos noticia,
es pasajera y, ya lo sabía aquel gran poeta, William Blake, “está enamo-
rada de las obras del tiempo”. Hagamos por eso que las obras de nues-
tro tiempo sean bellas y fugaces, para que en ellas se deleite la eternidad,
enferma humana que contagia.
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

JOSÉ G. MORENO DE ALBA

Aunque no faltan pensadores que niegan que exista una estrecha rela-
ción entre la filosofía y la poesía, son muchos los que opinan precisa-
mente lo contrario. Un académico de esta casa, Ramón Xirau, ha estudia-
do este asunto con gran profundidad. En uno de sus libros, Poesía y
conocimiento, se hace las siguientes preguntas:

¿Qué puede haber de más distante que el decir del poeta —emotivo, exal-
tado, inspirado— del decir del filósofo —racional, exacto, preciso—? ¿Cómo
poder siquiera pensar que el filósofo, hombre de ideas que se pretenden
claras y distintas o, por lo menos, hombre que utiliza conceptos, se ase-
meja en algo al poeta, hombre de imágenes, ritmos, cantos?

Él mismo se responde, empleando para ello algunas ideas de Baum-
garten, en cierta medida maestro de Kant, que nos hacen ver que la
poesía es hermana de la filosofía, que filosofía y poesía no son, por lo
menos, antitéticas. En efecto, añade Xirau: “El filósofo cuyo pensa-
miento es conceptual procede también mediante imágenes; el poeta,
imaginativo, no deja de emplear conceptos. En este preciso sentido tan
filosófica es la Divina comedia como lo es esta cascada de argumentos
‘eróticos’ que es el Fedro de Platón”.

Hoy ingresan en esta Academia Mexicana, en una sola persona, un
alto poeta y un respetado filósofo: Jaime Labastida. Estudió filosofía
en la UNAM, donde obtuvo el título de licenciado en esa disciplina con
una importante tesis (1968) que llevó el título siguiente: La manufac-
tura y su reflejo en la filosofía de Descartes. Tan brillante fue ese ensayo y
tan bien defendido por Jaime Labastida, que el tribunal —formado
por Elí de Gortari, Luis Villoro y Adolfo Sánchez Vázquez— recomen-

[58]



FILOSOFÍA Y POESÍA 59

dó vivamente que se publicara la obra, lo que sucedió, debidamente
revisada, poco tiempo después (1969), en la editorial Siglo XXI, bene-
mérita empresa que, varios años después, tendría el encargo de dirigir
el propio Labastida, como lo ha venido haciendo con gran éxito hasta
hoy. Ese texto —publicado con otro título: Producción, ciencia y socie-
dad: de Descartes a Marx— viene a ser, en opinión de los expertos, uno
de los pocos intentos de aplicación del llamado método materialista
dialéctico a un filósofo determinado, para esclarecer el difícil problema
de las fuentes sociales que alimentan la concepción mecanicista del
mundo.

En 1988 ve la luz otro importante libro de Jaime Labastida: Marx
hoy (México, Grijalbo). Es una excelente antología de artículos suyos
en torno de ese trascendente pensador. Podría resultar muy interesante
que reseñara aquí el contenido de al menos algunos textos. No hay
empero tiempo para ello. Sin embargo no quiero dejar de transcribir la
breve Advertencia del autor, porque me parece que, en alguna medida,
resume su actitud moral e intelectual ante el marxismo:

En este libro se recogen ensayos de diversa densidad teórica, unidos to-
dos, sin embargo, por el común denominador que el título indica. El
primero de ellos fue escrito hace más de veinte años; el último, apenas
ayer. Pese a que en algunos aspectos mis ideas han cambiado (se han afi-
nado, precisado, matizado, nunca contradicho), no he alterado, sino por
razones de estilo, los textos, y eso en proporciones escasas.

En un discurso ordenado, me tocaría ahora hablar del Labastida
poeta; sin embargo es preciso que haga un breve paréntesis, para no
dejar de decir algo sobre su actividad en el terreno del periodismo. El
flamante académico es parte de ese grupo de intelectuales mexicanos
que, desde el nacimiento de México como país independiente, han ve-
nido viendo en la prensa un excelente medio para cumplir los que, en
conciencia, consideran sus deberes de reflexión y opinión sobre todo
de carácter cultural y político. Hace muchos años que su columna Magacén,
en la página editorial del Excélsior, nos es ya familiar. Sin contar con
otras colaboraciones, también sistemáticas, en otras publicaciones pe-
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riódicas, no son menos de 800 los artículos que, predominantemente
con temas culturales, han venido apareciendo, siempre en el mismo
lugar: arriba, a la izquierda de la página 7 de ese importante diario
mexicano. Me interesa destacar que, en el caso particular de Jaime Labastida,
se produce una rara coherencia entre su teoría filosófica, su actividad
periodística y sus compromisos sociales. Podemos no estar siempre de
acuerdo con sus puntos de vista; lo contrario no sería en verdad nor-
mal. ¿Quién podrá empero negarle el enorme mérito de emplear su
pluma atendiendo siempre, sobre cualquier otra razón u objeto, a sus
propias acendradas convicciones? La brillante y, sobre todo, compro-
metida labor de Jaime Labastida —ante todo consigo mismo, como ya
dije— como editorialista cultural y político ha sido reconocida al gra-
do de que el Gobierno de la República le otorgó, en 1992, el Premio
Nacional de Periodismo.

Labastida es también un ensayista sobresaliente. Me refiero ahora
no ya a sus notas periodísticas —excelentes, por otra parte— sino a
ensayos de corte académico, publicados en revistas más o menos espe-
cializadas. En 1996 vio la luz un libro suyo en verdad importante: La
palabra enemiga. En más de 400 luminosas páginas se reproducen al-
gunos de sus más importantes ensayos de historia y crítica literaria,
publicados en un periodo de más de 30 años: 14 tratan sobre la poesía,
y 18 sobre la prosa. Se transcribe también el texto de tres entrevistas en
las que aclara interesantes aspectos de su biografía. Cierra el volumen
un apéndice en que se reproduce la breve pero intensa —y ciertamente
polémica— correspondencia que el poeta sostuvo en 1993 con Octavio
Paz, en la que queda de manifiesto la enorme estatura moral de estos
dos hombres de letras. Debo entresacar al menos la siguiente elegante
opinión de Paz sobre Labastida: “En el pasado nos separaron opuestas
actitudes, ideas y creencias políticas. Esos desacuerdos, a veces violen-
tos, nunca nublaron enteramente mi juicio: le debo el raro placer de
estimar intelectualmente a un adversario”.

Y también unas frases de la respuesta de Jaime: “La carta me ha
conmovido no sólo por la belleza de su escritura, carácter que compar-
te con todos sus escritos, sino por la altura moral desde la que está
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redactada. Me demuestra que usted sigue vivo, consciente, actuante”.
Todos sabemos que los poemas iniciales de Jaime Labastida aparecie-
ron en un libro colectivo, La espiga amotinada (1960), en el se dieron a
conocer, además de él, otros cuatro poetas —Jaime Augusto Shelley,
Juan Bañuelos, Óscar Oliva y Eraclio Zepeda— que constituyen hoy
un grupo que quizá puede verse ya como legendario. A esa colabora-
ción, por varios conceptos memorable, titulada El descenso, siguieron
siete libros cuyos títulos es conveniente recordar: La feroz alegría (1965),
A la intemperie (1970), Obsesiones con un tema obligado (1975), De las
cuatro estaciones (1981), Plenitud del tiempo (1986), Dominio de la tar-
de (1991). El séptimo, que debe comentarse aparte, es nada menos que
su obra total, los seis libros mencionados reunidos en una reciente,
bella edición del Fondo de Cultura Económica, que lleva el nombre de
Animal de silencios (1996). Esta obra, juntamente con el libro de ensa-
yos La palabra enemiga, que acabo de citar, le valieron el premio Xavier
Villaurrutia 1996. En la primera página de aquella suma poética expli-
ca el autor la razón del título:

El hombre es animal de silencios y la poesía nace del silencio. Silencio
significa, en su origen, abstención de hablar. Con la palabra, el hombre
rompió el silencio de la tierra. Sólo el hombre es, pues, animal de silen-
cios porque habla y se expresa, antes que nada, en palabras. Desde la
época imperial latina se llama silentes a los muertos y en la lengua rústica
se dice de la luna, cuando declina y se vuelve invisible, que es silente o
silenciosa. El silencio significa, para mí, entrar en lo más profundo de la
existencia, ahí donde se funden la vida y la muerte. Es lo que he querido
dar a entender con el título de este libro.

En efecto, en casi todos sus poemas se percibe —muy fácilmente,
además, si los leemos con callado recogimiento, con ánimo receptivo—
que no son otra cosa sino precisamente finos productos de esa silencio-
sa, profunda reflexión sobre la existencia humana, sobre la vida, cierta-
mente, pero ante todo sobre la vida amorosa, y, naturalmente, sobre la
muerte, esa otra inevitable cara de la vida. ¡Qué fácil sería para mí traer
aquí a colación algún puñado de citas eruditas de los numerosos críti-
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cos literarios que han elogiado la poesía de Jaime Labastida! Prefiero sin
embargo, de forma por demás sucinta, transmitir con honrada senci-
llez, mis impresiones de ingenuo, sí, pero al menos constante lector de
poesía. Me limito, entonces, a señalar unos cuantos rasgos evidentes.

El primero consiste en que, quizá por su frecuente reflexión filosó-
fica, en no pocos de sus poemas está presente un discurso de base
elaboradamente conceptual. De su primer libro (El descenso) es este
fragmento, sobre un pueblo, que bien podemos ser todos nosotros:

Así como el dolor llegó, también se va.
Amanece la risa sobre este pueblo de alfareros,
como dioses sentados en la tierra.
La hormiga roba el grano a los avaros designios.
Arrullo de placeres; canto gutural y ritmo agónico
en el filial misterio de la noche;
la flauta, como vasto silencio conjurado;
las plumas ancestrales, los dioses de ondulantes espigas;
la pirámide, puerta del asombro, reverencia al enigma,
al nudo pétreo del misterio; y el juego pirotécnico,
carrizo en luz que desprecia cabezas y abate vírgenes tinieblas.
Las puertas giran sobre goznes ancianos en el muro pálido del aire,
y este pueblo se planta semillas en la boca
porque lleno está su pulmón de blancos vientos.

También aparecen, dispersas en sus libros de poesía, sus permanen-
tes preocupaciones de naturaleza social. Lo notable es que su texto, aun
en esos casos, jamás deja de ser, sobre todo, poesía, buena poesía. Po-
dría leerles muchos ejemplos. Básteme el siguiente fragmento de su poe-
ma “Víctimas recientes”, perteneciente al libro De las cuatro estaciones:

El lento campesino que pide
de comer, de casa en casa.
El obrero que clama por trabajo.
El padre inútil, que vende a sus tres
hijos por platos de maíz. El cantante
en la estación agónica del Metro.
Triturados. Masticados por la ciudad.
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Escupidos como limones secos.
Desechados en un tiesto de estiércol.
La industria pide brazos
y el campo le concede
si no sus frutos ácidos,
sí trabajos recientes,
la paloma propiciatoria en cuyos dentros
el profeta de hoy desentraña el viejo oráculo:
las víctimas serán mañana los verdugos.

Cuando se refiere, como todo poeta, al amor —aunque tengo la
impresión de que no son los poemas amatorios los más abundantes en
su obra— Jaime Labastida adopta casi siempre un tono peculiar en que
el vigor estilístico es particularmente perceptible como una equilibrada
composición de violencia y ternura. El último verso del poema 9 de su
libro A la intemperie podría ser un buen ejemplo de ello:

Y esto es lo que pasa.
Busco la libertad, la vida,
ésta, donde devoro,
con sombra hasta los codos,
magra ración de pan y paraíso,
donde te amo, mujer,
cielo desplomado que refleja
una sonata negra en sus cabellos;
donde mis manos son
las de esa multitud que disloca
las vértebras del cráneo
al cenzontle enemigo
para que al fin te bese
sin que un dedo de espanto
se interponga y seamos
ebrios cuerpos de anís,
uno en el otro descubiertos
y en el mundo que zozobra
y se edifica, anclados.

No tengo ya tiempo para hablar con cierta prolijidad, como me
gustaría, del espléndido discurso que acabamos de oír. No quiero em-
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pero dejar de mencionar algunas de sus importantes aportaciones. Del
texto de un poeta filósofo y de un filósofo poeta no puede esperarse
menos que una profunda reflexión sobre las íntimas relaciones que hay,
no siempre evidentes, entre la filosofía y la poesía, particularmente la
poesía lírica: “El verdadero poeta trabaja —nos acaba de recordar Jai-
me Labastida— al igual que el filósofo [...] bajo una cierta especie de
eternidad”. En su discurso, además, el nuevo académico nos recordó
que hay otras disciplinas, además de la filosofía, que nos permiten apreciar
mejor la poesía: el psicoanálisis y —sobre todo— la lingüística. Me
alegra sobremanera que sea precisamente un filósofo poeta quien re-
conozca que la poesía, antes que otra cosa es lengua, es manifestación
—altísima, ciertamente— de la lengua y que, por ende, su estudio y
análisis compete, no podía ser de otra manera, a la lingüística, a la
poética lingüística, si se quiere.

La mejor manera de responder al discurso de ingreso de Jaime Labas-
tida —puesto que estas mal hilvanadas palabras pretenden ser, según
reza el protocolo, una respuesta al discurso del nuevo académico— es
simplemente darle al poeta filósofo, al filósofo poeta, en nombre de
todos mis compañeros, la bienvenida a esta Academia Mexicana di-
ciéndole, como bien decimos los mexicanos: adelante, Jaime, ésta es
tu casa.

JOSÉ G. MORENO DE ALBA
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LA FILOSOFÍA Y EL LENGUAJE EN LA HISTORIA *

 MAURICIO BEUCHOT

INTRODUCCIÓN

Es costumbre aludir en el discurso de ingreso al ilustre antecesor en el
sillón que se viene a ocupar. Mi antecesor fue el doctor Fernando Salmerón,
a quien profesé un profundo respeto y un afecto entrañable durante
muchos años. El hacer su elogio no sólo me brinda la ocasión de expre-
sar el afecto que sentí hacia él, sino que al mismo tiempo me servirá
para justificar el tema que pretendo abordar, a saber, el de las relacio-
nes de la filosofía y el lenguaje a lo largo de la historia.

ENCOMIO DEL DOCTOR FERNANDO SALMERÓN ROIZ

Mi antecesor en esta silla, el doctor Fernando Salmerón, era originario
de Córdoba, Veracruz, donde nació, en 1925. Estudió la carrera de
derecho en la Universidad Veracruzana (UV), y después cursó la de filo-
sofía en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Hizo
además estudios filosóficos en la Universidad Albert Ludwig de Friburgo
de Brisgovia, Alemania. Llevó a cabo tanto su tesis de maestría como
la de doctorado con José Gaos, gozando de una beca del Colegio de
México (Colmex). La de maestría fue sobre Las mocedades de Ortega y
Gasset y la de doctorado sobre La doctrina del ser ideal en tres filósofos
contemporáneos: Husserl, Hartmann y Heidegger.

Tuvo muchos méritos académicos y administrativos. Fue fundador
y primer director de la Facultad de Filosofía y Letras en la UV (1956).

* Leído en la sesión pública efectuada el 21 de mayo de 1998.
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Fue rector de esa universidad (1961-1963). En 1965 fue director de
Enseñanza Superior e Investigación Científica de la Secretaría de Edu-
cación Pública. Fue, asimismo, director del Instituto de Investigacio-
nes Filosóficas de 1966 a 1978. Fue rector de la Universidad Autónoma
Metropolitana, unidad Iztapalapa, de 1978 a 1979, y luego rector ge-
neral de 1979 a 1981. Fue miembro de la Junta de Gobierno de la
UNAM de 1983 a 1995.

Perteneció a El Colegio Nacional desde 1972. Fue miembro de la
Junta de Gobierno del Colmex desde 1986. El Consejo Universitario
de la UNAM lo designó investigador emérito del Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas en 1993, y también fue investigador emérito del Sis-
tema Nacional de Investigadores en 1995. En 1994 ingresó a la Academia
Mexicana, correspondiente de la Real Academia Española. Formó par-
te del Institut International Philosophie, de París; de la Asociación de
Hispanismo Filosófico, de Madrid; fue además miembro del Comité
Ejecutivo de la Sociedad Interamericana de Filosofía. En 1993 fue Pre-
mio Universidad Nacional para el área de Investigación en Humanida-
des, y ese mismo año recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
el campo de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía. Falleció el 29 de
mayo de 1997 en esta ciudad.

Las obras principales del doctor Salmerón son las siguientes: Las
mocedades de Ortega y Gasset (México, Colmex, 1959; 2a. ed., UNAM,
1971; 3a. ed., 1983; 4a. ed., 1993); Cuestiones educativas y páginas so-
bre México (Xalapa, UV, 1962; 2a. ed., 1980); La filosofía y las actitudes
morales (México, Siglo XXI, 1971; 2a. ed., 1978; 3a. ed., 1986; 4a.
ed., 1991); Ensayos filosóficos (México, SEP, 1988); Enseñanza y filosofía
(México, FCE / El Colegio Nacional, 1991); Los estudios cervantinos de
José Gaos (México, El Colegio Nacional, 1994). A esto hay que añadir
antologías, artículos, capítulos de libros, reseñas y el hecho de que fue
el gran editor de las obras de su querido maestro, José Gaos.

Fue el doctor Salmerón uno de los que más promovieron en Méxi-
co la filosofía del lenguaje, pues impulsó de manera muy decidida la
filosofía analítica, llamada así por estar precisamente muy centrada en
el análisis del lenguaje, a la hora de abordar los problemas filosóficos.
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Esto lo hizo el doctor Salmerón cuando fue director del Instituto de
Investigaciones Filosóficas de la UNAM, de 1966 a 1978. Don Fernando
se integró a la disciplina del método del análisis filosófico y lo promo-
vió decididamente en el instituto. Alentó las investigaciones que allí
desarrollaban varios jóvenes que habían sido becados en Oxford, y de
la fenomenología se pasó a la filosofía analítica. El estudio del lenguaje
estaba omnipresente, y se abordaban desde él los otros arduos proble-
mas del espectro filosófico.

El doctor Fernando Salmerón utilizó sobre todo el análisis filosófi-
co del lenguaje para aplicarlo a problemas de ética o filosofía moral.
Tal se ve en su libro La filosofía y las actitudes morales, de 1971; y en sus
artículos “La ética y el lenguaje de la moralidad” (en La Casa del Tiem-
po, UAM, 1980) y “Cultura y lenguaje” (en Arbor, Madrid, 1987). Allí
utilizaba acercamientos éticos a filósofos analíticos tales como William
Hart, Ronald Dworkin y Richard Hare. Asimismo, Salmerón analiza
el lenguaje de la moralidad para desentrañar sus significados a través
de sus usos, y de esta manera poder hablar de su normatividad. Y, ade-
más, estudia el lenguaje como la parte más importante tal vez de la
cultura, lo más constitutivo de ella y, por lo mismo, del hombre.

Así, él permitió que muchos de los que estuvimos en dicho institu-
to nos dedicáramos a ese cultivo del análisis lógico-filosófico del len-
guaje. Cuando yo entré al instituto, en 1979, lo sucedía en la dirección
el doctor Enrique Villanueva, el cual promovió mucho esa perspectiva
filosófica, pero ya estaba abierta la puerta a la filosofía del lenguaje,
por obra del carácter que le imprimió don Fernando al instituto.

Precisamente a mí se me pidió que me dedicara a la historia de la
filosofía del lenguaje, desde los griegos hasta la actualidad; pero lo
hice sobre todo en los medievales, los analíticos y los hermeneutas,
que eran aquellos por los que yo sentía mayor interés y predilección.
Todo eso me ha movido a hacer un breve recuento de las lecciones
recibidas de ese recorrido por la historia de la filosofía del lenguaje,
recuento que haré muy someramente y a vuelapluma, pero que deseo
que quede como un homenaje a Fernando Salmerón, que inició en el
instituto esos menesteres.



MAURICIO BEUCHOT68

HISTORIA DE LA FILOSOFÍA DEL LENGUAJE

Considero la historia de la filosofía del lenguaje como una historia de
encuentros y desencuentros entre el lenguaje y el ser, entre la ontología
y la semiótica. Hay épocas en las que el lenguaje parece devorar el ser,
otras en las que el ser parece oprimir o reventar al lenguaje, y otras más
en las que se da entre ellos una convivencia adecuada y rica. Es lo que
trataré de hacer ver en el decurso de mi exposición, procurando llevar a
la conclusión de que tiene que darse esa convivencia fructífera.

Época antigua

Nuestro estudio del contacto de la filosofía con el lenguaje comienza
con los griegos, y esto desde muy temprano. Las ideas de la filosofía
griega clásica sobre la naturaleza del lenguaje aparecen ya en los presocráti-
cos, sobre todo entre los sofistas; después se da en las escuelas atenien-
ses más importantes, a saber, las de Platón y de Aristóteles, para rema-
tar con la época helenística, representada por los estoicos. Estos gru-
pos fueron los que más reflexionaron filosóficamente sobre el lenguaje.

Presocráticos

Así, las primeras posturas ante el fenómeno lingüístico se dieron ya
entre los presocráticos, sobre todo los sofistas. Después de la aparición,
tan fuerte, de la idea del ser en los cosmólogos o primeros ontólogos, el
lenguaje obtiene la primacía, y se impone sobre el ser, en la sofística.
Ésta reflexiona profundamente sobre la naturaleza del lenguaje, sobre
su finalidad y sobre la gramática y la retórica. Protágoras, por ejemplo,
fue muy atento a los elementos gramaticales de la oración; y Gorgias
de Leontini se refirió con clarividencia a la esencia del lenguaje en su
Elogio de Helena, diciendo que el lenguaje es tan poderoso, que con
una breve palabra, más pequeña que una mosca, esto es, con un “sí” o
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un “no”, se pueden construir reinos y desatar guerras.1 Pero el lenguaje
debilitó al ser, por obra del relativismo cultural al que llevó a los sofistas
su misma atención.

Escuelas atenienses

Pero casi al mismo tiempo la ontología vuelve por sus fueros, por obra
de Platón, quien supedita el lenguaje al ser, y lo pone a su servicio. Por
supuesto, fue Platón quien con más brillo se dio a esta reflexión filosó-
fica sobre el lenguaje. Su diálogo Cratilo es clásico, y en él se ventilan
nada menos que el naturalismo y el convencionalismo lingüísticos, y se
trata de llegar a una solución intermedia, pero predomina un cierto
naturalismo. Con ello se ve que concede el predominio del ser sobre el
lenguaje. Hermógenes, buen representante de los sofistas, sostiene una
teoría completamente convencionalista de la lengua: es algo del todo
artificial, producto del consenso entre los hombres. En cambio, Cratilo,
aun cuando es discípulo de Heráclito, y se esperaría que, como él, sos-
tuviera el flujo incesante de las cosas a las que no las pueden alcanzar
sus nombres2 sostiene una teoría naturalista del lenguaje. Parece tomar
de Heráclito no el devenir, sino el logos, que es el que sujeta al fluir de
la realidad y está por encima de él. De esta manera, Cratilo cree que los
nombres son puestos a las cosas conforme a esa medida, la cual en
realidad se da en las ideas subsistentes. Los nombres adecuados de las
cosas son los que corresponden a las ideas de éstas. Por eso el que pone
los nombres, el nomotetes o legislador, tiene que ser un filósofo que,
por la dialéctica, esté en contacto con las ideas, y de acuerdo con su
contemplación de ellas, ponga los nombres exactos a las cosas.3

A diferencia de su maestro Platón, Aristóteles opta decididamente
por el convencionalismo. Pero no significa un rendimiento del ser en

1 Gorgias, Encomio de Helena, 8, en H. Diles y W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker,
Dublín-Zúrich, Weidmann, 1966 (12a. ed.), vol. II, pp. 15 ss y 290.

2 De hecho, Aristóteles pintaba a Cratilo, tan exagerado, que ya había renunciado a hablar,
y solamente señalaba con gestos las cosas, de manera puramente deíctica.

3 Platón, Cratilo, 383a-384d, trad. U. Schmidt, México, UNAM, 1988.
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aras del lenguaje. Da importancia al lenguaje frente al ser, pero trata de
equilibrarlos de manera proporcional, de hacer que convivan ale-
gremente en su sistema filosófico. Es el primero que parece lograr ese
equilibrio fecundante. En su obra Peri hermeneias, explica que el signo
lingüístico significa por convención, no por naturaleza. El término desig-
na arbitrariamente la cosa significada, por más que la designe a través
del concepto, el cual sería su significado primario, y luego, a través de
él, la realidad aludida. El Estagirita estudia los términos como nombres,
verbos y partículas. Los términos son elementos de las oraciones. Éstas
pueden ser aseverativas, interrogativas, deprecativas, y de otros tipos.
Cuando son aseverativas se llaman proposiciones. En ellas se centra el co-
nocimiento de la verdad. Aristóteles estudia las leyes de la verdad
que se dan en sus relaciones de oposición (contrariedad, subcontrarie-
dad, contradicción y subalternación) y aborda la difícil cuestión de las
proposiciones referidas al futuro.4 Su interés por el lenguaje está orien-
tado al estudio del ser, y ambos viven de su equilibrio; la filosofía del
lenguaje es camino hacia la ontología o metafísica. Habitan el cosmos
en armonía.

Helenismo

Los estoicos tratan de conjuntar a Platón y a Aristóteles, pero dan cier-
to predominio al primero. Por eso el ser vuelve a predominar sobre el
lenguaje. Apoyados en la ontología, estoicos como Crisipo y Filón idearon
para el lenguaje la interesantísima teoría de los lektá o significados como
entidades intermedias entre el signo concreto, el pensamiento y la cosa;
así, el lektón es algo de índole platónica, que es lo que da propiamente
la significación a las palabras. Los estoicos produjeron, además, algu-
nas teorías sobre los nombres propios, acercándose mucho a una teoría
referencial, según la cual los nombres propios tienen un carácter deíctico

4 Aristóteles, Peri hermeneias, 1, 16a6-8, ed. L. Minio-Paluello, Oxford, Clarendon Press,
1960.
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o indexical, esto es, señalador, de los portadores a los que se refieren.5

En el ámbito romano, por ejemplo con Cicerón, se desarrolla la teoría
estoica de la retórica. A través de Boecio y de san Agustín, muchas de
estas doctrinas pasaron a los medievales, que veremos en seguida.

Época medieval

La exposición de la filosofía del lenguaje en la Edad Media abarca los
dos ejes principales de la reflexión sobre el lenguaje, a saber, el lógico y
el gramatical, que aquí se entrecruzan. Los lógicos desarrollan la teoría
de las propiedades semánticas de los términos, sobre todo la significa-
ción y la suposición (lo que ahora llamaríamos sentido y referencia), y
los gramáticos o modistae desarrollan la teoría de los modi significandi
o modos de significar.

Patrística

La patrística o época de los Santos Padres estuvo marcada por el plato-
nismo, en forma de ejemplarismo, o la visión de las formas platónicas
como ideas ejemplares de las cosas en la mente divina. El ser predomi-
na sobre el lenguaje, a través de la obligación que éste tiene de reflejar
las ideas de Dios. Gran exponente de esta tendencia, san Agustín pre-
senta en sus Confesiones una teoría del lenguaje que se ha hecho célebre
gracias a la crítica que de ella hace Wittgenstein. Es la teoría ostensiva
del aprendizaje lingüístico. Según ella, dice san Agustín, recuerda que
de niño aprendía a hablar cuando se le señalaba una cosa y se le asocia-
ba la palabra correspondiente. También, en su diálogo De magistro,
tiene toda una teoría de la utilización de los signos y del lenguaje para
el aprendizaje, el cual no puede darse sin ellos.6 Lo aplica además al

5 Orígenes, Contra Celsum, I, 24; A. C. Lloyd, “Grammatic and Metaphysics in the Stoa”,
en A. A. Long (ed.), Problems in Stoicism, Londres, 1971, p. 71.

6 San Agustín, Del maestro, trad. J. R. Sanabria, México, UIA, 1979, p. 17.



MAURICIO BEUCHOT72

signo sacramental, en el que se vive lo que se representa, y resalta la
importancia del lenguaje para la interpretación y la exposición me-
diante la retórica.

Esplendor de la escolástica

Después de pensadores como Escoto Eriúgena, Hugo de San Víctor y
Pedro Abelardo, santo Tomás de Aquino logra hacer una síntesis del
legado de los griegos, con elementos platónicos, neoplatónicos, aristo-
télicos y estoicos. Lo platónico y estoico lo recibe a través de san
Agustín y Boecio, y lo aristotélico a través de su estudio del propio Esta-
girita. También sabe conjuntar los principales hallazgos de la filoso-
fía medieval, como fueron las teorías de la suposición y de los modos
de significar.

Al igual que Aristóteles, Tomás trata de concordar el lenguaje y el
ser, de modo que ninguno oprima al otro, y busca un equilibrio analógi-
co o proporcional entre ambos. El Aquinate insiste sobre todo en el
papel del concepto o verbo interior respecto de la palabra o verbo ex-
terior. Tiene toda una doctrina del verbum, inspirada en la teología de
la Santísima Trinidad, sobre todo relacionada con el Verbo o Hijo de
Dios, que es el que habla en su nombre. Así conecta la teología tri-
nitaria de san Agustín con la semántica conceptualista de Aristóteles,
y les da una nueva formulación más acabada.7

Decadencia de la escolástica

En la línea de pensadores como Durando de Saint Pourçain, Guillermo
de Ockham ha sido visto como el campeón del nominalismo. Pero lo
que él sostiene es más bien un conceptualismo antirrealista. Los uni-
versales son concepciones de la mente que se expresan en el lenguaje.

7 Santo Tomás, Summa Theologiae, I, q. 13, a. 1, c.; De Potentia, q. 7, a. 6, c.
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No les concede fundamento en la realidad, sino sólo los ve como obra
del entendimiento. Por eso lo sintieron tan adverso a ellos los realistas,
pero nunca llega a posturas verbalistas como las de otros medievales.
Fue más bien opuesto a san Buenaventura y a Juan Duns Escoto, otros
franciscanos como él, pero de la escuela realista, y se erigió en patrón
de los lógicos terministas, centrados en la exploración del lenguaje.
También Ockham, al igual que Tomás, resalta mucho la teoría del con-
cepto como signo, pero, a diferencia de él, y a semejanza de Escoto, lo
ve más como un signo que como un objeto mediador del conocimien-
to o species. Desecha la suposición simple, del término por la esencia,
por parecerle que implica cierto platonismo, y destaca la suposición
personal, del término por los individuos, más conforme con su no-
minalismo.8 El nominalismo fue la reivindicación del lenguaje frente
al ser, otra vez derrotado y recluido en la cárcel de las palabras, de
modo que el conocimiento no podía llegar plenamente a la realidad,
sino que se encerraba en el sujeto, lo cual llegó a su culmen en la mo-
dernidad.

Época moderna

En el renacentista siglo XVI, destaca la labor de Sánchez de las Brozas y
su Minerva, libro en el que se expone la idea de una lingüística “cartesiana”,
como fue llamada por Chomsky, aunque en verdad fue casi inventada
por él, ya que es prácticamente inexistente en Descartes. Poco después,
en el siglo XVII, sobresale la Gramática general y razonada de Port-Royal,
que, justamente por influencia del Brocense, más que de Descartes,
inicia la tradición de las “gramáticas universales”. Después, en la mo-
dernidad se dan dos corrientes principales, la del racionalismo y la del
empirismo.

8 G. de Ockham, Ockham’s Theory of Terms. Part I of the «Summa Logicae», tr. M. J. Loux,
Notre Dame y Londres, University of Notre Dame Press, 1974, p. 198.
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Línea empirista

En plena línea empirista, es John Locke quien muestra mejor una au-
téntica empresa semiótica. Para él el lenguaje es un sistema de represen-
tación del conocimiento; su semiótica y su filosofía del lenguaje son
conceptualistas: los signos, las palabras, representan primariamente los
conceptos. Sólo muy secundariamente se refieren a las cosas. Sirven
para el intercambio de ideas, para la comunicación. Tanto las ideas sin-
gulares como las ideas generales, obtenidas por abstracción, son el con-
tenido de las expresiones; hay, pues, un fuerte intensionalismo en la
semántica de Locke. Su conceptualismo moderado consiste en decir que
el significado de los términos generales es el concepto, fundado remota-
mente en las sustancias reales. Así, el significado no coincide con la
esencia real (o modo en que es realmente la cosa), sino con la esencia
nominal (o modo ideal de la cosa, abstraído a partir del anterior).9

Línea racionalista

En oposición a Locke, escribe Wilhelm Gottfried Leibniz, para quien
el lenguaje es más bien un instrumento cognitivo de la realidad (no de
lo ideal conceptual, sino de lo real). En esta perspectiva, Leibniz piensa
en una lengua universal (adámica) como origen de las lenguas, y por
tanto, que lo que ahora parece arbitrario es una relación natural (de
fonestisia). Y piensa en una lengua universal filosófica como proyecto.
Todo ello es acorde con su idea de que hay un orden real, reflejado en
el pensamiento y expresado por el lenguaje. Es una especie de retorno
a los modistas. Al revés de Locke, Leibniz da más importancia a los
términos generales que a los nombres propios. Las palabras generales
fueron primero, y se fueron particularizando, tanto en la lengua uni-
versal como en el aprendizaje individual. Las generales significan clases
o relaciones de similitud entre individuos. Y, ya que lo posible es real y

9 J. Locke, An Essay Concerning Humane Understanding, Londres, Thomas Basset, 1690,
pp. 361-362.
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a la inversa, la lengua universal reproduce las posibilidades racionales
de la realidad, esto es, la misma estructura de la realidad. La analizan
hasta sus elementos más simples, y por sus combinaciones nos hacen
conocer todo el universo.10 Así, los símbolos pueden ser arbitrarios,
pero deben ser proporcionales a la realidad. Tal proporción es el funda-
mento de su verdad. Con ello me parece Leibniz otro pensador que, al
igual que Aristóteles y Tomás, logró efectuar el equilibrio acordado
entre el lenguaje y el ser, entre la semiótica y la ontología.

Otras búsquedas

El mismo Leibniz inspiraba su rastreo del lenguaje perfecto en la em-
presa de un franciscano medieval, Raymundo Lulio o Ramón Llull.
Pero hubo otros proyectos de lenguas universales, entre ellos fueron
célebres los de Kircher, Dalgarno y Wilkins. Galileo vio que la realidad
es matemática, y de ello Hobbes extrajo que el lenguaje es un cálculo
que la refleja.11 Pero todos ellos fueron ensayos infructuosos, como le
pasó al del propio Leibniz. Sin embargo, arrojaron mucha luz sobre las
investigaciones posteriores, incluso ya de tiempos recientes.

Los sensualistas

En el siglo XVIII hay, pues, dos líneas: una racionalista, de tinte cartesia-
no, que sigue a los de Port-Royal; y otra sensualista, de corte empirista,
que sigue a Locke. En la primera se sitúan Du Marsais y Beauzée; en la
segunda, Condillac y Diderot. Ambas corrientes confluyen en la Enci-
clopedia, que, aun cuando era más marcadamente sensualista, acoge
artículos de Du Marsais y de Beauzée. Condillac trata la conexión del

10 W. G. Leibniz, Dissertatio de arte combinatoria, ed. C. I. Gerhardt, Die philosophischen
Schriften von G. W. Leibniz, Berlín, Weidmann, 1875, vol. IV, pp. 27-102.

11 U. Eco, La búsqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1994, pp. 166
y ss.
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pensamiento con el lenguaje y el origen de las lenguas. En cuanto a la
conexión, se relacionan las ideas por virtud del habla, y nada más. En
cuanto al origen, se buscan las más simples por análisis (descomposi-
ción y ordenación). El propio Lavoisier presentó su teoría química ba-
sado en el modelo condillaciano del lenguaje. Primero señaló que hay
tres tipos de signo: naturales, accidentales e institucionales (como los
humanos). Y después subsumió los institucionales en los artificiales.
Quien hizo también un estudio interesante sobre el origen de las len-
guas fue Rousseau.12

Constituyó la modernidad un tiempo duro para el ser, ya que se tra-
tó de hacer metafísica con el modelo del lenguaje, esto es, queriendo darle
una univocidad que no tenía, y tratando de ajustarlo, a veces a fuerza,
a esquematismos muy reduccionistas. Por eso ha habido tantas críticas
a la metafísica monolítica y prepotente de la modernidad, que se conside-
ra el triunfo del ser sobre el lenguaje, cuando en realidad es a la inversa:
la derrota del ser por el nombre, la cautividad de la metafísica por el
nominalismo.

Época contemporánea

En la época contemporánea, desde el siglo XIX, son dos las escuelas de
filosofía del lenguaje las que se han disputado la primacía. Una proviene
del lógico norteamericano Charles Sanders Peirce y del lógico alemán
Gottlob Frege, y es la llamada filosofía analítica; la otra procede de Ferdi-
nand de Saussure, y es la escuela estructuralista. Ciertamente ha habido
otras escuelas, como la fenomenológica, que han abordado el estudio del
lenguaje, pero no han alcanzado la importancia que tuvieron esas dos.

Escuela estructuralista

Ferdinand de Saussure dictó un Curso de lingüística general que marcó
la ciencia posterior. Fue recogido por algunos de sus alumnos, y publi-

12 J. Derrida, “La lingüística de Rousseau”, introducción a J. J. Rousseau, Ensayo sobre el
origen de las lenguas, Buenos Aires, Calden, 1970, pp. 7-36.
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cado por ellos. Allí distingue entre el significante y el significado, como
aspectos del signo; el significante es la imagen acústica del signo lin-
güístico y el significado es la imagen del objeto designado. Del signo
destaca su carácter arbitrario y su linealidad. También distingue entre
lengua y habla; la primera es el sistema abstracto del que dispone el
hablante, y el habla es la puesta en ejercicio de los elementos de ese
sistema por parte del hablante particular. Aunque Saussure no usa la
palabra estructura, es esta palabra sistema la que da inicio a la perspec-
tiva estructuralista que surge con él. Igualmente distingue entre el polo
sintagmático y el paradigmático, siendo el primero el que ve la linealidad
de los signos, que se distinguen por relaciones de oposición, y el segun-
do el que considera las relaciones de asociación que tienen entre sí los
significantes y los significados. Además, establece la distinción entre la
perspectiva sincrónica y la diacrónica del análisis; la primera abstrae
del tiempo, o se reduce a un segmento mínimo de él; la segunda toma
en cuenta la evolución en el tiempo, y es la dimensión histórica.13 Mu-
chas de las ideas de Ferdinand de Saussure desbordaron el ámbito de la
lingüística e impregnaron las otras ciencias; en ellas la noción de es-
tructura fue la más importante, por lo que su herencia fue llamada el
estructuralismo.

En la línea estructuralista, pero modificando muchas cosas, trabajó
en los años cincuenta Noam Chomsky, el cual promovió la lingüística
generativo-transformacional. A diferencia de los otros estructuralistas,
Chomsky da prioridad al habla sobre la lengua, esto es, a la actuación
sobre la competencia, pensando que con un mínimo de elementos sis-
temáticos se puede hacer un número casi infinito de enunciados. Con
ello también da mayor relevancia a lo diacrónico sobre lo sincrónico,
aunque no sea más que por haber puesto en evidencia que la actuación
de la competencia lingüística se da en el seno de una comunidad y ésta
se encuentra ubicada en la historia.14

13 F. de Saussure, Curso de lingüística general, 3a. ed., México, Fontamara, 1988, pp. 42-43.
14 J. Searle, La revolución de Chomsky en lingüística, Barcelona, Anagrama, 1973, pp. 21 y ss.
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