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® «Luego de 40 afos pude ver En la selva no hay estrellas. Encontré muchos aciertos accidentales,

que ahora comprendo, y también errores que se desprenden del poco conocimiento que tenia».

El cine,
los libros,
la muerte

Entrevista
Juan Carlos Bondy

Armando Robles Godoy (Nueva York, 1923),
llamado con justicia el decano de los cineas-
tas peruanos, habla en esta entrevista de su
aprendizaje y de su oficio en la filmografia.
Robles Godoy, también importante narrador,
publicard en la editorial Mesa Redonda una
nueva edicion de su libro de cuentos Veinte
casas en el cielo, original de 1964.
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sted ha desarrolla-

do su labor artistica

en el teatro, la lite-

ratura y el cine. Sin

embargo, salvo arti-
culos periodisticos, nunca de-
dicé un cuento o una pelicula
a la vida de su padre, el com-
positor Daniel Alomia Robles.
¢A qué se debe esto?

—Creo que lo mds importan-
te que he hecho en relacién
con mi padre ha sido la divul-
gacién de su obra. En 1990 yo
tenia un taller de cinematogra-
fiay, a fin de solventar unas be-
cas, toqué las puertas de
Concytec. Carlos del Rio, su
presidente, me ayudd no solo
en ese asunto, sino que gracias
a su interés pude editar las o-
bras completas de mi padre
[Himno al Sol: Ia obra folclori-
ca y musical de Daniel Alomia
Robles, 1990], en tres tomos, a-
companados de casetes. Fue un
trabajo que tom6 dos anos,
porque los originales estaban
muy dispersos, y tuvo la ayuda
de Enrique Pinilla y Edgar Val-
carcel. Eso es lo mads valioso
que he hecho por mi padre, a
quien le debo ademds este gran
amor por el pais. También he
incluido musica de él en mis
peliculas, por ejemplo en En Ia
selva no hay estrellas (1968).
No porque fuera de mi padre,

sino porque se adecuaba a la
musica que yo estaba buscan-
do.

En la década de 1970 usted
gand un juicio al compositor
Paul Simon, por los derechos
de la cancién <El céndor pa-
sa». {COmo transcurri6 esa a-
ventura legal?

—Fue un juicio casi amistoso,
porque Paul Simon, aparte de
ser un genio, era un tipo muy
amante de la cultura. No se tra-
t6 de un descuido de su parte.
Sucede que él oy6 la cancién
en Paris de un conjunto vernd-
culo. Le gustd, se acercé a pre-
guntar y le dieron un informe
equivocado. Le dijeron que era
una melodia popular del siglo
XVIII y no que era una compo-
sicién de mi padre. Fue un jui-
cio sin mayores problemas.

Tengo entendido que usted
se inici6 en el cine sin sentirse
seguro de sus facultades como
director. ¢Es cierto que el actor
Vlado Radovich lo empuj6 a i-
niciar su carrera?

—Efectivamente, asi fue. Mi
primera pelicula, Ganards el
pan (1964), fue de aprendizaje.
Felizmente Vlado Radovich
consiguié suficiente financia-
cién para que la posproduc-
cién se hiciera en Buenos Aires.
Estuve alld cuatro o cinco me-
ses, tiempo que por supuesto
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® «;Qué escollos encontré en la lucha por la Ley del Cine? Todos. Hasta de los que me acompafaban,
que era lo peor. Encontré que quien estaba a tu lado buscaba otra cosa, en realidad».

FoTo: Luis GAVANCHO

® «A mi interesa mucho, y en eso soy
bastante egoista, que los talleres se realicen
por gente que hace cine. ;Quién es el
mejor profesor de pintura? Un pintor. ¢El
mejor profesor de musica? Un compositor.
La ensefianza del arte viene directamente
del lenguaje al mismo lenguaje, y no por
intervencién del lenguaje verEal

Eso lo descubri en mi taller».

dediqué integramente al cine.
Para mi fue un taller. Aprendi
mucho, vi muchas cosas, hice
muchos amigos. Yo tengo un a-
forismo que dice que recordar
es descubrir lo que verdadera-
mente ocurrié. A mi lo que ver-
daderamente me ocurri6 fue ir
a la montana, a Tingo Maria,
en plan de colonizacién. Aca
estdbamos con la dictadura de
Odria, que era repugnante, y
quise salir de eso. En la monta-
na escribi el cuento En Ia selva
no hay estrellas, que fue la raiz
de la novela y de la pelicula. Y
en la montana también se de-
sarrolla mi pelicula La muralla
verde (1970).

¢Qué tan dificil resulté tras-
ladar un texto suyo al cine en
En Ia selva no hay estrellas?

—Yo no me concibo hacien-
do una pelicula con el guion

de otra persona. No entiendo
como se puede hacer, aunque
de hecho la mayoria se realiza
asi. Cuando me encontré con
En Ia selva no hay estrellas,
me di cuenta, y creo que es lo
Unico prematuro que me ha o-
currido en la vida, de que ha-
bia un conflicto de lenguaje:
de semdantica y de poética, en
los dos niveles. El lenguaje ci-
nematogrdfico no es igual al
literario. El peor enemigo del
aprendizaje del cine eres tu,
porque el guion, desgraciada-
mente, estd escrito. Empleas
un lenguaje para describir o-
tro lenguaje, cosa que no ocu-
rre con la musica. La musica
tiene una escritura propia. Es-
cribes algo que significa doy
eso suena do. En cambio, en el
lenguaje cinematografico no
hay un lenguaje para hacer el

® La Enciclopedia llustrada del Peru
(2001), de Alberto Tauro del Pino, tiene
una definicion de él que Robles Godoy
califica de «muy curiosa, aunque certera»:
«El cineasta peruano que mas premios
literarios ha ganado y el escritor peruano
que mas premios cinematograficos ha

obtenido».

guion. Hay algunas cositas en
los comerciales, en forma de
dibujos. Pero lo tradicional,
lo que todavia rige, y aparen-
temente va a regir, es el
guion. Yo llegué al recurso,
que todavia practico, de escri-
bir el guion mal, literaria-
mente mal, hasta con erratas,
para no enamorarme de su
belleza literaria y creer que
con eso ya tenia una secuen-
cia maravillosa.

Usted emple6 el sistema digi-
tal en su pelicula Imposible a-
mor (2003). {Qué le parece esta
tecnologia?

—Yo la llamo la revolucién ci-
nematogrdfica del sistema di-
gital. Esa tecnologia ha revolu-
cionado incluso el conocimien-
todelo que es el cine como len-
guaje auténomo. Antes de eso,
desde la época de Edison, la
tecnologia era prdcticamente
la misma, solo que mejorada. Y
mejorada muy bien, no lo dis-
cuto. Las consecuencias tecno-
l6gicas son evidentes: el cine es
mas creativo, mds ductil, mds
barato y tiene acceso al publi-
co. {Qué cosa era antes el cine?
Era un arte de vida efimera. Ve-
ias la pelicula el dia del estreno
y, si te gustaba, ibas de nuevo a
verla. Hoy la pelicula estd al la-
do del libro, la puedes ver en tu
cama. Antes te regalaban una
peliculay era un bulto de 25 ki-
los que no te servia para un ca-
rajo porque no tenias un pro-
yector en casa.

{Es cierto que prefiere que-
darse en casa viendo una pe-
licula en DVD en lugar de ir
al cine?

—No voy al cine hace cinco a-
nos. Los criticos armaron un
escandalo por eso: hablaban
que en DVD no veian el angulo,
la perspectiva, esas cosas. Tie-

nen razon, pero es un sistema
en proceso de perfecciona-
miento. Incluso los cines gran-
des han pasado a la historia. En
casa puedes tener un sonido y
una imagen excelentes. {Para
qué ir al cine? No creo que el
arte cinematogrifico sea por
necesidad un espectdculo mul-
titudinario. Al contrario, cuan-
do vas al cine siempre hay un a-
nimal al costado comiendo
mani crudo, o qué sé yo.

{Hay un critico peruano que
respeta o sigue con atencién?

—Soy muy amigo de Ricardo
Bedoya, quien no solamente es
un caballero, sino una persona
muy culta y muy leida. Claro,
ya debe de estar un poco em-
brutecido porque ve como vein-
te peliculas al dia. (Risas). Pero
es un tipo macanudo. El me
produce la impresién, por lo
que lo leo y lo veo en la televi-
sion, que intuye qué cosa es tra-
ducir el lenguaje del cine al len-
guaje verbal, para explicarlo y
comprenderlo. T4 no necesitas
hacer esa explicacién para llo-
rar con una sinfonia o una can-
cién. Cuando los criticos se den
cuenta de esa diferencia, la co-
sa se va a abrir enormemente.

Los j6venes ligados al arte le
guardan una especie de vene-
racién. Por ejemplo, la edito-
rial Matalamanga le publicé
un libro de cuentos. Ademads,
la revista Godard! eligi6 a Ia
muralla verde como la mejor
pelicula peruana de la historia.
(A qué atribuye esta admira-
cién?

—Bueno, sobre eso dltimo yo
me indigné con Sebastidn Pi-
mentel. {La mejor pelicula del
cine peruano? iSi el cine pe-
ruano no significa nada! (Ri-
sas). Siempre me he llevado
bien con los chicos y los jéve-

nes. Parece que los anos per-
miten un conformismo en la
evolucion organica del ser hu-

mano. Y a mi no me gusta la |

conformidad. Eso lo he visto
también en la politica. Yo tuve
una intervencién muy breve
en la politica, en la épo:

e y Rivero.

i se. conoce. Y nadie

comienza por eso.
En una entrevista televisiva
usted hizo una declaracién a-
cerca del derecho a la propia
muerte. {Sigue creyendo lo
mismo?

—Ahora con mayor razon,
porque estd mds cerca. Si tengo
el derecho de vivir, también de-
beria tener el derecho de mo-
rir. Pero ese derecho no lo ten-
go. No seria raro que manana
al suicida lo condenen a pena
de muerte. Una de las primeras
cosas que he descubierto es
que la propia muerte no es el
final, sino la meta de algo. La
muerte me da una sensacion
positiva, me he hecho amigo
de ella. Las religiones tienen
un punto débil en relacién con
la muerte. (En qué soy superior
a Dios? En que yo puedo suici-
darme y Dios no puede. No
puede. Eso me dice que la
muerte esconde algo muy
grande y muy valioso.
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