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I DID NOT HAVE  
 RELATIONAL ASTHMATICS   
   WITH THAT WOMAN,  
    ALTHOUGH I DID  
      COUGH IN HER   
  LEMONGRASS   
   SOUP
         Een interview met  
       Michael Portnoy

       Hij droomt van 
         een object dat 
           een kracht wordt   
   en heeft er al een term 
 voor bedacht:  ‘objectivatie’. 
De New Yorkse kunstenaar,  
      choreograaf en performer  
         Michael Portnoy is    
      bezeten van energie en 
    beweging, die hij 
voortdurend in praktijk brengt.      
  Bijvoorbeeld met  
tafelgrote spelborden, 
  waarmee hij de spelers van  
     zijn spel letterlijk aan het    
        dansen brengt.M
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Door Maxine Kopsa

De eerste keer dat ik het werk van 
Michael Portnoy live zag was in The 
Sculpture Center in New York, tijdens 
de tentoonstelling Casino Ilinx (2008). 
Er was een serie prachtige goktafels te 
zien, gemaakt uit een combinatie van 
kostbare en alledaagse materialen als 
hout, spiegel, zand, vilt, botten, vinyl 
en koper. In de kelder van het gebouw 
stonden vreemde kleine objecten en 
spelstukken tentoongesteld in hoek-
jes en spelonken, alsof het relieken of 
sleutels betroffen die erop wachtten om 
gereactiveerd te worden. Ik voelde me 
als een ongenode gast; ik was wel toe-
schouwer, maar maakte geen deel uit 
van de innercircle van diegenen die al 
wisten wat dit allemaal betekende. 

Een jaar later nodigde ik Portnoy 
uit voor een tentoonstelling in de 
Kunsthalle Basel, waar hij het werk 
FILZZUNGEUNGEWISS (2009) reali-
seerde. FILZZUNGEUNGEWISS is een 
goktafel gemaakt van vilt, waar vier 
spelers gehurkt aan kunnen plaats-
nemen. Het ‘spel’ wordt bepaald door 
instructies die Portnoy aan de spelers 
geeft. Dat deze instructies werden op-
gevolgd was verbazingwekkend om-
dat ze raadselachtig klonken als: ‘Een 
over negen, twee over vijf. De VIJF!, 
de VIJF! Laat de twee vallen. Nu even 
vasthouden. Tien op de tafel. Laat de 
tafel nu opnieuw vrij om het af te ron-
den.’ Ik was dit keer natuurlijk zelf be-
trokken bij het werk, maar ik kan me 
voorstellen dat bezoekers zich precies 
zo voelden als ik, toen ik zijn werk voor 
het eerst zag: je bent potentieel acteur 
en speler, maar blijft tegelijkertijd toe-
kijker. 

Michael Portnoy beschrijft zich-
zelf als ‘een regisseur van het menselijk 
gedrag’. De objecten van Portnoy creë-
ren, wanneer ze eenmaal in gebruik 

zijn genomen, een wonderlijke wereld 
van cryptische symbolen en gebaren, 
die zich onttrekt aan bestaande soci-
ale conventies. 

Maxine Kopsa: Je beschrijft 
jezelf als een multime-
diakunstenaar, muzikant, 
performer en ‘Director of 
Behaviour’. Wat bedoel je 
precies met het laatste?

Michael Portnoy: ‘Dit lijkt mij de beste 
typering voor mijn rol als choreograaf, 
waarbij ik meer geïnteresseerd ben in 
het gedrag van mensen dan in dans.  
Ik zie mijzelf als een bedenker van si-
tuaties bedoeld om mensen op elkaar 
te laten reageren.’ 

Je speelt in jouw werk be-
wust met het spanningsveld 
tussen een soort gecodeerde, 
besloten en een vrije of open 
deelname aan het werk. Kun 
je hier iets meer over vertel-
len in relatie tot het recente 
project Session?

‘Ik weet niet goed hoe ik moet kiezen 
tussen willen spelen met iedereen – 
de zendingsdrang in mij wil de hele 
wereld in spelers wil veranderen – en 
spelen met diegenen van wie ik ver-
moed dat ze het al kunnen. Voor het 
project Session heb ik een database 
opgezet met namen van personen die 

bereid zijn in een ruimte samen te ko-
men met onbekenden zonder dat ze 
van tevoren weten wat hun te wachten 
staat. Iedereen heeft ermee ingestemd 
de regels te volgen en als ze dat niet 
leuk vinden, kunnen ze altijd nog weg-
gaan. Het verschil tussen Session en 
de abstracte goktafels uit bijvoorbeeld 
de tentoonstelling Casino Ilinx, is dat 
in Session de regels weliswaar moei-
lijk of onmogelijk op te volgen zijn, 
maar wel een leidraad bieden. Bij de 
goktafels veranderen de regels voort-
durend; het zijn een soort gecodeerde 
raadsels of abstracties. Het spel be-
staat eruit uit te zoeken wat je nu in 
vredesnaam wordt geacht te doen. 
Beide methoden, noem ze beperking 
versus desoriëntatie, zijn bedoeld om 
de creativiteit te stimuleren. De eerste 
door de aandacht te versmallen van-
uit een absurde vooronderstelling, de 
tweede door de toeschouwer de vaste 
grond onder de voeten vandaan te 
halen met een abstract model, dat er 
hopelijk voor zorgt dat je op je intuïtie 
moet gaan varen.’

Wat vind je aantrekkelijk 
aan het absurde?

‘Meestal probeer ik dit soort vragen 
te ontwijken, maar omdat ik jou ver-
trouw zal ik een uitzondering maken. 
Ik voelde me voor het eerst tot het ab-
surde aangetrokken toen ik ongeveer 
zeven jaar oud was. Of misschien is 
het zelfs langer geleden. Het duurde 
langer dan ik dacht om genoeg stuk-
jes van haar – voor mij is het een 
vrouw – te verzamelen om een indruk 
te krijgen. Ze is eigenlijk nogal sluw, 
binnenin, ik bedoel dat om haar heen 
alles agressief wit gekalkt lijkt te zijn, 
het is een soort broncho-spastische 
stoftunnel van een wijf, maar fucking 

Michael Portnoy, 
Three Moves  

Away from Palaver, 
2008, spiegel, alu-
minium, MDF, vilt,  
whiskeytap

Michael 
Portnoy, 
Talus, 2007, 
speelbord, 
detail, 
onderdeel 
van per-
formance 
bij Dexter 
Sinister, 
New York, 
foto Jason 
Fulford

Michael Portnoy, 
Untitled (Wewalk), 
2008, hout, verf, leer, 
lichtsnoer, variabele 
afmetingen 
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MICHAEL 

PORTNOY

Michael Portnoy (1971, 

Washington D.C) studeerde 

vergelijkende literatuur-

wetenschap, creative 
writing en theater. Na zijn 

studie vestigde hij zich in 

New York waar hij ver-

schillende experimentele 

theatergroepen oprichtte, 

om zich vervolgens meer te 

concentreren op soloperfor-

mances. In het midden van 

de jaren negentig werden 

deze solo-optredens door de 

pers in verband gebracht 

met de alternatieve comedy 

scene van New York. Van-

wege zijn wilde, theatrale 

optredens werd hij door 

Time Out NY beschreven 

als the bad boy of comedy. 

Portnoy werkte in die tijd 

ook als danser voor de New 

Yorkse choreograaf Koosil-

Ja Hwang, en als acteur. 

Ook trad hij op met bands 

als XAR en The Liquid 

Tapeteck. De laatste jaren 

heeft Portnoy zijn werk uit-

gebreid tot een diverse prak-

tijk waarin choreografie, 

video, installatie, sculptuur 

en performance samenko-

men, door hem betiteld als 

‘strangergames’. Deze prak-

tijk en zijn interesse in de re-

gels van communicatie, spel 

en sociale uitwisseling heeft 

hij recentelijk uitgewerkt in 

een serie ‘gambling tables’ 

waaromheen performances 

worden gehouden. Het werk 

van Michael Portnoy is 

inmiddels op verschillende 

internationale tentoon-

stellingen te zien geweest, 

waaronder de 2e Moskou 

Biënnale en Art Unlimited 
Basel.
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hot. Het hete stof van een vrouw. Zoals 
je je wel kunt voorstellen sprong ik er 
middenin, met mijn tong voor de helft 
op de stoep, terwijl zij al minstens drie 
straten verder was, wat voor een ont-
luikende miereneter, scaly spine-eater, 
sorry, spiny scale-eater, een berekend 
nadeel was, hoewel ik toch zeker nog 
zo’n 20 centimeter tong overhield. 
Maar om je vraag te beantwoorden, 
nee, ik heb geen relationele astmati-
sche verhouding met deze vrouw, hoe-
wel ik wel in haar citroengrassoep heb 
gehoest.’

Ik zal nooit een antwoord 
van je krijgen, of wel?

‘Haha!’

Nu probeer je me toch te ont-
wijken?

‘Ik had kunnen antwoorden, maar dit 
was leuker’

Maar wat had je kunnen 

antwoorden?

‘Het is eigenlijk nogal een moeilijk te 
beantwoorden vraag; zoiets als vragen 
wat je aantrekt in grappige dingen. En 
als we echt diep willen ingaan op het 
absurde dan wordt het nogal zware 
kost.’

Geef je er dan de voorkeur 
aan om niet te begrijpen 
waarom je je tot iets aange-
trokken voelt?

‘Ja, nou ja, eigenlijk niet. Maar ik heb 
de vraag wel beantwoord door te zeg-
gen dat ik het absurde in essentie zie 
als een stofwolk rondom een leegte die 
je vooruit doet snellen.’

Oké, dat begrijp ik. En ik be-
grijp ook dat je de precieze 
betekenis ervan open wilt 

laten omdat het anders zijn 
kracht kan verliezen. Nu 
we het daar toch over heb-
ben, ik wilde je iets vragen 
over een ouder werk. Je zo-
genaamde Soy Bomb stunt 
tijdens de uitreiking van de 
Grammy Awards in 1998. 
Op internet staat een zin ge-
citeerd uit een interview uit 
die tijd, waarin je het werk 
kwalificeert als een ‘dense, 
nutritional, transformatio-
nal life explosion’.

‘Oh jee. Ik was niet helemaal van plan 
om je hier wel een echt antwoord op te 
geven. Het werk is van jaren geleden, 
en ook in dit geval is het veel beter de 
betekenis in het midden te laten.’

Maar ik vraag het omdat 
het werk nog steeds exem-
plarisch is voor je huidige 
praktijk. Dus… waar ging 
Soy Bomb over?

‘Mijn gebruikelijke antwoord is dat het 
een gedicht is dat uit twee woorden be-
staat, geschreven door mij en de kun-
stenaar Marianne Vitale, die we als 
een soort breakdance verbeeld hebben. 
Maar dat is saai. Wat echt is gebeurd 
is het volgende: ik was ingehuurd als 
danser om achter Bob Dylan te gaan 
staan bij zijn live optreden tijdens de 
Grammy’s. Ik moest hem een goede 
“vibe” geven, maar wat voor soort vibe 
dat moest zijn was niet gespecificeerd. 
Dus heb ik samen met Marianne een 
gedicht geschreven van twee woor-
den, die zij op mijn borst tekende met 
onuitwisbare inkt. Ik sprong naast 
Dylan, trok mijn T-shirt uit, en presen-
teerde het gedicht door mijn lichaam 
zo te bewegen dat het de beste vibra-
ties zou geven. Deze vibraties werden 
overgebracht naar het toekijkende 
publiek, als verwarmde lucht die als 
een lach gekatapulteerd werd naar de 
gevoelige zielen en zo de intelligentie 
beroerde.…volgens Aristoteles.’

Je kunt de vibe nog steeds 
voelen als je deze actie op 
YouTube bekijkt, maar dat 
zal ongetwijfeld ook te ma-
ken hebben met jouw fantas-
tische kwaliteit als danser. 
Je bent opgeleid als danser, 

Michael Portnoy, 
Talus, 2007, ritueel 
dobbelspel,  Dexter 
Sinister, New York, 
foto’s Jason Fulford

Michael Portnoy, 
The Dudion Levers, 
2008, performance 
met ’The Instru-
ment’, courtesy  
Martos Gallery, 
New York

Bob Dylan 
speelt Love 

Sick naast 
‘Soy Bomb’ 
(Michael 
Portnoy), 
Grammy 
Awards 
1998, cour-
tesy Getty 
Images, 
Amsterdam
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wanneer ben je naar de beel-
dende kunst overgestapt? Of 
zie jij dat zelf niet als een 
overgang binnen je werk?

‘Ik ben meer de richting van beeldende 
kunst opgegaan rond 2006, hoewel 
ik nog steeds wel eens iets met dans 
doe. Veel van mijn recente werk heeft 
met beweging te maken, zoals de High 

Action Drama Paintings. De abstracte 
speeltafels zijn ook heel dancy, door 
de manier waarop de spelers geleerd 
wordt te bewegen en door de manier 
waarop de spelstukken als op een 
klein toneel over de tafel bewegen.’

Ik weet niet of je je dit nog 
herinnert maar op een 
avond kwam je in een bar 
bij mij aan tafel zitten en 
begon je moppen te tappen. 
De eerste begon vrij herken-
baar: ‘Aan een bar zitten 
een priester, rabbijn en een 
minister samen bier te drin-
ken…’ Maar je bleef maar 
doorgaan en er passeerden 
vervolgens nog een konijn, 
een schildpad en een prosti-
tuee de revue. De clou bleef 
uit. Ik weet dat je ook een 
event hebt gedaan rondom 
het vertellen van grappen: 
An Evening of Experimental 

Jokes (and other joke swills) 
bij Andrew Kreps Gallery. 
Kun je iets vertellen over je 
ervaringen met grappen?

‘Je hebt er niets van begrepen. De eer-
ste mop begon als volgt: een man komt 
een bar binnen. De bar wordt gerund 
door een consortium van rabbijnen die 
waren aangeklaagd voor een muffin-

witwascomplot, waarbij ook enkele 
prominente leden van de wetgevende 
macht in New Jersey, het ministerie 
van de Grote Methodiek en verschil-
lende dronkaards zijn betrokken. De 
pimpelende mannen staan bij elkaar 
in een hoek en doen iets heel belang-
rijks met de neus van de rabbijn, dat 
niet in de laatste plaats inhield het 
botje in de tweede vocale periferie van 
de neus op te pimpen, die de rabbijn 
had gebruikt om de waarde van muf-
fins met blauwe en rode bessen onder-
uit te halen. De muffins werden toen 
natuurlijk tot de nok toe gevuld met 
speciale schoonmaakmiddelen, die in 
staat zijn de rotzooi op te ruimen van 
onderkruipers en zemelmijten. Dus je 
begrijpt het wel: dit waren joodse muf-
fins ontdaan van alle goede fucksuck 
van de natuur, terwijl ze werden ver-
kocht als echte muffins! Voor de volle 
prijs! Stiekem van onder de toonbank! 
Precies op dat moment komen zeventig 
hoeren binnen vanuit de rechterkant, 
en zeventig van onder, en de trom-
petten schallen PAPRAPATA PRATA 
PATA…’

‘Geen schildpadden.’

Misschien heb ik die schildpadden 
er dan zelf aan toegevoegd? Mag dat 
niet?

‘Natuurlijk wel, ik buig in mijn 
werk zelf ook alles om. Jij mag zoveel 
als je wilt met mijn grappen doen, 
zelfs nog meer, als je wilt. Ik heb een 
opera gemaakt over het geluid en het 
ritme van grappen waarin werd ge-
danst door professoren en gekken [The 

K Sound  -red.]. Ik heb voor de grap 
houten klompen gemaakt die naar 
de mond omhoog krullen zodat ik er 
ideeën in kan zingen, ideeën die klin-
ken als grappen.’

‘Je bedoelt het project The 

Dudion Levers, waarin ook 
de houten klompen zitten, 
die als muzikale instrumen-
ten of geleiders fungeren? 
Welke rol speelt het object 
of het sculpturale eigen-
lijk precies in jouw werk? 

Recent werk als de High 

Action Drama Paintings, is 
vrij efemeer, terwijl het bij 
de goktafels om prachtige 
objecten gaat, die heel be-
werkelijk lijken. Waar ligt de 
balans tussen de behoefte 
iets moois te maken en de 
behoefte iets af te breken?

‘Dat is een hele goede vraag. Ik heb 
een goede plek nodig om ideeën in op 
te slaan en mooie dingen hebben soms 
van die valluikjes die precies daarvoor 
geschikt zijn. Schoonheid, tastbaar-
heid en de perfectie in de uitvoering 
van details en materiaal fungeren bij 
de tafels als lokaas, zodat de spelers 
eromheen eerder worden verleid op te 
gaan in de absurditeit van het spel. Het 
zijn spellen, dus ze moeten er ook een 
uitzien en voelen als een spel. De ob-
jectassemblages in The Dudion Levers 

hebben een meer complexe functie. 
Hun schoonheid is een lokaas voor de 
ideeën die erachter zitten. Elke groep 
van drie objecten heb ik gebruikt als 
idee voor een kunstproject, waarin ze 
een rol spelen. Dit idee werd gezongen 
in ‘The Instrument’, die het transfor-
meerde (de instructies, het idee) naar 
een majestueus instrumentale hymne, 
die tegelijkertijd in de objecten was 
gegraveerd in een parelmoeren no-
tatiesysteem. De High Action Drama 

Paintings zijn onnauwkeurige opna-
men van de omslachtige, dramatische 
routes die de verf af moest leggen al-
vorens het doek te bereiken. Alleen als 
men de video bekijkt ziet men de on-
zinnigheid van dit proces.’

Wanneer je werken op-
nieuw worden uitgevoerd 
in de context van een insti-
tuut lijkt het vaak alsof ze 
telkens willen ontsnappen 
aan de kaders waarin ze 
worden gepresenteerd. Hoe 
zou jouw droomwerk eruit 
zien, of de meest ideale om-
standigheden om onder te 
werken?

Michael Portnoy, 
Talus, 2007, ritueel 
dobbelspel,  Dexter 
Sinister, New York, 
foto’s Jason Fulford

Michael 
Portnoy, 
The Dudion 

Levers, 
2008, ven-
kelzaad, 
basketbal-
pet van een 
bankier, 
was, parel-
moer, © foto 
Augustin de 
Valence



METROPOLIS M No 5–2009 62

‘De ideale omstandigheid is in staat te 
zijn te maken wat ik droom. Ik vind het 
fijn om met een Zwitserse technische 
staf te werken, haha. Op het moment 
ben ik helemaal gefascineerd door het 
idee dat ik een laser aan mijn stem wil 
koppelen, dat door materie heen snijdt 
wanneer ik zing. Dat begint al aardig 
vorm te krijgen en wordt een nieuwe 
toepassing van ‘The Instrument’. Ik 
hou van overdadige kunst de laatste 
tijd. En het idee van objectie: een objec-
tie is een object die een kracht wordt, 
of een kracht zo hard dat het een object 
wordt. Echte kunst dus.’

Maxine Kopsa is redacteur 
van METROPOLIS M

Werk van Michael Portnoy 
is te zien op:
Performa 09 – , New York  
4 t/m 9 november 2009
Kadist Art Foundation,   –
Parijs, 3 december 2009 t/m 
7 februari 2010

Voor meer informatie zie: 
www.strangergames.com 

Op www.metropolism.
com zijn een aantal video’s 
van de performances van 
Michael Portnoy te zien.
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their products to the public. But I will 
not go further into this side effect here.

Obviously, this sets the older gen-
eration apart from the recent genera-
tion of artists. In contrast to their pred-
ecessors, the younger generation of art-
ists do not regard the appropriation of 
popular culture aesthetics as a reaction 
against or a response to history. Rather, 
they see themselves as belonging in 
this cultural environment. Youth and 
popular culture are constantly appro-
priating one another. The language of 
young people is absorbed by popular 
culture, only to be applied once again 
in their everyday lives. 

The following story illustrates a 
shift in the appropriation of popular 
culture. In one of her conversations with 
me, Gintani Swastika (25), a Yogyakar-
ta-based artist, said that it really is not 
easy for young artists like her to find top-
ics for their work. She thinks this might 
have been a lot easier for artists work-
ing in the 1990s. There were so many 
political topics available for them to 
use as a source of inspiration. ‘Now we 
use everyday stories, stories of our own 
friends, things we just bought, cute tags 
attached to clothes, in short, everything 
which draws our attention,’ she said. 

Young artists select certain im-
ages from this vocabulary of popular 
culture that most accurately reflect their 
concerns or interests as inspiration for 
work where the act of creating an art-
work is perceived as a way of estab-
lishing one’s self-existence. The appro-
priation of popular culture is not used 
to embody particular ideas; rather, it is 
used to emphasize personal interests. 

The past does not function as a 
reference related to the present and the 
future, complete as a series of struggles 
that require responses. Instead, the past 
is seen as merely just another possible 
subject that can be selected from a vast 
source of reference in art practice. Ar-
guably, society is currently identified 
as a site that provides readily available 
references that can be easily employed 
and explored. Today, it is difficult to 
trace the process of cultural products 
from the germination of an idea to its 
end result, since historical and global 
disjunctures interpolate artistic expres-
sion with ever-growing complexities, si-
multaneously situating both artists and 
society in an awkward, yet engaging 
encounter. 

Nuraini Juliastuti is  
director of the KUNCI  
Cultural Studies Center in 
Yogyakarta

Jakarta Biënnale 2009
www.jakartabiennale.com

I DID NOT HAVE 
RELATIONAL 
ASTHMATICS WITH 
THAT WOMAN, 
ALTHOUGH I DID 
COUGH IN HER LE-
MONGRASS SOUP. 

An Interview with 
Michael Portnoy

He dreams of an object becoming 

a force and has already coined 

a term for it: ‘objection’. The New 

York artist, choreographer and 

performer Michael Portnoy is 

obsessed with energy and move-

ment and continually puts it into 

practice. For instance, with table-

sized game boards that literally 

make the players dance to his 

tune.

By Maxine Kopsa

The first time I saw or experienced the 
work of Michael Portnoy live was at 
The Sculpture Center in New York du-
ring the exhibition Casino Ilinx (2008). 
There he had constructed a series of 
gambling tables made out of precious 
and less precious materials: wood, mir-
ror, sand, felt, bone, brass, vinyl, and 
shell. In corners and recesses in the 
building’s basement he also showed 
peculiar small objects and game pie-
ces, eerily lit, like relics or ‘keys’ waiting 
to be mysteriously reactivated. I felt a 
bit like an uninvited guest – allowed to 
watch, but not part of what felt like the 
inner circle of those already initiated. 

A year later I invited Portnoy 
to partake in an exhibition at the 
Kunsthalle Basel, where he realized 
the piece FILZZUNGEUNGEWISS, 
a gambling table made entirely from 
felt, at which four players at a time 
had to crouch down and follow his in-
structions. And amazingly, they did. 
‘Amazingly’ because the instructions 
he gave ran something like: ‘One to 
the nine, two to the five. The FIVE! The 
FIVE! Drop the two. Now hold it. Ten 
on the table. Re-release the table to 
complete.’ I was of course more or less 
invited this time, but can imagine that 
the viewers there felt the same am-
biguous relationship as I had at The 
Sculpture Center: at once potential ac-
tors, perhaps even ‘aides’, and at the 
same time on-lookers. 

The art of Michael Portnoy (b. 
1971)  circles the rules and practices 

of play and communication – langu-
age itself playing a crucial role in the 
works. Portnoy’s objects, when in use, 
create a world where cryptic though 
specific communication, symbols and 
gesture seem to reside just alongside 
what we all know and use as regular 
social conventions. 

Maxine Kopsa: You describe 
yourself as a ‘New York 
based multimedia artist, 
musician, performer and 
Director of Behaviour.’ Can 
you tell me what you mean 
exactly by ‘director of beha-
viour’?

 
Michael Portnoy: ‘This title seemed to 
be the best to describe both my role as 
choreographer of people on a stage, 
where I’m more interested in behavi-
our than in dance, and my role as a 
creator of situations where people are 
meant to behave in specific ways with 
each other.’ 

 
You seem to play with this 
border between coded ex-
clusivity and open partici-
pation. Can you say more 
about this, maybe in con-
nection to a recent ongoing 
project entitled Session?

 
‘I have a deep ambivalence between 
wanting to play with everyone, a kind 
of ludic evangelism which wants to 
convert the whole world into players, 
playing with everyone in order to find 
the people who can really play, or just 
wanting to play with the people I al-
ready suspect can play. In Session, a 
roving project space for strangers, I 
have a database of people who’ve sig-
ned up to come alone to be in a room 
with strangers and do something which 
they don’t know beforehand. They’ve 
agreed to try to follow the rules, and 
if they don’t like it, they can always go 
into the bathroom and eat a sandwich. 
The difference between Session and 
the abstract gambling games you’ve 
mentioned is that in Session, the rules 
might be hard or impossible to follow, 
but they still make sense. In the gam-
bling games, not only are the rules 
always changing, but they are ob-
scured or hidden, communicated only 
partially through riddle, gesture, and 
code. They’re abstractions. Most of the 
game is figuring out what the hell you 
are supposed to do. Both methods, call 
them constraint vs. vertigo, aim to ac-
tivate the creative faculties, the first by 
narrowing the attention on an absurd 
premise, the second by dangling a 
protoverbal model, in a bright haze on 
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an unsteady ground, that encourages 
slippage into the intuitive.’ 

What is it that attracts you 
to the absurd? 

‘I usually avoid answering these sorts 
of questions, but, since I trust you, 
I’ll make an exception. I was first at-
tracted to her when I was around se-
ven. Or perhaps it was longer ago. It 
took longer than you’d think to collect 
enough particles of her to make an im-
pression. She’s actually quite dowsy, 
in the centre, that is, I mean most of her 
is chalked over-aggressively around 
her, making a kind of bronchospastic 
dust tunnel of a gal. But fucking hot. 
The hot dust of woman. As you might 
imagine, I’d jump right in the centre 
and land with half my tongue scraped 
on the sidewalk, and she’d already 
be a block down the street, which, as 
a budding trenggiling, or scaly spine-
eater, sorry, spiny scale-eater, was a 
calculable detriment to my practice, 
although I did have a touch over 20 cm 
of tongue to spare. But to answer your 
question, no, I did not have relational 
asthmatics with that woman, although 
I did cough in her lemongrass soup.’

I won’t ever get an answer, 
will I?

‘Ha ha!’

Avoiding?

‘I could have answered but thought it 
was more fun this way.’

What could you have ans-
wered, in short?

‘It’s actually quite a hard question to 
answer; it’s like asking what attracts 
you to funny things. But if we really 
want to get into it, the Absurd is some 
heavy duty stuff, I mean this is no 
place for me to go making a mess of 
Kierkegaard.’

Do you prefer not understan-
ding why you’re attracted to 
something?

‘Yes. No, actually no. But I think I did 
actually answer the question by say-
ing it is an essentially a bunch of 
chalk dust around a void...that keeps 
one lurching forward.’

I got that. And I get that it 
needs to remain open or un-
solved in order to maintain 
a certain power. Speaking 
of which – and what a per-

fect segue – I wanted to ask 
you about an older work. 
Your so-called Soy Bomb 
stunt at the 1998 Grammy 
Awards. Online, there’s an 
extract of an interview held 
at the time, where you qua-
lify the work as ‘a dense, nu-
tritional, transformational 
life explosion’.

‘Oh boy. I hadn’t really planned to give 
you a proper answer on that one either. 
I feel like I’ve already talked about it 
years ago and it’s much more interes-
ting, in relation to that “piece”, to keep 
the meaning and intention unstable.’

But I also ask because the-
re’s something there that’s 
still in your practice now. So 
what was Soy Bomb about?

‘My usual answer is that it was a two-
word poem written by myself and ar-
tist Marianne Vitale that was danced 
in the form of a rupture. But that’s 
boring. In truth, I was hired to stand 
behind Bob Dylan, while he sang live 
during the Grammy’s, and to give him 
a “good vibe”. The nature of this vibe 
was not further specified. So, I wrote 
a two-word poem with Marianne who 
drew it on my chest in permanent mar-
ker. I leapt next to Dylan, peeling off 
my shirt, and presented the poem by 
moving my body in such a way as to 
create maximal good vibrations. These 
vibrations were transferred to their 
most useful home, in the diaphragms 
of the viewing audience, causing 
warm air to be catapulted in laughter 
to the sensory soul which, thus heated 
and disturbed, created a recogniza-
ble movement in the intelligence, per 
Aristotle.’ 

One feels it – undeniably 
– even now, watching it on 
YouTube. But that might 
also because of your su-
perior dancing abilities…. 
You have a background in 
dance. When did you move 
more towards visual arts? 
Or do you not see a shift in 
your practice?

‘I moved more towards visual arts 
around 2006, even though I still make 
the occasional dance now. A lot of my 
recent work has a strong movement 
component, certainly the High Action 

Drama Paintings. The abstract gam-
bling games are very dancey too, in 
the way the players are taught to move, 
and in the way the game pieces move 
around the little stage of the tables.’

I don’t know if you remem-
ber this, but one night in a 
bar you sat down at my ta-
ble and started telling jokes. 
The first one began like any 
other joke: ‘A guys walks 
into a bar. He immediately 
sees a priest, a rabbi and a 
minister drinking beers at a 
table….’ And it went on an 
on. Five minutes you were 
telling this story that inclu-
ded rabbits, I think a turtle 
at some point, and a prosti-
tute. And then it ended. No 
punch line. You smiled as 
though the end was obvi-
ous, and obviously funny. 
I know you also held an 
event around the telling of 
jokes called An Evening of 
Experimental Jokes (and 
other joke swills), at Andrew 
Kreps Gallery. Can you talk 
about your explorations into 
jokes? 

 
‘You’ve got it all wrong. The first one 
started like this: A guy walks into a 
bar. The bar was run by a consortium 
of rabbis who’d just been indicted in a 
muffin-laundering scheme implicating 
prominent members of the New Jersey 
legislature, the Greater Methodist 
Ministry and several guys with bibs. 
The guys with bibs were huddled in the 
corner doing a couple of highly signifi-
cant things with the nose of one of the 
rabbis, the least of which involved bib-
bing and re-bibbing the rigid knuckle 
in the second focal periphery from 
the nose, which the rabbi had used to 
pound down the assess of blue and raz 
berry muffins. The muffins were then 
stuffed, of course, ass full with speci-
alized detergents capable of cleaning 
out the fucksuck left by weasels and 
bran-mites. So, you understand, these 
were Jewish muffins voided of all the 
good good fucksuck left by nature, but 
sold as proper muffins! At full price! 
From the back of the bar! At just that 
moment, 70 hookers come in from the 
right, and 70 from below! And the flu-
gelhorns go, PA PRAPATA PRATA 
PATA.... No turtles.’ 

 
I may have added the turt-
les. Is that OK? Or am I not 
meant to touch the original?

 
‘Okay, look. I’ve done lots of things to 
jokes. You can do as much to jokes as 
you can to canvas. Much more, actu-
ally. You can have relationals with 
them and you can use them to proceed 
from a sequential realization of opera-
tions to parallel or simultaneous ones, 
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to replace a stretching or compression 
by a bending, or to move from the con-
tinuous flow of energy or substance to 
a periodic or pulsating one, end quote. 
I made an opera about jokes, the 
sound and beat of jokes or joke jokes, 
danced by professors and morons [The 

K Sound –ed.]. I built wood shoes like 
jokes, that rise off the toe and into the 
mouth, so I can sing ideas back into 
them, ideas that sound like jokes but 
behave like full-blooded biathletes, in 
the water and shooting themselves in 
the root, at the same time.’ 

You mean The Dudion 
Levers, the wooden ‘shoes’ 
that are also musical instru-
ments or conductors. How 
about your doing things 
with things – what role does 
the object or the sculptu-
ral play in your work? I’m 
thinking here of your re-
cent High Action Drama 
Paintings performance as 
well, which was far more 
ephemeral, you could say, 
than The Dudion Levers. But 
even considering the gam-
bling tables, these are incre-
dible objects, ones painsta-
kingly made. So where’s the 
balance between the need 
to make a beautiful thing 
and the need to break things 
apart, for instance langu-
age, and keep object and 
understanding floating?

‘Damn good question. I need a good 
place to store ideas, and pretty things 
sometimes have trap doors that’ll do 
the trick. You can also break up a lan-
guage or two and stuff it in a pretty 
thing’s muffin, as I explained earlier. 
But seriously, beauty, craft and toucha-
bility function in the gambling tables 
as a lure which helps ease the players’ 
descent into cuckoo land. They’re also 
games, and so they should look and 
feel like games, a bit. The object as-
semblages in The Dudion Levers serve 
a more complex function. Their beauty 
is a lure to the ideas which, literally, 
created them. Each group of three ob-
jects was used to inspire an idea for an 
art project, in which those three objects 
play a role. This idea was sung into 
‘The Instrument’, which transfor the 
instructions into a majestic instrumen-
tal anthem that was simultaneously 
inscribed in mother-of-pearl graphic 
notation into the objects. The High 

Action Drama Paintings are impre-
cise recordings of the very circuitous 
and dramatic routes the paint took to 
reach the painting surface. Only if one 

watched the video would one see the 
ridiculousness that led up to that little 
grouping of dots.’ 

What would be your dream 
work? Or your dream cir-
cumstances for work? I get 
the feeling you’re creating 
these quite amazing situati-
ons and you get invited by 
curators to come recreate 
them, for them, temporarily 
gracing their premises. But 
somehow your work remains 
beyond the structure of the 
show and the basic set-up 
of the institution; as though 
your work ‘lands’ briskly in 
various institutions but that 
its core can never be fully 
grounded in or corrupted by 
their too menial, too ‘earthly’ 
or banal concerns. 

‘My dream circumstances are just to 
be able to produce what I dream. I like 
working with Swiss technical staff. At 
the moment, I’m hooked on the idea 
of wanting to hitch a laser beam to 
my voice that rips through matter as I 
sing. It’s coming along nicely and will 
be an attachment to ‘The Instrument’. 
I’m into exuberant art these days. And 
an idea of objections: an objection is 
when an object becomes a force, or 
when a force is so hard as to become 
object. Actual art.’

Maxine Kopsa is editor of 
METROPOLIS M
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HOMO 
LUDENS 2.0

In 1938, John Huizinga charac-

terized culture as a form of play 

and described man as a being at 

play, rather than knowing or wor-

king. In today’s media culture, 

his words seem to have become 

true. Everything seems more and 

more to contain play elements, 

from sports to Facebook, from the 

battlefield to the personal work-

place. Is life really just a game?

By Joost Raessens

These are the choices presented to 
moviegoers in the opening scene of 
Slumdog Millionaire (2008). Jamal 
Malik, the protagonist, is just one 
question away from winning the first 
prize of 20 million rupees in the Indian 
version of the television quiz show 
Who wants to be a millionaire? Is it 
because he cheated, he had good luck, 
he was a genius, or was it fate? The 
presenter, Prem – played by the star 
actor Anik Kapoor – is convinced that 
the answer is the first, answer A, and 
has Jamal arrested just as he is about 
to answer the ninth and last question. 
In the interrogation that follows, which 
forms the thread of the film, we see 
flashbacks of Jamal’s life, and how it 
came to be that he could know all the 
answers. 

It is remarkable that Slumdog 

Millionaire was the grand winner at 
this year’s Oscars, given that the ten-
sion of the film primarily depends on 
the format of an important popular 
television genre: game shows, or more 
specifically, quiz shows.1 One can say 

Michael 
Portnoy, 
Talus, 2007, 
ritualistic  
dice game, 
details, 
photo’s Jason  
Fulford


