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I DID NOT HAVE
RELATIONAL ASTHMATICS
WITH THAT WOMAN,
ALTHOUGH I DID
COUGH IN HER
LEMONGRASS
SOUP

Een interview mel

{g«& Michael Porinoy
\g

Hij droomt van
een object dat
een kracht wordt
en heeft er al een term
voor bedacht: ‘objectivatie’.
De New Yorkse kunstenaar,
choreograat en performer
Michael Porinoy is
bezeten van energie en
beweging, die hij
vooridurend in praktijk brengt.
Bijvoorbeeld met
tafelgrote spelborden,
waarmee hij de spelers van
zijn spel letterlijk aan het
dansen brengt.
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Door Maxine Kopsa

De eerste keer dat ik het werk van
Michael Porinoy live zag was in The
Sculpture Center in New York, tijdens
de tentoonstelling Casino Ilinx (2008).
Er was een serie prachtige goktafels te
zien, gemaakt uit een combinatie van
kostbare en alledaagse materialen als
hout, spiegel, zand, vilt, botten, vinyl
en koper. In de kelder van het gebouw
stonden vreemde kleine objecten en
spelstukken tentoongesteld in hoek-
jes en spelonken, alsof het relieken of
sleutels betroffen die erop wachiten om
gereactiveerd te worden. Ik voelde me
als een ongenode gast: ik was wel toe-
schouwer, maar maakie geen deel uit
van de innercircle van diegenen die al
wisten wat dit allemaal betekende.

Een jaar later nodigde ik Portnoy
uit voor een tenioonstelling in de
Kunsthalle Basel, waar hij het werk
FILZZUNGEUNGEWISS (2009) reali-
seerde. FILZZUNGEUNGEWISS is een
gokiatel gemaakt van vilt, waar vier
spelers gehurki aan kunnen plaats-
nemen. Het ‘spel’ wordit bepaald door
instructies die Porinoy aan de spelers
geeft. Dat deze instructies werden op-
gevolgd was verbazingwekkend om-
dat ze raadselachtig klonken als: ‘Een
over negen, twee over vijf. De VIJF],
de VIJF! Laat de twee vallen. Nu even
vasthouden. Tien op de tafel. Laat de
tafel nu opnieuw vrij om het af te ron-
den.’ Ik was dit keer natuurlijk zelf be-
trokken bij het werk, maar ik kan me
voorstellen dat bezoekers zich precies
zo voelden als ik, toen ik zijn werk voor
het eerst zag: je bent potentieel acteur
en speler, maar blijft tegelijkertijd toe-
kijker.

Michael Portnoy beschrijft zich-
zelf als ‘eenregisseur van het menselijk
gedrag’. De objecten van Porinoy creé-
ren, wanneer ze eenmaal in gebruik

Michael
Portnoy,
Talus, 2007,
speelbord,
detail,
onderdeel
van per-
formance
bij Dexter
Sinister,
New York,
foto Jason
Fulford

Michael Porinoy,
Three Moves
Away from Palaver,
2008, spiegel, alu-
minium, MDF, vilt,
whiskevytap

zijn genomen, een wonderlijke wereld
van cryptische symbolen en gebaren,
die zich ontireki aan bestaande soci-
ale conventies.

Maxine Kopsa: Je beschrijit
jezell als een mullime-
diakunstenaar, muzikant,
performer en ‘Director of
Behaviour’. Wat bedoel je
precies met het laatste?

Michael Porinoy: ‘Dit lijkt mij de beste
typering voor mijn rol als choreograaf,
waarbij ik meer geinteresseerd ben in
het gedrag van mensen dan in dans.
Ik zie mijzelf als een bedenker van si-
tuaties bedoeld om mensen op elkaar
te laten reageren.’

Je speelt in jouw werk be-
wust met het spanningsveld
tussen een soort gecodeerde,
besloten en een vrije of open
deelname aan het werk. Kun
je hier iets meer over vertel-
len in relatie tot het recente
project Session?

‘Ik weet niet goed hoe ik moet kiezen
tussen willen spelen met iedereen -
de zendingsdrang in mij wil de hele
wereld in spelers wil veranderen - en
spelen met diegenen van wie ik ver-
moed dat ze het al kunnen. Voor het
project Session heb ik een database
opgezet met namen van personen die

bereid zijn in een ruimte samen te ko-
men met onbekenden zonder dat ze
van tevoren weten wat hun te wachien
staat. Iledereen heeft ermee ingestemd
de regels te volgen en als ze dat niet
leuk vinden, kunnen ze altijd nog weg-
gaan. Het verschil tussen Session en
de abstiracte goktafels uit bijvoorbeeld
de tentoonstelling Casino Ilinx, is dat
in Session de regels weliswaar moei-
lijk of onmogelijk op te volgen zijn,
maar wel een leidraad bieden. Bij de
gokiafels veranderen de regels voort-
durend: het zijn een soort gecodeerde
raadsels of abstracties. Het spel be-
staat eruit uit te zoeken wat je nu in
vredesnaam wordt geacht te doen.
Beide methoden, noem ze beperking
versus desoriéntatie, zijn bedoeld om
de creativiteit te stimuleren. De eerste
door de aandacht te versmallen van-
uit een absurde vooronderstelling, de
tweede door de toeschouwer de vaste
grond onder de voeten vandaan te
halen met een abstract model, dat er
hopelijk voor zorgt dat je op je intuitie
moet gaan varen.’

Wat vind je aantrekkelijk
aan het absurde?

‘Meestal probeer ik dit soort vragen
te ontwijken, maar omdat ik jou ver-
trouw zal ik een uitzondering maken.
Ik voelde me voor het eerst tot het ab-
surde aangeirokken toen ik ongeveer
zeven jaar oud was. Of misschien is
het zelfs langer geleden. Het duurde
langer dan ik dacht om genoeg stuk-
jes van haar - voor mij is het een
vrouw - te verzamelen om een indruk
te krijgen. Ze is eigenlijk nogal sluw,
binnenin, ik bedoel dat om haar heen
alles agressief wit gekalkt lijkt te zijn,
het is een soort broncho-spastische
stoftunnel van een wijf, maar fucking

Michael Porinoy,
Untitled (Wewalk),
2008, hout, verf, leer,
lichtsnoer, variabele
afmetingen

Michael Porinoy, High Action Drama Paintings, 2009, foto Scott Hull, courtesy The Emily Harvey Foundation



' GAMES

'_ ,
,f ,tr le

Zlﬁ d. “ d hij door
Time C beschreve
1ls the E- boy of comed

_“Port erkte in die tijd
.- danser voor de
Yorkse choreograaf Koosi
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als XAR en The Liquid

Tapeteck. De laaiste jare

heeft Portnoy zijn werk uit-

gebreid fot een diverse prak
tijk waarin choreografie,
video, installatie, sculptuur
en performance samenko-
men, door hem betiteld als

‘sirangergames’, Deze prak-

tijk en zijn inleresse in de re-

gels van communicatie, spel

en sociale uitwisseling heeft

hij recentelijk uitgewerkt in

een serie ‘gambling tables’

waaromheen performances

worden gehouden. Het werk

van Michael Porinoy is

inmiddels op verschillende

internationale tentoon-

stellingen fe zien geweest,

waaronder de 2° Moskou

Biénnale en Art Unlimited

Basel.
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Michael Porinoy,
The Dudion Levers,
2008, performance
met ‘The Instru-
ment’, courtesy
Martos Gallery,

laten omdat het anders zijn
kracht kan verliezen. Nu
we het daar toch over heb-
ben, ik wilde je iets vragen

New York

Michael Porinoy,

Talus, 2007, ritueel
dobbelspel, Dexter
Sinister, New York,
foto’s Jason Fulford

hot. Het hete stof van een vrouw. Zoals
je je wel kunt voorstellen sprong ik er
middenin, met mijn tong voor de helft
op de stoep, terwijl zij al minstens drie
siraten verder was, wat voor een oni-
luikende miereneter, scaly spine-eater,
sorry, spiny scale-eater, een berekend
nadeel was, hoewel ik toch zeker nog
zon 20 centimeter itong overhield.
Maar om je vraag te beantwoorden,
nee, ik heb geen relationele astmati-
sche verhouding met deze vrouw, hoe-
wel ik wel in haar citroengrassoep heb
gehoest.’

Ik zal nooit een antwoord
van je krijgen, of wel?

'Hahal’

Nu probeer je me toch te oni-
wijken?

‘Ik had kunnen aniwoorden, maar dit
was leuker’

Maar wat had je kunnen
aniwoorden?

'Het is eigenlijk nogal een moeilijk te
beantwoorden vraag: zoiets als vragen
wat je aantrekt in grappige dingen. En
als we echt diep willen ingaan op het
absurde dan wordt het nogal zware
kost.

Geef je er dan de voorkeur
aan om niet te begrijpen
waarom je je tot iets aange-
trokken voeli?

‘Ja, nou ja, eigenlijk niet. Maar ik heb
de vraag wel beaniwoord door te zeg-
gen dat ik het absurde in essentie zie
als een stofwolk rondom een leegte die
je vooruit doet snellen.’

Oké, dat begrijp ik. En ik be-
grijp ook dat je de precieze
betekenis ervan open wilt

over een ouder werk. Je zo-
genaamde Soy Bomb stunt
tijdens de uitreiking van de
Grammy Awards in 1998.
Op internet staat een zin ge-
citeerd uit een interview uit
die tijd, waarin je het werk
kwalificeert als een ‘dense,
nuiritional, transformatio-
nal life explosion’.

‘Oh jee. Ik was niet helemaal van plan
om je hier wel een echt antwoord op te
geven. Het werk is van jaren geleden,
en ook in dit geval is het veel beter de
betekenis in het midden te laten.

Maar ik vraag het omdat
het werk nog steeds exem-
plarisch is voor je huidige
praktijk. Dus... waar ging
Soy Bomb over?

'Mijn gebruikelijke antwoord is dat het
een gedicht is dat uit twee woorden be-
staat, geschreven door mij en de kun-
stenaar Marianne Vitale, die we als
eensoort breakdance verbeeld hebben.
Maar dat is saai. Wat echt is gebeurd
is het volgende: ik was ingehuurd als
danser om achter Bob Dylan te gaan
staan bij zijn live opireden tijdens de
Grammy's. Ik moest hem een goede
“vibe"” geven, maar wat voor soort vibe
dat moest zijn was niet gespecificeerd.
Dus heb ik samen met Marianne een
gedicht geschreven van twee woor-
den, die zij op mijn borst tekende met
onuitwisbare inki. Ik sprong naast
Dylan, trok mijn T-shirt uit, en presen-
teerde het gedicht door mijn lichaam
zo te bewegen dat het de beste vibra-
ties zou geven. Deze vibraties werden
overgebracht naar het toekijkende
publiek, als verwarmde lucht die als
een lach gekatapulieerd werd naar de
gevoelige zielen en zo de intelligentie
beroerde... volgens Aristoteles.’

Je kunt de vibe nog steeds
voelen als je deze actie op
YouTube bekijkt, maar dat
zal ongetwijfeld ook te ma-
ken hebben met jouw fantas-
tische kwaliteit als danser.
Je bent opgeleid als danser,

Bob Dylan
speelt Love
Sick naast
‘Soy Bomb’
(Michael
Portnoy),
Grammy
Awards
1998, cour-
tesy Getty
Images,
Amsterdam




GAMES

wanneer ben je naar de beel-
dende kunst overgestapt? Of
zie jij dat zelf niet als een
overgang binnen je werk?

‘Ik ben meer de richting van beeldende
kunst opgegaan rond 2006, hoewel
ik nog steeds wel eens iets met dans
doe. Veel van mijn recente werk heeft
met beweging te maken, zoals de High
Action Drama Paintings. De abstracte
speeltafels zijn ook heel dancy. door
de manier waarop de spelers geleerd
wordt te bewegen en door de manier
waarop de spelstukken als op een
klein toneel over de tafel bewegen.’

Ik weet niet of je je dit nog
herinnert maar op een
avond kwam je in een bar
bij mij aan tafel zitten en
begon je moppen te tappen.
De eerste begon vrij herken-
baar: ‘Aan een bar ziiien
een priester, rabbijn en een
minister samen bier te drin-
ken...' Maar je bleef maar
doorgaan en er passeerden
vervolgens nog een konijn,
een schildpad en een prosti-
tuee de revue. De clou bleet
uit. Ik weet dat je ook een
event hebt gedaan rondom
het vertellen van grappen:
An Evening of Experimental
Jokes (and other joke swills)
bij Andrew Kreps Gallery.
Kun je iets vertellen over je
ervaringen met grappen?
‘Je hebt er niets van begrepen. De eer-
ste mop begon als volgt: een man komt
een bar binnen. De bar wordi gerund
door een consortium van rabbijnen die
waren aangeklaagd voor een muffin-

witwascomplot, waarbij ook enkele
prominente leden van de weigevende
macht in New Jersey. het ministerie
van de Grote Methodiek en verschil-
lende dronkaards zijn betrokken. De
pimpelende mannen staan bij elkaar
in een hoek en doen iets heel belang-
rijks met de neus van de rabbijn, dat
niet in de laatste plaats inhield het
botje in de tweede vocale periferie van
de neus op te pimpen, die de rabbijn
had gebruikt om de waarde van muf-
fins met blauwe en rode bessen onder-
uit te halen. De muffins werden toen
natuurlijk tot de nok toe gevuld met
speciale schoonmaakmiddelen, die in
staat zijn de roizooi op te ruimen van
onderkruipers en zemelmijten. Dus je
begrijpt het wel: dit waren joodse mui-
fins ontdaan van alle goede fucksuck
van de natuur, terwijl ze werden ver-
kocht als echie muffins! Voor de volle
prijs! Stiekem van onder de toonbank!
Precies op dat moment komen zeventig
hoeren binnen vanuit de rechterkant,
en zeventig van onder, en de irom-
petten schallen PAPRAPATA PRATA
PATA..’

‘Geen schildpadden.’

Misschien heb ik die schildpadden
er dan zelf aan toegevoegd? Mag dat
niet?

‘Natuurlijk wel, ik buig in mijn
werk zelf ook alles om. Jij mag zoveel
als je wilt met mijn grappen doen,
zelfs nog meer, als je wilt. Ik heb een
opera gemaakt over het geluid en het
ritme van grappen waarin werd ge-
danst door professoren en gekken [The
K Sound -red.]. Ik heb voor de grap
houten klompen gemaakt die naar
de mond omhoog krullen zodat ik er
ideeén in kan zingen, ideeén die klin-
ken als grappen.’

‘Te bedoelt het project The
Dudion Levers, waarin ook
de houten klompen zitten,
die als muzikale instrumen-
ten of geleiders fungeren?
Welke rol speelt het object
of het sculpturale eigen-
lijk precies in jouw werk?

Michael Porinoy,

Talus, 2007, ritueel
dobbelspel, Dexter
Sinister, New York,
foto’s Jason Fulford
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Michael
Portnoy,
The Dudion
Levers,
2008, ven-
kelzaad,
basketbal-
pet van een
bankier,
was, parel-
moer, © foto
Augustin de
Valence

Recent werk als de High
Action Drama Paintings, is
vrij efemeer, terwijl het bij
de goktiafels om prachtige
objecten gaat, die heel be-
werkelijk lijken. Waar ligt de
balans tussen de behoefte
iets moois te maken en de
behoefte iets af te breken?

‘Dat is een hele goede vraag. Ik heb
een goede plek nodig om ideeén in op
te slaan en mooie dingen hebben soms
van die valluikjes die precies daarvoor
geschikt zijn. Schoonheid, tastbaar-
heid en de perfectie in de uitvoering
van details en materiaal fungeren bij
de tafels als lokaas, zodat de spelers
eromheen eerder worden verleid op te
gaan in de absurditeit van het spel. Het
zijn spellen, dus ze moeten er ook een
uiizien en voelen als een spel. De ob-
jectassemblages in The Dudion Levers
hebben een meer complexe functie.
Hun schoonheid is een lokaas voor de
ideeén die erachter zitten. Elke groep
van drie objecten heb ik gebruikt als
idee voor een kunstproject, waarin ze
een rol spelen. Dit idee werd gezongen
in ‘'The Instrument’, die het iransfor-
meerde (de instructies, het idee) naar
een majestueus insirumentale hymne,
die tegelijkertijd in de objecien was
gegraveerd in een parelmoeren no-
tatiesysteem. De High Action Drama
Paintings zijn onnauwkeurige opna-
men van de omslachtige, dramatische
routes die de verf af moest leggen al-
vorens het doek te bereiken. Alleen als
men de video bekijki ziet men de on-
zinnigheid van dit proces.’

Wanneer je werken op-
nieuw worden uitgevoerd
in de context van een insti-
tuut lijkt het vaak alsof ze
telkens willen onisnappen
aan de kaders waarin ze
worden gepresenieerd. Hoe
zou jouw droomwerk eruit
zien, of de meest ideale om-
standigheden om onder te
werken?



Michael Porinoy, The Dudion Levers, 2008, varkenssnuit, tape, vilistift, parelmoer, © foto Charles Moreau
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‘De ideale omstandigheid is in staat te
zijn te maken wat ik droom. Ik vind het
fijn om met een Zwitserse technische
staf te werken, haha. Op het moment
ben ik helemaal gefascineerd door het
idee dat ik een laser aan mijn stem wil
koppelen, dat door materie heen snijdi
wanneer ik zing. Dat begint al aardig
vorm te krijgen en wordi een nieuwe
toepassing van ‘The Insirument’. Ik
hou van overdadige kunst de laatiste
tijd. En hetidee van objectie: een objec-
tie is een object die een kracht wordt,
of een kracht zo hard dat het een object
wordt. Echie kunst dus.’

Maxine Kopsa is redacteur
van METROPOLIS M

Werk van Michael Porinoy
is te zien op:

— Performa 09, New York
4 t/m 9 november 2009

— Kadist Art Foundation,
Parijs. 3 december 2009 i/m
7 tebruari 2010

Voor meer informatie zie:
www.sirangergames.com

Op www.metropolism.
com zijn een aantal video's
van de performances van
Michael Portnoy te zien.
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their products to the public. But I will
not go further into this side effect here.

Obviously, this sets the older gen-
eration apart from the recent genera-
tion of artists. In contrast to their pred-
ecessors, the younger generation of art-
ists do not regard the appropriation of
popular culture aesthetics as a reaction
against or a response to history. Rather,
they see themselves as belonging in
this cultural environmeni. Youth and
popular culture are constanily appro-
priating one another. The language of
young people is absorbed by popular
culture, only to be applied once again
in their everyday lives.

The following story illustrates a
shift in the appropriation of popular
culture. In one of her conversations with
me, Gintani Swastika (25), a Yogyakar-
ta-based artist, said that it really is not
easy for young artists like her to find top-
ics for their work. She thinks this might
have been a lot easier for artists work-
ing in the 1990s. There were so many
political topics available for them to
use as a source of inspiration. ‘Now we
use everyday stories, stories of our own
friends, things we just bought, cute tags
attached to clothes, in short, everything
which draws our attention,’ she said.

Young artists select certain im-
ages from this vocabulary of popular
culture that most accurately reflect their
concerns or inieresis as inspiration for
work where the act of creating an art-
work is perceived as a way of estab-
lishing one’s selif-existence. The appro-
priation of popular culture is not used
to embody particular ideas; rather, it is
used to emphasize personal interests.

The past does not function as a
reference related to the present and the
future, complete as a series of struggles
that require responses. Instead, the past
is seen as merely just another possible
subject that can be selected from a vast
source of reference in art practice. Ar-
guably, society is currenily identified
as a site that provides readily available
references that can be easily employed
and explored. Today, it is difficult to
frace the process of cultural products
from the germination of an idea to its
end result, since historical and global
disjunctures interpolate artistic expres-
sion with ever-growing complexities, si-
mulianeously situating both artists and
society in an awkward, yvet engaging
encounter.

Nuraini Juliastuti is
director of the KUNCI
Cultural Studies Center in
Yogyakarta

Jakarta Biénnale 2009
www.jakartabiennale.com

I DID NOT HAVE
RELATIONAL
ASTHMATICS WITH
THAT WOMAN,
ALTHOUGH I DID
COUGH IN HER LE-
MONGRASS SOUP.

An Interview with
Michael Portnoy

He dreams of an object becoming
a force and has already coined
a term for it: ‘objection’, The New
York artist, choreographer and
performer Michael Porinoy is
obsessed with energy and move-
ment and continually puts it into
practice. For instance, with table-
sized game boards that literally
make the players dance to his
tune.

By Maxine Kopsa

The first time I saw or experienced the
work of Michael Porinoy live was at
The Sculpture Center in New York du-
ring the exhibition Casino Ilinx (2008).
There he had consiructed a series of
gambling tables made out of precious
and less precious materials: wood, mir-
ror, sand, felt, bone, brass, vinyl, and
shell. In corners and recesses in the
building’s basement he also showed
peculiar small objects and game pie-
ces, eerily lit, like relics or ‘keys’ waiting
to be mysteriously reactivated. I felt a
bit like an uninvited guest — allowed to
watch, but not part of what felt like the
inner circle of those already initiated.

A vyear later I invited Porinoy
to partake in an exhibition at the
Kunsthalle Basel, where he realized
the piece FILZZUNGEUNGEWISS,
a gambling table made entirely from
felt, at which four players at a time
had to crouch down and follow his in-
structions. And amazingly, they did.
‘Amazingly’ because the insiructions
he gave ran something like: ‘One to
the nine, two to the five. The FIVE! The
FIVE! Drop the iwo. Now hold it. Ten
on the table. Re-release the table to
complete.’ I was of course more or less
invited this time, but can imagine that
the viewers there felt the same am-
biguous relationship as I had at The
Sculpture Center: at once potential ac-
tors, perhaps even ‘aides’, and at the
same time on-lookers.

The art of Michael Porinoy (b.
1971) circles the rules and practices

83

of play and communication - langu-
age itself playing a crucial role in the
works. Portnoy’s objects, when in use,
create a world where cryptic though
specific communication, symbols and
gesture seem to reside just alongside
what we all know and use as regular
social conventions.

Maxine Kopsa: You describe
yvourself as a ‘New York
based multimedia artist,
musician, performer and
Director of Behaviour.” Can
yvou tell me what you mean
exactly by ‘director of beha-
viour'?

Michael Portnoy: ‘This title seemed to
be the best to describe both my role as
choreographer of people on a stage,
where I'm more interested in behavi-
our than in dance, and my role as a
creator of situations where people are
meant to behave in specific ways with
each other.”’

You seem to play with this
border beiween coded ex-
clusivity and open partici-
pation. Can you say more
about this, maybe in con-
nection to a recent ongoing
project entitled Session?

‘I have a deep ambivalence between
wanting to play with everyone, a kind
of ludic evangelism which wanis to
convert the whole world into plavyers,
playing with everyone in order to find
the people who can really play. or just
wanting to play with the people I al-
ready suspect can play. In Session, a
roving project space for strangers, I
have a database of people who've sig-
ned up to come alone to be in a room
with strangers and do something which
they don't know beforehand. They've
agreed io iry to follow the rules, and
if they don't like it, they can always go
into the bathroom and eat a sandwich.
The difference between Session and
the absiract gambling games you've
mentioned is that in Session, the rules
might be hard or impossible to follow,
but they still make sense. In the gam-
bling games, not only are the rules
always changing, but they are ob-
scured or hidden, communicated only
partially through riddle, gesture, and
code. They're abstractions. Most of the
game is figuring out what the hell you
are supposed to do. Both methods, call
them constiraint vs. vertigo, aim to ac-
tivate the creative faculties, the first by
narrowing the attention on an absurd
premise, the second by dangling a
protoverbal model, in a bright haze on
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an unsteady ground, that encourages
slippage into the intuitive.’

What is it that atiracts you
to the absurd?

‘T usually avoid answering these sorts
of questions, but, since I trust you,
I'll make an exception. I was first at-
tracted to her when I was around se-
ven. Or perhaps it was longer ago. It
took longer than you'd think to collect
enough particles of her to make an im-
pression. She's actually quite dowsy,
in the centire, that is, I mean most of her
is chalked over-aggressively around
her, making a kind of bronchospastic
dust tunnel of a gal. But fucking hot.
The hot dust of woman. As you might
imagine, I'd jump right in the centre
and land with half my tongue scraped
on the sidewalk, and she'd already
be a block down the sireet, which, as
a budding irenggiling, or scaly spine-
eater, sorry, spiny scale-eater, was a
calculable detriment to my practice,
although I did have a touch over 20 cm
of tongue to spare. But o answer your
question, no, I did not have relational
asthmatics with that woman, although
I did cough in her lemongrass soup.’

I won't ever get an answer,
will I?

‘Ha hal’
Avoiding?

‘I could have answered but thought it
was more fun this way.’

What could you have ans-
wered, in short?

‘It's actually quite a hard question to
answer; it's like asking what atiracts
yvou to funny things. But if we really
want to get into it, the Absurd is some
heavy duty stuff, I mean this is no
place for me o go making a mess of
Kierkegaard.’

Do you prefer not understan-
ding why vou're attracted to
something?

"Yes. No, actually no. But I think I did
actually answer the question by say-
ing it is an essentially a bunch of
chalk dust around a void...that keeps
one lurching forward.’

I got that. And I get that it
needs to remain open or un-
solved in order to maintain
a certain power. Speaking
of which - and what a per-

fect segue - I wanted to ask
yvyou about an older work.
Your so-called Soy Bomb
stunt at the 1998 Grammy
Awards. Online, there's an
exiract of an interview held
at the time, where you qua-
lify the work as ‘a dense, nu-
fritional, transformational
life explosion’.

‘Oh boy. I hadn't really planned to give
you a proper answer on that one either.
I feel like I've already talked about it
vears ago and it's much more interes-
ting, in relation to that “piece”, to keep
the meaning and intention unstable.’

But I also ask because the-
re's something there that's
still in your practice now. So
what was Soy Bomb about?

‘My usual answer is that it was a two-
word poem written by myself and ar-
tist Marianne Vitale that was danced
in the form of a rupture. But that's
boring. In truth, I was hired to stand
behind Bob Dylan, while he sang live
during the Grammy’s, and to give him
a “good vibe”. The nature of this vibe
was not further specified. So, I wrote
a two-word poem with Marianne who
drew it on my chest in permanent mar-
ker. I leapt next to Dylan, peeling off
my shirt, and presented the poem by
moving my body in such a way as to
create maximal good vibrations. These
vibrations were transferred to their
most useful home, in the diaphragms
of the viewing audience, causing
warm air to be catapulied in laughter
to the sensory soul which, thus heated
and disturbed, created a recogniza-
ble movement in the intelligence, per
Aristotle.’

One feels it — undeniably
- even now, watching it on
YouTube. But that might
also because of your su-
perior dancing abilities....
You have a background in
dance. When did you move
more towards visual arts?
Or do you not see a shift in
your practice?

‘l moved more towards visual arts
around 2006, even though I still make
the occasional dance now. A lot of my
recent work has a sirong movement
component, certainly the High Action
Drama Paintings. The abstract gam-
bling games are very dancey too, in
the way the players are taught to move,
and in the way the game pieces move
around the little stage of the tables.
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I don't know if you remem-
ber this, but one night in a
bar you sat down at my ta-
ble and started telling jokes.
The first one began like any
other joke: ‘A guys walks
into a bar. He immediately
sees a priest, a rabbi and a
minister drinking beers at a
table....” And it went on an
on. Five minutes vyou were
telling this story that inclu-
ded rabbits, I think a turtle
at some point, and a prosti-
tute. And then it ended. No
punch line. You smiled as
though the end was obvi-
ous, and obviously funny.
I know you also held an
event around the telling of
jokes called An Evening of
Experimental Jokes (and
other joke swills), at Andrew
Kreps Gallery. Can you talk
about your explorations into
jokes?

"You've got it all wrong. The first one
started like this: A guy walks into a
bar. The bar was run by a consortium
of rabbis who'd just been indicted in a
muffin-laundering scheme implicating
prominent members of the New Jersey
legislature, the Greater Methodist
Minisiry and several guys with bibs.
The guys with bibs were huddled in the
corner doing a couple of highly signifi-
cant things with the nose of one of the
rabbis, the least of which involved bib-
bing and re-bibbing the rigid knuckle
in the second focal periphery from
the nose, which the rabbi had used to
pound down the assess of blue and raz
berry muffins. The muffins were then
stuffed, of course, ass full with speci-
alized detergents capable of cleaning
out the fucksuck left by weasels and
bran-mites. So, you understand, these
were Jewish muffins voided of all the
good good fucksuck left by nature, but
sold as proper muffins! At full pricel
From the back of the bar! At just that
moment, 70 hookers come in from the
right, and 70 from below! And the flu-
gelhorns go, PA PRAPATA PRATA
PATA.... No turtles.

I may have added the turt-
les. Is that OK? Or am I not
meant to touch the original?

‘Okay. look. I've done lots of things to
jokes. You can do as much to jokes as
you can to canvas. Much more, actu-
ally. You can have relationals with
them and you can use them to proceed
from a sequential realization of opera-
tions to parallel or simultaneous ones,
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to replace a siretching or compression
by a bending, or to move from the con-
tinuous flow of energy or substance to
a periodic or pulsating one, end quote.
I made an opera about jokes, the
sound and beat of jokes or joke jokes,
danced by professors and morons [The
K Sound -ed.]. I built wood shoes like
jokes, that rise off the toe and into the
mouth, so I can sing ideas back into
them, ideas that sound like jokes but
behave like full-blooded biathletes, in
the water and shooting themselves in
the root, at the same time.’

You mean The Dudion
Levers, the wooden ‘shoes’
that are also musical instru-
ments or conductors. How
about your doing things
with things — what role does
the object or the sculptu-
ral play in your work? I'm
thinking here of your re-
cent High Action Drama
Paintings performance as
well, which was far more
ephemeral, you could say.
than The Dudion Levers. But
even considering the gam-
bling tables, these are incre-
dible objects, ones painsta-
kingly made. So where's the
balance between the need
to make a beautiful thing
and the need to break things
apart, for instance langu-
age, and keep object and
understanding floating?

‘Damn good question. I need a good
place to store ideas, and pretty things
sometimes have trap doors thatll do
the trick. You can also break up a lan-
guage or two and stuff it in a preity
thing’s muffin, as I explained earlier.
But seriously, beauty, craft and toucha-
bility function in the gambling tables
as a lure which helps ease the players’
descent into cuckoo land. They're also
games, and so they should look and
feel like games, a bit. The object as-
semblages in The Dudion Levers serve
a more complex function. Their beauty
is a lure to the ideas which, literally,
created them. Each group of three ob-
jects was used to inspire an idea for an
art project, in which those three objects
play a role. This idea was sung into
‘The Instrument’, which transfor the
instructions into a majestic instrumen-
tal anthem that was simultaneously
inscribed in mother-of-pearl graphic
notation into the objects. The High
Action Drama Paintings are impre-
cise recordings of the very circuitous
and dramatic routes the paint took to
reach the painting surface. Only if one

waiched the video would one see the
ridiculousness that led up to that little
grouping of dots.’

What would be your dream
work? Or your dream cir-
cumstances for work? I get
the feeling you're creating
these quite amazing situati-
ons and you get invited by
curators io come recreate
them, for them, temporarily
gracing their premises. But
somehow your work remains
bevond the structure of the
show and the basic set-up
of the institution; as though
yvour work ‘lands’ briskly in
various institutions but that
its core can never be fully
grounded in or corrupted by
their too menial, too ‘earthly’
or banal concerns.

‘My dream circumstances are just to
be able to produce what I dream. I like
working with Swiss technical staff. At
the moment, I'm hooked on the idea
of wanting to hiich a laser beam to
my voice that rips through matter as I
sing. It's coming along nicely and will
be an attachment to ‘The Instrument’.
I'm into exuberant art these days. And
an idea of objections: an objection is
when an object becomes a force, or
when a force is so hard as to become
object. Actual art.’

Maxine Kopsa is editor of
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Michael Portnoy’s work is
being presented at:

Performa 09, New York
4 - 9 November 2009

Kadist Art Foundation,
Paris

3 December 2009 - 7
February 2010

For more information, see:
www.sirangergames.com
and www.metropolism.com
for a number of videos of
performances by Michael
Portnoy
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HOMO
LUDENS 2.0

In 1988, John Huizinga charac-
terized culture as a form of play
and described man as a being at
play, rather than knowing or wor-
king. In today’s media culture,
his words seem fo have become
true. Everything seems more and
more lo coniain play elements,
from sports to Facebook, from the
batilefield to the personal work-
place. Is life really just a game?

By Joost Raessens

These are the choices presentied to
moviegoers in the opening scene of
Slumdog Millionaire (2008). Jamal
Malik, the protagonist, is just one
question away from winning the first
prize of 20 million rupees in the Indian
version of the television quiz show
Who wanis to be a millionaire? Is it
because he cheated, he had good luck,
he was a genius, or was it fate? The
presenter, Prem - played by the star
actor Anik Kapoor - is convinced that
the answer is the first, answer A, and
has Jamal arrested just as he is about
to answer the ninth and last question.
In the interrogation that follows, which
forms the thread of the film, we see
flashbacks of Jamal’s life, and how it
came to be that he could know all the
answers.

It is remarkable that Slumdog
Millionaire was the grand winner at
this year’s Oscars, given that the ten-
sion of the film primarily depends on
the format of an important popular
television genre: game shows, or more
specifically, quiz shows.! One can say

Michael
Porinoy,
Talus, 2007,
ritualistic
dice game,
details,
photo’s Jason
Fulford




