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Introduction 


 


Né en 1934, Edward Bond est de la même génération que Harold Pinter, Thomas Bernhard, 
ou Jerzy Grotowski mais aussi qu’Andy Warhol, Jean Luc Godard, Stanley Kubrick, Guy 
Debord, Georges Perec, Toni Negri ou encore Elvis Presley –et Jacques Chirac. Il est ainsi 
venu au monde en pleine crise économique, a été enfant pendant la guerre, adolescent dans les 
années de la reconstruction, jeune auteur dans le "Swinging London" des années soixante, 
écrivain confirmé et radical dans les années soixante-dix, opposant actif à l’écrasement du 
pays par le libéralisme thatchérien ; puis il a dû repenser son œuvre et sa réflexion à la chute 
du Mur de Berlin et les poursuit toujours dans la période de bouleversements et de 
redéfinitions que connaît le monde en ce début de XXIème siècle. Bond est ainsi le poète d’une 
époque de crises, de mutations et de remises en causes d’une rapidité et d’une violence 
inédites dans l’Histoire, et dont il a souvent fait l’expérience directe. Son œuvre essaie non 
seulement d’en porter le témoignage mais de s’y engager par une pensée en acte. 


 







LE CHEMIN VERS L’ ECRITURE (1934-1962)
Bond est issu d’une famille de paysans du Cambridgeshire poussée par la crise de 1929 à 
chercher du travail à Londres et a grandi dans le quartier populaire de Holloway, dans des 
conditions très misérables. Il est toujours resté fidèle à ses origines modestes, non par 
romantisme ou par un quelconque héroïsme socialiste, mais parce qu’elles sont le fondement 
de sa vision du monde et de sa culture politique, de son rapport à l’art et à la culture et 
qu’elles orientent la forme et la visée même de son œuvre. Bond a toujours écrit pour le 
prolétariat et sur lui, pensé à partir de son point de vue, avec la volonté d’ "introduire les 
problèmes fondamentaux du théâtre dans la langue et l’esprit des gens de la classe ouvrière", 
de mettre ceux-ci "théâtralement en adéquation avec leurs problèmes, comme les personnages 
des auteurs de théâtre grecs ou jacobéens l’étaient avec les leurs." Ce sont donc des prolétaires 
que le théâtre de Bond met au centre de sa scène et à qui il donne la parole et c’est à eux que 
Bond a toujours voulu que ses pièces s’adressent. On a vite fait d’accorder une dimension 
universelle aux personnages de pièces telles que Le Crime du XXIème siècle, les Pièces de 
guerre ou Café, dont le contexte social semble flou ; mais leur langage ne trompe pas : ce sont 
toujours des prolétaires. Le terme est sans doute beaucoup trop galvaudé pour qu’il l’ait 
jamais employé lui-même, mais, oui, Bond est un auteur populaire – ce qui n’implique pour 
lui ni simplification, ni rabaissement, ni démagogique volonté de "pédagogie". 


La première expérience fondamentale de Bond, c’est la guerre qu’il connaîtra durant toute son 
enfance. Entre septembre 1940 et mai 1941, l’aviation hitlérienne se livre à un bombardement 
intensif des villes anglaises et en particulier de Londres, où elle fera 43 000 morts. Bond a 
alors six ans et, comme la plupart des petits Londoniens, doit quitter sa famille et le cadre 
familier de la ville pour être évacué en Cornouailles. Lorsqu’il retournera à Londres, qui 
connaît un peu de répit, ce sera pour retrouver une ville fortement militarisée, détruite par les 
bombes sur de larges zones et sur laquelle tombent régulièrement les premiers missiles V1 et 
V2. Ces souvenirs infantiles de violence émailleront toute son œuvre à venir mais surtout, 
c’est à partir de cette expérience directe et intense de l’horreur que se formeront ses 
questionnements fondamentaux. Il dira plus tard que Sauvés, la pièce qu’il écrivit à trente ans 
et qui fit sa réputation, était une retranscription directe de son expérience de la guerre et que la 
scène centrale de la pièce trouvait son origine dans un souvenir des bombardements ; de 
même, ses impressions de son exil en Cornouailles alimenteront sa pièce La Mer. On notera 
au passage comment Bond sait faire usage de son expérience directe dans son œuvre pour 
alimenter dynamiquement sa poétique. On comprendra aussi mieux pourquoi ses pièces 
prennent si fréquemment comme cadre une guerre, qu’elles présentent davantage comme des 
destructions aveugles et meurtrières, que sous un angle stratégique ou politique. On lira aussi 
autrement les récits de destructions universelles qui hantent les Pièces de guerre quarante ans 
après. 


Bond complétera cette expérience en vivant peu après l’autre côté de la guerre, lors de son 
service militaire dans les armées d’occupation, à Vienne en 1953. Il voit dans la vie dans 
l’armée les fonctionnements réels de la société, habituellement dissimulé, mis à nu et orientés 
vers une fin ouvertement criminelle. Ceci lui fournira l’une des grandes articulations 
thématiques de son œuvre. L’armée est en effet souvent présente dans ses pièces, avec toute 
sa brutalité, mais comme le miroir grossissant des logiques qui conduisent la société entière, 
les mêmes forces, les mêmes fins et, finalement, les mêmes hommes y étant à l’œuvre, 
seulement radicalisés et poussés à l’extrême de leurs logiques. Ceci justement permet à Bond 
de dévoiler la vraie nature des fonctionnements sociaux normaux et des comportements 
couramment acceptés, dans lesquels il voit la source de nos plus grands crimes. Ses pièces 
mettent souvent en scène cette confusion, ce renversement ou ce prolongement, crûment 
révélateur, de la société dans l’armée. Dans Lear, Route étroite vers le grand nord ou The 







Woman, la confusion est totale entre l’État et l’armée, dans Grande Paix ou Le Crime du 
XXIème siècle, l’armée occupe tout le champ du politique, la communauté dépravée de La 
Furie des nantis survit uniquement grâce à des dépôts militaires, La Compagnie des Hommes 
décrit une activité économique entièrement dédiée à la production d’armes, et dans Rouge 
noir et ignorant, on verra toute la société des acteurs venir habiller le Fils en soldat – l’armée 
est bien l’aboutissement de l’organisation sociale. Cette association est encore appuyée par le 
parallèle récurrent qu’établit Bond entre l’armée et l’école : dans Jackets l’armée vient 
directement dans la cour de l’école chercher ses nouvelles recrues, le Monstre de Rouge noir 
et ignorant apprend à l’école les fondements de la violence que son fils mettra en pratique à 
l’armée quelques scènes plus tard et Onze débardeurs, en mettant en vis à vis direct le 
comportement d’un proviseur et celui d’un instructeur militaire, dévoile la continuité de la 
formation qui fera de l’Élève un criminel de guerre. Rappelons-nous aussi qu’en Grande-
Bretagne les écoliers portent un uniforme. 


Bond affirme n’avoir reçu aucune instruction véritable. Ses professeurs ne l’ayant pas estimé 
capable de poursuivre sa scolarité, il n’a fréquenté l’école que jusqu’au collège et a dû 
commencer à travailler à l’âge de quinze ans comme ouvrier, avant d’enchaîner différents 
petits boulots. Son rapport à la culture et à l’art ne lui vient donc pas de l’institution dans 
laquelle il n’a vu qu’une "obsession pour l’obéissance et le conformisme" et c’est en 
autodidacte complet qu’il a exploré sa culture et constitué par lui-même sa pensée, à partir de 
son expérience et de sa propre volonté de savoir et de comprendre. Bond n’a ainsi en rien une 
conception de l’artiste autoritaire ou hors du monde, ni de vision transcendante ou éthérée de 
l’art : l’art pour lui est utile et pratique, il est directement en prise avec le réel et doit tendre à 
des objectifs précis et concrets. Il découvre le théâtre adolescent lorsque ses professeurs 
l’emmènent avec sa classe voir une représentation de Macbeth. C’est pour lui une révélation. 
Jusqu’à lors sa seule expérience du spectacle était le music-hall où une de ses sœurs travaillait 
(elle se faisait scier en deux par un magicien) et le faisait parfois entrer en coulisse. Bond 
reconnaît qu’il a vu à l’époque ce Macbeth un peu comme un spectacle de cabaret. Il serait 
sans doute abusif de lire dans la construction de ses œuvres à venir et l’habituelle simplicité 
des moyens qu’il emploie, un résidu de ce rapport naïf et immédiat au spectacle… Cependant 
il dit aujourd’hui avoir découvert dans cette représentation la possibilité d’approcher le 
spectateur par le biais de son imagination pour lui parler de son expérience concrète, et que le 
théâtre, en somme, en engageant l’imagination, était un discours simple, direct, concret et 
utile. 


Un second choc de théâtre viendra des représentations du Berliner Ensemble, dont la tournée 
qui éblouissait toute l’Europe passa par Londres à l’été 1956 avec Mère Courage, Le Cercle 
de craie caucasien et Tambours et trompettes. Cette fois ce n’est pas l’écriture qui le frappe, 
mais la pratique, l’art théâtral et ses immenses potentialités – et celui déployé alors par la 
troupe de Brecht, qui éblouit toute l’Europe, en fournit une démonstration magistrale. Bond, 
qui ne comprend pas l’allemand et ne connaît pas l’œuvre théorique de Brecht, avec laquelle 
il maintiendra d’ailleurs toujours une certaine distance critique, retient la simplicité, la clarté 
et l’évidence de ces représentations, qui resteront pour lui exemplaires.  


Depuis son retour de Vienne, Bond va voir au théâtre tout ce qu’il peut. La scène londonienne 
est alors particulièrement florissante : outre la déferlante du théâtre de l’absurde autour de 
Beckett et Ionesco, la dramaturgie anglaise connaît alors un fort renouveau grâce aux Angry 
Young Men (les "jeunes gens en colère"), comparables à la Nouvelle Vague française au 
cinéma, réunis autour de la figure de John Osborne qui, avec son virulent Look Back in Anger 
a brutalement projeté sur la scène culturelle britannique, tranquille et conservatrice, toute la 
jeune génération et ses frustrations. Ces nouvelles écritures sont relayées et imposées de façon 
dynamique et militante par un tout jeune théâtre, le Royal Court ouvert en 1956, qui devient 







vite la référence de la modernité théâtrale. C’est à cette époque que Bond commence à écrire, 
des nouvelles, puis des pièces, qui resteront dans ses tiroirs, pour, dit-il, "apprendre à écrire" 
et "résoudre des énigmes", comme on ferait des mots croisés. Cette volonté de comprendre les 
problèmes de la réalité et d’apprendre à les penser par l’écriture reste, encore aujourd’hui, la 
dynamique principale qui pousse Bond à écrire toujours une nouvelle pièce après l’autre.  


Bond suit de très près l’activité du Royal Court et finit par lui envoyer des textes. L’un d’eux, 
Klaxon in Atreus’ Place, est remarqué et le Royal Court l’invite en 1958 à rejoindre le 
Writer’s Group, un atelier où les auteurs, joués ou ayant retenu l’attention du théâtre, se 
retrouvent pour travailler, expérimenter et apprendre ensemble. Bond achèvera ici 
d’apprendre comment faire du théâtre avec ce qu’il a appris de sa vie. La rencontre avec le 
Royal Court qui, le premier, le reconnaît comme auteur et le travail dans cet atelier pendant 
deux ans, achèveront de faire de Bond un auteur de théâtre à part entière, conscient de son art 
et maîtrisant son propos 







LES PREMIÈRES PIÈCES (1962-1971)
 
Le 9 décembre 1962, le Royal Court offrit à Bond l’opportunité de présenter sa nouvelle 
pièce, Les Noces du pape, dans le cadre d’une "Sunday night production", une soirée unique 
et sans financement, où le plateau était ouvert aux auteurs prometteurs du Writer’s Group. 
L’équipe dut donc réemployer le décor du spectacle qui venait de s’achever et c’est ainsi que 
la première pièce de Bond fut montrée dans la scénographie de la création de … Oh les beaux 
jours de Samuel Beckett. 


Les Noces du Pape (le titre veut suggérer une cérémonie impossible) se déroule dans la 
campagne anglaise, qu’on voit, à l’intérieur même des relations humaines, progressivement 
rattrapée par le monde moderne. Nous suivons l’itinéraire de Scopey, un jeune homme du 
village qui s’éloigne de la bande d’amis avec lesquels il moissonnait, allait au pub et jouait au 
cricket, pour se marier et entrer dans une vie standardisée par la consommation et 
l’urbanisme. Il tente d’établir un lien avec Alen, un demi clochard qui vit à l’écart de la 
communauté dans une hutte remplie de journaux et de vieilles affaires, auprès de qui il 
cherche des traces du passé dans lesquelles comprendre le monde. Mais il n’obtiendra rien de 
lui. La pièce décline ainsi toute une série d’images de dissimulation, d’espionnage, 
d’inaccessibilité, d’occultation, de fermeture – des boîtes de conserve fermées, des poches 
cousues ou vides, des espaces clos... Bond opère au passage une critique de la figure du 
clochard oracle mise à la mode par Beckett (et très utilisée alors), qu’il entend "humaniser" et 
débarrasser de son aura métaphysique. On trouve déjà quelques constantes des œuvres 
suivantes, tant thématiques que dramaturgiques : un homme en quête de compréhension qui se 
réfugie dans un lieu retiré du monde, un reclus qu’on croit détenteur de la vérité, un groupe de 
jeunes gens facilement violent et potentiellement criminel, un travail très élaboré sur le 
langage (dans ce cas, le parlé rural de l’Essex), une structure narrative fragmentaire, des 
compositions picturales très simples et très fortes, comme la dernière scène qui montre 
Scopey, enveloppé dans le manteau d’Alen après l’avoir tué, seul dans la hutte au milieu de 
cinq cent boîtes de conserve – dont cinq seulement sont ouvertes. 


La pièce eut un écho encourageant, mais celle qui lancera réellement Bond sera Sauvés en 
1965. La pièce se déroule dans les quartiers déshérités du sud de Londres, dans une 
atmosphère particulièrement sordide. On y voit Len vivre coûte que coûte aux côtés de Pam, à 
qui il a (peut-être) fait un enfant, alors que celle-ci le repousse et s’abandonne à une passion 
dévorante pour Fred, le chef d’une bande de voyous qui la méprise. Partout où il est, Len 
gêne : même s’il est souvent passif, sa seule présence bloque les relations de destruction 
mutuelle qui lient tous les personnages. La pièce, dit Bond, fait preuve d’un "optimisme 
presque irresponsable" ; en effet malgré l’impasse de la situation sociale et humaine des 
personnages (matérialisée sur la scène par les murs d’un living qui se resserrent au lointain, 
évoquant "une piste de bowling") et malgré toute la violence qu’ils déchaînent les uns contre 
les autres, Len garde la volonté d’apaiser les souffrances, de recréer des liens. La pièce 
s’achève ainsi sur une surprenante image de construction : Len à l’avant scène, travaillant 
durement à réparer une chaise, détruite peu avant par une scène de ménage, alors que les 
autres personnages vaquent à des occupations vaines, isolément, sans un mot.  


La pièce provoqua un tollé. La crudité du langage, des situations sexuelles "explicites", sa 
franchise dans la représentation de la misère sociale et surtout l’épouvantable scène centrale 
où une bande de voyous martyrisent et lapident à mort un bébé dans son landau, valurent à la 
pièce d’être interdite par la censure royale et limitée à des représentations privées avec une 
aura de scandale, avant d’être poursuivie par une vaste et très agressive campagne de presse. 
Bond se défendit vigoureusement, par écrit, et reçu le soutien unanime de la profession 
(jusqu’à l’insoupçonnable Laurence Olivier) mais il se trouva immédiatement affublé d’une 







tenace réputation d’auteur violent, sulfureux et iconoclaste, éclipsant son geste d’analyste 
minutieux et lucide et de poète politique. Le tumulte provoqué par la pièce lui permit 
cependant de nombreux engagement comme scénariste au cinéma (notamment pour Blow Up 
de Michelangelo Antonioni) et resserra ses liens avec le Royal Court, à qui il demeurera 
durablement associé, notamment par la personne de son directeur, William Gaskill (qui 
mettait aussi en scène la pièce), et qui continuât à lui commander des adaptations (A Chaste 
Maid in Cheapside de Middleton et la traduction des Trois sœurs de Tchekhov – pour un 
spectacle avec Marianne Faithfull) et une nouvelle pièce. 


Bond livrât celle-ci, Au petit matin, deux ans plus tard alors que l’écho du scandale autour de 
Sauvés avait gagné en ampleur, provoquant un large débat sur la censure dans l’opinion, 
jusqu’au parlement. Elle remît instantanément le feu aux poudres. Bond y met en scène la 
cour de la reine Victoria avec une ironie débridée d’une cruauté jubilatoire : la reine entretient 
des relations saphiques avec Florence Nightingale, le roi est un attardé mental et les courtisans 
une bande de crétins cyniques. Tout ce monde-là s’entretue joyeusement avant d’entraîner le 
pays dans la guerre généralisée et finalement accomplir un génocide total. La pièce se termine 
au paradis, où tous s’entre-dévorent littéralement dans une parodie de Cène. La censure 
l’interdit "in toto". Ce sera la dernière pièce à subir cette sanction en Angleterre : le débat 
national tourna au désavantage de la censure qui fut supprimée peu après. Ces deux pièces 
restent donc dans l’histoire anglaise comme celles qui firent tomber la censure. 


Early Morning (son titre original, une accumulation de calembours) est une pièce énigmatique 
qui dépasse largement le simple jeu de massacre culturel (et très codé) qu’elle semble 
proposer au premier abord. Composée selon une logique totalement onirique, elle apparaît 
comme un mélange loufoque et halluciné de satires de personnages victoriens – chargés de 
toutes leurs références historiques – de figures monstrueuses, de jeux de science fiction, de 
symbolique chrétienne, de parodie shakespearienne, de tableaux de guerres civiles et de 
génocides contemporains, d’images fantasmées ou réelles de dévoration, de démembrement et 
d’anthropophagie, dans une atmosphère de cauchemar claustrophobe et de bouffonnerie 
obscène. Bond y retourne l’imagerie historico-culturelle constitutive de la conscience 
britannique avec l’effroi au premier degré de l’enfance, pour en faire un tableau fantastique et 
terrifiant où les métaphores qui décrivent le fonctionnement réel de notre société se 
manifestent avec une littéralité naïve : destruction de l’individu, aliénation, exploitation 
deviennent sur la scène fratricide, démembrement, cannibalisme. Même si Bond, avec une 
certaine provocation, décrira cette démarche comme du "réalisme social", Early Morning est 
la seule de ses pièces d’ampleur qui sorte à ce point des rails du réalisme pour s’engager dans 
une telle fantaisie baroque. Il s’agit aussi d’une audacieuse première tentative pour construire 
une pièce à partir de la dynamique de l’imagination, à laquelle il retournera plus tard. 


Alors même que le Royal Court luttait contre la censure de la pièce, Bond écrivait Route 
étroite vers le grand nord, sur commande du festival du diocèse de Coventry sur le thème : 
"la cité et les gens". La pièce part d’une interrogation morale sur un récit du poète classique 
japonais Bashō, où celui-ci choisit de laisser mourir un bébé abandonné à un fleuve plutôt que 
d’interrompre son voyage spirituel. Bond place l’épisode en ouverture de la pièce et en 
déroule les conséquences dans une série de guerres que se livrent Shogo, le tyran du Sud qui a 
bâtit une ville au bord du fleuve (et qui est peut-être l’enfant abandonné) et Bashō, prêtre et 
juge, qui veut libérer le pays avec l’appui des colons anglais bigots et impérialistes installés 
dans le Nord. Cependant, plus qu’avec cette intrigue romanesque et pleine de 
rebondissements, la pièce avance et parle à travers un langage pictural soutenu. Bond élabore 
ainsi son propos en agençant deux grands motifs métaphoriques : la ville, enjeu des pouvoirs 
et cause des guerres, que Shogo rêvait parfaite et que les Anglais ont mise brutalement en 
ordre et le fleuve où meurent les enfants abandonnés, où Shogo jette ses opposants, mais d’où, 







à la fin de la pièce, ressort sain et sauf un homme qui a failli se noyer. Bond compose aussi 
des tableaux scéniques complexes, où les éléments dramatiques s’organisent autour de 
plusieurs pôles, qui se répondent et se commentent dialectiquement. Ainsi la dernière scène 
donne-t elle à voir en même temps, au milieu des feuillets de poèmes répandus de Bashō, un 
cortège en furie portant le corps supplicié de Shogo, la femme du Commodore anglais dans 
une prière hystérique, un moine-soldat préparant son seppuku et derrière lui l’homme sortant 
du fleuve. Ce procédé de composition, tant pictural que sémantique, constituera l’un des 
fondements de l’écriture scénique de Bond, qui lui permet d’introduire un commentaire 
dialectique à l’intérieur même de l’image. Au printemps 1969, le Royal Court remit à 
l’affiche les trois dernières pièces de Bond (qui avaient toutes reçu un prix l’année 
précédente) finalement libérées de la censure, avant de tourner à l’automne en Europe avec 
Route étroite vers le Grand Nord et Sauvés. Cette dernière reçut le premier prix au festival de 
Belgrade et commença à être traduite et jouée dans le monde entier avec un succès 
considérable et partout orageux. Bond a cette fois acquis la stature d’un auteur de théâtre qui 
compte. 







GRANDES FORMES ET EXPÉRIMENTATIONS (1971- 1976)
 
Bond mît deux ans à composer sa nouvelle grande pièce ; entre temps, il répondît à diverses 
commandes, qui alimentèrent son travail sur celle ci. Il traduisit Têtes rondes et têtes pointues 
de Brecht, continua à écrire des scénarii (qu’il préfère oublier aujourd’hui) et composât deux 
pièces courtes pour des mouvements politique : Black Mass, pour la commémoration des 
massacres de Sharpeville en Afrique du Sud, et Passion, pour le festival de la "Campaign for 
Nuclear Disarmement", une très influente organisation pacifiste, destinée à être jouée dans les 
gradins d’un gigantesque champs de courses. Il s’agit de deux rapides farces ubuesques et 
incisives faites pour des représentations de tréteaux : dans la première, un évêque et le 
premier ministre se congratulent dans une cathédrale, pendant qu’ils font tirer sur la foule qui 
manifeste au dehors, et finissent par remplacer le Christ en croix (que Bond jouait lui même à 
la création…) par un milicien ; la deuxième met en scène une mère cherchant son fils mort à 
la guerre, tandis que la reine et son premier ministre, deux imbéciles heureux, inaugurent un 
monument au soldat inconnu composé d’une carcasse de porc écartelée, avant de faire sauter 
la planète grâce à la "grosse bombe" du magicien de la cour. Durant toute son œuvre, Bond 
mettra à profit ce genre de pièces de petit format pour explorer des situations, des images et 
des formes avant de s’en servir dans ses grandes pièces ; on retrouvera ainsi des traces de ces 
deux petites farces dans Lear et, pour Passion, jusque dans les Pièces de guerre.  


Dans le même temps, Bond commençait à compiler plusieurs petits essais à partir de ses notes 
quotidiennes pour préparer une introduction à sa pièce, où il entendait s’expliquer sans 
ambiguïté sur son projet et sa pratique théâtrale et livrer la pensée du monde et de la société 
qui le soutienne. Cette activité d’essayiste accompagnera désormais systématiquement son 
travail d’auteur dramatique. 


Au printemps 1971, la composition de Lear était achevée. C’est alors son projet le plus 
ambitieux, dans lequel il a mis à profit tout ce que ses pièces antérieures lui ont appris et qu’il 
pousse plus loin. Il s’agit d’une vaste fresque épique au souffle ample, conçue pour une grosse 
production, organisée autour d’un grand rôle central avec une foule de personnages mineurs, 
et qui entend traiter fondamentalement de problèmes culturels et politiques sur une large 
échelle. L’objet de la pièce est moins de réécrire ou de réactualiser la pièce Shakespeare, 
comme son titre le suggère, que de reprendre la figure mythique de Lear pour en interroger 
l’utilité et la signification pour aujourd’hui. Monarque brutal renversé par ses deux filles 
vicieuses et cruelles, Lear est ballotté entre plusieurs prisons et le précaire asile de la 
campagne au milieu d’une guerre sans fin. Il est accompagné dans son errance par le fantôme 
d’un homme dont il a causé la mort et dont la femme, Cordélia, mène une révolution qui, une 
fois victorieuse, deviendra aussi oppressive que l’ancien régime. La pièce est hantée par 
l’image centrale du mur gigantesque que Lear avait passé sa vie à construire autour de son 
royaume, exploitant son peuple tout entier, que chacun des pouvoirs successifs promet de 
détruire, mais dont tous poursuivent la construction [lien : La métaphore du mur]. Sombre 
et grave, la pièce est cependant un parcours vers la lumière : suivant un long chemin de 
souffrances et d’horreurs, celles qu’a engendré sa tyrannie et celles qu’il subit, notamment en 
perdant la vue sous la torture, Lear passe de la violence du pouvoir à la folie, puis à la sagesse 
clairvoyante, et enfin à l’engagement. Cette évolution se fait aussi à travers un langage 
extraordinairement imagé par lequel il parvient à lire l’horreur de sa réalité présente et ainsi 
réussit à avoir prise sur elle. Mince, mais lucide, cet espoir ne cherche pas à faire l’économie 
de l’horreur, comme le donne à voir la fin de la pièce : Lear, devenu prisonnier politique, est 
exécuté devant le mur qu’il tentait de saboter – mais un ouvrier qui l’a vu faire, saura peut-
être relayer sa révolte. 







Après ce terrifiant tableau, Bond cherchât à écrire une pièce décrivant "la force des êtres 
humains à affronter leurs problèmes". Sous-titrée "une comédie", La Mer, d’un ton plus léger 
et, en apparence, plus conventionnelle, met en scène avec une ironie douce-amère une galerie 
de personnages pittoresques d’un village isolé du littoral anglais du début du siècle, fermée 
sur elle-même, figée dans ses dogmes moraux et incapable de considérer le changement sinon 
comme une menace – et dont la première guerre mondiale est l’horizon immédiat. Mais la 
pièce est loin d’être la petite comédie de caractère ou la satire sociale qu’elle semble. C’est en 
réalité un paysage avec personnages où l’image omniprésente de la mer, qui lui donne son 
titre, joue le rôle à la fois de panorama, témoin, actrice parfois, et métaphore constante des 
actions de cette petite communauté, marquée par un naufrage tragique, figée dans l’attente de 
la remontée d’un corps qu’il faudra rendre à la mer sous forme de cendres dispersées d’une 
falaise. La pièce s’étend ainsi en une large allégorie sur la difficulté et la possibilité du 
changement et s’achève sur une réelle image d’espoir : sur la plage l’ami et la fiancée du noyé 
ont décidé de partir ensemble et écoutent avec respect les prédictions visionnaires d’un 
vieillard marginal sur les catastrophes du siècle qui commence. Cette image entend également 
répondre au mutisme désespérant d’Alen devant les interrogations de Scopey que présentait 
Les Noces du pape. Bond affirmera plus tard avoir fixé comme objectif à son œuvre, en 
commençant à écrire, de parcourir le chemin entre ces deux images. Sans doute sent-il qu’il a 
alors atteint un de ses objectifs – mais il n’arrêtera pas pour autant d’écrire. La dernière 
réplique de La Mer reste d’ailleurs en suspend. 


L’année 1972 vit par ailleurs la carrière de Bond prendre des directions nouvelles. Après le 
départ de William Gaskill de la direction du Royal Court (où il ne reviendra que pour créer La 
Mer, l’année suivante) suivi d’un renouvellement de son écurie d’auteur, Bond prit ses 
distances avec le théâtre et la troupe avec lesquelles il étaient le plus strictement associé. Il 
multipliera désormais les collaborations plus ou moins durables avec les autres institutions 
théâtrales britanniques sans vraiment réussir à réinstaurer un réel compagnonnage. Cette 
errance lui permit en tout cas de trouver de nouvelles nécessités à son écriture et d’envisager 
différents modes de participation à la création de ses pièces. C’est ainsi qu’il put, la même 
année, mettre en scène pour la première fois une de ses pièces, en montant Lear, en allemand, 
au Burgteater de Vienne. 


Bond travaillera ensuite à deux pièces rendues presque jumelles par la proximité de leur 
technique, de leur composition et de leur sujet. Même si elles ouvrent chacune sur des 
problématiques différentes, Bingo et Le Fou, décrivent toutes deux les profonds 
bouleversements culturels et économiques qui traversent le monde rural anglais à deux 
époques charnières de l’histoire moderne, sous les yeux de deux figures historiques de la 
littérature britannique : William Shakespeare pour la première, et John Clare pour la seconde. 
Les deux pièces enfin, sont accompagnées d’un sous titre du même type : "scène d’argent et 
de mort" pour la première et "scènes de pain et d’amour" pour la seconde. Bingo, d’abord, 
montre Shakespeare à la fin de sa vie, propriétaire terrien, retiré dans son jardin, acceptant 
passivement l’instauration des enclosures dans les campagnes, qui posent les bases du 
capitalisme en spoliant les paysans. Dans la majeure partie de la pièce, Shakespeare se tait et 
le silence du poète est accablant alors qu’un nouvel ordre de profit s’impose au monde et que 
ses victimes tombent autour de lui : une jeune prostituée, jetée sur les routes par la famine et 
suppliciée sur un gibet, puis son vieux domestique, simplet depuis une blessure de guerre, 
assassiné par son propre fils, entré rébellion avec des jeunes gens du village, lors d’un 
accrochage avec la milice des propriétaires. Après une longue scène de désarroi au milieu de 
la neige blanche comme une page vierge, Shakespeare se suicide en répétant "Rien 
d’accompli". Il fut beaucoup reproché à Bond de chercher à souiller un monument national, 
mais il considérait au contraire ce suicide comme le seul geste moral à la hauteur de la figure 







de Shakespeare, si celui-ci avait pu constater que son œuvre, humaniste et généreuse, n’avait 
en rien empêché la violence de se déchaîner et que, même dans son retrait, il continuait d’en 
être complice. 


Le Fou se déroule deux cents plus tard, dans la première moitié du XIXème siècle, quand le 
monde moderne de la société capitaliste qui se préparait dans Bingo est devenue une réalité 
qui balaye la vie de la campagne. Mais il s’agit cette fois d’un récit de résistance. On y suit le 
parcours du poète paysan John Clare, qu’on voit d’abord comme un émeutier dans les grandes 
révoltes paysannes de Littleport en 1816, et qui, après leur écrasement, maintient en vie par sa 
poésie ce monde rural archaïque assassiné –avant d’être lui-même brisé par la société. Chaque 
scène montre une étape de cette lutte par une composition visuelle dialectique mêlant 
métaphore et analyse, où se lisent à la fois ses enjeux et la source de son échec. On verra ainsi 
au milieu de la pièce, Clare rencontrer dans le "coin des poètes" à Hyde Park ses riches 
mécènes londoniens qui retirent de leurs éditions les poèmes qu’ils trouvent inconvenants (par 
leur caractère politique ou érotique), tandis que derrière eux se déroule un match de boxe où 
un homme, sous les cris des parieurs, combat désespérément pour son repas du jour. La pièce 
elle-même est structurée comme une métaphore active et visuelle de l’engagement, en suivant 
un mouvement de l’obscurité vers la lumière (qui joue même du nom des personnages) : après 
une première partie entièrement nocturne, dominée par Darkie, le leader des insurgés, la pièce 
s’imprègne de lumière alors que Clare poursuit le combat avec la force de l’imagination, par 
la poésie ; à la dernière scène, où on le voit vaincu, muet et impotent dans un asile d’aliénés, 
un rayon de soleil vient se refléter sur une porte-fenêtre en direction des spectateurs, comme 
pour leur passer, en dernier lieu, le relais. Ce puissant manifeste sur le rôle de la poésie 
comme arme politique s’appuie ainsi lui-même sur le langage des images. 


Entre 1974 et 1978, Bond se consacrât à des projets de commande qu’il su mettre à profit 
pour expérimenter des formes très variées, dont on retrouvera les traces dans ses œuvres 
suivantes. Il eut notamment une collaboration suivie avec le compositeur allemand Hans 
Werner Henze. Après avoir envisagé une adaptation de Edward II de Marlowe, ils conçurent 
We Come to the River, un opéra politique de grande ampleur pour Covent Garden, revisitant 
une figure proche de Lear, qui, comme lui, passe du monde des dominants à celui des 
victimes. Il s’agit ici d’un général qui, ayant appris le jour de sa victoire qu’il allait perdre la 
vue, découvre les horreurs de la guerre en suivant une femme désespérée à la recherche de son 
mari mort sur les champs de bataille, et finit interné dans un asile de fous tandis qu’il devient 
au dehors un symbole de résistance et d’engagement. Mais l’originalité de l’opéra tient 
davantage à son audacieux dispositif scénique agençant trois scènes distinctes, chacune 
pourvue de son propre orchestre, faisant apparaître en permanence plusieurs situations 
simultanées. On peut voir ainsi des officiers célébrant leur victoire par une orgie, tandis que 
les femmes misérables des vaincus pillent un champs de bataille et qu’un déserteur est fusillé. 
Ce spectaculaire système de juxtaposition donne ainsi à voir chaque fait dans une perspective 
critique en l’insérant dans une mosaïque de réalités diverses avec leurs logiques 
indépendantes et paradoxales. Le propos, en apparence plutôt raide, se nuance et s’enrichit de 
ce constant déséquilibre dialectique et la fin du spectacle, qui fait cohabiter le monde réel de 
la cité et de l’oppression politique et le monde imaginaire des fous qui fabriquent un bateau 
invisible, retourne un apparent désespoir individuel en un métaphorique espoir collectif. 


Représenté en 1976, l’opéra connût un très grand succès et les deux hommes poursuivirent 
leur collaboration pour deux ballets, dont seul Orpheus, destiné à William Forsythe, aboutira, 
(Henze ne réussit pas à écrire la musique pour un premier argument qui mettait en scène des 
estropiés dans une usine de prothèses), puis pour un second opéra, La Chatte anglaise, plus 
léger, mais qui ne donnât pas satisfaction à Bond. 







A l’opposé du paysage théâtral, Bond, la même année, participât à la vie du Fringe, la très 
active scène militante londonienne. Il écrivit pour le Gay Sweatshop, une troupe de militants 
homosexuels, La Pierre (qui ne traite pas spécifiquement de l’homophobie mais, sur un mode 
très symboliste, de l’oppression comme principe) et surtout, à la demande du groupe Inter-
Action, pour célébrer le bicentenaire de la naissance des Etats-Unis, A-A-America. Ce titre en 
forme d’éternuement, regroupe en fait deux pièces brèves (qu’aurait dû compléter une 
troisième), de formes totalement différentes. La première, Grandma Faust, sous-titrée 
"parodie", montre l’Oncle Sam, avec un fort accent sudiste, user de stratagèmes grotesques 
pour voler son âme à un Noir et la vendre au diable (qui a les traits de la "Mère de l’artiste" de 
Whistler) qui lui offre le monde en échange. La parabole bouffonne est claire et désopilante, 
mais c’est la seconde pièce, The Swing, sous-titrée "documentaire", qui lui donne toute sa 
portée. Celle-ci adopte une forme plus réaliste et reconstitue un lynchage authentique, 
perpétré sur la scène d’un théâtre où les spectateurs pouvaient tirer eux-mêmes sur la victime. 
Bond joue avec les limites de la représentation et de la complicité du public en mettant en 
scène littéralement cet événement, sans distance, en adresse directe, comme un macabre 
spectacle de music-hall, avec bonimenteur, chanteuse, clown, girls, la victime ligotée à une 
balançoire couverte de petits drapeaux et, finalement, l’exécution partant directement de la 
salle. Bond utilise ici sans doute pour la première fois délibérément ce qu’il appelle un "aggro 
effet" et qu’il conçoit (par opposition à l’effet de distanciation brechtien, qui tient le 
spectateur à distance de l’action pour lui permettre d’exercer une critique) comme un acte de 
violence délibérée, qui l’implique émotivement pour le ramener brutalement au cœur de 
l’événement et lui permettre de l’appréhender comme une expérience tangible. Bond 
continuât de recourir à cet outil dans ses pièces suivantes, en faisant considérablement évoluer 
sa théorisation et son usage. 







NOUVELLES MISES EN JEU DU POLITIQUE (1977-1983)
 


Conjointement à ces divers projets, Bond travaillait à une nouvelle grande pièce qui 
complèterait la série de Bingo et Le Fou traitant de l’histoire et de la culture ; mais 
l’aboutissement en sera très long et lorsque Bond acheva The Woman, sous titrée "scène de 
guerre et de liberté", la pièce n’avait que peu de continuité formelle avec les précédentes. 
C’est à nouveau une pièce d’ampleur, comme Lear, pensée pour un plateau vaste, avec des 
scènes de foule dans un cadre antique. Bond, pour la première fois en Angleterre, assura lui-
même la mise en scène, sur le vaste open stage du National Theatre, avec dans le rôle 
principal Yvonne Bryceland, une actrice, alors inconnue, qu’il admire énormément et pour 
laquelle il continuera d’écrire -même, dira-t-il, après sa mort en 1992. La pièce est à l’origine 
une tentative de réécriture des Troyennes d’Euripide, et revisite très librement la guerre de 
Troie en se concentrant sur la figure de la reine Hécube. Après une première partie montrant, 
côté Grec et côté Troyen en alternance, la chute de la cité et sa mise à sac par les Grecs, on 
verra Hécube, réfugiée sur une île perdue avec Ismène, une princesse grecque passée à 
l’ennemi, mettre un frein par la ruse à l’impérialisme athénien. Bond traite Hécube comme 
une version féminine de Lear (les murailles de Troie, omniprésentes dans la première partie, 
établissent aussi une forte analogie entre les deux pièces), cependant, si comme lui, elle perd 
ses yeux en perdant le pouvoir, là où Lear n’avait pu que prendre conscience de la souffrance 
auprès du peuple et accomplir un acte symbolique, Hécube retrouvera la vue et parviendra à 
vaincre, avec l’aide du peuple –les insulaires et un esclave évadé des mines d’argent grecques. 
Cette évolution révèle un changement dans la visée politique des pièces de Bond. Ses pièces 
n’entendent plus se limiter à construire des situations pour interroger les causes de 
l’oppression et la possibilité d’une résistance individuelle, mais proposer une analyse critique 
des tentatives d’actions collectives en acte. On a parfois parlé à leur sujet de "pièces-réponse", 
bien que celles-ci n’en proposent manifestement aucune et que Bond n’ai jamais clairement 
défini ce terme. 


Cette orientation est confirmée par la pièce suivante, The Bundle (littéralement : Le 
Baluchon). Bond y reprend la situation de départ de Route étroite vers le grand nord (Bashō 
refusant de sauver le bébé abandonné au fleuve), mais lui impose un tout autre cours et en fait 
le récit d’une libération : l’enfant abandonné, Wang, vivra, se vendra à Bashō, juge de la 
province, pour sauver son village puis quittera son enseignement pour monter une guérilla 
contre son pouvoir et finalement le renverser. Cependant, si cette nouvelle version semble 
aboutir à une solution, elle s’occupe moins à la célébrer qu’à en indiquer le prix avec une 
lucidité âpre et implacable. Au moment où Wang fait le choix d’utiliser le savoir reçu de 
Bashō non plus pour son pouvoir, mais pour améliorer la vie des pauvres gens, il est arrêté par 
un autre bébé abandonné au fleuve, comme lui l’avait été ; d’abord contraint de le racheter à 
sa mère pour le sauver, il décide finalement de le rejeter à l’eau et de partir changer l’ordre 
injuste du monde par la violence. C’est précisément ce nourrisson emmailloté comme un 
paquet, dont les langes, vides, flottent un moment dans le vent avant de pendre à la main de 
Wang, qui donne son titre à la pièce, indiquant clairement la nature de son propos. Avec ce 
meurtre insoutenable (premier d’une éprouvante série de violences puisque Wang dans sa 
lutte sacrifiera ses parents et ses compagnons d’armes), Bond saisit par le col la dialectique 
classique de la fin et des moyens et la met devant ses paradoxes, balayant tout romantisme 
révolutionnaire, sans laisser à ses personnages d’échappatoire, ni au spectateur de refuge dans 
ses catégories morales habituelles. C’est ici la logique de la situation qui décide et oblige à 
réévaluer radicalement, au prix du pire, les présupposés moraux sensés valider l’action. La 
pièce refuse l’angélisme jusqu’à relativiser les solutions mêmes qu’elle semblait indiquer : si 







la fin nous montre les anciens guérilleros travaillant paisiblement à établir une société juste et 
constructive, un homme encore se noie dans le fleuve –comme les bébés abandonnés. 


The Bundle était une commande de la Royal Shakespeare Company, troupe essentiellement 
dédiée au patrimoine shakespearien, mais à l’esthétique moderne, qui cherchait à se constituer 
un répertoire contemporain pour sa nouvelle salle londonienne, le Warehouse. Ce fut le début 
d’un nouveau partenariat entre Bond et un théâtre fixe ; dans les années qui suivirent, la RSC 
devait lui commander plusieurs pièces, l’invitant même à les mettre en scène, et continuera à 
les jouer même après leur violente rupture.  


A partir de 1977, Bond, nommé Docteur Honoris Causa par la faculté de Yale, commença à 
diriger des ateliers de pratique théâtrale à l’université. Il y trouva une opportunité pour 
élaborer et expérimenter ses théories sur le jeu et ébaucher certaines pièces, comme Les 
Mondes, qu’il écrivit pour ses étudiants de l’université de Newcastle et qu’il publiât 
accompagné d’un recueil de textes sur le travail de l’acteur, Le Dossier sur les activistes. 
Bond élabora la pièce pendant deux ans, à partir d’improvisations sur sujets d’actualité par 
lesquels il entendait mettre en jeu directement les engagements et les interrogations de ses 
étudiants et renouveler les moyens d’analyses et d’expressions du théâtre politique. La pièce 
se nourrit à la fois des luttes politiques armées, telles qu’elle se manifestaient alors en Irlande, 
en Italie ou en Allemagne, et des très durs conflits sociaux de l’hiver 1979 en Angleterre et 
traite ainsi de la violence politique dans le contexte plus large de la violence sociale du 
capitalisme et de la violence d’État dévoilée dans la répression. Elle s’appuie sur une 
métaphore centrale (qui lui donne son titre) : la lutte des classes comme l’affrontement de 
mondes distincts et séparés dans leurs logiques, leurs langages et leurs représentations, 
matérialisés très prosaïquement ici par le conseil d’administration d’une entreprise et un 
groupe d’ouvrier en grève. Entre ces deux mondes figés dans leur affrontement, intervient un 
troisième, un groupe de terroristes autonomes qui enlèvent le patron, et voient, eux, la vraie 
séparation passer entre la réalité humaine et le monde de l’économie qui le dirige et qu’ils 
entendent combattre pour pouvoir changer la première. La pièce expérimente aussi un outils 
dramaturgique nouveau, le "soliloque public", des pauses où le personnage médite à haute 
voix, hors de l’action mais toujours dans la situation, souvent dans un langage très élevé et 
très imagé tranchant nettement avec celui, plus concret, de la pièce. Ce procédé, que Bond 
réemploiera sous différentes formes dans ses pièces suivantes, constitue en fait une étape dans 
une recherche formelle qui aboutira, comme nous le verrons plus tard, à l’Événement de 
Théâtre. 


Bond créa Les Mondes (d’abord avec ses étudiants, puis avec une jeune troupe liée au Royal 
Court) au beau milieu de la campagne électorale qui allait amener les Conservateurs au 
pouvoir avec à leur tête Margaret Thatcher. Il décida alors d’entrer personnellement en guerre 
contre ce retour à l’ordre ultra libéral. Sa première contre-attaque fut Restoration, une 
"pastorale" au titre éloquent qu’il mit lui même en scène au Royal Court (ce fut d’ailleurs la 
dernière fois qu’une de ses pièces y sera créée) peu après les fastueuses noces du Prince 
Charles et de Lady Di. La pièce est un pastiche des "restoration comedies", un genre, 
d’ailleurs toujours très apprécié, de pièce légère et cynique, produit de l’Angleterre du 
XVIIIème siècle, célébrant le bon esprit et la supériorité aristocratique. L’usage qu’en fait 
Bond, agrémenté de chansons, nouvel avatar du soliloque public, retourne l’imbécillité du 
genre contre lui même et lui fait dénoncer les valeurs qu’il célèbre. La pièce est une charge 
d’une extrême violence contre les élites conservatrices, personnifiées par Lord Are, un 
aristocrate dégénéré aussi bête que méchant, exclusivement intéressé par sa garde robe, qui 
tue sa femme par accident en la prenant pour un fantôme et réussit à faire condamner à sa 
place l’un de ses valets dévoués. Si Lord Are est une figure de grand relief, notamment par 
son langage éblouissant, dont le brio et la subtilité ne servent qu’à tendre des pièges et à 







dissimuler (comme le faisaient les patrons dans Les Mondes, mais par le formalisme et la 
vulgarité et non par l’éclat), l’attention de Bond se porte justement sur une autre classe : les 
valets qui restent fidèles jusqu’au bout au maître qui les assassine et qui représentent la classe 
ouvrière qui vient de voter Conservateurs et qui commence à le payer cher. 


Bond répliquera de la même façon à la guerre des Malouines avec Derek, une petite pièce 
bouffonne rapide et incisive, où un aristocrate taré achète le cerveau d’un jeune ouvrier avant 
de l’envoyer se faire massacrer au front – dans un pays "qui a un nom de maladie". La pièce 
n’est pas une reprise directe de l’actualité, mais une sorte de remise en jeu des forces sociales 
qui envoient les gens – du peuple – mourir à la guerre dans la réalité. 


Entre temps, Bond écrivit Été, qu’il mit en scène au National Theatre, de nouveau avec 
Yvonne Bryceland. A la différence des épopées politiques qui la précèdent, il s’agit d’un 
drame intimiste qui se déroule presque entièrement dans un lieu unique et privé (la terrasse 
d’une maison au bord de la mer dans une démocratie populaire) et qui met face à face deux 
femmes d’âge mûre : Xenia, la fille des anciens propriétaires de la maison expulsés au 
changement de régime, qui revient avec nostalgie pour ses vacances, et Marthe, la fille de 
leurs anciens domestiques, devenue la gardienne de la maison. Ce sont avec elles deux 
conceptions du monde et deux façon d’y agir qui s’affrontent, deux mondes, ici aussi, 
totalement opposés  –dans lesquels on peut aussi lire la division politique Est/Ouest de 
l’Europe d’alors. Xenia vit dans un monde d’illusion, rêve à la beauté d’un passé révolu, et 
agit par bonté, sans chercher à changer le monde : pendant la guerre, elle a usé de l’influence 
de sa famille pour sauver Marthe, prise dans une rafle – sans empêcher les autres otages d’être 
exécutés. Marthe, au contraire, est pragmatique ; elle a cherché à construire en sachant 
concrètement ce qu’était le monde et ses gestes, même les plus petits, sont des actes de 
création et de justice que Bond oppose à la charité hystérique de Xenia. La pièce entend 
mettre ainsi à jour les implications politiques de la vie quotidienne en dénonçant la fausseté 
des principes moraux qui la soutiennent et qui occultent la réalité : la famille de Xenia, pour 
qui la bonté était la vertu cardinale, louait pendant l’occupation une île aux nazis qui en firent 
un camps de concentration et elle-même découvrira que les soldats la célébraient "comme un 
symbole". La pièce parvient ainsi à énoncer un discours très profondément politique à travers 
la réalité concrète de l’expérience individuelle des personnages, jusque dans leur approche de 
la mort, et ouvre un champs commun inattendu à la tragédie moderne et au théâtre politique.  


Depuis l’arrivée de Margaret Thatcher et parallèlement à toutes ces dernières oeuvres, Bond a 
travaillé à une grande pièce de résistance qu’il n’achève qu’en 1983 : Human Cannon. Il 
s’agit d’une fresque épique de grande ampleur sur la Guerre d’Espagne, mais qui n’a rien 
d’une reconstitution historique et utilise surtout les événements d’origine pour fabriquer des 
situations critiques. Comme The Bundle, elle entend montrer sans complaisance ce qu’il en 
coûte réellement d’entrer en résistance et de faire le choix de la violence –mais il s’agit cette 
fois du récit d’un échec, celui de la Révolution Catalane. La première partie raconte la 
tentative, avortée, de fonder une nouvelle société égalitaire après que les forces républicaines 
ont chassé les anciennes élites nobiliaires et religieuses; la seconde partie montre l’écrasement 
de la résistance en suivant le parcours d’Agustina, une paysanne, ancienne dirigeante 
révolutionnaire, qui continue clandestinement une lutte désespérée après la victoire des 
phalangistes et devient une légende. Le titre vient d’une saisissante allégorie visuelle produite 
par la pièce, où on voit toutes les femmes du village s’emparer d’Agustina et constituer avec 
elle une sorte de tableau vivant figurant un "canon humain" tandis qu’elle profère une rafale 
de menaces a un tribunal franquiste. Cette image est tirée, par dérivation, des Désastres de la 
guerre de Goya dont Bond a fait une source d’écriture et qu’il recompose littéralement ou 
évoque dans le cours de la pièce. Il recourt de nouveau à des soliloques publics sous forme de 
"chœurs", parfois chantés, assumés par un personnage au milieu de l’action. Bond envisageait 







la pièce à nouveau pour le National Theatre avec Yvonne Bryceland, mais le projet ne verra 
jamais le jour et la pièce sera créée bien plus tard par une troupe de théâtre amateur à 
Manchester. Cet épisode illustre les difficultés croissantes que Bond commence alors à 
rencontrer avec la scène anglaise, de plus en plus livrée à la logique du marché. Il va anisi 
progressivement se retirer des grandes scènes pour se replier vers les troupes non 
professionnelles. 







LE TOURNANT DES PIÈCES DE GUERRE (1983 - 1985)
 
En 1983, Bond avait près de cinquante ans. Son œuvre, déjà riche d’une vingtaine de pièces, 
dont on a pu apprécier la diversité, jouissait d’une reconnaissance incontestée dans son pays et 
à l’étranger. Deux volumes de ses "Complete Plays" étaient déjà parus et Lear faisait 
désormais figure de classique contemporain. Il semblait être entré dans une stature d’auteur 
installé, politique radical et intransigeant, mais accepté et reconnu même par ses détracteurs et 
il s’était forgé dans la profession le crédit d’un auteur "difficile"… La plupart des auteurs de 
sa génération s’étaient déjà arrêtés là. Même si ses dernières pièces témoignaient d’un 
aboutissement esthétique certain, Bond restait à la recherche d’une forme, en particulier d’une 
possibilité de commentaire de l’action théâtrale qui puisse intégrer l’expérience ; les 
nombreux essais qu’il avait publié pour fonder une "méthode de théâtre" depuis The Bundle, 
et sa propre recherche à travers ses mises en scène et ses ateliers, renouvelaient et 
enrichissaient certes les perspectives brechtiennes, mais sans parvenir à radicalement les 
dépasser. 


En ce début d’années 80, la crise des Euromissiles rend encore plus écrasant le poids de 
"l’équilibre de la terreur", qui menace la planète d’une guerre nucléaire apocalyptique, 
l’Angleterre a de nouveau accepté une guerre – aux Malouines – et le libéralisme est plus 
destructeur et triomphant que jamais. Avec Derek et Human Cannon, Bond tournait autour 
d’un sujet à même de mettre en jeu les fondements du capitalisme, et son prolongement 
extrême, la guerre, à l’intérieur de la vie des hommes. Dans After the Assassinations, écrite 
lors d’un atelier à l’université de l’Essex, il avait fait une tentative d’agencer ces deux 
problématiques en situant une fable contemporaine sur fond de guerre nucléaire, entrecoupée 
de "chœurs" analytiques et distanciés. Mais, mécontent de l’aboutissement de travail, il n’en 
avait publié que des fragments, en attendant d’y retravailler. A l’automne 1983, Bond était 
invité par l’université de Palerme à diriger un nouvel atelier. 


Utilisant comme à son habitude l’actualité, laquelle était dominée par l’installation de missiles 
nucléaires en Sicile par l’OTAN, Bond soumit à ses étudiants un thème d’improvisation 
destiné à leur faire éprouver une situation de guerre réelle où, au lieu de laisser les missiles 
tuer à distance les enfants de leurs ennemis, ils pourraient assassiner eux-mêmes ceux de leurs 
pays. Dans l’exercice, chaque élève était donc un soldat rentrant chez lui avec l’ordre 
d’abattre un enfant dans sa rue (pour anticiper une famine annoncée en éliminant les bouches 
inutiles) et a le choix entre tuer un étranger et son petit frère. Contre toute attente, tous les 
participants devant la cruauté de la situation choisirent en dernier lieu de tuer leur petit frère. 
Pour Bond, qui dit cependant l’avoir pressenti, ce fut une révélation : il découvrit une force 
inattendue agissant à l’intérieur de la conscience humaine, et que le théâtre pouvait mettre à 
jour. De ce qu’il appelle désormais "l’improvisation de Palerme", il tira deux concepts 
majeurs qui serviront de base théorique à la construction de ces pièces et des suivantes. Le 
premier est anthropologique et s’appuie sur une pensée de l’imagination et de l’identité 
humaine, c’est "l’innocence radicale". Le second est dramaturgique et découle du premier, 
c’est "l’Événement de théâtre". 


Bond mit immédiatement à profit une commande de la Royal Shakespeare Company, pour un 
festival dédié à Georges Orwell début 1984, pour commencer à expérimenter dans une pièce 
ce qu’il venait de découvrir : il reprit la trame de l’improvisation de Palerme, et bâtit une 
courte pièce avec l’anéantissement nucléaire comme horizon permanent, intitulée The 
Unknown Citizen, qui deviendra Rouge Noir et Ignorant. Au printemps suivant, répondant à la 
demande d’une troupe étudiante de Birmingham, il retournait explorer un paysage post-
nucléaire pour écrire La furie des nantis. Après ces deux pièces, Bond s’aperçut que les 
questions soulevées par ses découvertes de Palerme méritaient des développements plus 







importants et commença à échafauder une trilogie : il reprit After the Assassinations pour le 
retravailler avec Rouge noir et ignorant, récupéra La Furie des nantis et composa à leur suite 
une longue pièce au souffle ample, Grande Paix. Ces Pièces de guerre évoquent le monde 
anéanti par une guerre nucléaire, fort probable à l’époque, mais à travers elle, Bond met 
surtout en jeu les sociétés (les nôtres) et leurs valeurs qui rendent une telle guerre possible. 
Rouge noir et ignorant se présente dans une forme héritée de l’agit-prop comme une série des 
petit saynètes dialectiques évoquant des situations sociales élémentaires ("Apprendre", 
"Aimer", "Travailler", etc.…) qui s’avèrent toutes destructrices et aboutissent finalement à la 
situation de Palerme; La Furie des nantis, montre dans une forme de tragédie grecque, une 
communauté de rescapés au "stade ultime du capitalisme" : ils vivent des stocks laissés par les 
morts, sans avoir besoin de construire leur monde, mais sont envahis par la peur et, stériles, 
sont condamnés à l’extinction ; Grande paix, enfin, construit une fiction qui remet en scène 
l’improvisation de Palerme et en observe les conséquences en suivant à travers le "désert" 
post nucléaire, l’errance de la mère du bébé assassiné qui porte un balluchon qu’elle prend 
pour son enfant. 


Pour sortir de ces situations inextricables et de leurs développements criminels, Bond utilise 
des Événements de Théâtre qui, en mettant en jeu l’innocence radicale, constituent des voies 
de libération. Dans Rouge noir et ignorants et dans la première partie de Grande Paix, le 
soldat s’arrache de la situation inhumaine dans laquelle l’avaient plongés ses ordres et la 
détruit en tuant la mauvaise victime –puis va rejoindre la résistance. Dans La Furie des nantis, 
la communauté, au contact d’un étranger qu’elle croit porteur d’une maladie, va jusqu’au bout 
de ses angoisses et détruit ses stocks dans une orgie collective et folle, après laquelle elle 
pourra construire son monde avec ses propres forces. Dans Grande paix, la Femme, après une 
série de rencontres dans le désert, saura sortir de sa folie et de sa souffrance en faisant de son 
baluchon/bébé un oreiller pour une femme mourante et choisira, plutôt que de rejoindre une 
communauté de survivants, de rester parmi les morts comme un symbole de morale. Chacune 
de ces libérations n’est possible que parce les personnages vont au bout de leurs souffrances et 
de la tragédie de leur situation pour se confronter au fondement même de leur humanité, avec 
les ressources de l’innocence radicale. 


Dans ce cycle, Bond aboutit aussi sa recherche d’une nouvelle forme de commentaire 
dramatique en s’adressant plus directement à l’imagination des spectateurs. Les deux 
premières pièces recourent à des figures de témoins qui s’écartent du personnage et dont les 
récits trouent le déroulement de la fiction pour élargir la portée de la scène. Dans Grande 
Paix, cette fonction chorale de témoignage est accordée aux objets qui subissent littéralement 
les violences morales indicibles sur le plateau. Mais ce qui consacre l’exceptionnelle réussite 
des Pièces de guerre, c’est le langage extraordinaire que Bond y développe. Jamais sa langue 
n’aura déployé d’images aussi grandes ni aussi fortes, à la fois prodigieusement suggestives 
pour l’imagination, émotionnellement puissantes et invitant à une méditation profonde. Bond 
ne montre pas les destructions des bombardements nucléaires, mais convoque sur la scène des 
survivants qui portent témoignage, pour eux et pour les morts. Les gigantesques tableaux de la 
destruction du monde qu’ils décrivent, où celui-ci est littéralement renversé, constituent de 
fantastiques projections dans lesquels ils nous invitent à lire métaphoriquement les 
perversions de notre propre temps. C’est à partir de ce "désert" vitrifié, où Bond fait évoluer 
ses personnages, et qui n’est que le miroir des dévastations de notre siècle, qu’il appelle à 
reconstruire un peu d’une humanité balayée par sa propre folie. La forme de mise en théâtre 
apparue avec les Pièces de guerre offrit une nouvelle dynamique et une nouvelle perspective 
à l’œuvre de Bond. Elles consacrèrent aussi un tournant dans sa pratique. En 1985, Bond 
entreprit de mettre en scène les trois pièces avec la Royal Shakespeare Company, mais le 
travail tourna court et Bond, mécontent du manque d’implication des acteurs et du désintérêt 







du théâtre, quittât les répétitions et décida de ne plus faire jouer ses pièces sur les scènes 
officielles britanniques. 







AU DELÀ DU PARADOXE VERS UNE DRAMATURGIE DE L’ IMAGINAIRE (1986 
- 1997)


 
Bond poursuivit longuement l’exploration du champ de réflexion ouvert par les Pièces de 
guerre. Il s’engagea ainsi dans une profond travail de réévaluation des formes, des buts et des 
moyens du théâtre, tant par des analyses théoriques que par une expérimentation dans 
l’écriture. Ses réflexions aboutiront d’abord aux Notes sur le postmodernisme, rédigées 
pendant la chute du mur de Berlin, qui étudient les fondements culturels du monde 
contemporain et de ses dangers, et dégagent les principes d’un théâtre tragique pour notre 
temps. Mais c’est surtout dans son long « Commentaire sur les Pièces de guerre » publié en 
1991, huit ans après l’improvisation de Palerme, que Bond rassemblera les conclusions 
théoriques de ses observations pour proposer une nouvelle approche du théâtre, dans sa 
pratique et dans sa pensée. Celle-ci s’appuie sur une analyse de la nature et du rôle de 
l’imagination comme constitutive de l’existence humaine et dont Bond cherche à tirer les 
conséquences politiques et esthétiques dans l’expérience théâtrale. Les pièces qu’il écrivit 
parallèlement lui permirent de poursuivre, préciser et formaliser cette réflexion en la mettant 
directement à l’épreuve, et prolonger les expérimentations des Pièces de guerre, notamment 
en reprenant la situation du paradoxe pour la décliner dans plusieurs versions et en examiner 
de nouvelles conséquences et possibilités.  


Jackets ou la main secrète présente ainsi le paradoxe dans une nouvelle perspective en 
mettant en parallèle deux fables, sans lien narratif entre elles mais qui développent deux 
situations analogues. La première, inspirée d’une pièce de Bunraku, se situe dans le Japon 
féodal et montre le sacrifice d’un jeune homme, qui accepte avec la bénédiction de ses 
parents, de se faire tuer à la place du jeune empereur caché dans un village misérable après un 
coup d’État. La seconde se déroule dans une ville contemporaine en proie à l’émeute où 
l’armée monte un faux attentat pour justifier sa sanglante répression. Un jeu de miroirs entre 
les personnages (joués en principe par les mêmes acteurs) tisse un lien critique entre les deux 
parties, et les révèle comme la reprise d’un même récit, d’abord dans un monde mythique et 
héroïque, puis dans le réel contemporain. La pièce entend ainsi observer les relations entre les 
individus prises dans des dynamiques de pouvoirs qui les instrumentalisent par des valeurs 
mensongères ; cependant, alors que la première partie consacre une défaite (le jeune homme 
est assassiné, sa mort est célébrée religieusement comme un martyr et l’Empereur entraîne les 
enfants du village dans une guerre civile pour reconquérir son pouvoir), la seconde apporte 
une résolution en confrontant les protagonistes à un nouveau paradoxe sur le modèle de 
Palerme. En effet, les deux jeunes hommes que l’armée manipule et met face à face, un soldat 
délibérément sacrifié, et un insurgé sensé l’abattre, se trouvent être deux voisins d’un même 
quartier ouvrier ; ils se reconnaissent et, après une longue tergiversation au bord d’un canal, le 
premier accepte de mourir pour que le second puisse prévenir ses camarades et organiser la 
résistance. En échange, ce dernier lui laisse sa veste, volée durant les émeutes, qui sera la 
source d’un quiproquo macabre entre leurs deux mères au moment de la reconnaissance du 
corps. La fin de la pièce montre ces deux femmes toisant l’officier responsable du complot, 
plus jamais dupes des agissements du pouvoir. 


Bond se plongea immédiatement après dans l’écriture de La Compagnie des hommes, qu’il 
envisageait à l’origine comme un portrait shakespearien de l’Angleterre Thatchérienne 
ultralibérale, mais qui allait devenir, par un long processus d’écriture, une grande pièce 
méditative, plus riche et aux implications plus amples que cette première ambition. Elle prend 
pour cadre un milieu emblématique de l’époque contemporaine, le monde de la finance, et 
suit le parcours de Léonard, le fils adoptif du dirigeant d’une entreprise d’armement, qui, alors 
qu’il cherche à comprendre le monde et à y trouver sa place se trouve pris dans un complot 







qui l’amène à trahir malgré lui son père. A chaque scène, il tente de s’adapter à sa situation et 
a donner sens à sa vie en incarnant un modèle correspondant aux valeurs de sa société ; mais, 
qu’il essaye d’être un golden boy, un assassin, un innocent, un saint, ou tout simplement un 
fils, rappelant successivement les figures de Hamlet, d’Œdipe, du prince Mychkine ou celles 
de Beckett, chaque tentative se retourne contre lui. Dans cette quête d’une figure humaine, 
d’un individu dans un monde imprégné de corruption, cerné de faux pères et de doubles 
repoussoirs, Bond oppose à la perte de sens de notre époque l’innocence, dont le mouvement 
est éclairé par un usage extensif du Temps-Accident et, pour la faire vaincre, recourre à un 
nouvel avatar du paradoxe. Leonard ne parvient en effet à s’échapper de ce piège qu’en se 
pendant, mais ce suicide est en réalité un acte de création et d’engagement : en mourant, il 
offre l’argent dont il a hérité et une montre, (symboliquement un don du possible et du temps) 
à Bartley, l’ancien domestique de son père devenu clochard, qui pourra construire sa vie, et, 
par son suicide met définitivement en échec les plans d’un businessman malfaisant (qui avait 
réussi en détournant l’héritage de son père, à s’emparer de sa compagnie) et qu’il menace 
encore du haut de sa corde en tirant sur lui avec un revolver. Le cheminent de Léonard, qui 
évalue le monde pour lui trouver un sens, avant de tenter d’en créer un par un acte de rupture 
radicale, dessine, dans le prolongement de l’expérience de Palerme, une nouvelle figure 
tragique sur laquelle les pièces suivantes fonderont leur structure narrative. 


Dans les années qui suivirent, Bond se consacrât surtout à des travaux de commandes : outre 
September une courte pièce d’agit-prop, presque symboliste, consacrée à Chico Mendès, pour 
le WWF et jouée dans Cathédrale de Canterbury, il écrivit des scénarios pour le cinéma qui 
n’aboutirent pas, et deux téléfilms pour la télévision publique, dont le résultat, après de vaines 
tentatives pour intervenir sur le tournage, le déçut beaucoup (mais qu’il adaptera ensuite pour 
la scène). Maison d’arrêt poursuivait ses analyses sur la perte de sens et de finalité des société 
capitalistes, mais en les mettant en jeu cette fois dans la vie des gens ordinaires et leur 
rapports pragmatiques avec la communauté. Bond cherche à révéler la violence et la vacuité 
inhérents à leurs fonctionnements les plus démocratiques et humanistes. Dérivant d’un fait 
divers authentique dont il veut analyser le sens de la violence il dessine le parcours de Mike, 
travailleur modeste mais intégré dans la société, qui étrangle sa fille un soir où celle-ci refuse 
obstinément de lui répondre et de boire le thé qu’il lui avait préparé. Entraîné dans un cycle 
prison/réinsertion aveugle, il cherche à comprendre son acte afin de pouvoir donner un sens à 
sa vie, et se heurte désespérément à une société qui n’a plus elle-même de sens et ne veut pas 
lui accorder sa place. Mike sera finalement renvoyé en prison par les manigances d’un 
policier véreux qui fut autrefois le petit ami de sa fille et son voisin. Bond voit dans la prison 
le lieu où s’expose la vérité de la société car c’est là qu’aboutissent les tragédies que ses 
injustices ont engendré et c’est à partir de ce point le plus bas qu’il lui semble possible de 
reconstruire une idée de justice. Si la pièce ne se déroule qu’en partie en prison, elle multiplie 
au dehors les figures d’enfermement, les espace de réclusion, les pièges, au point de 
représenter toute la société comme une vaste prison impalpable. L’ensemble de son 
fonctionnement apparaît ainsi comme un seul processus d’internement et la violence 
dissimulée dans ses institutions se dévoile d’elle-même alors mêmes qu’elles fonctionnent 
pour le bien des citoyens. 


La pièce suivante, Mardi, écrite peu après la Guerre du Golfe, était, elle, destinée à de jeunes 
téléspectateurs. Toute la pièce tourne autour d’une image centrale, antérieure au début de 
l’action proprement dite : un soldat, Brian, en opération dans le désert a vu un enfant 
s’éloigner et le regarder avant de disparaître vers une mort certaine. Cette vision, que Bond 
décrit comme un "miracle", est pour Brian une révélation : il se "rencontre lui même", dit-il, 
et se met en quête de vérité, contre les mensonges qui l’entourent. L’image du désert envahit 
la pièce, qui va entièrement découler de cet événement : Brian commence par déserter et va 







ainsi provoquer un bouleversement total de l’ordre social et déchaîner la brutalité de 
l’autorité. Retranché dans la chambre de sa petite amie, Irène, il affronte d’abord violemment 
le père de celle ci, avant d’être abattu par la police. Mais Irène, ayant entendu son récit, pourra 
se soulever contre son père et, à son tour, ne tentera plus dès lors que de dire, envers et contre 
tout, la vérité de sa situation. On peut voir dans l’action de Mardi une mise en abîme du projet 
dramaturgique de Bond : les images déployées par ses pièces (dans le texte aussi bien que sur 
le plateau) entendent bien être un instrument de dévoilement de la vérité dissimulée par la 
société et avoir sur le spectateur le même impact que la vision de l’enfant sur Brian – et sur 
Irène qui en entend le récit. Si une image peut, à l’intérieur d’une fiction théâtrale, subvertir 
un agent de la violence de l’autorité (ce qu’est le soldat Brian), peut-être pourra-t-elle agir de 
même sur les complices passifs de l’autorité qui la reçoivent (que nous sommes nous, 
spectateurs) ? On voit ici un redéploiement fondamental de la stratégie d’écriture de Bond, du 
sens critique vers l’imagination du spectateur. 


Bond va opérer ce tournant avec Café. La pièce est l’aboutissement d’une méditation sur une 
anecdote troublante, tirée du récit d’une survivante du massacre de Babi Yar à partir de 
laquelle Bond va renouveler ses réflexions sur la possibilité du mal chez les être humains. 
Sous-titrée "Tragédie", la pièce construit des situations extrêmes qui entendent interroger le 
statut même de l’être humain et les met en jeu dans une expérience humaine singulière, celle 
de Nold, un jeune homme arraché à son quotidien et emmené dans un voyage étrange, qui 
devra en affronter toutes les conséquences et tenter d’y trouver le sens de sa vie. Cependant, 
le sujet premier de la pièce n’est pas tant l’horreur, indiscutable, du massacre qui en occupe le 
centre, que le fait, problématique, qu’il soit accompli par des êtres humains et son 
interrogation porte moins sur la violence quand elle se déchaîne que sur ce qui, dans les 
comportements humains courants, l’autorise. Pour cela, Bond renverse la perspective 
habituelle de notre regard, et nous invite à considérer ce qui nous scandalise à travers ce qu’on 
admet en abordant une horreur immense à travers un détail banal, mêlant le massacre des 
innocents et le droit à la pause café ; il rétablit ainsi un lien direct dans la réalité humaine 
immédiate, entre les fondements moraux, culturels, de la vie des hommes et leurs 
conséquences ultimes . Ce lien est rendu possible par l’imagination, dans la conception 
particulière que Bond en a élaboré depuis sa découverte de l’innocence radicale, et qui prend 
une place de plus en plus prépondérante dans l’élaboration de ses œuvres. Cette pensée 
complexe (qu’il développe dans ses Notes on Imagination publiées avec la pièce) sert 
directement d’ossature et de dynamique à la pièce, qui devient une expérimentation sur la 
forme même de l’écriture théâtrale et sur sa perception. L’imagination est la matière même de 
Café et ce sont ses interactions avec le réel qui la structurent. Elle avance par une relecture 
constante des événements de la fable par l’imagination qui produit organiquement des 
représentations imaginaires du réel tandis que, dans le même temps, celles-ci trouvent des 
conséquences effectives dans la réalité. Ainsi nous verrons une mère assassiner réellement sa 
fille lorsqu’elle perd l’espoir de pouvoir la sauver, ou une guerre totale surgir dès l’instant où 
Nold fait de son besoin de justice un désir de vengeance. Glissant sans prévenir d’un univers 
de conte de fée à un réalisme frontal, la pièce semble obscure, mais invite en réalité moins à 
l’intellectualisation qu’à une perception très élémentaire, une projection imaginaire directe 
dans l’expérience, en adoptant les moyens très simples et immédiats des représentations de 
l’imagination. Café parvient ainsi à formaliser la recherche de Bond d’une authentique 
dramaturgie de l’imagination, dont la logique onirique de Au petit matin était probablement le 
premier pas. Bond continuera de composer ses pièces selon une telle dialectique interactive 
entre l’imagination et le réel, quoique sous des formes moins concentrées. 







AUTRES PRATIQUES ET AUTRES CHAMPS D’ ECRITURE (1995 – 2005)
 


Après son éloignement des institutions théâtrales britanniques, en dehors de quelques reprises 
systématiquement décevantes (et de l’occasion unique, mais ratée, de mettre en scène La 
compagnie des hommes avec la Royal Shakespeare Company), Bond ne confiât plus la 
création de ses pièces qu’à des scènes plus marginales –Jacket fut ainsi créée par une troupe 
universitaire, Café par une compagnie ouvrière de Cardiff et une seule de ses pièces écrite 
depuis 1987 a connu une production pleinement professionnelle en Grande Bretagne. Il se 
rapprochât notamment des milieux du théâtre jeune public, très actifs en Angleterre, 
contribuât à leurs recherches théoriques par de nombreux essais (notamment avec L’enfant 
dramatique et les Notes sur l’imagination.) qui lui permirent de développer ses thèses sur la 
constitution de l’esprit humain et l’imagination de l’enfant, et finit par entreprendre un 
compagnonnage avec le Big Brum une compagnie de l’association Theatre-in-Education, un 
programme d’intervention théâtrale en milieu scolaire, dirigé par des professeurs/acteurs qui 
montent des spectacles dans les classes avec un accompagnement pédagogique et créatif. 
Bond a vu dans cette collaboration une nouvelle voie s’ouvrir à son écriture, et leur a depuis 
livré une pièce tous les deux ans : Auprès de la mer intérieure, Onze débardeurs, Si ce n’est 
toi, Le numéro d’équilibre et The Under Room. Bond ne cherche pas à y simplifier ni à y 
abaisser son propos, mais s’adresse au contraire directement à l’imagination encore active des 
jeunes gens et traite de ce qu’il considère comme leurs problèmes fondamentaux, c’est-à-dire 
ceux d’une conscience qui se forme en cherchant à comprendre le monde malgré les pressions 
de la société et de l’autorité.  


La première, Auprès de la mer intérieure, prolonge le procédé élaboré dans Café de 
pénétration du réel par l’imagination : ici un Garçon qui révise ses examens dans sa chambre 
est visité par une Femme déportée qui le supplie de lui raconter l’histoire qui empêcherait son 
bébé de mourir dans une chambre à gaz. Cette fois les interrelations de l’imaginaire et du réel 
sont mises à jour par superposition, le Garçon continuant de vivre sa vie réelle avec sa Mère, 
tandis qu’il imagine simultanément cette autre Femme qui bouleverse sa réalité. Le Garçon ne 
trouvera jamais l’histoire qui changerait l’Histoire, mais après que la Femme, par 
l’imagination, l’aura entraîné avec elle à l’intérieur de la chambre à gaz (que Bond ne fait 
exister que par une composition sonore impressionniste sans prétention réaliste) et lui aura fait 
don de sa souffrance, il pourra à la fin de la pièce, dans le réel, raconter (à sa Mère) son 
histoire à lui, métaphore de l’expérience qu’il vient de traverser. Bond continue de mettre en 
jeu ici ses thèses sur l’imagination, insistant particulièrement sur sa puissance créative et 
l’enjeu vital de l’histoire, une des notions clef de la connaissance du monde dans la psyché de 
l’enfant.  


Sa seconde pièce pour le Big Brum, Onze débardeurs, qu’il écrivit deux ans plus tard, traitait, 
elle, des processus de corruption auxquels la société soumet les enfants. Dans les années 90, 
la Grande Bretagne avait été bouleversée par plusieurs faits divers impliquant des adolescents 
meurtriers. Pour interroger les culpabilités trop évidemment proclamées des enfants, Bond 
s’inspira de l’assassinat réel d’un proviseur par un de ses élèves, pour montrer les étapes de la 
dérive meurtrière d’un garçon rebelle, qui devient délinquant, puis assassin, et finalement 
criminel de guerre : on le voit d’abord accusé d’actes de dégradation apparemment gratuits 
(en fait à forte charge symbolique puisqu’ils visaient un livre de classe et une veste 
d’uniforme d’écolier) ; puis poignarder le Proviseur devant le portail de son école alors que 
celui-ci, qui l’en a exclu, veut lui en interdire l’accès ; et enfin, devenu soldat et envoyé au 
front, exécuter un prisonnier de guerre après un cessez-le feu, en l’éventrant avec sa 
baïonnette – dont on l’aura vu peu avant apprendre le maniement avec un Instructeur 
militaire. A chaque étape de ce parcours de violence, Bond montre la responsabilité de 







l’autorité sociale (matérialisée, sans transition, par l’école et l’armée) qui pratique sur l’Élève 
une violence qu’elle feint de réprouver tout en l’encourageant à la répéter et l’oppresse par la 
parole : d’un interrogatoire soutenu du Proviseur qui ne laisse pas d’espace à ses réponses, 
aux ordres de l’Instructeur qui asphyxient sa pensée (et qui sur le champ de bataille 
deviendront les grésillements d’une radio de campagne), l’Élève est soumis à un feu roulant 
de paroles devant lesquelles il reste obstinément silencieux. À cette logorrhée et ce silence, 
s’opposent, à la fin de la pièce, les deux mots incompréhensibles ("Bvacan bvagchteus") que 
son ennemi adresse à l’Élève dans sa propre langue au moment où il l’assassine et qui 
resteront pour lui une nouvelle question à partir de laquelle il pourra peut-être articuler une 
réponse. 


A la suite de son travail avec le Big Brum, Bond, son œuvre et ses prises de position, 
connurent un regain d’intérêt dans les milieux éducatifs britanniques. D’autre projets virent le 
jour des écoles, notamment à partir de ses poèmes ou de ses récits, qu’il suivit, parfois avec 
une grande implication. C’est ainsi qu’il écrivit en 2000 une pièce sur commande d’une école 
voisine de chez lui  intitulée tout simplement Les Enfants. La pièce est cette fois destinée à 
être jouée par des enfants (avec deux acteurs adultes) et se limite souvent à leur livrer un 
canevas auquel ils sont sensés fournir leurs propres répliques, et mettre ainsi en jeu leur 
imagination sans médiation, à partir de ce que Bond considère comme leur situation réelle : la 
pression des adultes pour les faire entrer dans leur monde, au prix du renoncement à leur 
imagination et à leur vivacité créatrice. Elle met donc en scène une bande d’enfants, parmi 
lesquels Joe, devenu trop grand pour garder sa poupée et qui préfère la tuer plutôt que de 
laisser sa mère la vendre. La dynamique de la pièce ressemble à celle de Café et obéit à la 
logique de l’imagination des enfants qui, selon Bond, comprennent leur réalité en créant des 
situations imaginaires, où ils peuvent jouer le sens qu’ils lui donnent ; ainsi on y verra des 
situations réelles, mettant en jeu la vie intérieure des enfants, engendrer systématiquement des 
situations métaphoriques dans lesquelles ils agissent. La mort de la poupée entraîne alors le 
meurtre d’un autre petit garçon ; la décision des enfants de prendre la fuite fait apparaître un 
homme démuni dont ils devront s’occuper et leur départ inquiet vers un but incertain, suffit à 
rendre d’un seul coup le monde désert. La pièce se veut un acte de résistance à la corruption 
du monde des adultes en permettant aux enfants de construire leur vie et de lui donner un sens 
par leur imagination. La fin de la pièce montre Joe, triomphant au bout de son voyage, 
débarrassé des spectres de l’autorité qui l’oppressaient, affirmer qu’il est unique au monde et 
qu’il a besoin de quelqu’un. 


Par la suite, Bond participa de plus en plus près à l’élaboration des spectacles du Big Brum et 
les pièces qu’ils leur écrit deviennent des occasions d’expérimentations formelles sur de 
nouveaux dispositifs de jeu et une pratique du théâtre directement en prise avec l’imagination. 
La légèreté et la rapidité de forme de ces spectacles itinérants, ainsi que l’immédiateté du 
rapport au public, proche du cirque, qu’elle permet semblent l’avoir incité à retrouver la veine 
ouvertement comique, voire même clownesque de certains de ses textes d’intervention des 
années 70. Après Si ce n’est toi (que nous regarderons au chapitre suivant) Bond livrât une 
farce bouffonne aussi désopilante que déconcertante, Le numéro d’équilibre. La pièce en 
forme de pastiche de drame à station symboliste, relate l’errance d’un jeune garçon, Nelson 
après la disparition de son amie Viv, qui veillait obsessionnellement à la préservation d’un 
point minuscule sur lequel elle croyait que reposait tout l’équilibre du monde et situé… sur le 
plancher d’une maison sur le point d’être démolie. Nelson, qui traîne avec lui le dernier 
paquet de chips de Viv et sa misérable couverture, cherche alors à comprendre le monde et 
rencontre une galerie de personnages grotesques et facétieux, qui en ont chacun une vision 
absurde ou destructrice. L’un d’eux finira d’ailleurs par détruire le monde pour de bon : le 
Contremaître qui avait démoli la maison où s’était retranchée Viv et qui, depuis, a repéré le 







point d’équilibre du monde dans un coin de son salon, se lance finalement dans un fandango 
frénétique pour le faire s’écrouler. En plus d’une farce macabre sur le chaos destructeur de 
notre époque, Bond met en scène de façon très littérale le souci du monde qu’il prête aux 
enfants, corollaire de l’innocence radicale et son instrumentalisation idéologique. Enfin, Bond 
utilise le comique, en jouant soit du grotesque des figures, du dérisoire ridicule des objets ou 
de l’incongruité des actes, pour donner une portée inattendue aux événements scéniques et 
offrir aux acteurs d’étonnantes et très littérales possibilités de fabriquer du sens. 


Cette expérimentation se poursuivit, quoique dans une veine plus grave et de façon plus 
troublante dans The Under Room, sa dernière pièce en date pour le Big Brum. Comme son 
nom l’indique, celle-ci se déroule entièrement dans une cave d’un immeuble de banlieue et est 
située dans une société totalitaire en 2077 – comme plusieurs autres pièces que nous 
regarderons au chapitre suivant. On y voit Joan, une fonctionnaire sans histoire, héberger par 
accident un étranger, réfugié clandestin fuyant la guerre, qui cherche rejoindre un pays au 
Nord où il serait libre ; cette rencontre est pour elle une prise conscience de la violence de sa 
société et elle accepte de l’aider, affronte avec lui un indicateur de l’armée et finalement 
décide de s’enfuir avec lui pour rejoindre un mouvement de résistance clandestine – ce qui se 
révèlera finalement impossible. Au delà de cette trame, la pièce repose sur un dispositif 
formel qui lui donne un relief étrange en accordant aux objets une autorité exceptionnelle. La 
scène n’est en effet occupée que par une chaise et une grosse boite vide et le protagoniste 
principal, l’étranger, centre de toutes les situations, est représenté par un "mannequin" inerte, 
auquel s’adresse les autres personnages, tandis qu’un acteur, la plupart du temps immobile au 
fond de la scène, dit son texte, sans physiquement intervenir dans l’action. Par ce procédé, qui 
rappelle le théâtre de marionnettes japonais ou persan, Bond pousse à l’extrême l’un des 
principes fondamentaux de son écriture scénique en faisant des objets des protagonistes à part 
entière, ouvrant aux acteurs un champs de jeu inédit. 


Bond avait précédemment exploité une autre occasion d’expérimenter un théâtre d’objet, 
abordant de biais le travail de l’imagination de l’interprète et du spectateur, avec Existence, 
une pièce radiophonique commandée par la BBC en 2002. Bond l’écrivit après une longue 
période de voyages en Europe et en Amérique pour suivre diverses créations de ses pièces, 
mais aussi après les attentats du 11 septembre 2001, dans le climat martial et menaçant qui 
s’est depuis instauré, et y suggère l’inquiétante image d’une pulsion de destruction, autiste et 
suicidaire, qui traverse les sociétés contemporaines. Il s’agit d’une violente confrontation à 
huis clos entre Tom, un homme à la langue arrachée, et "X", un jeune délinquant qui 
s’introduit chez lui dans la nuit, le torture et met son appartement à sac ; au bout des 
destructions, un retournement s’opère et X, qui jusque là, exigeait toujours plus de Tom sans 
rien obtenir (son argent, ses biens et finalement "ce qui compte le plus pour lui"), lui demande 
alors le sens de sa vie et finalement le supplie de le tuer – ce qu’il fera au lever du jour. La 
pièce joue de manière vertigineuse et ironique des contraintes radiophoniques, en mettant en 
scène, dans l’obscurité, deux personnages, dont l’un, muet, ne s’exprime que par 
borborygmes, tandis que l’autre détruit tout à grand fracas. Elle est en fait composée comme 
une partition sonore extrêmement minutieuse, où les objets réagissent et répondent 
(bruyamment) aux chocs provoqués par X, commentant et enrichissant ses répliques comme 
dans un véritable dialogue  pour élaborer avec lui un discours complet.  


Toutes ces audaces formelles, mettant au défi l’imagination de l’acteur, sont en réalité la mise 
en application dans l’écriture d’un travail de laboratoire mené par Bond durant toute cette 
période, notamment en France, dans de fréquents ateliers d’expérimentation pratique 
consacrés au travail de l’acteur, avec des comédiens, des élèves ou des non professionnels. 
Son objectif était de trouver des moyens pour engager activement l’imagination de l’acteur 
dans l’exploration des situation et remettre en jeu les fondements et la nécessité de l’activité 







théâtrale. Bond a rassemblé plusieurs des exercices d’improvisation qu’il avait soumis à ses 
stagiaires sur les figures et les situations tragiques, dans une courte pièce, The Short Electra, 
qui redessine, avec une littéralité élémentaire qui les pousse aux extrêmes, le parcours 
d’Electre et d’Oreste, depuis l’assassinat de Clytemnestre jusqu’à leur fuite et leur perte dans 
le désert. 







LES HORIZONS DU FUTUR (1997 – 2077…) 
 


Parallèlement à ces expériences pratiques, Bond trouva une matrice fictionnelle dans laquelle 
les utiliser dans toute leur ampleur en les intégrant dans un système de représentation plus 
ambitieux. Le Crime du XXIème siècle, dont il commençât la composition en même temps que 
Onze débardeurs en cherchant à prolonger les questions contenues dans Café, allait ainsi 
fournir un second axe, thématique, à son écriture. Bond y poursuit l’exploration des forces 
profondes de notre époque, non plus cette fois en cherchant à les comprendre à l’appui du 
passé, mais en regardant dans l’avenir, afin de lire dans la perspectives des violences que nous 
serions susceptibles de commettre, et qui nous apparaissent encore inconcevables, les 
dynamiques, et les fondements imaginaires qui nous y entraînent. Bond retient des logiques 
souterraines du monde contemporain la perte de l’idée d’utopie et en concrétise les 
aboutissements ultimes en imaginant les conséquences et la réalité d’une société sans 
communauté. La pièce matérialise ce monde futur par une recomposition de l’espace en 
fonction de l’ordre qui le domine : elle représente une "zone nettoyée" dont les habitants ont 
été déportés et parqués dans de gigantesques "cités" (tandis que les "asociaux" sont enfermés 
dans des villes-prisons encerclées par un no man’s land). Au milieu de cet espace abandonné 
et interdit, sillonné par des chiens sauvages et des hélicoptères de l’armée qui traquent les 
fuyards, Bond installe un "site", un lieu qu’il conçoit comme une action en soi, qui permettra 
le développement de l’événement et désigne l’existence humaine qui s’y implantera  ; il s’agit 
ici des ruines d’une maison, comme un reste de civilité, que Bond imagine comme une forme 
humaine stylisée, où une femme, Hoxton, a réussi à se cacher et survit, et où convergeront 
d’autres personnages en fuite, à la recherche d’un ailleurs où ils pourraient se retrouver 
humains. Tous tenteront de trouver des liens avec les autres et de reconstruire une humanité 
ensemble, mais ils ne parviendront qu’à se déchirer. La pièce s’achève sur deux terrifiantes 
images de déshumanisation : l’un des personnages, Sweden, physiquement diminué au cours 
de la pièce (il s’ampute d’abord lui-même d’une côte, avant que des soldats ne l’obligent à se 
crever les yeux, puis lui coupent les pieds), qui rampe sur les ruines pour aller mourir parmi 
les chiens en reniant son humanité et un second, Grig, enfermé dans une cellule hermétique, 
effectuant quelques pas autour d’un bloc de pierre, comme une statue qui ne parvient pas à 
remonter sur son piédestal, et pousse sept hurlements. Pour une fois, cette pièce ne laisse 
laisser percer aucun espoir, mais elle se veut un avertissement. 


Bond est depuis retourné visiter ce terrifiant univers dans cinq autres pièces, Si ce n’est toi, 
Chaise, Born, People et The Under Room, qu’il a situées en 2077, d’abord pour montrer les 
"cités réaménagées", où les populations ont été réinstallées – qui sont seulement évoquées 
dans Le Crime du XXIème siècle. Cependant, si ces pièces donnent à voir le travail de 
normalisation et de déshumanisation policière et administrative de ces sociétés sans 
communauté, elles parviennent aussi à opposer des actes de résistance humaine à cette 
entreprise d’écrasement. 


Ecrite pour le Big Brum, Si ce n’est toi est en apparence plus légère, dès son titre (Have I 
None, le titre original, est le vers d’une comptine qui entremêle des liens familiaux 
paradoxaux), et même étrangement burlesque malgré une atmosphère pesante. La vie dans les 
cités a été réorganisée dans un cadre parfaitement uniforme pour éviter la souffrance, le passé 
a été "aboli" ainsi que les liens familiaux et les gens oublient tout, n’imaginent plus ; la 
consommation qui les rendait fou leur a été interdite, la possessions est "découragée", les 
déplacements contrôlés. Ces "réaménagements" ont également pour but d’enrayer les 
incontrôlables "poussées de suicides" qui frappent parfois les cités, saisissant les habitants, 
qui se donnent alors tous la mort frénétiquement, ensemble et de la même façon. Alors que 
dans les Pièces de guerre Bond montrait dans l’autodestruction de la guerre nucléaire 







l’aboutissement logique du capitalisme, ici le suicide collectif apparaît comme la dynamique 
ultime de la postmodernité. La pièce révèle le fonctionnement social général à l’intérieur des 
relations humaines, dans le cadre domestique de la vie de Jams et Sara qui, dans un 
appartement sans fenêtre et réduit au strict fonctionnel, se disputent la propriété d’objets, des 
droits sur des portions de la pièce et se reprochent toute déviation (bruit, désordre), avec une 
maniaquerie bureaucratique. Leurs disputes, aussi violentes que dérisoires, sont en réalité des 
tentatives désespérées d’affirmer ce qu’ils croient juste, ne serait-ce que la définition d’un 
son, alors qu’on a effacé en eux toute possibilité de jugement, et, faute de mots, d’idées et de 
société, ils le font chez eux, avec des chaises, une table, des chaussures. Ce n’est finalement 
que dans le suicide, mais singulier, personnel et délibéré, que Sara accomplira un geste qui lui 
permettra de retrouver une part d’humanité, en décidant d’elle-même, de mourir à la place 
d’un étranger qui l’avait reconnue comme sa sœur, et hors de la maison.  


Ecrite à peu près en même temps, mais pour la radio, Chaise, se déroule dans une cité 
similaire (et le même jour : celui du 143ème anniversaire de Bond) et nous présente Alice, qui 
élève chez elle, en secret et illégalement, un petit garçon, Billy, qu’elle a trouvé bébé dans la 
rue. Billy vit selon le mouvement libre de son imagination, décrivant constamment les petits 
événements de sa vie par des histoires qu’il dessine à longueur de journée. La persistance de 
cette enfance dissimulée chez elle, semble avoir sauvegardé l’humanité d’Alice dans une 
société où, dit-elle, "il n’y a plus de rencontre. On oublie. On ne connaît plus personne". 
C’est ainsi qu’un jour, elle croit reconnaître sa mère dans une vieille femme, emmenée à 
l’euthanasie, qu’elle aperçoit de sa fenêtre et tente d’entrer en contact avec elle avec l’excuse 
(soufflée par Billy) d’apporter une chaise au soldat qui l’escorte. Celle-ci, jusqu’à lors 
totalement apathique, s’éveille à cet acte de bonté et l’embrasse à travers les barreaux de la 
chaise, provoquant avec le soldat un incident aux graves conséquences. Pour résister à 
l’emprise totalitaire des "services d’aide sociale", Alice devra disparaître entièrement, avec 
l’aide de Billy, qui entrera alors dans le monde extérieur. La pièce s’achève sur le bruissement 
de cendres humaines répandues par un enfant sur un parking pour que les roues des voitures 
les dispersent dans la ville. 


Mais c’est avec Born, une nouvelle pièce de grande ampleur, que Bond est parvenu à 
exploiter de la façon la plus vaste et le plus profonde ce cadre fictionnel de 2077 dans une 
métaphore ambitieuse. Il nous montre à l’œuvre les soldats, appelés désormais "WAPO" 
(contraction de "War Police"), chargés de traquer et d’exécuter les traînards de la "zone" 
après la déportation des populations vers les cités – et qui peuvent bien être ceux qui avaient 
mutilé Sweden dans Le Crime du XXIème siècle. On suivra ainsi le parcours de Luke, le chef 
d’une section de tueurs ressemblant fort à l’escadron de la mort de Café, qui cherche 
obsessionnellement à comprendre ce qui se passe dans la conscience de ses victimes au 
moment exact où il les tue, ce qui l’amène à pratiquer sur eux des expériences cruelles qui 
finiront par révolter ses hommes contre lui. Mais plus que ce cadre fictionnel, c’est l’ampleur 
de son projet qui porte la pièce, qui parvient à synthétiser et à aboutir tous les thèmes et les 
questionnements du théâtre de Bond, dans une composition picturale et fictionnelle 
gigantesque. Comme son titre l’indique, elle entend mettre en jeu ce qu’implique le fait d’être 
né – c’est à dire de venir au monde et de devoir y prendre place, en sujet. L’espace lui-même 
veut l’indiquer métaphoriquement et, en figurant de façon stylisée par un appartement, 
l’intérieur d’un crâne ou par un creux dans une falaise de craie, une orbite, oriente 
systématiquement la scène selon la subjectivité radicale d’un espace mental. Plus que jamais, 
bien sûr, il y est question de l’imagination, de son pouvoir à créer la réalité et des enjeux de 
son usage, qui travaillent la forme même de la pièce. Elle agence l’imaginaire et le réel non 
plus seulement par pénétration comme dans Café ou par superposition comme dans Auprès de 
la mer intérieure, mais par de constants et très suggestifs effets de surgissements, 







l’imagination renversant le réel et s’emparant du récit ou provoquant des fusions audacieuses 
entre ces deux niveaux d’expérience. Cette formidable collusion de l’imagination et du réel 
permet à Bond de mettre en jeu des interrogations radicales par un constant renvoi de sens 
entre métaphores et littéralités s’enrichissant mutuellement, dans des images implacables, 
denses, et parfois d’un lyrisme éblouissant.  


Bond a accordé un appendice à Born avec People, une courte pièce extrêmement concentrée, 
entièrement focalisée sur la mort. Vraisemblablement située dans la même "zone nettoyée" 
que Le Crime du XXIème siècle, elle reste enfermée sur un site très circonscrit, évoquant de 
façon à peine stylisée, une tombe, où se croisent les chemins de trois déserteurs des escadrons 
de la mort, qui, un jour, comme Nold dans Café, n’ont plus pu tuer : Postern, abattu par ses 
congénères et laissé pour mort, dont l’agonie recouvre toute la durée de la pièce, Margerson, 
qui ne peut que répéter inlassablement et mécaniquement l’histoire de sa désertion et 
"Quelqu’un", qui erre depuis qu’il s’est retrouvé amnésique au bord du fleuve, et tente de 
reconstituer son histoire. A eux s’ajoute Lambeth, une femme traumatisée par le meurtre de 
ses enfants, qui survit en pillant et revendant les vêtements des cadavres laissés par les 
"bandes de l’armée". La pièce décline les confrontations, cristallisées sur le manteau dans 
lequel Postern est en train de mourir, entre ces quatre personnages qui ont à tour de rôle 
besoin les uns des autres pour savoir qui ils sont. Plus que d’une rédemption ou d’une fuite, 
ils ont besoin au contraire, pour pouvoir sortir de leur crimes, de les connaître et de les 
comprendre, sans échappatoire et sans faux semblant. C’est finalement à cette extrémité que 
Bond a, durant toute son œuvre, cherché à convoquer notre temps et, c’est à porter sur elle ce 
regard frontal qu’il nous invite, pour sortir, nous aussi, des logiques criminelles dans 
lesquelles elle nous implique.  


 








L’EXPERIENCE DE LA GUERRE 


Dans cet extrait d’un entretien de 1972, Bond évoque ses impressions d’enfant durant la 
guerre : son évacuation, d’abord, puis sa vie dans Londres bombardée. On verra comment, 
dans ces expériences premières, se mettent en place les bases de ce que seront les 
questionnements de son œuvres (le conditionnement idéologique, l’énigme du mal, la volonté 
de comprendre l’expérience du pire), mais aussi le fonctionnement de sa poétique (la 
perception de l’imaginaire et la recherche de l’expérience matérielle derrière la barrière des 
apparences) et l’usage qu’il a fait par la suite de ces événements dans ses pièces. 


  
Des ruptures comme [l’évacuation de Londres vers la campagne] rendent sensible à certaines 


choses auxquelles on ne serait pas sensible normalement – rien que changement de Londres 


pour la campagne est si frappant qu’il vous fait grandir brutalement. (...) Voir un champs pour 


la première fois quand on ne s’attend pas du tout à voir quelque chose comme ça – c’est 


vraiment une expérience sidérante. Et cela m’a rendu très attentif aux gens. Ils parlaient tous 


cet étrange dialecte des Cornouailles – mais ça aurait pu être du japonais ou n’importe quoi. 


On devient donc très sensible à certains aspects de ce qu’on vit qui n’ont pas la valeur qu’on 


devrait normalement leur attacher. C’est à dire que si j’avais passé toute ma vie à Londres, 


j’aurais senti intuitivement ce qu’on doit ressentir de certaines choses quand elles arrivent : on 


nous apprend les réponses. Etre mis dans un environnement inhabituel crée une division entre 


la sensation et l’expérience des choses. Si il y en a une, j’oserais dire que c’est pour cette 


raison que je suis écrivain.  


(...) Je n’ai certainement pas eu l’impression d’avoir été déplacé du danger vers la sécurité – 


j’ai dû voir ça autrement, bien sûr – et au début, la guerre arrivait comme quelque chose 


d’héroïque. C’est en tout cas comme cela qu’on l’apprenait aux enfants – il y avait tant de 


gens courageux engagés dans un combat titanesque ici ou là. Tout cela arrivait comme une 


histoire d’aventure, et j’étais très déçu de ne pas y être engagé plus profondément. Mais il y 


avait une ou deux choses qui contredisaient cette impression – la description de Hitler par 


exemple : il se conduisait d’une façon que je ne pouvais pas imaginer. C’était un être humain 


et pourtant il se comportait de façon inhumaine, grotesque. Cela crée dans l’esprit de tout le 


monde une image de mal absolu. C’était très curieux parce qu’on ne pouvait l’expliquer avec 


rien de ce qu’on avait connu auparavant. Si cet homme était Hitler, alors qui était le Hitler le 


plus proche de moi ? –voilà le genre de problème que ça me posait, si bien qu’on pouvait 


attendre de n’importe qui qu’il soit potentiellement explosif comme l’était Hitler. 


L’autre chose qui me travaillait, c’était que je voulais avoir des preuves tangibles de la guerre. 


On arrivait à voir parfois des duels aériens ; je me souviens qu’en me promenant sur une route 







j’ai vu deux avions se rentrer dedans et j’ai ai été terriblement excité : c’était merveilleux, ces 


deux grands jouets explosant en l’air, deux petits avions d’argent à des kilomètres. Et je me 


souviens avoir descendu en courant une route brûlante dans leur direction et subitement deux 


hommes sont sortis des avions – comme s’ils avaient été projetés, deux petites silhouettes 


dans le ciel. Deux parachutes se sont ouverts et ces deux hommes ont semblé rester immobiles 


dans le ciel pendant un temps, avant de commencer à tomber, secoués par leur parachutes. Ça 


m’a pétrifié sur place sur la route et ça m’a fait réaliser que ce dont on parlait, c’était des êtres 


humains et que ce qui était important c’est qu’il y avait des gens qui faisaient marcher ces 


jouets, et que peut-être à cet instant c’était des cadavres qui étaient là-haut. 


(...) 


Ce que j’ai ressenti de plus fort à la fin de la guerre c’était l’énorme soulagement que plus 


personne n’allait être tué. C’était vraiment comme une sorte de loterie – est-ce que c’est ton 


numéro qui va sortir ? Et on avait survécu. Quand une bombe volante arrivait et qu’on devait 


se cacher sous les porches, on avait de grands débats pour savoir s’il fallait fuir dans leur 


direction ou dans la direction opposée. C’étaient des problèmes réels, on se sentait 


effectivement en danger. Le matin, on allait ramasser des éclats de bombes et on s’apercevait 


que des maisons où on était allé avaient été bombardées. 


Je me souviens qu’une fois, je marchais sur une route et subitement il y a eu une espèce de 


bang, indescriptible, parce qu’il était tellement... un bruit presque à l’intérieur de toi. J’ai 


marché vers le parc, j’ai vu tous les arbres dénudés et j’ai ramassé un petit oiseau à la tête 


arrachée. Je pense, vraiment, que c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit cette scène 


dans Sauvés. Il y avait toujours la possibilité que la violence explose vraiment. 


 


extrait de "Drama and the dialectic of violence", entretien avec A. Arnold  


in: Theatre Quarterly, vol.2, n°5, 1972 














LA FURIE DES NANTIS : LA SCENE FOLLE 


Dans cette scène, la communauté de survivants de l’apocalypse nucléaire, menacée par une 
épidémie portée par un nouvel arrivant entre dans une hystérie collective et suicidaire et 
détruit les stocks de boites de conserves qui étaient leur seul source de subsistance. Dans 
l’extrait de lettre suivant, Bond décrypte la composition de cette scène. 
 


La scène folle de La Furie des Nantis. Quelqu’un se bat pour sa vie, quelqu’un fait semblant 


d’être mort, quelqu’un essaie d’aider quelqu’un d’autre, quelqu’un essaie de comprendre sa 


vie et alors devient la proie d’une fureur homicide. C’est comme une scène de Tchekhov où 


chaque personnage suit son propre but et tous sont racontés dramaturgiquement de façon à ce 


que la pièce puisse avoir un propos objectif (chez Tchekhov, cet exposé est faussement 


poétisé dès qu’il projette les actions dans le futur : la poésie consiste à ouvrir une boite de 


conserve et c’est pourquoi elle n’est pas futuriste, et donc ce qui passe pour de la poésie chez 


Tchekhov ce sont les discours des personnages sur leur propre nécrologie). Répéter cette 


scène de La Furie des Nantis est très difficile. Chaque personnage doit créer sa propre pièce 


mais ils ont besoin d’être soigneusement coordonnés parce qu’ils parlent les uns contre les 


autres – et bien sûr ils ressortent les uns dans les autres. C’est peut être l’image de notre temps 


? 


 


extrait d’une lettre à T. Goode, 3 mars 1986 


in Letters, selected and edited by Ian Stewart, vol. II  


Harwood Academic Publishers, 1994 















 
 
 


 
« J’ESSAIE DE FAIRE DES FORMES… » 


 
 


TABLE RONDE 
 
 
 


Michel Vinaver, 
Joseph Danan, Évelyne Ertel, Daniel Lemahieu, 


Catherine Naugrette et Jean-Pierre Ryngaert 
 


Daniel LEMAHIEU 


D’ordinaire, je commence toujours par poser une ou deux questions. Je partirai, 


aujourd’hui, d’une citation de Jean-Luc Godard : « Je n’aime pas tellement raconter 


une histoire, j’aime bien me servir de l’Histoire comme d’un fond de tapisserie sur 


lequel je brode mes propres idées. Ce que les gens dans le métier appellent 


"raconter une histoire" m’a toujours gêné : partir à zéro heure, faire un début et 


arriver à une fin. Ce qui m’intéresse moi, c’est de prendre des morceaux. Désir 


inconscient de faire un peu de peinture, un peu de musique. Du reste, en musique, 


on dit "morceau de musique"… » Je vous pose alors, Michel, les questions 


suivantes : Qu’est-ce que la musique chez vous ? qu’est-ce que la peinture chez 


vous ? 


Deuxièmement, j’ai retrouvé une de vos notes datée du 9 juillet 1977, dans laquelle, 


à propos de Théâtre de chambre, vous énoncez la chose suivante : « Il faut bien que 


j’utilise des mots quand je parle. » Ma question serait : Comment essayez-vous de 


parler aux autres, à travers la fabrique des mots ? 


Vous ajoutez plus loin : « Je fais un "théâtre de chambre" comme il y a une "musique 


de chambre", où la matière se constitue à partir du jeu ensemble d’un petit nombre 


de voix, un thème, accords et dissonances, répétitions et variations, théâtre pauvre, 


disons léger par ses moyens, pas d’histoire, dialogue où le silence joue avec la 
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parole, qui dit moins là que le non-dit ce qui est dit. Fascinant domaine défiant le 


recensement des lieux, même communs, appelant une exploration qui n’en finit pas, 


théâtre de chambre parce qu’il est bon de le jouer dans une chambre, spectateurs 


compris. » À propos de ce « théâtre de chambre » qui se joue dans une chambre, 


chambre obscure ou chambre claire, comment composez-vous vos textes ? 


Autrement dit : Comment écrivez-vous ? 


 


Michel VINAVER 


Certainement pas en partant du projet de « raconter une histoire ». Dans cette 


« chambre », les choses se mettent en place davantage par juxtaposition que par 


enchaînement. La notion d’enchaînement implique celle de causalité et du même 


coup, celle de construction. Il y a au départ une turbulence et une poussée vers ce 


qui pourrait commencer à constituer une histoire mais de celle-ci, rien ne dit qu’elle 


aboutira. La poussée est désordonnée, elle n’est pas encore charpentée ou étayée. 


C’est ainsi que, comme ça peut, ça démarre.  


Vous évoquez Jean-Luc Godard dont j’ai moi-même apporté deux citations... Dans la 


première, il évoque Alfred Hitchcock : « Hitchcock a été le plus grand inventeur de 


formes du 20e siècle. » Et, dit-il : « Ce sont les formes qui nous disent finalement ce 


qui se trouve au fond des choses. » Godard parvient à exprimer en peu de mots tout 


ce que, dans le désordre, je peux penser. 


La deuxième citation de Godard est la suivante : « Le montage, dit-il, c’est ce qui fait 


voir. » Si j’avais à exprimer ce que je fais et pourquoi je le fais, je dirais : « C’est pour 


faire voir, et c’est en faisant un travail de montage. » Le terme de montage recouvre 


quantité de procédés, de processus, donc également ceux de déchirage, de lacérage 


et d’assemblage. Acceptons alors ce terme de montage pour affirmer que dans cette 


« chambre », par agglomération et par juxtaposition, ce qui se passe est de l’ordre 


d’un travail de montage, qui cherche à amener une forme. Si j’avais à choisir entre 


différentes voies pour définir mon travail, je dirais : « J’essaie de faire des formes. » 


 


DL 


Si j’ai proposé une citation de Jean-Luc Godard, c’est qu’il existe d’après moi un 


rapport étroit entre son écriture aphoristique et votre propre manière de composer. 


Quand on se penche sur les notes de Par-dessus bord, on prend conscience que 
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pour vous, le fin fond de l’affaire, c’est de partir de rien. Or, il est très difficile de partir 


de rien et ce rien-là passe aussi par des formes. 


Pour compléter, je dirais que le cinéma dont parle Godard est lié à celui qui est son 


grand rêveur : Vertov, et son Homme à la caméra. Au début de L’Homme à la 


caméra, Vertov propose l’idée que viendrait s’ajouter à ces scénarios, ces histoires 


avec un début, un milieu et une fin, cet élément supplémentaire qu’est la caméra et 


du même coup, le montage. Alors peut-être votre œil est-il, Michel Vinaver, la 


caméra qui à partir de textes qui ne constituent pas à proprement parler d’histoire, 


crée des formes qu’il nous faudrait interpréter.  


 


MV 


Ces derniers temps, je me suis demandé ce qu’il y avait derrière ce rapport à la 


peinture et à la musique dont j’ai si souvent fait part et si j’entretenais avec ces arts 


une relation organique. Le grand avantage de la peinture et de la musique, et ce qui 


fait que j’y vois mon utopie, réside dans le matériau utilisé par les peintres et les 


musiciens, qui n’a pas de sens. Il n’y a pas, dans le matériau travaillé, véhiculage de 


sens. Quelle simplification par rapport à l’usage des mots ! Et pourtant, contrairement 


à ce qu’il m’est arrivé de penser, ce n’est pas par défaut que je me retrouve à manier 


des mots et non des couleurs ou des sons, c’est véritablement ce que je cherche à 


faire. Cette équivoque de fond dans l’usage des mots, et notamment au théâtre, est 


une situation que je ne subis pas mais dans laquelle je trouve mon compte. 


Votre allusion à Vertov me fait penser à ce mot de Monet s’adressant à 


Clémenceau : « Tandis que vous cherchez philosophiquement le monde en soi, 


j’exerce simplement mon effort sur un maximum d’apparences, en étroite corrélation 


avec une réalité inconnue. Quand on est dans le plan des apparences concordantes, 


on ne peut pas être bien loin de la réalité ou tout du moins de ce que nous pouvons 


en connaître. » Et il ajoute : « Je n’ai fait que regarder ce que m’a montré l’univers 


pour en rendre témoignage par mon pinceau. » Je peux rapporter cette pensée à ma 


pratique. Si l’on considère « Les Nymphéas », le chaos s’y trouve représenté, mais 


dans une forme constituée. Étrange polarité de deux contraires qui définit en peinture 


l’objet achevé. 
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DL 


Votre travail serait de l’ordre de la sensation, de l’impression photographique : ce qui 


est saisi n’est pas la chose exacte que l’on avait vue mais plutôt cette chose qui est 


advenue.  


Catherine NAUGRETTE 


Afin de poursuivre sur cette idée de formes qui se fondent non sur le sens mais sur 


les structures, je voulais vous interroger, Michel Vinaver, sur l’image : plus 


précisément sur cette habitude que vous avez de vous référer à la peinture. Le 


théâtre, comme la peinture, va vers l’image, vers sa représentation. Or, le mot 


d’« image » ne revient pas souvent dans les commentaires sur votre œuvre. Votre 


façon de monter les mots en essayant de dépasser le sens, ne s’apparenterait-elle 


pas à chercher, comme le dit Samuel Beckett, à « faire l’image » ?  


 


MV 


Je ne suis pas sûr de ce qu’il veut dire. En écrivant je ne visualise pas. Cette 


incapacité est une constante, un handicap qui, comme souvent en matière d’art, se 


convertit en force. Le fait de ne pas imaginer l’aspect visuel que peut prendre dans 


une étape ultérieure le texte que je suis en train d’écrire, cela permet sans doute une 


plus grande concentration. 


 


CN 


Il s’agit donc d’un travail de parole. 


 


MV  


C’est le travail que fait la parole. De temps en temps, une didascalie, c’est rare. Les 


didascalies, quand elles adviennent, ont la fonction de ce qu’on appelle en matière 


de moulage des « carottes ». 


 


Jean-Pierre RYNGAERT 


À mon sens, une grande partie du paysage théâtral français actuel pourrait se 


résumer sous le vocable de « théâtre de parole(s) ». Là où votre œuvre était tout à 


fait rare, il y a trente ans, elle est comme rejointe aujourd’hui par de nombreux 


auteurs, aux univers différents, qui se réclament de la parole. Ils n’envisagent pas 


forcément de fable, ni d’image, mais font à la parole de plus en plus confiance. Leur 
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éventail est très large, et regroupe par exemple des écrivains tels que Valère 


Novarina et Daniel Lemahieu. 


Vous intéressez-vous à ces pièces qui, comme l’exprime Elfriede Jelinek par 


analogie avec la peinture, mettent en place une « surface de langage » ? Et vous 


reconnaissez-vous dans certaines tentatives d’écriture d’aujourd’hui ? 


 


MV 


Je ne suis plus l’actualité de ce qui s’écrit mais suis néanmoins conscient de 


l’orientation dont vous parlez.   


 


JPR 


Du côté du dialogue, vous avez beaucoup travaillé à ne pas procéder à des 


bouclages systématiques qui chercheraient à briser le flux conversationnel ordinaire. 


Je suis aujourd’hui frappé par le fait que le dialogue est en train de se disloquer : 


c’est comme si vous aviez pressenti que le théâtre allait vers des formes plus 


particulières d’échange. 


 


MV 


Je suis preneur de mini-décharges dans le dialogue. Il faut que celui-ci s’électrise. À 


partir de là, des segments de sens adviennent sans que j’aille les chercher. C’est 


dans la matérialité même de la parole telle qu’elle est échangée que se produit 


l'événement. 


 


Joseph DANAN 


Quelle serait, dans cette matérialité-là, la place accordée au sentiment ? On a 


évoqué tout à l’heure les notions de sens et de sensation dans votre travail d’écriture 


mais qu’en est-il du sentiment ? Est-ce à rapprocher de l’émotion qui, dans l’art 


contemporain mais aussi dans la musique, n’est pas une donnée brute, mais qui au 


contraire, se construit ?  


 


MV 


Le plaisir que j’ai eu à travailler l’adaptation des Troyennes d’Euripide est que je me 


suis retrouvé dans un monde de sentiments. Il s’agit là de sentiments constitués qui 


remplissent pleinement l’univers de l’œuvre. Je crois que ce qui m’empêche de le 


 5







faire ailleurs, c’est que le sentiment implique quelque chose d’établi et du même 


coup, une durée. Le sentiment de l’amour, pour prendre un exemple, implique qu’il y 


ait à la fois une durée et une nomination. À prendre l’ensemble de mon parcours, je 


dirais que l’amour y est partout en suspension mais personne n’y dit « Je t’aime », ou 


l’équivalent. Il en va de même de la jalousie, de l’admiration, du mépris, de 


l’indignation, de l’estime, du dépit, de l’amitié etc. Stables ou instables, présents ou 


non déclarés. 


 


JD 


Établissez-vous alors un lien entre sentiment et émotion ? 


 
MV 


L’émotion est une secousse, le sentiment est un état. L’émotion est dans l’instant. Si 


elle s’installe, peut-être devient-elle un sentiment. Je dis aux acteurs : tout est dans 


la parole dans l’instant même où vous l’émettez ; concentrez toute votre énergie 


dans l’instant même où vous dites quelque chose sans vous préoccuper de ce qui 


vient avant ou après. Le lien avec l’avant et l’après se fera de lui-même, et avec 


d’autant plus d’évidence que vous aurez fait accéder l’instant au plus haut degré 


d’intensité. 


 


JD  


J’entendais émotion aussi à un niveau esthétique. Est-ce que vous cherchez à 


susciter une émotion esthétique auprès du spectateur ? 


 


MV 


J’essaie de faire juste. Ce qui est juste est beau. 


 


Évelyne ERTEL 


Si, comme vous l’avez rappelé, vous inscrivez votre écriture en dehors de la fable, 


des personnages et du sens, il me semble qu’au contraire on retrouve tous ces 


éléments dans Les Troyennes. Il est caractéristique qu’en ce qui concerne le texte 


des protagonistes, vous êtes resté dans votre traduction relativement proche 


d’Euripide, sans viser une modernisation : les références restent des références 


antiques et vous leur préservez donc un statut de personnages, si ce n’est de figures 
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mythiques. En revanche, vous réécrivez totalement la partition des chœurs, qui se 


rapproche alors de votre écriture actuelle. Pourquoi cette différence de traitement ? 


MV 


Je suis parti d’un désir de fidélité. J’avais envie d’être au plus près de l’inouï de cette 


pièce. Pour ce qui est des personnages, ce sont ceux, je crois, d’Euripide, sans 


transposition. Il n’a fallu que resserrer, émonder. En revanche, le chœur chez 


Euripide est pour l’essentiel d’une part le déploiement d’une lamentation à l’infini, ce 


qui est intraduisible aujourd’hui, et d’autre part le renvoi au contexte mythologique, 


ce qui n’a plus que de faibles résonances actuellement. D’où ma tentative de 


substituer intégralement à la partition d’origine un quatuor de voix féminines 


incarnant un nombre indéterminé de captives, tantôt entourant Hécube (ce qui est 


leur unique fonction chez Euripide), tantôt conversant entre elles dans l’attente de la 


déportation. Pour ces femmes en perdition, la conversation joue un rôle vital de 


protection contre l’intolérable : elle couvre le présent mais aussi leur passé, c’est-à-


dire la vie quotidienne pendant les dix ans du siège de Troie, et enfin ce qui les 


attend. Après coup, Femmes entre elles, le film d’Antonioni, m’est remonté à la 


mémoire.  


 


EE  


Dans un entretien récent que vous avez donné au Monde, vous affirmez que 11 


septembre n’appartient pas au registre de la tragédie, mais est de l’ordre de la 


catastrophe. En diriez-vous autant des Troyennes d’Euripide? 


 


MV 


Il s’agit moins d’une tragédie, au sens que nous lui donnons d’habitude, que des 


suites d’une catastrophe arrivée. La tragédie implique une causalité, l’enchaînement 


d’une transgression, d’une faute et d’un châtiment. Rien de tel dans Les Troyennes : 


on est après le désastre et le désastre n’ouvre sur aucune catharsis. On ne peut pas 


se faire à ce qui va arriver. Seule cette étonnante consolation : « Mais » dit Hécube 


« s’il n’avait pas pris aux dieux de mettre le monde sans dessus dessous, / Nous 


serions restées ignorées. / Qui nous aurait chantées / Pour plaire aux oreilles des 


hommes à venir ? » 
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EE 


On remarque dans votre traduction, notamment par l’emploi d’un vocabulaire 


emprunté au politique ou à l’économique d’aujourd’hui, un mouvement qui 


rapprocherait ces personnages de leurs équivalents contemporains. Cette inflexion, 


qui fait notamment des dieux des hommes politiques contemporains, est-elle 


délibérée ? 


 


MV 


Sur ce point, j’ai l’impression d’être resté fidèle au texte. Dans la pièce d’Euripide, les 


personnages de Poséidon et d’Athéna ont cette dimension de médiocrité et de 


suffisance que nous trouvons dans les hommes qui nous gouvernent. 


 


CN 


Dans le dernier morceau de L’Ordinaire, une scène que vous avez d’ailleurs 


récemment sélectionnée pour votre parcours de lecture au Théâtre National de la 


Colline, Duos dans un triangle, Ed écrit une chronique de « ce qui s’est passé », 


« pour que les gens sachent », dit-il. Le mot de chronique me paraît ainsi décrire une 


des entreprises à l’œuvre dans vos pièces.  


Ce terme, qui remonte à l’Antiquité et qu’Aristote définit par opposition à la tragédie, 


renvoie également au Moyen Âge, aux chroniques de Froissart par exemple. Si 


Bertolt Brecht a rapproché les deux genres si opposés de l’épique et du tragique, ne 


pourrait-on pas avancer que vous réconciliez dans votre écriture l’ordinaire et 


l’extraordinaire, la chronique et la poésie ? Autrement dit, que vous reprenez à votre 


compte la tâche à laquelle s’attelle Ed à la fin de L’Ordinaire, et que vous inscrivez la 


chronique dans le travail même de la langue et des formes poétiques.   


 


MV  


Manet, commentant son tableau intitulé « L’Asperge », a cette formule : « C’est ça, 


parce que c’est ça. » Le morceau que vous relevez dans L’Ordinaire peut être 


considéré comme un encart. Il se situe sur un autre registre que le dialogue et serait 


plutôt de l’ordre du compte rendu, dont il y a d’autres occurrences dans mes pièces. 


Je pense par exemple à cet épisode de Par-dessus bord dans lequel se trouvent en 


présence, au début de leur idylle, Alex et Jiji. Ils ne se connaissent pas, Jiji vient de 


faire irruption dans le local où Alex répète avec ses musiciens et ce dernier décrit 
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alors le déroulement de rafles de Juifs dans la ville de Lvov. Jiji répond, si l’on peut 


dire, par un compte rendu, tout aussi factuel et tout aussi brut, d’un happening de 


Claes Oldenburg auquel elle a participé. Ces morceaux étant juxtaposés, le 


spectateur va alors faire des connexions. Dans le même registre, il y a lecture, dans 


L’Émission de télévision, d’une série de procès verbaux, de dépositions de témoins 


devant un juge : ce sont également des morceaux bruts. Dans Les Travaux et les 


jours, Guillermo relate la généalogie de l’entreprise Cosson à la manière d’Hésiode 


dans la Théogonie. Il lit aussi un tract, ce que fera Nathalie dans La Demande 


d’emploi. Curieusement ces inclusions, ces incrustations dans le tissu du dialogue, 


ont une charge poétique, si j’ose dire, au carré. Quand Alex rend compte des rafles 


allemandes, il n’est pas en train de restituer quelque chose qui existerait en dehors 


de sa parole, c’est bien la sienne, mais cela prend un relief d’autant plus saisissant 


que justement, ça n’appartient pas au registre de la conversation. C’est peut-être ce 


qui est à l’œuvre dans le montage de 11 septembre 2001. 


 


CN 


Vous envisagez ce phénomène à l’intérieur de séquences bien délimitées mais ne 


pourrait-on pas l’envisager à l’échelle de la pièce tout entière ? Autrement dit, que la 


trame soit constituée de cette relation de faits et qu’affleure parfois, ne serait-ce que 


par bribes, autre chose ?  


 


MV 


Je n’avais pas compris votre question. Mon travail, je n’y avais jamais pensé dans 


ces termes. Je m’interroge. Oui, peut-être bien. La chronique au théâtre serait ce qui 


n’est pas tragique (même si ça comprend des éléments tragiques), non plus comique 


(même si ça comprend des éléments comiques), ni épique (idem). Ce serait « ce qui 


s’est passé », strictement et exactement (même si c’est entièrement inventé), rien de 


plus, posé là, sans ligne d’horizon séparant un ciel de la terre ; et dont la seule 


finalité est d’être enregistré ; dont la seule nécessité est d’être rapporté, en dehors 


de tout critère d’importance. Donc sans intérêt a priori. Et tout se passe comme s’il 


fallait aller au fond de ce gouffre pour que s’allume le voyant « poésie ».  
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JPR  


À propos du personnage vous avez eu cette formule : « Au fond, le personnage, 


c’est culturel. » Or, votre œuvre reste à mes yeux un magnifique réservoir de très 


beaux personnages de théâtre. Plus je fréquente vos pièces, plus j’en garde des 


souvenirs non pas seulement de fragments de textes et de répliques, mais de 


personnages. Je ne sais pas si vous les avez construits mais moi, peut-être dans 


l’après-coup, je le fais. Chacun des personnages de Nina, c’est autre chose, pour ne 


prendre que cet exemple, fait très fortement partie de mon imaginaire, de ma 


sensibilité et d’une certaine manière de mon histoire. 


Je suis donc surpris par votre système de défense contre le personnage qui me 


semble être plutôt dirigé à l’encontre de la psychologie, de la notion de construction 


et de l’excès de sentiment. Il y a dans votre œuvre toute une série de personnages 


qui, bien qu’ils soient en partie des personnages évidés, des énonciateurs, ne sont 


en aucun cas des constructions psychologiques.  


 


MV 


Ma méfiance à l’égard de cette notion tient probablement au fait que dans le 


répertoire, et peut-être d’ailleurs plus dans le regard que l’on porte sur le répertoire 


que dans le répertoire lui-même, on a une saisie immédiate et entière du 


personnage. Dans le genre de la comédie notamment, c’est un travers, un trait 


proéminent qui définit tel ou tel personnage. En vous écoutant, et en repensant à 


mes pièces sous cet aspect, je suis bien obligé d’être d’accord avec vous : les 


personnages sont là. Mais ils ne le sont pas d’emblée : ils ne se présentent pas 


d’emblée comme étant constitués. 


Je pense qu’il n’y a pas moyen de les empêcher d’arriver. Les personnages arrivent 


à différents niveaux, avec différentes facettes, ce qui fait qu’ils ne se raccordent pas 


nécessairement d’une façon explicable. À la fin de la pièce, on ne saura pas 


beaucoup d’eux, on a leur parole, le dévidement de leur parole et c’est tout. On ne 


sait pas très bien qui ils sont. Mais on peut dire cela des personnages de tout 


théâtre. 


 


JPR 


L’erreur précisément d’un certain nombre de commentateurs traditionnels a été 


d’essayer de nous faire prendre les personnages pour des personnes. Dans le fond, 
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je ne peux pas en dire davantage sur Dom Juan de Molière que sur tel ou tel 


personnage de votre œuvre. Il faudrait considérer le personnage en aval de l’œuvre 


et non pas en amont, c’est-à-dire comme une somme de paroles dont on va faire 


l’addition à la fin. Le personnage se constituant après-coup, les commentateurs ont 


pris la fin comme étant le début. Il y a là confusion entre le théâtre comme exemple 


arrêté et non comme mise en jeu, comme action. Vous faites, pour moi, partie de ces 


dramaturges qui font toujours appel à des personnages même si, évidemment, ils ne 


sont pas pré-construits ou volontaristes.  


 


MV 


Pour aller dans votre sens, j’évoquerai le couple de personnages Piau-Bouteiller 


dans À la renverse. Au départ, ils sont interchangeables, deux cadres moyens, au 


format de leur condition. Et puis, ils sont entraînés dans des événements qui les 


révèlent chacun dans sa singularité. Non seulement ils ont des traits particuliers mais 


ils sont les sujets d’une histoire au cours de laquelle leur caractère bouge. 


 


JPR 


Sur cette notion, Aristote ne dit rien d’autre que cela : le caractère est constitué d’un 


ou deux traits éventuellement intéressants qui vont « caractériser » provisoirement le 


personnage qui va être ensuite confronté à l’action. Cela modifie la compréhension 


trop rapide de la notion de caractère et de celle de personnage. On nous a trop 


souvent présenté le caractère comme une entité psychologique construite, cohérente 


et logique. 


Le personnage est constitué dès les premières répliques et on ne sait pas comment 


il va évoluer. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’évolution psychologique, mais d’évolution par 


rapport à ce qui va lui arriver. Le personnage, c’est quelque chose qui advient : c’est 


l’action qui va faire en sorte qu’il évolue, et rien d’autre.  


 


DL 


Aristote est décidément mal compris. À un moment donné, prend forme une entité 


dotée de deux potentialités d’où va découler un caractère unique. On les installe 


ensuite dans une situation, dans une confrontation, et on observe ce qui se produit. 


Au fond, c’est très proche du théâtre moderne.  
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MV 


Les enjeux sont du malentendu, sont énormes et cela a des répercussions sur la 


pratique même des répétitions. L’acteur a en effet souvent l’habitude de commencer 


par se demander : « Qui suis-je ? avant de passer à l’action de dire, et d’en 


expérimenter les différentes façons.  


 


 


Théâtre National de la Colline  


Mardi 20 janvier 2004 


Transcription Julien Fisera 
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		« j’essaie de faire des formes… »

		TABLE RONDE

		Daniel LEMAHIEU













LES HISTOIRES  


 


[…] Je crois que l’enfant acquiert une conscience sur un mode qu’on pourrait qualifier de 


théâtral. En d’autres termes, l’esprit créé un savoir à l’intention du monde sous forme 


d’intrigues, de scènes d’émotion, de confrontations, de dénouements dramatiques. Le théâtre 


est au fondement de la psyché – il en constitue même la substance. C’est ce stade que 


j’appelle la « première histoire ». En d’autres termes, l’enfant doit élaborer quelque chose 


d’analogue aux sagas que sont obligées d’élaborer les civilisations : une histoire qui explique 


les fait et les événements importants, et qui est en mesure d’expliquer – et d’inclure dans son 


projet éthique – tous les événements et objets avec lesquels l’enfant entrera en contact. La 


première histoire doit donc être entière : c’est une manière globale de regarder le monde. Elle 


est vraie – car elle intègre la manière dont l’enfant se raconte qu’il a la droit de vivre, de 


recevoir de l’amour, et d’identifier les dangers. Mais elle est également fausse – car elle 


n’explique pas (et comment le pourrait-elle ?) les phénomènes du monde, les réalités 


économiques, technologiques et institutionnelles, ou les impératifs qui en découlent. L’enfant 


peut faire des vœux, l’adulte doit travailler. Et ce deuxième stade d’apprentissage peut être 


appelé la « seconde histoire ». Mais le plus curieux, c’est que la seconde histoire ne peut se 


comprendre qu’en fonction de la première. La première expérience est si radicale qu’elle ne se 


contente pas d’affecter, de colorer ou d’influencer notre esprit, elle est l’esprit lui-même –la 


substance même de l’esprit. Comme une langue dont la réalité serait la grammaire –une 


grammaire en dehors de laquelle on ne pourrait ni parler ni penser. Par conséquent, la seconde 


histoire est toujours perçue en fonction de la première. La première histoire est théâtrale par 


essence – et les relations que l’enfant établit (par le biais de sa première histoire) avec la 


seconde histoire, le monde réel, sont également théâtrales. De même que pour l’enfant il y a 


une réalité qui échappe à sa compréhension (essayez de raconter à un enfant la théorie 


quantique ou les cycles économiques), de même existe pour l’adulte une réalité qu’il ne 


comprend pas. La seconde histoire prend la forme d’une idéologie – j’entends par là, la 


manière dont une culture se décrit. Celle-ci représente souvent, par rapport à la réalité de 


l’adulte, ce que le père Noël et les fantômes-dans-la-nuit représentent pour le petit enfant au 


stade de la première histoire. Ainsi, telle que je la comprends, la maturation de l’individu – 


tant personnelle que politique – est le processus qui lui permet de relier avec bonheur les deux 


histoires. (...). Or, les rapports entre les deux histoires ne sont pas faciles. Le monde réel –


parce qu’il est emprisonné dans l’idéologie – est un espace cruel ; et souvent le récit  de la 







seconde « histoire-idéologie » aura tendance à être fausse, un moyen de devenir propriétaire 


du monde. Si quelqu’un vient nier l’illusion idéologique de la seconde histoire – il (ou elle) se 


trouvera pris dans des relations tragiques avec le pouvoir, et souvent aussi avec d’autres 


individus dont l’esprit aura été possédé par la seconde histoire et sa fausseté. Mais si 


l’individu embrasse pleinement la seconde histoire idéologique (avec son lot de 


conservatisme, d’injustice, de racisme, etc.) alors l’individu deviendra cruel et destructeur – et 


souvent divisé, en guerre contre lui-même. 


 


extrait d'une lettre à Michael Rush, 17 mars 1990 


traduction: Jérôme Hankins in L’énergie du sens, 1998 









Michel VINAVER 
René LOYON 


Jehanne CARILLON 
François CLAVIER 


 
SUR UNE LIGNE DE CRÊTE 


 
Table ronde animée par Évelyne Ertel et Catherine Naugrette  


 
CATHERINE NAUGRETTE  


J’aimerais ouvrir ce dialogue en partant de votre projet, René Loyon, de mettre en 


scène au mois de mars prochain L’Émission de télévision de Michel Vinaver au 


Théâtre de l’Est Parisien. Quel en a été le cheminement et où en êtes-vous 


aujourd’hui ?  


 


RENE LOYON 


Je participe depuis plusieurs années aux Rencontres théâtrales de Haute-Corse 


organisées par Robin Renucci et lors de l’édition de l’été 2000, Christian Paliggiano, 


un ami cinéaste et vidéaste, m’a demandé de prendre part à un projet de mise en 


espace de L’Émission de télévision. Ce spectacle a été joué en plein air, sur une 


petite place de village. Cette proposition, véritablement paradoxale, qui consistait à 


jouer cette pièce, dont les lieux de l’action sont très confinés, en plein air sous un ciel 


magnifique, m’a énormément marqué. Cette rencontre avec l’œuvre de Michel 


Vinaver, par le biais d’un rapport à la nature exceptionnel, a été décisive et c’est 


aujourd’hui la première fois que j’ai l’occasion de mettre en scène une de ses pièces. 


Plus tard, je me suis rendu compte que j’avais assisté à une ou plusieurs 


représentations de chacune des pièces de Michel Vinaver, depuis Par-dessus bord 


monté par René Planchon en 1972. D’où aussi, mon extrême familiarité avec 


l’œuvre. 


 


MICHEL VINAVER  


Jouer une pièce comme celle-ci, avec ce qu’elle contient de portes et de cloisons, 


dans un espace ouvert, c’est dire au public qu’il est ici non seulement pour voir mais 


pour imaginer.  
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CN   


Il y a également dans L’Émission de télévision des espaces qui se superposent ou 


se juxtaposent.  


 


MV  


Une des difficultés de la pièce consiste à inventer une solution scénographique qui 


permette de représenter ces différents lieux tout en préservant une certaine fluidité. 


J’ai en mémoire le dispositif scénique adopté par Antoine Vitez et Yannis Kokkos 


pour Iphigénie Hôtel. C’était un spectacle mémorable, magnifique à bien des égards, 


mais le parti-pris de représenter sur un même plan et sans aucune séparation, tous 


les espaces, a pu à certains moments faire dévier la perception : je pense par 


exemple à l’agonisant supposé seul dans sa chambre qui restait au centre du 


plateau dans le flux des autres personnages. Le spectacle commençait et Alain et le 


groom venaient astiquer l’argenterie sur son lit. C’était un coup de force apporté à la 


pièce : l’œil du public était déporté sur une situation scénique contredisant l’action 


censée se dérouler. 


 


ÉVELYNE ERTEL 


Comment concilier la légèreté de ces enchaînements de scènes que vous indiquez 


dans votre texte, et la nécessaire lisibilité qui doit demeurer ? Comment avez-vous, 


René Loyon, abordé cette question-là ? 


 


RL 


Assez rapidement, j’ai imaginé un espace unique dans lequel nous pourrions 


reconstituer les six lieux qui composent l’action et qui nous permettrait de passer 


d’un espace à l’autre avec rapidité. L’espace scénique les contient tous les six, et 


chacun va être progressivement éclairé. On part d’un espace principal, le cabinet du 


juge, qui revient le plus souvent dans la pièce puis, grâce à un changement de 


lumière, on se retrouve dans la deuxième scène, autour de la table de cuisine des 


Delile. À un moment donné, le canapé évoque l’espace de la famille Blache, et ainsi 


de suite. Par ailleurs, on se sert d’une ouverture de plateau maximale avec très peu 


de profondeur, ce qui produit une image panoramique. Dans la didascalie initiale, 


vous parlez, Michel Vinaver, de zapping alors nous nous y essayons dans l’espace, 
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tout en préservant des variations de rythme, d’une séquence à l’autre, pour briser la 


monotonie.  


 


CN  


La notion de zapping ne suppose pas uniquement la fluidité mais également des 


passages brusques et souvent inattendus d’une image, ou d’une chaîne, à une autre. 


Comment cela influe-t-il sur le jeu des acteurs et la prise de parole ?  


 


RL  


Je prendrais pour illustrer ceci l’exemple du passage de la première à la deuxième 


scène. Les personnages de la deuxième scène s’avancent sur les derniers mots du 


juge qui évoque de manière presque poétique comment il a passé la nuit dehors : 


« Sortez-moi le dossier Blache »/« Si je nage ». L’assonance entre « Blache » et 


« nage » est d’une très grande richesse pour le jeu des comédiens. Ces effets se 


révèlent extrêmement savoureux et nous éprouvons beaucoup de plaisir à travailler 


sur ces assonances, ces frottements ou même, ces collisions. Dans la scène 20, tout 


se rassemble, tout s’interpénètre et ces frottements sont à la fois le signe de l’ordre 


et celui du désordre.  


 


EE 


Contrairement à certaines autres pièces, il y a dans L’Émission de télévision des 


personnages extrêmement bien définis, je dirais même caractérisés. Il doit y avoir 


pour les acteurs une tentation, assez difficile à tenir, pour une véritable et pleine 


incarnation. Mais on peut aussi jouer cette deuxième scène d’une façon comique, 


presque boulevardière, en accentuant les effets comiques. On se trouve ici sur une 


ligne de crête. La question du jeu et du comique que vous évoquiez au niveau de ces 


assonances, de ces collisions plus ou moins volontaires, se pose une fois encore ici. 


 


RL  


La réponse est justement sur cette ligne de crête : sitôt qu’on bascule trop d’un côté, 


c’est perdu. On pourrait bien évidemment, et de manière volontaire, jouer sur un 


code de jeu boulevardier, à certains endroits presque burlesque. Mais c’est comme si 


on tirait le texte dans une direction unique, vers « l’unilatéral ». Toute la difficulté 


consiste précisément à maintenir ouvert le sens et en cela, la pression du public est 
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terrible, puisqu’il s’attend le plus souvent à une résolution des incohérences 


dramatiques en terme de situation et de personnage. Comme si le texte n’était qu’un 


instrument au service d’une dramaturgie. J’espère que le spectacle fera rire mais 


nous ne cherchons pas à forcer dans ce sens. 


Michel Vinaver rit aussi au dépend des journalistes, avec le personnage de Béatrice 


qui commence « Par un coup de baguette magique… » ! Il y a là une manière 


délicate et fine d’aborder les clichés de langue des gens de la télévision. Certaines 


répliques font naturellement rire et c’est de ce point de vue, une vraie comédie. 


 


MV  


Dès lors qu’un acteur actionne la pédale du comique, il s’opère une saturation qui fait 


que tout s’efface et que rien ne passe. Le comique ne réside pas dans le 


grossissement du réel mais plutôt dans la juxtaposition de plusieurs propos dont 


aucun n’est en soi comique. Non pas dans le propos lui-même, mais dans la 


déflagration entre deux propos.  


Lorsque je me suis attelé à l’écriture de la pièce, passait mensuellement l’émission 


« Médiations » de François de Closet. C’était ce que la télévision publique offrait de 


mieux et je l’ai prise pour modèle sans la caricaturer, bien au contraire. Ce qui 


m’intéressait, c’est que pour faire une émission comme celle-ci présentant un 


maximum d’exigence et avec une patente intention d’utilité publique, on est contraint 


de faire du spectacle, et de transformer les sujets en objets. 


 


CN  


Les intentions peuvent être bonnes, c’est le médium lui-même qui est remis en 


question.  


 


MV  


Au fur et à mesure se met en place une dramaturgie propre à la télévision, sans pour 


autant qu’il y ait eu à aucun moment « perversité » d’aucun des agents.  Il peut être 


intéressant de s’interroger, puisque mon modèle et l’écriture de la pièce datent de 


1988, sur l’évolution de ce processus. Je suis tombé par exemple sur les notes que 


j’ai prises au cours de l’émission du 25 avril 1988, sur le sujet : « Le SIDA, La 


nouvelle menace ». J’ai écrit le premier jet de la pièce tout de suite après, du 24 mai 


au 2 juin. François de Closet ouvre l’émission : « Le mal et la peur ont maintenant 
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dans notre société un nouveau nom, nous ferons le point et nous chercherons la 


prévention. Mais d’abord la peur, diffuse, partout. ». Et puis alors cut. Une fille chez 


le docteur : « – Et ça implique une grande angoisse ? – Oh oui. » Autre entretien 


chez un autre docteur : « – Peur par la toilette, la sueur, les crachats. Vous avez 


vraiment cru… » [cut] « – Exactement, on attrape ça même si on n’a pas de 


rapport. » Quatrième entretien : « – Le test est positif. Donc vous êtes séropositive. 


[long silence] » Plus tard, le docteur : « – La patiente reçoit ça comme une annonce 


de mort, je dois lui expliquer : ‘vivre demain comme elle vivait hier.’ C’est ça qu’il faut 


faire. » [cut] « Patrice, vous l’avez vécu de plein fouet ? – Voilà, j’ai appris que quand 


notre enfant… » [cut] « Vous êtes venu ce soir, c’était difficile ? – Atroce. – Vous êtes 


venu pour dire quelque chose ? – Oui, mon épouse est morte seule… une solitude 


une… elle est morte comme un chien. – Alors vous c’est au départ la 


toxicomanie… » Etc. etc.  


On perçoit, dans ces notes prises au vol, une dramaturgie déjà tout à fait au point. 


 


RL  


J’ajouterai que le médium télévisuel a évolué dans une direction que la pièce 


annonce très clairement, c’est-à-dire vers une spectacularisation qui est devenue un 


but en soi. La pièce repose sur le parcours de deux journalistes qui s’intéressent à la 


question du montage et à celle du personnage et d’une certaine manière, leurs 


questions sont légitimes. On les voit hésiter entre Blache et Delile pour des raisons, 


comme vous dites, Michel Vinaver, dramaturgiques. Ce que la plus jeune des deux 


journalistes indique aussi, c’est que l’audimat baisse et ce critère de l’audimat est 


bien évidemment, et déjà à l’époque, crucial.  


La question de l’audimat est devenue déterminante. Il y a globalement une 


déliquescence de la télévision en tant que possibilité de spectacle. Sur toutes les 


chaînes, sauf peut-être sur La Cinq et Arte, revient cette seule motivation de la 


course à l’audimat. Je ne vois donc pas comment on pourrait échapper à cette 


scénarisation et à ces effets de spectacle, si l’on s’en tient au seul critère de 


l’audimat. Cela ne peut que conduire à des abaissements successifs. 


 


EE  


Sur ce plan, comme dans grand nombre de vos pièces, Michel Vinaver, on constate 


une espèce d’anticipation de ce qui va devenir d’ici peu évident. C’est le cas par 
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exemple dans Les Travaux et les jours au niveau de la petite entreprise. Ici, dans 


cette scénarisation du réel que la télévision impose, on aperçoit déjà en germe le 


phénomène de la télé-réalité. Le phénomène de scénarisation a aujourd’hui envahi la 


plupart de nos écrans.  


 


MV  


En feuilletant la liasse de coupures de presse que j’avais accumulées au moment 


d’écrire L’Émission de télévision, ce qui me frappe,  c’est qu’à l’époque, le chômage 


était beaucoup plus dramatisé qu’il ne l’est aujourd’hui. Depuis, le chômage s’est 


banalisé, la société l’a intériorisé. En revanche, ce qui a pris de l’ampleur depuis 


quinze ans, c’est la tentation de s’exposer, de s’exhiber, de se faire entendre, même 


lorsque cela peut paraître d’une impudence absolue. J’aimerais citer cette annonce 


tirée de Libération daté du 21 août 1989 : « Contact pour émission de télévision : 


« Valeur déclarée honneur » diffusée sur Antenne 2. Chômeurs en fin de droits, vous 


voulez témoigner sur la honte qui s’attache à la privation d’emploi, contactez-nous au 


01. … etc. » 


 


CN  


De la même manière que dans À la renverse, on assiste au témoignage en direct de 


quelqu’un qui va mourir.  


 
MV  


La princesse Bénédicte est atteinte par le mal, mais le mal n’est inscrit dans aucun 


personnage. Si mal il y a, il résulte des situations. Par exemple, dans L’Émission de 


télévision, il n’y a pas de personnage en soi mauvais.  


 


CN  


Dans À la renverse, Bénédicte déclare, à propos de son cancer, de sa mort 


prochaine et de l’attitude des médecins : « c’est infect c’est mauvais. ». Le mal est 


effectivement quelque chose d’objectivé, qui est dans les choses, dans les situations. 


 


MV  


Je crois qu’on aborde là un élément récurrent dans mes pièces, qui est qu’il n’y a pas 


de satire. Il n’y a pas de doigt pointé sur Bénédicte qui se livre à la télévision, pas 
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plus que dans L’Émission de télévision, Madame Delile n’est tournée en ridicule pour 


que son mari y aille et devienne une œuvre de fiction, l’œuvre du producteur Vincent 


Bonnemalle. En parallèle, le jeune juge d’instruction  Phélypeaux  prend intensément 


plaisir à créer une réalité qui serait celle de la culpabilité de Pierre Delile dans le 


meurtre de Blache. Le juge Phélypeaux  invente cette culpabilité, c’est son œuvre, et 


ce que la  pièce raconte, c’est la façon dont s’entrecroisent la création de deux 


œuvres de fiction, l’une par la justice et l’autre par la télévision, créatrices rivales, 


étrangement similaires dans leur mode de fonctionnement. Destructrices l’une et 


l’autre de l’humain, chemin faisant. 


 


CN  


Comment cela se passe-t-il quand on est acteur dans ce type de dramaturgie ? 


 


JEHANNE CARILLON  


Avec cette écriture, on est obligé de prendre les personnages au pied de la lettre. Je 


me suis rapidement aperçue qu’il faut s’en tenir précisément à ce qu’ils disent et non 


pas à une idée qu’on se ferait d’eux. Il y a inévitablement des choses qui nous 


échappent, alors qu’il faudrait simplement se laisser traverser par le texte, essayer 


de s’en tenir aux retours à la ligne, trouver l’énergie juste et pas forcément 


immédiatement le sens. Jacky, le rôle que j’interprète, semble exprimer à voix haute 


toutes ses pensées. Il n’y a jamais de sous-entendus dans le texte, c’est un 


personnage entier, qui s’exprime toujours avec énormément d’aplomb. Cette 


expérience m’amène à croire qu’il est souvent plus riche d’assumer les contradictions 


du personnage plutôt que de chercher à les gommer. 


 


FRANÇOIS CLAVIER  


Je partage totalement ton point de vue : ces rôles supposent que l’on s’y abandonne 


entièrement et que l’on reste dans une disponibilité maximale par rapport au texte. 


Or, subsiste la tentation, que travaille l’écriture de Michel Vinaver, qu’il faudrait arriver 


à faire le silence sur ses sentiments. Autrement dit, d’éviter de nourrir le personnage 


de son expérience personnelle. Il faut trouver cette alchimie qui consiste à être 


disponible sans jamais montrer qu’on l’est. Et certains jours, ça rend fou. En deux 


mots, mon travail consiste à essayer de rester complètement calme.  
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EE 


Cette difficulté que rencontrent les acteurs, le metteur en scène la partage-t-il? 


 


RL 


Oui, et j’ajouterai que tout grand auteur produit son code de jeu. Je m’aperçois 


qu’effectivement, avec l’écriture de Michel Vinaver, on se retrouve une fois de plus 


sur une ligne de crête, entre la nécessité du concret, c’est-à-dire que ces 


personnages acquièrent l’existence sociale et psychique telle qu’elle est malgré tout 


indiquée dans la pièce, et d’autre part l’autonomie du texte en tant que composition 


sonore. L’action, comme le dit Michel Vinaver, c’est les mots. Nous abordons les 


mots comme nous le ferions avec une partition musicale. L’auteur, du point de vue 


du code de jeu, qui me paraît le plus proche de Michel Vinaver, c’est Nathalie 


Sarraute. Elle déclarait de la même manière qu’elle ne visualisait jamais la 


scénographie, mais qu’elle entendait des voix. Il faut arriver aussi à trouver cet 


équilibre. La longue deuxième scène nous a permis de trouver, dans l’espace, une 


géométrie des personnages qui exprime justement les rapports entre chacun d’entre 


eux.  


 


JC 


J’éprouve parfois une réelle difficulté à trouver et à respecter la forme. Dans 


l’espace, on se rend d’autant plus vite compte que si c’est quotidien, ça ne 


fonctionne pas. Il y a des lignes de force sur le plateau et si on ne se situe pas au 


bon endroit, ça ne sera pas juste. Il est essentiel, avant la parole, de trouver sur le 


plateau le corps dans l’espace. 


 


FC  


La solution est toujours dans l’écoute du texte de l’autre. Là aussi, sans faire le 


moindre effort, le texte de l’autre vous parvient, entre en vous, et produit ses effets. 


Si l’on est obligé de faire un effort pour percevoir la parole de l’autre, c’est que la 


localisation dans l’espace n’est pas juste. 


 


MV  


La recherche d’une géométrie des personnages dans l’espace est la direction juste, 


plutôt que la recherche d’un prétendu sous-texte. Certains metteurs en scène et 
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acteurs ont l’impression de ne pas vraiment faire leur travail s’ils ne réalisent pas des 


forages dans ce qu’il y a derrière les mots. Or plus on essaye de voir ce qu’il y a 


derrière les mots, moins ça fonctionne. 


 


EE  


Votre écriture exige de l’acteur qu’il prenne de la distance par rapport à la tradition 


issue de Stanislavski. Dans vos pièces, le théâtre c’est ce qui est écrit, il n’y a pas 


d’au-delà. Le personnage est entièrement constitué des mots du texte et il faut donc 


s’en satisfaire. De la même manière, le spectateur reçoit le personnage comme une 


personne, et il lui faut donc chercher ce qu’il y a de vrai dans le faux de cette 


personne. 


 


RL  


Ce code de jeu aujourd’hui dominant, qu’on pourrait appeler réalisme psychologique, 


n’est pas un code de jeu inintéressant qu’il faudrait rejeter mais il est néanmoins 


souvent à remettre en question. Il se trouve que ce n’est pas la bonne façon 


d’aborder ce texte. Certaines choses viennent toutes seules, mais il s’agit également 


de comprendre comment le texte fonctionne musicalement. J’adore retrouver les 


étymologies des noms de personnages. C’est une façon amusante, utile et efficace 


d’avancer dans le travail. Je me suis beaucoup amusé avec le nom de Blache, qui 


est le nom de famille le plus souvent prononcé dans la pièce. D’un point de vue 


sonore, « Blache » se lit comme autant de pavés dans la mare.  


Michel Vinaver dit souvent que pour la plupart de ses pièces il s’est servi de 


références mythologiques. Dans L’Émission de télévision, il n’y a pas de références 


immédiates même s’il y a néanmoins la référence mythique à Robinson sur son île. 


En effet, Blache va précisément développer ce thème, et ce n’est sans doute pas un 


hasard si l’autre personnage s’appelle Delile. Pour chacun de ces personnages, 


enfermés dans un espace mental insulaire provoqué par la dépression du chômage, 


la question est de savoir comment s’en sortir. Si la télévision est une aspiration à être 


au centre du cercle de lumière, celui-ci est d’une certaine façon également une île. 


Le texte de Michel Vinaver raconte d’une manière poétique le parcours de 


personnages qui aspirent à la lumière. 
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FC  


Michel Vinaver est un écrivain qui marque clairement la rupture avec l’école 


meyerholdo-brechtienne, c’est-à-dire avec le montage. La difficulté pour des acteurs 


comme moi qui ont été formés par Antoine Vitez au montage du jeu, c’est que nous 


avons ici affaire à des auteurs qui font eux-mêmes le montage. Il ne s’agit donc plus 


de composer mais d’assumer le montage, en ceci que le personnage n’est rien 


d’autre qu’une articulation de signes. L’articulation a déjà été faite et il s’agit de la 


laisser agir. C’est un travail difficile qui est chaque jour remis en cause, en fonction 


de notre propre disponibilité. 


 


CN  


Vous évoquiez Stanislavski et je me demande s’il ne serait pas plus riche d’aller dans 


le sens d’un travail sur le souffle, sur la voix et sur l’incorporation de la voix. Il est vrai 


qu’on ne peut totalement brider l’imagination mais au lieu de se tourner vers une 


recherche sur la mémoire affective d’une situation donnée de chômage, il s’agirait 


plutôt de s’appuyer sur les images poétiques ou mythologiques qui structurent le 


texte. Vous parliez justement de Delile comme d’un Robinson sur son île mais on 


peut lire aussi Mademoiselle Belot comme une Cassandre. Comment aborder ces 


personnages aux assises mythologiques ou mythiques ? 


 


RL 


Chez Delile, il y a une minéralité qui est contenue dans son nom : Pierre Delile et sa 


femme dit d’ailleurs de lui qu’il a été « posé là comme un sac de plâtre ». Je retrouve 


cette image dans la proposition de François Clavier, d’un être massif, à certains 


moments réellement minéral.  


 


CN  


Le personnage de Jacky, paraît, lui, beaucoup plus ambigu. 


 


JC  


Pour ma part, j’évite autant que possible de jouer l’ambiguïté. Jacky ne semble pas 


hiérarchiser ses propos, elle peut passer d’un sujet à un autre dans un même 


mouvement de pensée. Tout se retrouve sur le même plan, au moment même où ça 


la traverse. L’ambiguïté vient des situations. 
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MV  


J’appuierais complètement votre propos et je me demande ce qui nous pousse à 


croire qu’un personnage est ambigu. Très souvent, l’ambiguïté vient de l’intersection 


de situations dans lesquelles se trouve ce personnage. Si l’on prend le cas de Paul, 


on peut chercher à savoir s’il est, ou non, tombé amoureux. Il se passe certainement 


quelque chose entre lui et Jacky. Il y a une histoire mais ce n’est pas à mes yeux 


ambigu. Je crois qu’il faut jouer là la disponibilité de Paul à ce qu’une autre personne 


s’empare de lui. Quelle est la relation amoureuse de ces deux personnages-là ? Je 


pense ne m’être jamais posé la question au cours du processus d’écriture et je suis 


certain que les acteurs auraient tout intérêt à ne pas se la poser. On ne sait pas, 


mais il n’y a pas non plus à décider. Le cas de Jacky est en cela exemplaire. Quand 


elle va vers Paul, elle est « intéressée », elle cherche à tirer de lui quelque chose qui 


pourrait lui être utile. Je ne pourrais dire si à un moment donné il y a du sentiment. 


Quelque chose s’est produit et ce n’est pas nécessairement le passage d’un état à 


un autre état, mais plutôt une coexistence de plusieurs. J’ose dire que le réalisme 


réside peut-être dans cette multiplicité de fibres à l’intérieur même de la parole d’un 


personnage, dans le présent de l’énonciation.  


 


RL  


La question de l’ambiguïté se pose à propos des personnages de Michel Vinaver. Ils 


sont d’une certaine façon doubles, contradictoires, comme nous le sommes aussi. Je 


ne dirais pas d’eux qu’ils sont ambigus, mais plutôt qu’ils sont francs. Effectivement, 


comme le dit Jehanne Carillon, ils disent ce qu’ils disent. On n’est pas dans la 


problématique du Tartuffe, d’un personnage qui dissimulerait sa pensée.  


Enfin, je trouve que la pièce, pour revenir à mon ciel étoilé de Corse, nous interroge 


sur une éventuelle transcendance. L’Émission de télévision, comme beaucoup 


d’autres pièces de Michel Vinaver, revient sur la question de la survie des groupes 


sociaux auxquels nous appartenons. Je suis frappé par ce besoin de transcendance 


qui est exprimé dans la pièce de manière tout à fait dérisoire, à travers l’aspiration de 


certains êtres à l’émission de télévision. Il y a dans cet exhibitionnisme pathétique 


quelque chose qui dit à quel point la question de l’identité et de la représentation de 


soi est problématique aujourd’hui. 
Paris, 


Mercredi 25 février 2004 
Transcription Julien Fisera 
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ETRE HUMAIN DANS UN MONDE INHUMAIN 


 


Pour moi, Auschwitz est un exemple suprême, ultime, à cause de ses paradoxes immenses  


– mais il y a beaucoup d’autres endroits comme cela, beaucoup, 


où l’humain et l’inhumain se trouve absolument face à face 


et c’est cela le centre du théâtre. 


Il faut vraiment que je traite de ces situations, que j’appelle les situations du seuil,  


comme le seuil du Krematorium : cela impose une séparation entre ceux qui seront jetés à 


l’intérieur et ceux qui resteront dehors 


Et chacun des côtés affirme la difficulté d’être humain 


On ne peut pas penser à une situation plus extrême que celle-là. 


Voilà le genre de situation qu’il me semble nécessaire d’explorer. 


Plus ou moins tous les cinquante ans, pour diverses raisons,  


l’humanité connaît une très très grosse crise  


– mais apparemment nous n’apprenons pas comment les empêcher 


Mais aujourd’hui le problème est encore pire parce que  


(pour en revenir à la problématique de la fin et des moyens) 


c’est comme si nous pensions que nous avions les moyens d’éviter ces problèmes  


– et je ne crois pas que nous en soyons capables. 


Je dis qu’il y a au fondement de l’esprit humain le désir de justice. 


Cela paraît toujours extravagant parce que c’est le contraire de ce qu’ont toujours dit toutes 


les sociétés humaines. 


Mais c’est fondamentalement ce que veulent les êtres humains  


– même les fascistes, c’est bien le problème. 


Fondamentalement, je le crois, les êtres humains recherchent absolument la justice, d’une 


façon ou d’une autre. 


Mais nos moyens qui sont exceptionnels, techniquement géniaux dépendent d’une économie 


qui, pour se maintenir, demande l’inégalité – c’est un besoin structurel. 


Les êtres humains ont donc un besoin structurel,  


mais la façon dont ils vivent leur en impose un autre.  


C’est pourquoi la société recourt à la vengeance 


C’est ça notre problème. 


 


 







 


d’après la traduction simultanée de Jérôme Hankins 


 


extrait d’une allocution dans la salle Maria Casarès du Théâtre National de la Colline à 


l’occasion de la création du Crime du XXIème siècle par Alain Françon, janvier 2001 


d’autres extraits de cette allocution sont sur  


le site du théâtre national de la colline 


(http://www.colline.fr/msbond/pages/videos.htm) 
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CATHERINE NAUGRETTE  


J’aimerais ouvrir ce dialogue en partant de votre projet, René Loyon, de mettre en 


scène au mois de mars prochain L’Émission de télévision de Michel Vinaver au 


Théâtre de l’Est Parisien. Quel en a été le cheminement et où en êtes-vous 


aujourd’hui ?  


 


RENE LOYON 


Je participe depuis plusieurs années aux Rencontres théâtrales de Haute-Corse 


organisées par Robin Renucci et lors de l’édition de l’été 2000, Christian Paliggiano, 


un ami cinéaste et vidéaste, m’a demandé de prendre part à un projet de mise en 


espace de L’Émission de télévision. Ce spectacle a été joué en plein air, sur une 


petite place de village. Cette proposition, véritablement paradoxale, qui consistait à 


jouer cette pièce, dont les lieux de l’action sont très confinés, en plein air sous un ciel 


magnifique, m’a énormément marqué. Cette rencontre avec l’œuvre de Michel 


Vinaver, par le biais d’un rapport à la nature exceptionnel, a été décisive et c’est 


aujourd’hui la première fois que j’ai l’occasion de mettre en scène une de ses pièces. 


Plus tard, je me suis rendu compte que j’avais assisté à une ou plusieurs 


représentations de chacune des pièces de Michel Vinaver, depuis Par-dessus bord 


monté par René Planchon en 1972. D’où aussi, mon extrême familiarité avec 


l’œuvre. 


 


MICHEL VINAVER  


Jouer une pièce comme celle-ci, avec ce qu’elle contient de portes et de cloisons, 


dans un espace ouvert, c’est dire au public qu’il est ici non seulement pour voir mais 


pour imaginer.  
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CN   


Il y a également dans L’Émission de télévision des espaces qui se superposent ou 


se juxtaposent.  


 


MV  


Une des difficultés de la pièce consiste à inventer une solution scénographique qui 


permette de représenter ces différents lieux tout en préservant une certaine fluidité. 


J’ai en mémoire le dispositif scénique adopté par Antoine Vitez et Yannis Kokkos 


pour Iphigénie Hôtel. C’était un spectacle mémorable, magnifique à bien des égards, 


mais le parti-pris de représenter sur un même plan et sans aucune séparation, tous 


les espaces, a pu à certains moments faire dévier la perception : je pense par 


exemple à l’agonisant supposé seul dans sa chambre qui restait au centre du 


plateau dans le flux des autres personnages. Le spectacle commençait et Alain et le 


groom venaient astiquer l’argenterie sur son lit. C’était un coup de force apporté à la 


pièce : l’œil du public était déporté sur une situation scénique contredisant l’action 


censée se dérouler. 


 


ÉVELYNE ERTEL 


Comment concilier la légèreté de ces enchaînements de scènes que vous indiquez 


dans votre texte, et la nécessaire lisibilité qui doit demeurer ? Comment avez-vous, 


René Loyon, abordé cette question-là ? 


 


RL 


Assez rapidement, j’ai imaginé un espace unique dans lequel nous pourrions 


reconstituer les six lieux qui composent l’action et qui nous permettrait de passer 


d’un espace à l’autre avec rapidité. L’espace scénique les contient tous les six, et 


chacun va être progressivement éclairé. On part d’un espace principal, le cabinet du 


juge, qui revient le plus souvent dans la pièce puis, grâce à un changement de 


lumière, on se retrouve dans la deuxième scène, autour de la table de cuisine des 


Delile. À un moment donné, le canapé évoque l’espace de la famille Blache, et ainsi 


de suite. Par ailleurs, on se sert d’une ouverture de plateau maximale avec très peu 


de profondeur, ce qui produit une image panoramique. Dans la didascalie initiale, 


vous parlez, Michel Vinaver, de zapping alors nous nous y essayons dans l’espace, 
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tout en préservant des variations de rythme, d’une séquence à l’autre, pour briser la 


monotonie.  


 


CN  


La notion de zapping ne suppose pas uniquement la fluidité mais également des 


passages brusques et souvent inattendus d’une image, ou d’une chaîne, à une autre. 


Comment cela influe-t-il sur le jeu des acteurs et la prise de parole ?  


 


RL  


Je prendrais pour illustrer ceci l’exemple du passage de la première à la deuxième 


scène. Les personnages de la deuxième scène s’avancent sur les derniers mots du 


juge qui évoque de manière presque poétique comment il a passé la nuit dehors : 


« Sortez-moi le dossier Blache »/« Si je nage ». L’assonance entre « Blache » et 


« nage » est d’une très grande richesse pour le jeu des comédiens. Ces effets se 


révèlent extrêmement savoureux et nous éprouvons beaucoup de plaisir à travailler 


sur ces assonances, ces frottements ou même, ces collisions. Dans la scène 20, tout 


se rassemble, tout s’interpénètre et ces frottements sont à la fois le signe de l’ordre 


et celui du désordre.  


 


EE 


Contrairement à certaines autres pièces, il y a dans L’Émission de télévision des 


personnages extrêmement bien définis, je dirais même caractérisés. Il doit y avoir 


pour les acteurs une tentation, assez difficile à tenir, pour une véritable et pleine 


incarnation. Mais on peut aussi jouer cette deuxième scène d’une façon comique, 


presque boulevardière, en accentuant les effets comiques. On se trouve ici sur une 


ligne de crête. La question du jeu et du comique que vous évoquiez au niveau de ces 


assonances, de ces collisions plus ou moins volontaires, se pose une fois encore ici. 


 


RL  


La réponse est justement sur cette ligne de crête : sitôt qu’on bascule trop d’un côté, 


c’est perdu. On pourrait bien évidemment, et de manière volontaire, jouer sur un 


code de jeu boulevardier, à certains endroits presque burlesque. Mais c’est comme si 


on tirait le texte dans une direction unique, vers « l’unilatéral ». Toute la difficulté 


consiste précisément à maintenir ouvert le sens et en cela, la pression du public est 
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terrible, puisqu’il s’attend le plus souvent à une résolution des incohérences 


dramatiques en terme de situation et de personnage. Comme si le texte n’était qu’un 


instrument au service d’une dramaturgie. J’espère que le spectacle fera rire mais 


nous ne cherchons pas à forcer dans ce sens. 


Michel Vinaver rit aussi au dépend des journalistes, avec le personnage de Béatrice 


qui commence « Par un coup de baguette magique… » ! Il y a là une manière 


délicate et fine d’aborder les clichés de langue des gens de la télévision. Certaines 


répliques font naturellement rire et c’est de ce point de vue, une vraie comédie. 


 


MV  


Dès lors qu’un acteur actionne la pédale du comique, il s’opère une saturation qui fait 


que tout s’efface et que rien ne passe. Le comique ne réside pas dans le 


grossissement du réel mais plutôt dans la juxtaposition de plusieurs propos dont 


aucun n’est en soi comique. Non pas dans le propos lui-même, mais dans la 


déflagration entre deux propos.  


Lorsque je me suis attelé à l’écriture de la pièce, passait mensuellement l’émission 


« Médiations » de François de Closet. C’était ce que la télévision publique offrait de 


mieux et je l’ai prise pour modèle sans la caricaturer, bien au contraire. Ce qui 


m’intéressait, c’est que pour faire une émission comme celle-ci présentant un 


maximum d’exigence et avec une patente intention d’utilité publique, on est contraint 


de faire du spectacle, et de transformer les sujets en objets. 


 


CN  


Les intentions peuvent être bonnes, c’est le médium lui-même qui est remis en 


question.  


 


MV  


Au fur et à mesure se met en place une dramaturgie propre à la télévision, sans pour 


autant qu’il y ait eu à aucun moment « perversité » d’aucun des agents.  Il peut être 


intéressant de s’interroger, puisque mon modèle et l’écriture de la pièce datent de 


1988, sur l’évolution de ce processus. Je suis tombé par exemple sur les notes que 


j’ai prises au cours de l’émission du 25 avril 1988, sur le sujet : « Le SIDA, La 


nouvelle menace ». J’ai écrit le premier jet de la pièce tout de suite après, du 24 mai 


au 2 juin. François de Closet ouvre l’émission : « Le mal et la peur ont maintenant 


 4







dans notre société un nouveau nom, nous ferons le point et nous chercherons la 


prévention. Mais d’abord la peur, diffuse, partout. ». Et puis alors cut. Une fille chez 


le docteur : « – Et ça implique une grande angoisse ? – Oh oui. » Autre entretien 


chez un autre docteur : « – Peur par la toilette, la sueur, les crachats. Vous avez 


vraiment cru… » [cut] « – Exactement, on attrape ça même si on n’a pas de 


rapport. » Quatrième entretien : « – Le test est positif. Donc vous êtes séropositive. 


[long silence] » Plus tard, le docteur : « – La patiente reçoit ça comme une annonce 


de mort, je dois lui expliquer : ‘vivre demain comme elle vivait hier.’ C’est ça qu’il faut 


faire. » [cut] « Patrice, vous l’avez vécu de plein fouet ? – Voilà, j’ai appris que quand 


notre enfant… » [cut] « Vous êtes venu ce soir, c’était difficile ? – Atroce. – Vous êtes 


venu pour dire quelque chose ? – Oui, mon épouse est morte seule… une solitude 


une… elle est morte comme un chien. – Alors vous c’est au départ la 


toxicomanie… » Etc. etc.  


On perçoit, dans ces notes prises au vol, une dramaturgie déjà tout à fait au point. 


 


RL  


J’ajouterai que le médium télévisuel a évolué dans une direction que la pièce 


annonce très clairement, c’est-à-dire vers une spectacularisation qui est devenue un 


but en soi. La pièce repose sur le parcours de deux journalistes qui s’intéressent à la 


question du montage et à celle du personnage et d’une certaine manière, leurs 


questions sont légitimes. On les voit hésiter entre Blache et Delile pour des raisons, 


comme vous dites, Michel Vinaver, dramaturgiques. Ce que la plus jeune des deux 


journalistes indique aussi, c’est que l’audimat baisse et ce critère de l’audimat est 


bien évidemment, et déjà à l’époque, crucial.  


La question de l’audimat est devenue déterminante. Il y a globalement une 


déliquescence de la télévision en tant que possibilité de spectacle. Sur toutes les 


chaînes, sauf peut-être sur La Cinq et Arte, revient cette seule motivation de la 


course à l’audimat. Je ne vois donc pas comment on pourrait échapper à cette 


scénarisation et à ces effets de spectacle, si l’on s’en tient au seul critère de 


l’audimat. Cela ne peut que conduire à des abaissements successifs. 


 


EE  


Sur ce plan, comme dans grand nombre de vos pièces, Michel Vinaver, on constate 


une espèce d’anticipation de ce qui va devenir d’ici peu évident. C’est le cas par 
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exemple dans Les Travaux et les jours au niveau de la petite entreprise. Ici, dans 


cette scénarisation du réel que la télévision impose, on aperçoit déjà en germe le 


phénomène de la télé-réalité. Le phénomène de scénarisation a aujourd’hui envahi la 


plupart de nos écrans.  


 


MV  


En feuilletant la liasse de coupures de presse que j’avais accumulées au moment 


d’écrire L’Émission de télévision, ce qui me frappe,  c’est qu’à l’époque, le chômage 


était beaucoup plus dramatisé qu’il ne l’est aujourd’hui. Depuis, le chômage s’est 


banalisé, la société l’a intériorisé. En revanche, ce qui a pris de l’ampleur depuis 


quinze ans, c’est la tentation de s’exposer, de s’exhiber, de se faire entendre, même 


lorsque cela peut paraître d’une impudence absolue. J’aimerais citer cette annonce 


tirée de Libération daté du 21 août 1989 : « Contact pour émission de télévision : 


« Valeur déclarée honneur » diffusée sur Antenne 2. Chômeurs en fin de droits, vous 


voulez témoigner sur la honte qui s’attache à la privation d’emploi, contactez-nous au 


01. … etc. » 


 


CN  


De la même manière que dans À la renverse, on assiste au témoignage en direct de 


quelqu’un qui va mourir.  


 
MV  


La princesse Bénédicte est atteinte par le mal, mais le mal n’est inscrit dans aucun 


personnage. Si mal il y a, il résulte des situations. Par exemple, dans L’Émission de 


télévision, il n’y a pas de personnage en soi mauvais.  


 


CN  


Dans À la renverse, Bénédicte déclare, à propos de son cancer, de sa mort 


prochaine et de l’attitude des médecins : « c’est infect c’est mauvais. ». Le mal est 


effectivement quelque chose d’objectivé, qui est dans les choses, dans les situations. 


 


MV  


Je crois qu’on aborde là un élément récurrent dans mes pièces, qui est qu’il n’y a pas 


de satire. Il n’y a pas de doigt pointé sur Bénédicte qui se livre à la télévision, pas 
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plus que dans L’Émission de télévision, Madame Delile n’est tournée en ridicule pour 


que son mari y aille et devienne une œuvre de fiction, l’œuvre du producteur Vincent 


Bonnemalle. En parallèle, le jeune juge d’instruction  Phélypeaux  prend intensément 


plaisir à créer une réalité qui serait celle de la culpabilité de Pierre Delile dans le 


meurtre de Blache. Le juge Phélypeaux  invente cette culpabilité, c’est son œuvre, et 


ce que la  pièce raconte, c’est la façon dont s’entrecroisent la création de deux 


œuvres de fiction, l’une par la justice et l’autre par la télévision, créatrices rivales, 


étrangement similaires dans leur mode de fonctionnement. Destructrices l’une et 


l’autre de l’humain, chemin faisant. 


 


CN  


Comment cela se passe-t-il quand on est acteur dans ce type de dramaturgie ? 


 


JEHANNE CARILLON  


Avec cette écriture, on est obligé de prendre les personnages au pied de la lettre. Je 


me suis rapidement aperçue qu’il faut s’en tenir précisément à ce qu’ils disent et non 


pas à une idée qu’on se ferait d’eux. Il y a inévitablement des choses qui nous 


échappent, alors qu’il faudrait simplement se laisser traverser par le texte, essayer 


de s’en tenir aux retours à la ligne, trouver l’énergie juste et pas forcément 


immédiatement le sens. Jacky, le rôle que j’interprète, semble exprimer à voix haute 


toutes ses pensées. Il n’y a jamais de sous-entendus dans le texte, c’est un 


personnage entier, qui s’exprime toujours avec énormément d’aplomb. Cette 


expérience m’amène à croire qu’il est souvent plus riche d’assumer les contradictions 


du personnage plutôt que de chercher à les gommer. 


 


FRANÇOIS CLAVIER  


Je partage totalement ton point de vue : ces rôles supposent que l’on s’y abandonne 


entièrement et que l’on reste dans une disponibilité maximale par rapport au texte. 


Or, subsiste la tentation, que travaille l’écriture de Michel Vinaver, qu’il faudrait arriver 


à faire le silence sur ses sentiments. Autrement dit, d’éviter de nourrir le personnage 


de son expérience personnelle. Il faut trouver cette alchimie qui consiste à être 


disponible sans jamais montrer qu’on l’est. Et certains jours, ça rend fou. En deux 


mots, mon travail consiste à essayer de rester complètement calme.  
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EE 


Cette difficulté que rencontrent les acteurs, le metteur en scène la partage-t-il? 


 


RL 


Oui, et j’ajouterai que tout grand auteur produit son code de jeu. Je m’aperçois 


qu’effectivement, avec l’écriture de Michel Vinaver, on se retrouve une fois de plus 


sur une ligne de crête, entre la nécessité du concret, c’est-à-dire que ces 


personnages acquièrent l’existence sociale et psychique telle qu’elle est malgré tout 


indiquée dans la pièce, et d’autre part l’autonomie du texte en tant que composition 


sonore. L’action, comme le dit Michel Vinaver, c’est les mots. Nous abordons les 


mots comme nous le ferions avec une partition musicale. L’auteur, du point de vue 


du code de jeu, qui me paraît le plus proche de Michel Vinaver, c’est Nathalie 


Sarraute. Elle déclarait de la même manière qu’elle ne visualisait jamais la 


scénographie, mais qu’elle entendait des voix. Il faut arriver aussi à trouver cet 


équilibre. La longue deuxième scène nous a permis de trouver, dans l’espace, une 


géométrie des personnages qui exprime justement les rapports entre chacun d’entre 


eux.  


 


JC 


J’éprouve parfois une réelle difficulté à trouver et à respecter la forme. Dans 


l’espace, on se rend d’autant plus vite compte que si c’est quotidien, ça ne 


fonctionne pas. Il y a des lignes de force sur le plateau et si on ne se situe pas au 


bon endroit, ça ne sera pas juste. Il est essentiel, avant la parole, de trouver sur le 


plateau le corps dans l’espace. 


 


FC  


La solution est toujours dans l’écoute du texte de l’autre. Là aussi, sans faire le 


moindre effort, le texte de l’autre vous parvient, entre en vous, et produit ses effets. 


Si l’on est obligé de faire un effort pour percevoir la parole de l’autre, c’est que la 


localisation dans l’espace n’est pas juste. 


 


MV  


La recherche d’une géométrie des personnages dans l’espace est la direction juste, 


plutôt que la recherche d’un prétendu sous-texte. Certains metteurs en scène et 
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acteurs ont l’impression de ne pas vraiment faire leur travail s’ils ne réalisent pas des 


forages dans ce qu’il y a derrière les mots. Or plus on essaye de voir ce qu’il y a 


derrière les mots, moins ça fonctionne. 


 


EE  


Votre écriture exige de l’acteur qu’il prenne de la distance par rapport à la tradition 


issue de Stanislavski. Dans vos pièces, le théâtre c’est ce qui est écrit, il n’y a pas 


d’au-delà. Le personnage est entièrement constitué des mots du texte et il faut donc 


s’en satisfaire. De la même manière, le spectateur reçoit le personnage comme une 


personne, et il lui faut donc chercher ce qu’il y a de vrai dans le faux de cette 


personne. 


 


RL  


Ce code de jeu aujourd’hui dominant, qu’on pourrait appeler réalisme psychologique, 


n’est pas un code de jeu inintéressant qu’il faudrait rejeter mais il est néanmoins 


souvent à remettre en question. Il se trouve que ce n’est pas la bonne façon 


d’aborder ce texte. Certaines choses viennent toutes seules, mais il s’agit également 


de comprendre comment le texte fonctionne musicalement. J’adore retrouver les 


étymologies des noms de personnages. C’est une façon amusante, utile et efficace 


d’avancer dans le travail. Je me suis beaucoup amusé avec le nom de Blache, qui 


est le nom de famille le plus souvent prononcé dans la pièce. D’un point de vue 


sonore, « Blache » se lit comme autant de pavés dans la mare.  


Michel Vinaver dit souvent que pour la plupart de ses pièces il s’est servi de 


références mythologiques. Dans L’Émission de télévision, il n’y a pas de références 


immédiates même s’il y a néanmoins la référence mythique à Robinson sur son île. 


En effet, Blache va précisément développer ce thème, et ce n’est sans doute pas un 


hasard si l’autre personnage s’appelle Delile. Pour chacun de ces personnages, 


enfermés dans un espace mental insulaire provoqué par la dépression du chômage, 


la question est de savoir comment s’en sortir. Si la télévision est une aspiration à être 


au centre du cercle de lumière, celui-ci est d’une certaine façon également une île. 


Le texte de Michel Vinaver raconte d’une manière poétique le parcours de 


personnages qui aspirent à la lumière. 
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FC  


Michel Vinaver est un écrivain qui marque clairement la rupture avec l’école 


meyerholdo-brechtienne, c’est-à-dire avec le montage. La difficulté pour des acteurs 


comme moi qui ont été formés par Antoine Vitez au montage du jeu, c’est que nous 


avons ici affaire à des auteurs qui font eux-mêmes le montage. Il ne s’agit donc plus 


de composer mais d’assumer le montage, en ceci que le personnage n’est rien 


d’autre qu’une articulation de signes. L’articulation a déjà été faite et il s’agit de la 


laisser agir. C’est un travail difficile qui est chaque jour remis en cause, en fonction 


de notre propre disponibilité. 


 


CN  


Vous évoquiez Stanislavski et je me demande s’il ne serait pas plus riche d’aller dans 


le sens d’un travail sur le souffle, sur la voix et sur l’incorporation de la voix. Il est vrai 


qu’on ne peut totalement brider l’imagination mais au lieu de se tourner vers une 


recherche sur la mémoire affective d’une situation donnée de chômage, il s’agirait 


plutôt de s’appuyer sur les images poétiques ou mythologiques qui structurent le 


texte. Vous parliez justement de Delile comme d’un Robinson sur son île mais on 


peut lire aussi Mademoiselle Belot comme une Cassandre. Comment aborder ces 


personnages aux assises mythologiques ou mythiques ? 


 


RL 


Chez Delile, il y a une minéralité qui est contenue dans son nom : Pierre Delile et sa 


femme dit d’ailleurs de lui qu’il a été « posé là comme un sac de plâtre ». Je retrouve 


cette image dans la proposition de François Clavier, d’un être massif, à certains 


moments réellement minéral.  


 


CN  


Le personnage de Jacky, paraît, lui, beaucoup plus ambigu. 


 


JC  


Pour ma part, j’évite autant que possible de jouer l’ambiguïté. Jacky ne semble pas 


hiérarchiser ses propos, elle peut passer d’un sujet à un autre dans un même 


mouvement de pensée. Tout se retrouve sur le même plan, au moment même où ça 


la traverse. L’ambiguïté vient des situations. 
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MV  


J’appuierais complètement votre propos et je me demande ce qui nous pousse à 


croire qu’un personnage est ambigu. Très souvent, l’ambiguïté vient de l’intersection 


de situations dans lesquelles se trouve ce personnage. Si l’on prend le cas de Paul, 


on peut chercher à savoir s’il est, ou non, tombé amoureux. Il se passe certainement 


quelque chose entre lui et Jacky. Il y a une histoire mais ce n’est pas à mes yeux 


ambigu. Je crois qu’il faut jouer là la disponibilité de Paul à ce qu’une autre personne 


s’empare de lui. Quelle est la relation amoureuse de ces deux personnages-là ? Je 


pense ne m’être jamais posé la question au cours du processus d’écriture et je suis 


certain que les acteurs auraient tout intérêt à ne pas se la poser. On ne sait pas, 


mais il n’y a pas non plus à décider. Le cas de Jacky est en cela exemplaire. Quand 


elle va vers Paul, elle est « intéressée », elle cherche à tirer de lui quelque chose qui 


pourrait lui être utile. Je ne pourrais dire si à un moment donné il y a du sentiment. 


Quelque chose s’est produit et ce n’est pas nécessairement le passage d’un état à 


un autre état, mais plutôt une coexistence de plusieurs. J’ose dire que le réalisme 


réside peut-être dans cette multiplicité de fibres à l’intérieur même de la parole d’un 


personnage, dans le présent de l’énonciation.  


 


RL  


La question de l’ambiguïté se pose à propos des personnages de Michel Vinaver. Ils 


sont d’une certaine façon doubles, contradictoires, comme nous le sommes aussi. Je 


ne dirais pas d’eux qu’ils sont ambigus, mais plutôt qu’ils sont francs. Effectivement, 


comme le dit Jehanne Carillon, ils disent ce qu’ils disent. On n’est pas dans la 


problématique du Tartuffe, d’un personnage qui dissimulerait sa pensée.  


Enfin, je trouve que la pièce, pour revenir à mon ciel étoilé de Corse, nous interroge 


sur une éventuelle transcendance. L’Émission de télévision, comme beaucoup 


d’autres pièces de Michel Vinaver, revient sur la question de la survie des groupes 


sociaux auxquels nous appartenons. Je suis frappé par ce besoin de transcendance 


qui est exprimé dans la pièce de manière tout à fait dérisoire, à travers l’aspiration de 


certains êtres à l’émission de télévision. Il y a dans cet exhibitionnisme pathétique 


quelque chose qui dit à quel point la question de l’identité et de la représentation de 


soi est problématique aujourd’hui. 
Paris, 


Mercredi 25 février 2004 
Transcription Julien Fisera 
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		SUR UNE LIGNE DE CRÊTE
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LES IMAGES DE LA MER 


Dans cet entretien au Radio Times en 1978, à l’occasion de l’adaptation télévisée de sa pièce 
La Mer, écrite quatre ans plus tôt, Bond éclaire la façon dont il travaille et modèle les images 
issues de sa propre expérience. La pièce se déroule sur la côte sud de l’Angleterre, en 1907, 
en temps de paix, mais alors que la guerre déjà menace et gronde au loin. L’image du noyé 
échoué sur la plage, le haut du corps prisonnier dans son pull-over, apparaît littéralement 
dans la pièce – c’est le corps d’un marin perdu en mer au début de la pièce, dont on attend 
longuement la remontée, et qui une fois échoué, n’est d’abord pas vu par sa fiancée et son 
ami, puis est sauvagement poignardé. 
 


Les images que j’avais en tête en écrivant La Mer renvoient à mon enfance, à la guerre. Je fus 


évacué. Comme aujourd’hui, la guerre était un temps de grande horreur et de peur. Comme si 


toutes les horreurs du cinéma prenaient vie, se déroulaient réelement. Un après-midi, je me 


souviens très distinctement avoir été emmené chez le photographe. Sur la côte. Nous devions 


être pris en photo habillés en costume de marin. Le studio était à l’étage. Je me souviens avoir 


regardé par la fenêtre. Et il y avait une espèce d’appareil photo d’autrefois, debout sur son 


trépied, fixant la mer au loin. J’étais enfant. Petit, six ans à peu près. Soudain, j’étais là-haut à 


la taille d’un géant, regardant au loin. Et je compris à quel point la mer était vaste. Cette 


énorme étendue d’eau. Et soudain toutes les choses abominables concernant la guerre 


devinrent toutes petites. Cet après-midi même, on me raconta l’histoire de quelqu’un qui, 


marchant le long de la plage, avait trouvé le corps d’un homme tué par une torpille. Rejeté par 


la mer. Il avait essayé de sauver sa vie en tirant son tricot de peau, sa chemise par dessus sa 


tête. Il était mort comme ça : ses mains en quelque sorte coincées au-dessus de sa tête. C’était 


une de ces occasions où soudain le monde se met à vous poser des questions… 


 


Extrait d’un entretien avec Jack Hemery,  


Radio Times, semaine du 4 au 10 mars 1978  


traduite par Jérôme Hankins,  


reproduite dans le programme de La Mer,  


mise en scène de Jacques Rosner, TNT, Toulouse, 1998 














L’INNOCENCE RADICALE 


Dans cette lettre, Bond revient sur la notion d’innocence radicale qu’il développe dans son 
Commentaire sur les Pièces de guerre et sur laquelle il fonde ses thèses sur l’imagination. L’ 
"improvisation de Palerme", à laquelle il se réfère est un exercice qu’il a mené avec des 
étudiants durant lequel il a découvert cette notion à l’œuvre et dont il a repris la trame et les 
conséquences dans Rouge noir et ignorant et dans Grande Paix. 
 


Je ne vois pas l’Innocence Radicale nécessairement accompagnée par la culpabilité. Elle a à 


voir avec le sens qu’a la psyché (particulièrement chez les enfants peut-être) d’avoir le droit 


de vivre et par conséquent (je crois que ça va de soi) de juger le monde – comme de faire une 


carte du monde en s’incluant dedans. Quoique l’autorité (ou le monde existant lui-même) 


semble refuser ce droit, l’individu résiste  – c’est la situation de Palerme. La plongée dans la 


société, l’éducation etc., peut corrompre l’innocence de telle sorte qu’elle serve des structures 


sociales injustes (les étiquettes sont mélangées bien sûr). L’innocence n’est pas seulement la 


liberté existentielle. L’innocence vient de l’imagination qui est, je crois, quelque chose que 


nous avons négligé. (...) C’est que nous portons en nous, les premières cartes du monde – elles 


sont créées par l’imagination à mesure que l’individu se réalise, devient lui ou elle-même. (...) 


L’imagination est corrompue quand la réalité sociale (qui à l’heure actuelle est injuste) lui 


impose son propre ordre – au lieu que l’imagination recrée le monde. Mais pour que chacune 


de ces choses ait un sens, il faut l’impliquer dans une philosophie matérialiste du monde (il 


n’y a ni dieux, ni démons, ni forces spirituelles – ce ne sont que des projections de 


l’imagination sur le monde – ils créent des sociétés fantaisistes et politiquement ils créent des 


idéologies fantaisistes – au lieu que l’imagination soit utilisée pour posséder, obtenir, être 


responsable de la réalité). C’est pourquoi j’ai écrit sur les machines dans le Commentaire sur 


les Pièces de Guerre parce que nous n’aurions pas de machines ni de technologie si nous 


n’avions pas d’imagination qui, en premier, nous inscrit dans une carte du monde de façon à 


ce que nous devenions conscients de nous-mêmes. 


(...) C’est l’utilisation logique (qui aurait un but) de l’imagination qui créera un nouveau 


théâtre.  


 
extrait d’une lettre à Michel Vittoz 6 octobre 1995 


inédit 


 





		L’innocence radicale











Michel VINAVER 
Alain FRANÇON 


 
L'IMPROBABLE THÉÂTRE 


 
Entretien animé par Catherine Naugrette 


 


Catherine NAUGRETTE  


Nous nous retrouvons aujourd'hui au Théâtre National de la Colline pour y poursuivre 


une conversation, engagée il y a de nombreuses années déjà, entre Michel Vinaver 


et Alain Françon. J’aimerais partir de votre parcours commun : quelles ont été les 


circonstances qui ont présidé à votre rencontre ?  


 


Michel VINAVER   


Nous nous connaissons depuis plus de vingt-cinq ans. Alain a mis en scène six de 


mes pièces dont une à deux reprises, ce qui représente pas loin de la moitié de mon 


répertoire. Nous nous sommes rencontrés en 1972 lorsque le Théâtre Éclaté, qui 


venait de s’installer à Annecy, a présenté La Farce de Burgos. J’ai assisté à la 


plupart des créations de Théâtre Éclaté, mais ce spectacle a été particulièrement 


déterminant pour moi. C’est donc en tant que spectateur que j’ai fait la connaissance 


d’Alain Françon, jusqu’à ce qu’un jour, contre toute attente, il me demande une 


pièce. À cette époque, ce qui se faisait de plus passionnant au théâtre consistait en 


un théâtre d’intervention, de conviction, alors que dans mes pièces, rien n’était de 


l’ordre du message. Je suivais de près les créations du Bread and Puppet, du Living, 


et dans ce contexte là, les recherches de Théâtre Éclaté me passionnaient. 


 


Alain FRANÇON  


Les préoccupations de Théâtre Éclaté, et cela me fait sourire aujourd’hui, étaient au 


départ fortement militantes. Je me souviens par exemple que La Farce de Burgos se 


terminait non pas par un salut mais par une distribution de tracts. Notre manière 


d’aborder le théâtre était beaucoup plus déterminée que ce qui était, et est toujours, 


celle de Michel. Pour simplifier, je dirais qu’avec Théâtre Éclaté, les propos étaient 


un peu primaires et les énoncés un peu forcés. Nous avions lu ensemble La 


Demande d’emploi et nous avions été très surpris par l’écriture et l’agencement des 


phrases. Notre impression de lecture était à la fois très admirative de la manière et 
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en même temps assez peu intéressée par le propos. C’est alors que nous avons 


invité Michel à nous parler de sa pièce. 


 


CN  


Comment se fait-il que votre collaboration ait commencé avec Les Travaux et les 


jours plutôt qu’avec La Demande d’emploi ? 


 


MV  


Nous avions évoqué La Demande d’emploi dès 1972, alors que la pièce n’était pas 


même achevée. Plusieurs années plus tard, lorsqu’Alain m’a demandé une pièce, j’ai 


arrêté mon travail sur À la renverse pour me consacrer à un texte qui correspondrait 


mieux aux moyens de Théâtre Éclaté : Les Travaux et les jours. 


 


AF  


La pièce agite une des thématiques qui m’ont le plus provoqué. Le spectacle autour 


de Burgos semblait dire : nous savons la réalité, nous vous disons la vérité. En 


revanche, loin de forcer les énoncés pour atteindre une vérité, il y a dans l’écriture de 


Michel, une manière de constituer ce qui pourrait être des vérités à venir. C’est une 


position d’écriture qui me semble aujourd’hui fondamentale et j’ai mis du temps à 


saisir la différence ; en tant que metteur en scène, je suis toujours en train d’osciller 


entre cette manière d’écrire et une autre. Lorsque l’on force les énoncés, c’est 


comme si on s’appuyait sur notre propre position éthique pour asséner une vérité. 


Or, je pense que c’est une mauvaise manière de parler le mot éthique : l’éthique 


n’est sûrement pas la capacité de prononcer des jugements, elle n’est qu’un résultat, 


et non un point de départ.  


Au cours des répétitions d’Ivanov, que je viens de mettre en scène, j’ai souvent invité 


les acteurs à relire les pièces de Michel. Dans les pièces de Tchekhov comme dans 


les siennes, il n’y a aucun jugement, mais simplement quelque chose qui serait de 


l’ordre du « c’est ainsi » ou du « c’est comme ça ». Voilà ce que j’essaie aujourd’hui 


de mettre en scène. C’est aussi ce qui me fait dire parfois que certains auteurs 


possèdent la juste distance d’écriture, et d’autres pas.  
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MV  


En ce qui concerne le contenu, il me semble que la manière dont la réalité est 


représentée dans mes pièces se retrouve complètement dans ta manière de 


procéder comme metteur en scène. Ta façon de travailler avec les acteurs quand tu 


mets en scène est équivalente à ma façon de travailler avec les mots quand j’écris. 


Autrement dit, ne jamais prévoir à l’avance et ne rien imposer. À ce propos, il me 


vient à l’esprit Le Nuage d’inconnaissance, un texte mystique du XIVe siècle : « Car 


le plus près les hommes approchent de la vérité, le plus faut-il qu’ils se tiennent sur 


leurs gardes quant à l’erreur. C’est l’œuvre même qui fait l’âme capable de l’œuvre. 


Autant tu la veux et désires, autant tu l’as. Ni plus ni moins. Pourtant, elle n’est ni 


volonté ni non plus désir. Mais une chose que tu ne sais pas quoi, laquelle t’attire à 


vouloir et désirer ce que tu ne sais pas quoi. Mais ne t’inquiètes point, je t’en supplie, 


si ton entendement ne va pas au-delà, au contraire, veuilles et désires et vas de 


l’avant toujours plus, de sorte que tu en sois toujours plus capable et encore toujours 


plus. »1  


 


CN  


Est-ce que cette idée ne rejoint pas ce que vous évoquez à propos de l’effet et de 


l’adéquation ? 


 


MV  


Dans un petit texte de 1989 intitulé « Sur Françon », j’écrivais ceci : « On pourrait 


tracer une ligne de partage entre deux façons de mettre en scène. L’une, c’est de 


chercher à étonner et à éblouir. C’est le théâtre de l’effet […], c’est l’approche 


spectaculaire. L’autre, c’est la méthode qui […] consiste à aborder un texte comme 


on aborderait un endroit inexploré, cherchant à en discerner les contours, les reliefs. 


La mise en scène n’impose rien, mais découvre ; et l’effet en définitive se produit, un 


peu comme la récompense inattendue d’un travail bien fait. Alain Françon a créé 


plusieurs de mes pièces et sans doute continuerons-nous à travailler côte à côte, 


parce que sa façon de faire – qui est de laisser l’effet se poser là plutôt que de 


l’imposer – correspond à la mienne quand j’écris ; d’où mon sentiment qu’il y a, de 


                                                 
1 Texte français Armel Guerne, Éditions du Seuil, Paris, 1977. 
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moi à lui, une façon juste de prendre le relais. »2 Nous n’avons jusqu’à présent pas 


tellement dévié de ce point de vue !  


 


CN  


Alain Françon, vous avez mis en scène des pièces de Michel Vinaver qui paraissent 


très différentes : Les Travaux et les jours, L’Ordinaire, Les Voisins, Les Huissiers et 


enfin, King. Chacune de ces créations est pour vous l’occasion de répondre, par la 


scène, aux modes d’écriture toujours réinventés de Michel Vinaver. « D’une pièce à 


une autre, nous dit-il, j’ai toujours cherché à faire ce que je n’avais pas fait encore. » 


Diriez-vous alors que vous cherchez à mettre en scène ce que vous n’avez pas 


encore rencontré dans l’écriture de Michel Vinaver ? 


 


AF  


Oui, je pense qu’il y a en effet à chaque fois une ouverture, une forme nouvelle et 


que l’écriture de Michel n’a de cesse d’évoluer. J’ai une très grande admiration pour 


Les Voisins parce que cette pièce, qui est d’une profonde simplicité, nous propose 


une fable à dormir debout qui va bien au-delà d’un simple récit. Je me souviens 


quand Michel avait vu un filage, il disait « c’est beau comme un mythe ». La pièce 


Les Voisins est parfaitement achevée dans la forme et en cela, incontournable. Alors 


que dans d’autres textes, la forme justement pose question. Nous l’avons d’ailleurs 


éprouvé en collaborant à la mise en scène de L’Ordinaire en 1983. Je me suis 


longtemps demandé, dans les conditions extrêmes de survie dans lesquelles sont 


pris ces personnages, s’il était encore adéquat qu’ils continuent à parler 


d’entreprise ? J’y vois là presque comme une impossibilité et j’ai l’impression que le 


propos se retourne contre l’auteur qui a mis en place une telle situation. Dans la 


dernière séquence par exemple, j’avais décidé que le principe du corps deviendrait 


prédominant et que les deux acteurs prononceraient leur texte en se frappant pour 


se tenir chaud. C’est ainsi que sur le plateau, la situation et le geste prenaient le pas 


sur le texte qui perdait alors en compréhension. Je pense que le décor hyperréaliste 


nous a également éloigné du texte : c’était sublime mais impraticable, et la pièce était 


étouffée dans un réalisme théâtral. 


 


                                                 
2 “ Sur Françon ”, Écrits sur le théâtre 2, L’Arche Éditeur, 1998. 
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MV  


Dans un décor d’une telle précision se pose toujours la question de ce que les 


acteurs vont manger sur scène. D’autant plus quand on traite, comme ici, 


d’anthropophagie…  


L’Ordinaire n’a pas été jouée depuis et je persiste à croire que l’ironie de la pièce 


demande à être travaillée et qu’elle peut se révéler immensément comique. Sans 


jouer sur le morbide de la situation, ce peut être un spectacle extrêmement joyeux de 


voir cette population perdue dans la neige, sans une espérance de vie très forte, 


continuer de fonctionner sur les mêmes schémas. À partir d’un certain moment, 


chacun d’entre eux va progressivement connaître une mutation personnelle, ce qui 


les constituait va se disloquer, et ce processus va les amener à remettre en question 


leur façon d’être. J’aimerais que L’Ordinaire devienne une pièce comique, dénuée de 


tout ridicule. 


J’y vois les germes d'un comique sur un socle de tendresse ou de clémence à 


l’égard des personnages. Il y a dans ce décalage éminemment comique, une 


manière de se défaire du désespoir. Ce n’est pas tant le personnage qui est 


comique, mais le décalage entre celui-ci et la situation ; et le personnage, en 


réagissant à sa manière à la situation, peut nous toucher.   


Dans L’Ordinaire, le monstrueux n’est pas dans le fait qu’il y ait consommation de 


chair humaine mais plutôt dans l’équipée de ces messieurs qui vont vendre des 


préfabriqués à M. Pinochet. S’il paraît a priori monstrueux de se nourrir de chair 


humaine, il paraît cependant aller de soi de faire des affaires avec M. Pinochet : ce 


qu’on prend pour monstrueux ne l’est pas, et inversement.  


 


AF  


La question de la visibilité du monstrueux me fait penser à la Préface d’Œdipe. Après 


une longue période d’inactivité, Corneille répond à une commande en essayant de 


cerner au plus près les réglages de la représentation. Il se rend compte que si son 


protagoniste doit avoir les yeux crevés, cela signifierait que ce qui est dit est plus fort 


que ce qui peut être représenté, et donc qu’on pourrait se passer de la 


représentation de ce geste, pour laisser toute la place au dicible. L’écriture 


dramatique consiste en la mise en place d’un système de réglages grâce auquel, 


comme en mécanique automobile, on cherche à éviter les soubresauts. Dans Les 
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Voisins, les réglages sont parfaits : la pièce est profondément dynamique et 


l’hétérogénéité de l’ensemble est formidable à travailler.  


Les pièces de Michel se situent toujours entre le trop et le trop peu, mais si on s’en 


tient à une certaine délicatesse, c’est le chaos et l’informel qui prennent le dessus, et 


rien n’émerge. D’un autre côté, si les acteurs sont dans une expressivité forcée, alors 


tout se délite. Le travail de mise en scène consiste à trouver l’ironie et l’humour du 


jeu. Michel, en tant que spectateur, aime rire et il me paraît essentiel de faire 


entendre ce rire.  


 


CN  


L’humour dans l’œuvre dramatique de Tchekhov se révèle également dans la 


simplicité du jeu. Est-ce à cet endroit précis que pour vous, Michel, le rire peut et doit 


advenir ? 


 


MV  


La mise en scène d’Ivanov que vient de présenter Alain nous apprend que la 


simplicité n’advient qu’en fin de parcours. Ce n’est pas en visant la simplicité qu’on 


l’obtient : elle advient après avoir travaillé le détail, en laissant venir ce qui se passe 


dans la parole, sans du tout s’inquiéter du style. Dans Ivanov, ce « paraître naturel », 


ou « paraître simple », est vertigineux, alors que ton travail n’a rien à voir avec une 


démarche d’imitation de la réalité. 


C’est par ailleurs une construction extrêmement fragile. On est tellement sur une 


ligne de crête du point de vue du jeu de l’acteur que d’une représentation à une 


autre, pour peu que l’acteur se laisse aller à un peu d’expressivité, tout s’aplatit. 


Nous avions connu ça aussi avec Les Travaux et les jours. 


 


AF  


À l’époque, nous nous interrogions beaucoup à ce sujet. Et le mot qui revenait le plus 


souvent était celui d’« évidence ». Comment se peut-il qu’à un moment c’est 


« évident », et le public ne s’y trompe pas, et comment l’instant d’après, c’est un 


désastre ? Ce n’est que bien plus tard que nous avons réussi à cerner ce 


déséquilibre lié au jeu, qui fait que subitement, peuvent apparaître sur scène des 


choses qui n’ont rien à voir avec l’écriture de Michel, et qui seraient plutôt de l’ordre 


de la psychologie. Il faut viser cette extrême simplicité du jeu, mais toute la difficulté 
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réside dans la façon de savoir comment se fabrique, s’acquiert et se met en place 


cette simplicité. En ce qui concerne le jeu des acteurs, il semblerait que moins c’est 


expressif, et plus c’est « évident ». 


 


MV  


Généralement, l’acteur tend à vouloir raconter quelque chose quand il joue mais 


lorsqu’il s’y prend ainsi avec ces textes, il ne raconte plus rien. Ici, il est demandé à 


l’acteur de ne pas faire autre chose que de donner la pleine mesure des paroles qu’il 


prononce, de leur donner l’espace et la respiration nécessaires.  


 


CN  


Percevez-vous, à travers ce parcours commun, une transformation du jeu des 


comédiens ou bien, les mêmes problèmes se rencontrent-ils au fil des années ? 


 


AF  


Inévitablement se posent à nouveau les mêmes questions. Certains acteurs adoptent 


instinctivement cette manière de faire alors que d’autres vous soutiennent que faire 


du théâtre, ce n’est pas pour être « comme dans la vie » et alors, tous les énoncés 


sont faussés. Il faut arrêter une fois pour toute de croire que le texte est le produit 


d’une entité psychologique et que c’est la somme de toutes ces entités 


psychologiques parlantes qui font le texte. Le texte est au contraire celui de la pièce 


avant d’être celui des personnages : le texte, c’est le texte de la pièce, et rien d’autre. 


Il est certainement plus pertinent d’être dans la matérialité du texte autrement dit, de 


travailler de l’intérieur tous les problèmes posés par l’écriture.  


 


CN  


Dans la forme, certaines pièces résistent plus que d’autres à la psychologisation. Je 


pense à King par exemple, une pièce dans laquelle il y a trois voix pour un même 


personnage. 


 


AF  


Dans une telle situation, il faut trouver les lignes directrices de la représentation. Je 


me souviens avoir abordé la pièce sans demander aux acteurs de se concentrer sur 


l’adresse, de parler aux spectateurs à venir. Le texte était en circuit clos et formait 
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une parole solitaire. C’est alors que j’ai invité Michel à assister à une répétition et à 


partir du moment où les acteurs ont pris en compte le spectateur, le texte sonnait 


juste. J’ai saisi à ce moment-là l’importance d’ouvrir la parole à l’assemblée. En dépit 


de l’écriture, nous avions recréé de la psychologie et ceci, tant au niveau du jeu que 


de la mise en scène.  


On trouve cette notion d’expressivité dont on parlait tout à l’heure, dans le jeu des 


acteurs mais également dans la mise en scène : dans la manière que nous avons de 


prévoir la pièce à venir en ayant recours à des images. Celles-ci se fabriquent très 


facilement : il suffit de passer quelques heures avec un scénographe ! Pour ma part, 


j’ai toujours considéré, avec Jacques Gabel, les espaces comme une enveloppe 


possible du texte. À partir de cette mécanique assez sommaire dans laquelle pourrait 


se dérouler le texte, les images apparaissent comme si elles n’avaient jamais été 


préméditées, par un processus que l'on pourrait là aussi qualifier d’inconnaissance.  


 


CN 


À propos de cette question de production d’image, vous déclarez souvent, Michel, 


écrire « en dehors des images », et vous situer ainsi à l'opposé de quelqu'un comme 


Beckett, qui dit : « je fais l’image ». Peut-être s'agit-il surtout d'une différence dans le 


processus d'écriture lui-même, de positionnement : les images ne précédant pas le 


geste d'écrire, mais arrivant par l’autre bout, comme en fin de parcours ? 


 


MV  


J’aime beaucoup les images, c’est-à-dire que je les pratique beaucoup. Le rapport 


aux images, notamment. Je découpe des images dans la presse, en général en noir 


et blanc, et je préfère des images sur papier journal que sur papier plus lisse ou plus 


brillant. Ces images m’accompagnent, elles font partie de mon habitat quotidien. J’en 


ai besoin. Mais quand je travaille à écrire une pièce, je ne vois rien, je n’ai 


absolument pas l’imagination de la pièce.  


  


CN  


Ces images que vous collectez n'entrent-elles pas pourtant en relation avec ce que 


vous écrivez ? Comment se fait-il qu’elles ne vous accompagnent plus au moment de 


l'écriture ? 
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MV 


Tout ce capital d’images que j’accumule fait certainement partie de ce qui me nourrit 


mais c’est autre chose de dire que lorsque j’écris, je vois l’espace, les corps et les 


mouvements. Ce qui n’est pas du tout le cas. 


Au cours du travail avec Alain, nous pratiquons beaucoup d’échanges d’images, en 


allant voir des expositions ensemble, ou bien en nous envoyant des livres. Nous 


parlons de peintures rupestres, de sculptures romanes, mais aussi de peintres plus 


contemporains comme Simon Hantaï, ou encore Jean Dubuffet, dont le travail est 


nourricier, excitant et aussi rassurant. Dans mon écriture, se retrouvent infiniment 


plus d’œuvres peintes, ou musicales, que d’œuvres écrites, théâtrales ou non.  


 


CN  


Avez-vous un univers pictural particulier, une tonalité spécifique pour chaque pièce 


ou bien existe-t-il des constantes ? 


 


MV  


Alors que je n’ai jamais entrepris de pièce sur un thème qui aurait à voir avec 


l’Ancien ou le Nouveau Testament, avec par exemple les représentations de Daniel 


dans la Fosse aux lions dans le cloître à Arles, la statuaire romane est toujours en 


filigrane de mes pièces.  


 


CN 


La mise en scène peut-elle, à travers ce décalage, permettre de retrouver la couleur, 


la forme de la statuaire ? Ces références vous nourrissent-elles également Alain 


Françon ? 


 


AF 


Je m’efforce oui, d’en trouver une équivalence sur le plateau. Passionné par Manet, 


je relisais par exemple ce que Michel Foucault disait de son tableau « La Serveuse 


de bocks ». Pour Michel Foucault3, comme pour Michael Fried d’ailleurs, ce tableau 


fonde toute la peinture moderne : « Les deux regards sont représentés dans deux 


                                                 
3 Conférence donnée en 1971 au Club Tahar Haddad de Tunis. 
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directions opposées verso et recto, nous dit Foucault, sans qu’aucun des deux 


spectacles ne nous soit donné. La toile ne dit au fond que l’invisible. » 


Le théâtre de Michel est de la même manière totalement improbable. Comme dans le 


tableau de Manet, tout est faux dans Les Voisins. On se retrouve devant le paradoxe 


suivant, qui est que Michel compose des histoires à dormir debout et pourtant, il nous 


ouvre les yeux. Je pense qu’il faudrait placer « La Serveuse de bocks » à l’entrée de 


tous les théâtres parce que le tableau dit exactement ce qu’est une représentation 


dramatique.  


 


MV  


Avec la « Vénus au miroir » de Velázquez, ces deux tableaux sont encore plus 


étonnants que les plus folles défigurations de Dubuffet parce qu’au premier regard, 


ces imprécisions liées aux jeux de miroir ne se posent pas. A priori, on pourrait ne 


pas les voir et c’est donc insidieusement que ces questions sont posées et, il en est 


de même au théâtre. 


 


CN  


La question posée dans ces deux tableaux est celle de la place du spectateur. 


 


AF  


Je pense que dans le dispositif théâtral de Michel, comme d’une certaine manière 


dans celui de Tchekhov ou de Bond, la place du spectateur n’est jamais ignorée. 


Mettre en scène c’est mettre en scène la place du spectateur : je ne conçois pas mon 


travail autrement. Il ne s’agit pas ensuite de dire à l’assemblée théâtrale ce qu’elle 


doit voir, il n’y a pas d’adhésion commune possible. Comme le souligne Dessanti, il 


n’y a pas demande d’adhésion mais peut-être au contraire, de dissensus. Pour moi, 


cette question est inscrite à l’intérieur de la manière d’écrire, et de mettre en scène.  


 


MV  


Brecht travaillait dans l’utopie que le théâtre pouvait provoquer une grande secousse 


alors que pour Alain, c’est par des secousses microscopiques et répétées que peut 


se produire un déplacement. Ses mises en scène visent un léger décalage par 


rapport à la convenance dans laquelle nous étions entretenus en arrivant au théâtre 


et dont nous n’avions même pas idée. On peut être critique, ironique, satirique, sans 
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pour autant avoir idée de la convenance intime dans laquelle on est calé, et que le 


théâtre seul peut bousculer. 


 


AF  


Au cours de la représentation, on est tout d’un coup saisi par quelque chose qui est 


de l’ordre de l’événement, de ce qui advient, et c’est dans cet événement-là que ça 


se constitue. 


 


MV  


Il y a dans l’immobilité d’Ivanov quelque chose qui est advenu de manière forte et 


nouvelle pour moi au cours de la représentation. Je ne connaissais pas cette 


évidence, qu’il peut y avoir un tel empêchement généralisé, et qui est la façon dont 


certains êtres se défendent, dans une situation indéfendable.  


 


CN  


Pour reprendre ce que vous disiez, chez Brecht, comme chez Bond d’ailleurs, ce 


processus passe toujours par un choc. Il y a chez Brecht une véritable pédagogie de 


la peur, de l’effroi, alors qu’ici il s’agit non pas d’un choc, mais de la reconnaissance 


d’une situation. Cette prise de conscience se fait de manière extrêmement fine, au 


moment où nous nous apercevons que le miroir est légèrement décalé. 


 


MV  


En effet, il n’y a peut-être pas choc mais surprise. Je prends conscience alors en tant 


que spectateur, de n’être plus tout à fait dans la position où j’étais en arrivant. Du 


point de vue de la fonction du théâtre, c’est évidemment plus modeste comme visée : 


on n’est plus dans l’illusion de la commotion que peut produire un art comme le 


théâtre.  


 


CN  


C’est peut-être, simplement, une question d’échelle : le bouleversement n’en est pas 


moins profond, il est simplement décalé, ou même retardé. 
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MV  


Je pense à nouveau au début de notre conversation et à ce qu’Alain rappelait sur le 


tout début de Théâtre Éclaté, un théâtre combattant, je pense à Augusto Boal parmi 


d’autres de cette époque… Pour moi, le théâtre dépend pour une très large partie du 


contexte dans lequel il est produit. On peut par exemple imaginer, aujourd’hui, à New 


York, un théâtre de rue qui mette en scène de façon très efficace ce que les 


Américains sont en train de vivre, sous une forme de « théâtre-journal ». On peut 


imaginer une représentation de ces photos prises à la prison d’Abou Ghraïb, près de 


Bagdad : cette situation de crise aiguë peut appeler des modes de représentation qui 


ne s’appliqueraient pas du tout de ce côté-ci de l’Atlantique.  


 


CN  


Pour comprendre Brecht, il faut se replacer dans le contexte de son époque, à un 


moment où la peur était une expérience extrêmement profonde et partagée en 


Allemagne. Si on se place aujourd'hui du côté des États-Unis, le contexte de peur 


existe également de manière forte et, effectivement, le rapport au public et la façon 


dont on va éveiller la conscience des spectateurs vont être radicalement modifiés. 


C'est là ce dont rend compte la forme d'une pièce comme 11 septembre 2001. 


Certes, il y a comique, il y a décalage, mais le mode de représentation est différent, 


peut-être davantage du côté d'un « théâtre-journal », ou d'un « théâtre-exposition » : 


d'un montage plus frontal, plus direct, qui rendrait compte d'une situation de crise.  


 


AF  


J’ai conscience que lorsque je mets en scène une pièce de Edward Bond, il y a ainsi 


une frontalité très importante. Mais ce n’est pas le cas dans toute son œuvre. Dans 


chacune de ses pièces, il y a un endroit, souvent dans les deux dernières pages, où 


se produit un événement de petite envergure, que le public voit à peine, mais qui est 


fondamental : cet événement va remettre entièrement en question l’ensemble de ce 


qui vient de se dérouler. Il est à nouveau question de réglage, entre un ensemble 


d’éléments dramatiques qui font que subitement, le spectateur ne perçoit plus rien 


d’autre que cet événement. Dans la dernière pièce que vient d’écrire Edward Bond, 


cet événement se produit dans le quatrième acte, il constitue l’acte dans sa totalité, 


au cours duquel les morts vont se relever pour reconstituer un enfant.  
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Lorsque je monte une pièce d’Edward Bond, j’ai l’impression de mettre en scène 


L’Orestie : c’est ma manière à moi d’être dans la tragédie grecque. On retrouve ceci 


très bien aussi dans Si ce n’est toi, une pièce qui n’est rien d’autre que Le Crime du 


XXIe siècle, présentée sous un autre mode.   


 


MV  


Ce qui est important, c'est qu'on est dans une comédie : pour moi, Si ce n'est toi 


raconte beaucoup mieux que Café l’horreur de ce qui se passe aujourd'hui. 


 


CN  


Ce qui reviendrait à dire qu'en définitive, c'est le comique qui est l'élément 


absolument fondamental au théâtre pour pouvoir à un moment donné comprendre le 


monde.  


 


MV  


Je crois que le comique a la fonction de la rugosité par rapport au lisse, au niveau de 


l’expérience ou du réel.  Vous mentionniez 11 septembre 2001 Catherine, la pièce a 


des chances de venir dans cette maison dans sa forme californienne en 2006. Elle 


va s’entendre dans la langue dans laquelle elle a été écrite, par des jeunes 


californiens, pour moi c’est une perspective formidable. 


 


Théâtre National de la Colline 


Mercredi 19 mai 2004 


Transcription Julien Fisera 
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LE LANGAGE ET LE DEUXIEME MONDE 


Dans cette lettre à son éditeur français, Bond évoque la traduction de Jackets ou la main 
secrète dont la première partie se déroule dans le Japon médiéval et la seconde, de nos jours 
dans une banlieue ouvrière d’une grande ville occidentale. En décrivant ici son usage du 
langage, différent dans les deux parties de la pièce, il éclaire la façon dont il se sert de la 
supposée "langue populaire" comme matériau expressif. 
 


Mon anglais sonne – pour les Anglais – vraiment comme mon propre anglais. Je ne veux pas 


dire qu’il s’agit de mon propre "style" – dans le sens où Pinter a son propre style (...) Mon 


style est un outils dramatique : le langage est clairsemé et précis de façon à laisser l’acteur 


libre d’interpréter – il ne contient pas sa propre interprétation (tout au plus c’est le langage qui 


concrètement le fera)  


(...) Il peut y avoir un problème pour le langage des gens de la classe ouvrière. Les Japonais 


[de la première partie] parlent – en anglais – un langage très rural (Suffolk). Il est tout à fait 


perceptible comme tel – et ce n’est pas un des habituels pseudo dialectes ruraux utilisés sur 


scène (le "Mummetshire"). Ceci attire encore plus l’attention sur sa nature rurale. Le langage 


de la seconde partie est, pour les gens de la classe ouvrière, très urbain, celui du prolétariat 


industriel. Ceci apparaît-il clairement dans la traduction ? – peut-il être rendu clair en français 


moderne. Le parler rural en anglais n’a rien d’archaïque – il est juste très rural. Une autre 


chose : bien que le langage de la classe ouvrière ne soit pas le parfait anglais d’Oxford – il ne 


donne pas l’idée d’un manque d’intelligence ou de capacité à observer et à analyser. Ce n’est 


pas le langage de la bêtise. C’est important – parce que ces gens de la classe ouvrière jouent le 


rôle des héros de la Tragédie grecque et il est nécessaire qu’ils puissent utiliser le langage 


pour trouver émotionnellement et exprimer analytiquement (ou peut-être d’autres façons) des 


émotions humaines profondes – ne pas non plus devenir littéraire mais rester authentiquement 


naturel. La plupart des écrivains engagés font parler leurs personnages de la classe ouvrière 


soit pour faire de la propagande, soit, dans des moments de passion, ils les font parler 


émotionnellement de façon plus intense. Mais mes personnages – tout en restant dans le 


registre émotionnel – deviennent aussi les analystes – d’eux-mêmes et de leur société. [Par 


exemple, une des répliques de la pièce:] "Tu essuies le sang du couteau alors qu’il est encore 


dans la plaie", voila un état émotionnel exprimé de façon analytique. C’est seulement quand 


l’esprit analyse que nous faisons ressortir notre différence d’avec les autres animaux (et c’est 


pourquoi dans les religions, nous sommes capables de mettre des mots dans les bouche de 


dieux) – la plus profonde émotion n’est pas le réflexe d’un quelconque animal, c’est la 


réponse de l’esprit à la perspicacité de son analyse. La répression politique (dans les relations 
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sociales comme dans l’art) est le dénis de la capacité d’analyse des travailleurs (…). Dans 


toutes mes pièces la véritable capacité d’analyse revient aux personnages de la classe ouvrière 


– même s’ils doivent bien rester de la classe ouvrière – sinon ce ne sont que des fictions 


littéraires. Ceci pose un problème aux comédiens et aux metteurs en scène – et s’ils ne le 


résolvent pas, au public. Je suis même certains que c’est le seul moyen de mettre le public en 


présence de la réalité : c’est le style qui est sans style, qui trouve sa structure dans la nécessité 


de faire pleinement l’expérience des situations. Mes personnages sont poussés jusqu’aux 


limites de leur ego, et au delà dans leur psyché, dans leur deuxième monde – c’est ce que j’ai 


essayé d’expliquer dans l’introduction des Pièces de guerre. Ce deuxième monde est 


d’habitude considéré comme le monde du surnaturel, du mystique, du religieux : pour moi, 


c’est le plus accessible des deux. Celui dans lequel les barrières deviennent claires et 


utilisables – pas la forteresse de Dieu. "Tu essuies le sang du couteau alors qu’il est encore 


dans la plaie" est dans le deuxième monde. Tout comme [dans Jackets] la décision du soldat 


de demander à son copain de le tuer. L’un signifie sauver la vie et l’autre – du moins dans son 


effet immédiat – sa destruction. Mais tous les deux viennent du deuxième monde – qui a sa 


propre structure et sa propre logique – c’est le monde normal quand on a retiré la déformation 


idéologique et les excuses. Le sens de ce long préambule est que "Tu essuies le couteau alors 


qu’il est encore dans la plaie" vient de la même personne qui dit "Cette robe m’inquiète, ça 


va coûter d’la faire arranger." Le langage doit démontrer qu’il est possible pour celle qui dit 


la première ("La robe...") d’être aussi celle qui dit la seconde ("tu essuies..."). Normalement, 


le deuxième monde, d’une certaine façon, fait comme si elle mettait en évidence le premier 


monde (…). Mais dans mes pièces, tout ceci est entièrement renversé – le premier monde, le 


monde normal des tasses et des soucoupes, et des robes trop longues met en évidence le 


deuxième monde, le monde de la compréhension et de l’action basée sur la compréhension, le 


monde des dieux. Ce périple doit être accompli par le langage. 


 
Lettre à Rudolf Rach, 30 Juillet 1991, 


in Edward Bond: Letters, selected and edited by Ian Stuart,  


volume III, Harwood Academic Publishers, 1996 


 2














Michel VINAVER 
 


DANS L’ÉVIDENCE DU POÉTIQUE  
 


Entretien avec Catherine Naugrette 
 


Catherine NAUGRETTE  


Pour ce dernier entretien, je souhaiterais revenir sur la notion de 


« dévastation », qui me tient à cœur comme vous le savez, à laquelle j’ai 


récemment consacré un ouvrage1, et que j’ai retrouvée à plusieurs reprises 


dans votre œuvre : nommée, déclinée, conjuguée de toutes les façons – tant 


dans les pièces de théâtre que dans les écrits sur le théâtre et bien sûr dans 


votre traduction du poème de T. S. Eliot, The Waste Land2. Ainsi, dans le texte 


des Écrits sur le théâtre 2 intitulé « Monsieur de Molière, de face et de profil » 


qui constitue par ailleurs une analyse du théâtre de Molière absolument 


passionnante, vous décrivez Tartuffe comme une « entreprise de dévastation » 


de la cellule familiale. Il y a donc ce mot de « dévastation » qui est là, que vous 


déclinez ensuite en disant qu’il s’agit, toujours à propos de Tartuffe, d’un 


« tableau de dysfonctionnement de la société ». En ce qui concerne Le 


Misanthrope, vous écrivez qu’il s’agit du récit d’un « cataclysme », ce qui est là 


encore une façon de nommer la dévastation. Je vous cite : « le désir de 


possession, qui mobilise la plus grande part des ressources d’énergie de 


l’humanité, conduit à une dégradation universelle »3. « Dévastation », 


« dysfonctionnement », « cataclysme », « dégradation » : on a bien là le champ 


sémantique complet et cohérent d’un paysage dévasté, en l’occurrence celui du 


monde représenté dans et par le théâtre de Molière.  


Pour vous, la dévastation est ainsi liée aux deux cellules que vous distinguez 


dans le monde, la cellule privée et la cellule publique, la cellule familiale et la 


cellule sociale. Cela reviendrait-il à dire et à constater que la dévastation non 


seulement existe et paraît prégnante dans l’expérience de chacun, mais qu’elle 


                                                 
1 Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théâtre et le sens de l’humain, coll. « Penser le 
théâtre », Circé, 2004. 
2 La Terre vague, Poésie n°31, 1984. 
3 Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre 2, L’Arche, 1998, p. 43 à 58. 
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a également envahi tous les territoires de l'homme, tous les « paysages » ? La 


terre est-elle donc devenue complètement « gaste », complètement dévastée ? 


Et est-ce cela que le théâtre, que vos pièces en particulier ne cessent de nous 


dire aujourd’hui, que la dévastation est totale tout autant qu’irréversible, qu’il 


faut s’en accommoder et puis écrire, tenter de vivre à partir de là ? 


 


Michel VINAVER 


Le mot « waste » en anglais, comme il est présent dans le titre The Waste 


Land, n’est pas, contrairement à ce que vous dites un peu trop sommairement 


dans votre livre, traduisible par « dévastation », « dévasté ». C’est la même 


racine bien sûr, mais waste, dans la connotation la plus habituelle, c’est le 


gaspillage, c’est le déchet, ce qu’on met dans la corbeille à papier ; c’est 


beaucoup plus ordinaire. La dévastation, c’est apocalyptique, quelque chose 


qui est tout à fait terrorisant. The Waste Land pour moi n’a pas cette 


connotation, tout au moins dans le titre. C’est à partir de cet ordinaire du titre 


que ce qu’il y a de dévastant dans le poème prend tout son poids.  


Je serais tenté de dire que ma façon de faire est à peu près pareille. Je ne 


déclare pas le monde en état de dévastation. Il n’y a rien de prophétique ni de 


déclaratif sur ce thème-là. Il y a, pour  reprendre le terme que vous employez, 


des « chroniques » qui se croisent, qu’on peut déchiffrer dans leurs différentes 


intersections, notamment entre le monde du travail et le monde privé, et c’est 


plutôt l’espace que créent ces intersections qui peut aboutir au constat que les 


choses vont dans le sens d’une perte. 


C’est intéressant que vous citiez cet article sur Molière, parce que c’est déjà 


une indication que pour moi ce processus-là n’est pas, comme il l'est pour vous, 


lié à l’après-Auschwitz, à notre histoire récente, mais qu’il a quelque chose de 


quasiment indéterminé dans le temps. C’est comme si depuis l’origine les 


choses n’ont pas cessé d’aller se dégradant. J’associe un peu ce sentiment au 


deuxième principe de la thermodynamique : l’énergie va en se perdant. C’est 


comme s'il y avait une force en jeu dans la nature y compris dans l’espèce 


humaine, affectant le sort de chacun de nous, une force qui va dans ce sens, 


de la perte et de la dégradation. À partir de quoi, il y a ce dont nous avons déjà 


parlé ensemble, qui est la résistance. La résistance, ce sont toutes les 


stratégies qui permettent de freiner, de faire échec ponctuellement à la perte, ici 
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et là, dans la sphère intime ou le monde professionnel, dans l’Histoire ou la vie 


privée. Cette résistance, par le fait qu’elle apporte des atténuations, des 


possibilités de retardement, est ce qui chez moi je crois remplace l’utopie. Il n’y 


a pas une utopie générale, mais quelque chose qui est de l’ordre d’une gaieté, 


parce que l’on peut faire avec.  


 


CN 


Vous avez intitulé votre traduction du poème de T. S. Eliot, La Terre vague… 


 


MV 


Je n'en étais pas, je n'en suis toujours pas très content. Pas plus que du titre 


donné par Pierre Leyris à sa traduction, La Terre vaine. Et La Terre 


dévastée ne serait pas juste non plus. Si aujourd’hui, j’avais encore à  proposer 


un titre, je crois que soit je maintiendrais le titre anglais The Waste Land, soit 


j'opterais pour La Terre Gaste,  car il n'y a aucun terme en français moderne 


dont les résonances approcheraient de celles du titre original.  


 


CN 


Selon vous, le terme « dévasté » pour l’anglais « waste » ou pour l’ancien 


français « gaste » est un peu fort, ou tout au moins, il dépasse, il ne rend pas la 


banalité, le caractère ordinaire du processus désigné. Pourtant, dans le mythe 


du Graal que vous citez en exergue de votre pièce Les Travaux et les jours, il 


est dit que ce que ce qu’on a appelé la Terre « Gaste », c’est ce qui a résulté 


d’une grande « pestilence » et d’une grande « persecucion », c’est-à-dire qu’il 


s’agit tout de même de quelque chose de plus extraordinaire et de plus fort 


qu’un simple phénomène de gâchis, que quelque chose de désert, de vain ou 


de vague. La « Terre Gaste », c’est le résultat d’une catastrophe. Comme vous 


l’écrivez à propos d’À la Renverse, pièce dans laquelle réapparaît le motif de la 


« Terre Gaste » : il s’agit bien du « thème de la dégradation universelle »4. 


 


 


 


                                                 
4 Écrits sur le théâtre 2, p. 69. 
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MV 


C’est bien en effet l’horizon dans lequel se situent et ces deux pièces et bien 


d’autres. Mais ni dans leur déroulement ni dans leur fin, il n’y a la catastrophe. 


Je pourrais évidemment me demander comment et pourquoi, étant donné que 


je mets la « pestilence » et la « persecucion » en exergue… Cependant, ce qui 


se passe dans le dialogue et dans les situations à l’intérieur de chaque pièce, 


semble montrer que l’on fait comme si on ne savait pas ce qui était en train de 


se passer. C’est l’une des constantes de l'œuvre : on fait comme si on ne savait 


pas ce qui est en train de se passer parce que si on le savait, on ne pourrait 


pas tenir. Ce n’est pas une simple cachotterie vis-à-vis de soi-même. Ce n’est 


pas une mystification qu’on se construit. Cela fait partie de la résistance, du 


souffle même de la vie, qui ne s’assortit pas d’une possible lucidité, de la 


capacité de faire front directement, massivement. Il y a bien sûr des gens, des 


écrivains, des poètes, qui choisissent de faire front de cette façon, et certains 


se suicident, ou deviennent fous. D’autres font une œuvre massivement 


désespérée. Pour moi, faire front, c’est à la fois ne pas vouloir voir la 


catastrophe dans toute son étendue et percevoir la drôlerie de la chose : la 


drôlerie de tout ce qui est en train de faire faux bond. 


 


CN 


Cette drôlerie, qui paraît ainsi intimement liée à la résistance et au désespoir, 


est tout de même très entachée de noirceur. Je reviens un instant sur votre 


texte consacré à Molière, dans lequel vous liez justement la notion de 


dévastation à la catégorie du comique, en disant que cette constatation d’une 


dévastation de la société ne peut que finalement produire du comique quand 


elle est seulement constatée, sans pathos, sans l'idée qu'il aurait pu en aller 


autrement ou que cela pourrait changer, donc sur un fond de désespoir. Je 


vous cite : « On peut se demander si la comédie en tant que genre n’exige pas 


pour fleurir un sol fait de désespoir, un désespoir qui n’a rien de pathétique 


mais qui se traduit philosophiquement par l’absence de toute attente ». 


Paradoxalement, « la tragédie et le mélodrame s’ancrent plutôt dans la 


croyance qu’une pièce qui a mal tourné aurait pu tourner autrement ». Ainsi, 


pour vous, la comédie, dans la mesure où elle s’origine dans la constatation 


première d’une dévastation sans remède ni solution, mais dont on ne fait en 


 4







quelque sorte pas un drame, serait en définitive une forme dramatique 


radicalement plus pessimiste, plus désespérée et sans retour que la tragédie ou 


le drame ? 


 


MV 


Effectivement, on peut parler d’un paradoxe : la pure figure de l’optimisme se 


situe du côté de la tragédie et du drame. Si l'on laisse de côté un type de 


comédie fondé sur le clin d'œil – mais cela va presque de soi – le comique naît 


d’un pessimisme fondamental. Il n’est porteur ni de messianisme, ni d’espoir. 


Ce qui ne le fait pas pencher nécessairement vers le sarcasme, la dérision, la 


moquerie. Il s’agit plutôt d’un comique de découverte, qui est conducteur de 


sympathie et de tendresse plus que de chagrin.  


Je pense à un article paru dans une revue américaine de théâtre. C’est une 


étude de Par-dessus bord5, qui s'attache à démontrer que cette pièce a pour 


sujet la Shoah, non pas directement mais par l’oblique, et que le résultat n’en 


est que plus « dévastateur ». À bien des égards excessif et sur certains points 


délirant, ce regard m'est apparu aussi surprenant qu'irréfutable. Disons que je 


n'y avais pas pensé. C'est un exemple de comment le sens s'insinue dans une 


pièce à laquelle je travaille. Jamais en ligne directe, mais par des tracés 


obliques. Quand on réfléchit aux derniers événements en Irak et aux révélations 


qu’ont apportées les photos des sévices subis par les prisonniers irakiens, on 


est renvoyé au fait que l’humiliation des déportés dans les camps nazis par la 


saleté n’était pas du tout latérale ni marginale, mais au contraire faisait partie 


d’un processus par lequel il fallait détruire le respect de soi le plus élémentaire, 


le sentiment de dignité des victimes, dissoudre l'âme en quelque sorte, 


moyennant ce que Fox appelle « l'assaut excrémentiel ». 


 


CN 


Par ce recours à ce que vous nommez « la ligne oblique », il y a donc dans vos 


pièces un certain nombre d’événements majeurs du monde et de l’histoire qui 


sont abordés, qui intéressent la dévastation, en particulier la destruction d’une 


certaine humanité de l’homme. En ce qui concerne la mort, les différentes morts 


                                                 
5 Michael David Fox, « Anus Mundi : Jews, the Holocaust, and Excremental Assault in Michel 
Vinaver’s Overboard (Par-dessus bord) », Modern Drama, vol. XLV, Number 1, Spring 2002. 
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possibles de l’homme, phénomène qui engage également aujourd’hui un 


processus de dégradation ne cessant depuis Auschwitz de s’aggraver, qu’en 


est-il dans votre œuvre ? Apparemment, il y a assez peu de morts, de mises en 


scène de la mort, dans vos pièces. Mais si l’on y regarde d’un peu plus près, il y 


en a beaucoup plus qu’on ne le penserait a priori et la mort est présente, 


directement ou indirectement, représentée sous des formes très diverses, dans 


une grande partie de votre œuvre dramatique. Iphigénie Hôtel s’ouvre ainsi par 


la mort d’Oreste, même si cette mort advient dans le hors-scène. À la Renverse 


met en scène un parcours vers la mort, celui de la princesse Bénédicte, atteinte 


d’un cancer de la peau. Surtout L’Ordinaire, qui est sans doute celle de vos 


œuvres qui traite le plus directement du mourir de chacun, s’ordonne autour 


des disparitions successives des victimes d’une catastrophe aérienne. D’autres 


pièces encore racontent ou montrent la mort : des Coréens au 11 Septembre 


2001, en passant par exemple par L’Émission de télévision et le meurtre de 


Blache, ou Portrait d’une femme avec là encore un meurtre, celui du fiancé de 


Sophie. C’est en définitive un fil très fort, récurrent, qui pourrait aisément passer 


inaperçu ou tout au moins secondaire dans la trame ordinaire des jours, mais 


qui semble pouvoir à tout moment menacer, atteindre et pourrait-on dire 


détruire les personnages dans votre œuvre. 


 


MV 


Le phénomène de la mort y est d’autant plus présent qu’il repose sur une 


absence de démarcation entre la mort physique de l’individu et la mort qui est 


constamment en train de se produire dans le tissu social dans lequel on se 


trouve. Dans Les Travaux et les jours, l’ordinateur vient remplacer les êtres 


humains et c’est la mort de quelque chose. Le caractère non apocalyptique du 


traitement de la perte en général, dont nous parlions tout à l’heure s’applique 


également à la mort. Il n’y a pas pour la mort un traitement particulier. Elle est 


tellement profondément inscrite dans la vie et le destin de chacun qu’elle ne 


vaut pas la peine d’être mise en relief. Au fond, je trouve plus intéressant de 


voir comment quelqu’un perd son emploi, que la façon dont quelqu’un perd sa 


vie.  


Quand mon père est mort, j’ai trouvé dans ses papiers un écrit qui était destiné 


à ses enfants, comme une sorte de dernière volonté. Il avait mis comme titre : 
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« La mort est un événement banal qui me laisse froid ». C’est un petit peu ce 


dont j’ai hérité. 


 


CN 


On retrouve là, dans cette attitude par rapport à la mort, cette résistance qui 


caractérise fondamentalement votre œuvre, et l’ironie qui si souvent 


l’accompagne. À chaque détresse qui se manifeste dans la vie des hommes ou 


du monde, vous apportez ou vous tentez d’apporter une réponse teintée de 


comique. Vous insistez sur le fait que vous écrivez des comédies, que votre 


utopie, c’est la farce. Au point même que parfois vous avez exprimé des 


regrets, dans la mesure où vous trouviez que votre comique à vous Michel 


Vinaver n’était pas assez « gros », pas assez caricatural, en un mot pas assez 


burlesque. 


 


MV 


Je viens de m’apercevoir d’une chose : ce regret que j’ai exprimé plusieurs fois 


est un fantasme. En fait, ce n’est pas vrai. C’est le fantasme d’un auteur qui 


peut avoir regretté moult fois que les spectateurs ne rient pas, ne soient pas 


tout réjouis de ce qu’ils entendent et de ce qu’ils voient. Cependant, chaque fois 


qu’il y a eu tentative ou tentation chez un metteur en scène de grossir l’effet, le 


résultat c’est d’aplatir et de faire en sorte que l’intérêt se perd. En définitive, je 


réalise que je fais exactement ce que je suis fait pour faire et que je n’ai pas à 


regretter le « gros ». L’origine de ce regret, c'est une remarque que m’a faite un 


jour Planchon, affirmant que le théâtre c’est « gros ». Du coup, cela s’est gravé 


dans ma tête que je ne fais pas assez « gros » ! Mais aujourd’hui, j'en viens à 


penser, à partir de plusieurs mises en scène, et non seulement de mes pièces, 


mais par exemple de celle très récemment d’Ivanov de Tchekhov par Françon, 


que le théâtre n’est pas une chose ou une autre. Certes, il y a un théâtre 


« gros », et j’ai adoré faire l’adaptation de la pièce de Erdmann qui entre 


complètement dans l'esthétique de la grosseur du trait, mais un théâtre comme 


celui de Tchekhov n’est pas moins puissant dans sa façon et d’émouvoir et de 


faire rire que celui de Erdmann. Et quand je dis « faire rire », c’est un autre rire. 


On n’est pas dans l’éclat de rire, mais dans un rire interne, qui ne se manifeste 
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pas de façon bruyante. Dans les meilleures mises en scène de mes pièces, on 


a ce rire et je n’ai pas besoin d'en chercher un autre. 


 


CN 


Ce qui vous rapproche encore de Tchekhov… Celui-ci était en effet animé par 


le même fantasme que vous : lui aussi voulait écrire des farces. Et il allait 


même jusqu’à reprocher à Stanislavski de ruiner le comique de ses pièces pour 


en faire des drames.  


 


MV 


Vous parliez tout à l’heure du burlesque. L’une des clés pour la réussite de la 


mise en scène de mes pièces est sans doute l'impassibilité, celle qui est 


manifeste dans l'art de Buster Keaton par exemple. Plusieurs expériences 


récentes me le confirment, il est souhaitable que l’acteur n’indique pas, par une 


expressivité quelconque, ce qui est en train de se passer en lui, pas plus 


d’ailleurs qu’il ne faut qu’il le réfrène. Il doit y avoir une relative insensibilité ou 


indifférence, qui est un peu liée à ce dont nous parlions : une indifférence à 


l’égard du cataclysme, une façon de ne pas voir ce qui est en train de nous 


arriver. L’acteur peut partir de cette indication-là pour aller plus loin dans 


l’émotion de ce qu’il transmet. 


 


CN 


Le personnage n’a pas conscience de la dévastation ou du moins de son 


ampleur, et la tâche de l’acteur est de transmettre ce non savoir. Qu’en est-il 


donc du spectateur ? Doit-il lui aussi demeurer dans la sphère de ce non savoir, 


ou bien doit-il comprendre, grâce à un jeu quasi brechtien des comédiens, à la 


fois l’étendue de la catastrophe et l’attitude de résistance qui lui est opposée à 


partir de cette ignorance ? Autrement dit, ce non savoir repose-t-il sur un 


« comme si » : ils font « comme si » ils ne savaient pas ? Et les comédiens 


doivent-ils montrer ce dédoublement ? Ou bien n’y a-t-il pas de profondeur 


derrière l’attitude des personnages et aucun double jeu à déployer ou à laisser 


deviner par les acteurs ? Le spectateur enfin doit-il être conscient de la 


dimension de ce non savoir ou tout simplement contaminé par lui ? 
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MV 


À me risquer à faire une profession de foi, je dirais que ma foi réside dans le fait 


que le spectateur lui, fait ce travail de prise de conscience à partir du spectacle 


de l’inconscience ou de la semi inconscience de l’acteur, et via l’acteur, du 


personnage. Là encore, Ivanov est exemplaire. Le personnage-titre ne se rend 


pas compte de cette absence chez lui de rebond : il croit rebondir, ne le fait pas. 


Le spectateur lui emmagasine tout cela et, par rapport à toutes les 


interconnections qu’il peut faire, le reconstitue de façon tonique. Ce qui postule 


une autre idée du théâtre. Le théâtre est tonique dans la mesure où le 


spectateur a ce petit travail à faire qui est de combler un manque : ne pas 


simplement recevoir une ressemblance avec le réel mais trouver son compte 


dans le fait qu’il y a un écart. Ce n’est pas la distance brechtienne – comme 


Barthes très tôt l’avait noté, il n’y a pas de procès au centre de mon théâtre – 


mais c'est la distance que crée l’espace de la représentation par rapport à ce 


qu’on pourrait supposer que la représentation doit raconter. La tonicité, liée à 


cette position qu’est invité à occuper celui qui reçoit, est une dimension 


essentielle du théâtre, qui en constitue à la fois le plaisir et la nécessité. Il y a là 


une réception au sens plein du terme et, dans le meilleur des cas, une offrande, 


qui aide à vivre.  


Dans votre livre, vous citez un extrait de l’ouvrage consacré à Kafka par 


Günther Anders6, où il est dit que ce qui fait Kafka, c’est son style, et que son 


style c’est une distance. Cela m’a rappelé un épisode de ma vie où, étudiant de 


lettres aux États-Unis, à l’Université de Wesleyan : à la fin de ma scolarité, en 


vue de ma « graduation » il fallait que je présente un mémoire, et j’ai choisi 


comme thème « l’écriture de Kafka ». Avec pour projet de me concentrer sur la 


façon dont il écrit cet homme-là… Et un jour, je suis allé voir mon tuteur pour 


rendre les armes. Je lui ai dit : « je ne peux pas le faire ». Je n’ai même pas pu 


argumenter ; simplement, je ne pouvais pas le faire. Incapacité ou impossibilité, 


interdit peut-être, qui n’était pas d’ordre technique mais existentiel : ne pas aller 


voir de près. Danger. Kafka m'était trop proche, sans doute. Or ce tuteur avait 


lu une nouvelle que j’avais publiée dans le magazine étudiant de cette 


université, et il m’a proposé, en lieu et place d'une étude critique, de présenter 


                                                 
6 Günther Anders, Kafka, pour et contre, Circé, 1990. 
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une collection de nouvelles. C’est sur cette impulsion que s’est fait le 


démarrage de mon parcours d’écrivain de fiction. En renonçant à dire ce qu’est 


l’écriture de Kafka. Se mettre à écrire soi-même permet de ne pas se poser la 


question du « comment faire pour ». Ce qui me fait penser à la fin tragique de 


Barthes, qui l’année de son accident dont il ne s'est pas remis (mais c'était une 


mort contre laquelle il semble qu’il n’ait pas voulu lutter), avait choisi pour sujet 


de son cours au Collège de France comment s'y prendre pour aborder l'écriture 


d'un roman.  


 


CN 


Après être passé par ce parcours de la fiction, il se trouve que vous écrivez très 


bien sur les œuvres des autres, sur Molière, sur Ibsen, sur Koltès… Votre 


œuvre d’écrivain me semble-t-il vous a permis de dépasser cette impossibilité 


et d’aborder avec une extrême acuité une activité de commentateur et de 


critique littéraire. Vous êtes un grand lecteur et vous avez beaucoup réfléchi 


justement sur la lecture, en particulier sur la lecture du texte de théâtre. Et vous 


êtes un des premiers à avoir affirmé le côté hybride du texte dramatique, tout 


en affirmant sa nature de texte littéraire, au même titre que l’écrit poétique ou 


narratif, et sa capacité à être lu tout autant qu’à être représenté.  


 


MV 


Le théâtre est lisible, et pas simplement par raccroc. Il l’est avec la même 


légitimité, donc le même plaisir possible, la même gratification que tout autre 


genre littéraire. Simplement le lecteur est invité, au même titre que le 


spectateur, à être actif et voir ce qui n’est pas nécessairement vu par les 


personnages. Mais c’est tout autant vrai quand on lit un roman de Dostoïevski 


ou de Balzac, même si l’activité du lecteur est alors facilitée par le tissu narratif. 


 


CN 


L’activité littéraire contemporaine passe par le décloisonnement des genres et 


des types d’écriture fictionnelle, entre le dramatique, le narratif et le poétique. 


Vous-même déclarez qu’au moment de votre troisième pièce, vous choisissez 


d’abandonner la ponctuation – vous dites je crois que la ponctuation vous est 


« tombée des doigts ». C’est exactement la même attitude que celle 
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d’Apollinaire, lorsqu’en 1913 il décide de supprimer la ponctuation de ses 


poèmes. Vous dites par ailleurs que vos dernières pièces vont vers une 


structure en vers libres. Rappelons enfin la proximité de votre écriture avec la 


musique. Il semblerait ainsi que votre façon d’écrire emprunte davantage, se 


métisse davantage de poésie que de roman. 


 


MV 


Mes romans eux-mêmes sont peu fournis en tissu narratif, sont déjà fortement 


fondés sur l’échange d’une parole. À l’époque où je les ai écrits, je ne 


m’intéressais pas au théâtre, je n’avais pas du tout l’idée que j’allais passer de 


ce côté. Mais quand j’ai repris L’Objecteur, pour en faire un texte dramatique, je 


me suis aperçu que j’avais très peu à enlever. Ce qui renvoie à ce que je dois – 


je n’en ai pris pleine conscience que récemment – au Surréalisme et surtout à 


Dada. Moins pour le contenu que pour les instruments qu’ils ont créés et qui ont 


remplacé d’autres instruments plus anciens, à savoir l’explosion de la continuité 


narrative, la destruction de ce qui faisait jusqu’alors la cohérence d'une œuvre, 


et l’avènement de la juxtaposition, du collage, du principe de dislocation. Un 


récent petit ouvrage d'Anne Larue, Le Surréalisme - de Duchamp à Deleuze7, 


est éclairant sur le sujet. 


 


CN 


Une dernière question peut-être, transversale. Dans le commentaire de vos 


travaux, au chapitre des contrastes, vous parlez du nombre des personnages, 


et puis tout soudain, vous faites une remarque sur la vraisemblance et le vrai. 


Vous écrivez : « ce que j’ai fait, c’était pour empêcher que la vraisemblance 


s’installe, la vraisemblance qui empêche le vrai de passer »8. D’un coup, vous 


vous situez ainsi au cœur d’un débat esthétique fondamental, qui remonte aux 


origines mêmes de la pensée sur le théâtre et ses fonctions mimétiques, et 


vous emboîtez le pas à toute une lignée d’écrivains et de théoriciens du théâtre, 


qui à partir de Diderot et de Zola, se sont engagés dans une bataille pour le vrai 


au théâtre. Certes cette bataille a longtemps péché par manque d’instruments 


adéquats et par une trop grande adéquation à un mode de représentation 


                                                 
7 Éditions Talus d'approche, 2003. 
8 « Mémoire sur mes travaux », Écrits sur le théâtre 2, p. 76. 
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essentiellement fondé sur l’imitation, qu’il s’agisse du réalisme ou du 


naturalisme. Aujourd’hui, comme vous le montrez par ailleurs également dans 


ce texte, et comme vous venez de l’expliquer, de nouveaux instruments, la 


libération des règles, l’explosion des formes, permettent de dépasser 


absolument tout attachement, tout lien avec la vraisemblance et d’appréhender 


le réel par le « trouble », le bouleversement de l’écriture dramatique. Mais 


l’objectif est là au fond qui reste le même : permettre au vrai de passer. Le vrai, 


est-ce à dire la conscience de la perte, du manque, et au fond de la 


dévastation ? 


 


MV 


Le vrai, c’est ce fragment du réel qui passe dans la parole sans hiérarchisation 


préalable, sans anticipation de sens. Ce qui est comme ça parce que c’est 


comme ça. C’est vrai parce c’est là. Sans autre critère, sans autre légitimité 


possible que dans l’évidence du poétique.  


Mon œuvre se positionne de la sorte entre le concret et l’abstrait : le faire de la 


parole des personnages doit se situer à la cime du concret – comme s’il y avait 


un magnétophone sous la table pour enregistrer la conversation – et le résultat 


doit être à la cime de l’abstrait – du côté de Bach et de la polyphonie musicale. 


Il s’agit d’occuper ces deux pôles-là simultanément et que ce ne soit pas le 


résultat d’une négociation entre les deux mais d'un « à la fois ». L’évidence 


vient de cette coexistence, que je ne peux pas expliquer davantage, mais qui 


est la condition même pour qu’un texte advienne.  


 


 


Théâtre National de la Colline 


Mercredi 10 juin 2004 


Transcription Julien Fisera 
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THÉÂTRES DE MICHEL VINAVER  


LA CHRONIQUE ET LA POÉSIE 


 


 


« Je connais gens de toutes sortes 
    Ils n’égalent pas leur destin » 
    Apollinaire 


 


 


Depuis l’avalanche, sept jours ont passé. La cabine est remplie de 


neige. Le fuselage en est recouvert. Le mur de valises est tombé. Il ne reste 


plus que deux survivants. Des onze passagers de l'avion accidenté :  


Bob  
Bess  
Pat  
Joe  
Nan  
Jack  
Sue  
Dick  
Ed  
Bill  
Jimi  
 


- il n'y a plus que Sue et Ed.  


Quand commence le septième morceau de L'Ordinaire - pièce "en sept 


morceaux" écrite par Michel Vinaver en 1981 et créée au Théâtre National 


de Chaillot en 1983 dans une mise en scène d'Alain Françon et de l'auteur   - 


, Sue (Susan Beaver, vingt-huit ans, maîtresse de Jack) se réveille; Ed 


(Edward MacCoy, cinquante-deux ans, senior vice-président de Housies 


chargé de l'administration et des finances) est assis. Il écrit. 


 « SUE (…) 
Qu'est-ce que vous écrivez? 
 
ED 
Une chronique 
Ce qui s'est passé 
Que les gens sachent 
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SUE 
Quels gens? 
 
ED 
Le monde entier 
Tous les deux on va signer 
 
SUE  
Et l'enrouler 
Mettre le rouleau dans une bouteille 
 
ED 
Quelqu'un finira un jour 
Ici par tomber dessus » ii   
 
Un petit moment plus tard, Ed et Sue quittent la carlingue déglinguée et 


partent, pour tenter leur chance, essayer de s'en sortir. On les verra « de 


dos, qui lentement s'éloignent et disparaissent » iii. C'est la fin du morceau, de 


la pièce, qui ne se termine pas pourtant sans qu'auparavant, quelques 


répliques plus haut, Ed ait lu à Sue, et aux spectateurs, le texte qu'il a rédigé 


pendant la nuit : 


«"Afin que la vérité soit connue un jour de la postérité, moi, Edward 
MacCoy, senior vice-président de Housies pour l'administration et les 
finances, et moi Susan Beaver, nous vous informons par la présente de 
tout ce qui s'est passé depuis l'accident survenu le 13 octobre. 
Le pilote William Gladstone est décédé sur le coup à son poste de 
commande, le vice-président Joseph di Santo aussi est décédé le jour 
même après avoir été éjecté de l'appareil quand celui-ci a heurté la 
montagne et s'est séparé en plusieurs morceaux, quelques secondes 
avant que la cabine s'écrase avec tous ses autres occupants. 
Le copilote James King, grièvement blessé au moment de l'impact, est 
décédé le onzième jour sans avoir pu être dégagé du poste de 
commande. Patricia Fielding, la secrétaire du président, a eu les 
jambes broyées dans l'accident et la gangrène s'est installée. Elle est 
décédée le quinzième jour.  
Le président de Housies, Robert Lamb, est décédé le vingtième jour 
après l'accident des suites d'une blessure qu'il avait reçue dans le dos 
lors de la chute de l'appareil et apparemment d'une défaillance 
cardiaque. 
Nancy di Santo, fille du vice-président Joseph di Santo, et le senior 
vice-président Richard Sutton sont décédés dans la nuit du trente -
cinquième au trente-sixième jour, au cours d'une expédition pour 
chercher du secours. 
Elizabeth Lamb, épouse du président, et le senior vice-président Jack 
Hirschfeld sont décédés dans la nuit du trente-cinquième au trente-
sixième jour, étouffés par la neige qui a rempli la cabine suite à une 
avalanche. 
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La présente est écrite et signée par les deux passagers qui survivent en 
ce matin du quarante-deuxième jour et qui sont sur le point de quitter le 
lieu de l'accident pour tenter de rejoindre un lieu habité."»iv 


 
Telle est la chronique écrite par Ed tout au long de la nuit. Comme le 


montrent assez les guillemets qui à l'intérieur du dialogue encadrent ce 


fragment, comme l'indique surtout le passage à un langage différent, retour à 


une prose où la ponctuation revient, où la mise en page se fait linéaire et 


continue, il s'agit d'une mise en abyme,  non seulement des faits à l'intérieur 


de leur propre déroulement dramatique, mais également d'une forme qui 


apparaît et brusquement se désigne comme telle au sein de l'œuvre.  Si ce 


récit qui vient en fin de drame constitue le condensé de ce qui s'est passé 


durant la pièce, il ne se situe pas en effet sur un mode dramatique et 


poétique, mais adopte un style narratif et quasi impersonnel, administratif. 


Dans L'Ordinaire, la froide litanie des morts - ponctuée du terme médico-


légal "décédé" - succède à la représentation spectaculaire de la mort sur 


scène. La chronique vient ponctuer le drame, désignant ainsi un geste 


d'écriture qui ne se borne pas à contaminer une seule pièce, mais au 


contraire parcourt l'œuvre entière : le geste du chroniqueur.  


 


MATÉRIAUX  


  La plupart des pièces dans le théâtre de Michel Vinaver, empruntent à 


la chronique, et le geste d'écriture qui s'y déploie est bien, pour partie, celui 


du chroniqueur. Au point d’ailleurs que l’auteur lui-même redoute la 


contamination du dramatique par la chronique. Remarquant dans « Le 


Mémoire sur mes travaux », que sur les douze premières pièces de son 


œuvre, « il en est huit dont l’action se déroule suivant l’ordre 


chronologique », il déclare : « Il se pourrait que cette évolution marque une 


désaffection à l’égard du ‘drame’ dont l’action est relativement compacte et 


centrée, au profit de la chronique, large plage de temps jalonnée 


d’événements épars ; atrophie de la machine à causes et effets »v. 


L'Ordinaire pour commencer non seulement contient une chronique au sens 


le plus strict (un bref récit qui rapporte les faits dans leur ordre de succession 


et qui plus est se trouve nommé comme tel), mais peut être aussi considéré 


dans son ensemble comme une chronique théâtrale (en sept morceaux), 
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dans laquelle sont mises en scène (et rapportées) une série d'actions dans 


leur ordre chronologique. Le miroir renvoyé par la mise en abyme est on ne 


peut plus exact : c'est une chronique à l'intérieur de la chronique. Surtout 


dans nombre d'autres pièces, cette dimension s'affirme plus nettement 


encore que dans L'Ordinaire dans la mesure où la représentation d'une série 


de faits fictifs se construit sur fond d'événements historiques, rejoignant par 


là même ce qui fonde la chronique en tant que telle, soit comme « un type de 


recueil de faits historiques rapportés dans l'ordre de leur succession »vi.   


Dès Aujourd'hui ou les Coréens (1955), l'aventure personnelle du soldat 


Belair se construit dans le contexte de la guerre de Corée, qui constitue la 


trame historique de la pièce : l'action commence après un bombardement et 


se situe près d'un village coréen (Hu-Won), dans lequel il y a eu des 


habitants fusillés par "les soldats blancs" (selon l'expression de la petite 


Wen-ta). Bien plus, ainsi que le veut la chronique, les faits ne sont pas 


interprétés, ils sont seulement rapportés, montrés, tels quels. Comme l’écrit 


Roland Barthes lors de la création de la pièce : « les soldats de Vinaver ne 


sont donc pas jugés, ils sont constatés »vii.  


Dans Les Huissiers (1957), pièce écrite immédiatement après Les 


Coréens, l'histoire est encore là pour fournir la trame de la pièce, l'histoire et 


plus exactement l'actualité politique. L'action est située dans différents lieux 


liés au pouvoir - le secrétariat du ministre de la Défense nationale, le bureau 


du ministre, les couloirs du Palais-Bourbon, le bureau du président du 


Conseil - et se joue principalement entre le ministre (Paidoux), "exclu du 


Parti radical-socialiste", le président dudit Parti (Créal), un député, membre 


du comité directeur  (Niepce), et le président du Conseil, également 


président du Parti socialiste (Letaize). Qui plus est cette action se déroule 


durant « la dégradation regrettable de la situation en Algérie »viii et met en jeu 


les décisions des hommes politiques affrontés à la crise algérienne : 


 
« PAIDOUX 
Que comptes-tu faire? 
 
LETAIZE 
Il faut, à mon avis, une réaction énergique. 
 
PAIDOUX 
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De quel ordre? 
 
LETAIZE 
Je ne sais pas. C'est délicat. » ix  
 
Par ailleurs, c’est alors que se met en place dans Les Huissiers le 


double plan sur lequel vont ensuite fonctionner la plupart des pièces : le 


mélange entre l'actualité politique la plus cruciale (la guerre d'Algérie) et le 


contexte social le plus trivial, ici les préoccupations des coiffeurs français à la 


fin des années cinquante. La crise du cheveu (long ou court) accompagne à 


la fois la crise de l'empire colonial qui s'écroule et la crise du régime politique 


qui vacille. Elle n'apparaît pas moins importante que les deux autres et 


provoque les mêmes soucis aux gouvernants, chacun y allant à son tour de 


sa petite idée pour résoudre cet angoissant dilemme : 


« CRÉAL 
La question… 
 
LETAIZE 
Est épineuse… 
 
CRÉAL (réfléchissant) 
Vois-tu, je suis convaincu qu'il n'existe pas de conflit qui ne soit 
susceptible de se résoudre, non par le triomphe de l'un des deux 
camps, mais par l'émergence d'une solution de synthèse. Une solution 
qui ne figure pas dans les données du problème. Il s'agit de toute 
évidence de lancer une mode du cheveu long qui nécessite, plus 
encore que le cheveu court, l'appel au praticien. J'ai pensé aux 
postiches. »x 


 
La chronique se spécifie et se diversifie ainsi, devenant une annale qui 


rend compte avec précision et exactitude des événements d'une année 


(1957) et des préoccupations diverses qui traversent le pays durant ces 


quelques mois de la vie des français. Ce faisant, elle fonctionne comme un 


témoignage, ce que marquent les interventions du chœur des huissiers : 


« TROISIÈME HUISSIER 
Et je suis le témoin 
 
DEUXIÈME HUISSIER 
Le témoin 
 
PREMIER HUISSIER 
Le témoin 
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CINQUIÈME HUISSIER 
Des scènes de la vie de tous les jours 
 
QUATRIÈME HUISSIER 
Les jours où se joue ah se joue se joue 
 
TROISIÈME HUISSIER 
Le destin du pays  » xi    
 


Au plan de « la vie de tous les jours » comme au plan du « destin du pays », 


le geste du chroniqueur se confond alors avec celui du témoin.  


Une pièce comme Iphigénie Hôtel (1959) poursuit encore le même 


schéma. Les intrigues privées qui agitent la vie quotidienne des 


personnages, valets, femmes de chambre ou clients de l'hôtel grec, se 


tissent et s'entremêlent avec les événements politiques qui secouent 


simultanément la France, c'est-à-dire les journées de mai 1958 et le putsch 


des généraux, le passage d'une République à l'autre. Comme le souligne 


David Bradby : « L'action de la pièce se situe à Mycènes, en Grèce, dans un 


hôtel fréquenté par des touristes français, et suit un drame compliqué où les 


vies du personnel de l'hôtel et ceux des estivants se trouvent enchevêtrées 


de façon inattendue, et où les grands événements politiques qui bousculent 


la France et l'Algérie trouvent des échos lointains dans ces vies d'ailleurs »xii. 


Les questions de cœur et de vaisselle : 


 
« PIERRETTE 
Vous voyez que vous ne comprenez même pas! Ça n'est pas parce que 
ça me dégoûte de faire la vaisselle… 
 
ALAIN 
Ah! Cette affaire de vaisselle… 
 
PIERRETTE 
Si vous saviez comme je m'en moque, de votre vaisselle. 
 
ALAIN (balbutiant) 
J'aurais dû t'expliquer… Mais tout cela a été si vite… Il a fallu que 
j'agisse sans perdre de temps. Quand je t'expliquerai, tu 
comprendras… 


 
PIERRETTE (frénétique) 
Je vous dis que je ne veux pas que vous m'expliquiez!  
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ALAIN 
Tu ne la feras pas longtemps, la vaisselle. »xiii 
 


-  de même que les révolutions dans la mode parisienne de l'époque : 
 
« LILIANE 
Je fais ce que je peux, Christophe… Mes enfants, j'ai besoin de votre 
patience. Il ne faut pas vous décourager (…). Il faut que vous vous 
rendiez compte que ce n'est pas un simple changement de mode, un 
changement comme les autres… Nous lançons une nouvelle image du 
corps féminin… Nous rompons avec le fonctionnel, l'utilitaire. Nous 
réveillons la femme dans ce qu'elle est au plus profond d'elle-même… 
Un objet de plaisir, un objet de souffrance et d'adoration, un objet 
sacré… Comprenez bien, c'est une réaction contre la camaraderie, le 
copinage, le camping. Savez-vous pourquoi vous êtes si mal à l'aise? 
Vous avez oublié ce que c'est qu'un vêtement qui à la fois vous entrave 
et vous révèle… »xiv 


 
- recoupent les bouleversements de la vie politique ainsi que le contexte de 
la guerre, sans que l'on puisse dire si l'un de ces aspects l'emporte sur les 
autres : 
 


 « MME LHOSPITALLIER 
Ça ne va pas? 
 
ALAIN 
Si, vous allez avoir la communication dans un moment, la ligne de Paris 
est surchargée… 
 
PIERRETTE 
Dans les parachutistes? 
 
LAURE 
C'est ce qui est écrit. »xv 


 
À la suite de ces différentes pièces, qui s’échelonnent de 1956 à 1960 


et qui constituent la première période de l’œuvre dramatique de Vinaver, une 


interruption de dix ans intervient, qui sépare Iphigénie Hôtel (1959) de Par-


dessus Bord (1969). Les œuvres qui suivent - il s’agit pour l'essentiel des 


pièces écrites entre 1969 et 1988 : Par-dessus bord, La Demande d'emploi, 


Dissident, il va sans dire et Nina, c'est autre chose, Les Travaux et les Jours, 


À la Renverse, L'Émission de télévision -, se fondent davantage, peut-être 


parce que la guerre s'est éloignée et le bruit des batailles assourdi, sur 


l'actualité économique et sociale, sur les problèmes de croissance des 


entreprises et les conflits de génération (nous sommes au lendemain de mai 
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soixante-huit). Et dans la mesure où elles traitent surtout des problèmes liés 


à l'expansion du capitalisme ainsi qu'à l'évolution de la société moderne , la 


chronique devient alors celle des "travaux et des jours". Il faudra en fait 


attendre 11 septembre 2001 pour que ressurgisse, avec la violence que l’on 


sait, la dramaturgie de la guerre chez Vinaver, comme dans notre univers.  


« Par-dessus Bord : il s’agit bien là d’une chronique, se déroulant sur 


environ deux ans, mais avec des incrustations de temps cyclique et des 


dislocations de la chronologie »xvi. Selon son auteur, la trame de Par-dessus 


Bord (1969) est  « la lutte implacable que se livrent, sur le marché français, 


deux entreprises » - l'une "une puissante société américaine", l'autre "une 


moyenne entreprise familiale". Autour de la fabrication et du commerce du 


papier toilette, l’affaire française (Ravoire et Dehaze)  et l’entreprise 


américaine (United Paper) luttent pour la conquête du marché, chacune 


prenant à son tour l’avantage, tandis qu’à l’intérieur vivent et luttent 


également les personnages de l’histoire, employés et patrons, parents, 


enfants et couples. L’interaction ici se situe moins entre la sphère étatique et 


le quotidien des français (tout au moins de quelques-uns), qu’entre les 


différents rapports qu’entretiennent les gens entre eux, à l’intérieur d’un 


monde donné : celui du travail, et plus précisément de l’entreprise. La trame 


est sociale et économique, surtout économique semble-t-il, car c’est en son 


sein que se tissent tous les liens privés, d’amitié, de famille, d’amour, qu’ils 


en dépendent et en pâtissent. Comme l’explique Vinaver : « C’est de plus en 


plus par l’économique – et non plus, comme autrefois, par le divin, ou même 


par le social qui continue à se désagréger – que les gens tissent leur lien au 


monde ».xvii   


Dans toutes les œuvres qui sont écrites après Par-dessus Bord, on 


retrouve au premier plan la chronique du monde de l’entreprise. Avec bien 


sûr, une série de variations. Il y a les pièces qui à l’instar de Par-dessus Bord 


se situent à l’intérieur de l’entreprise, dont elles représentent un moment de 


crise, de conflit (comme dans la tragédie). C’est le cas par exemple de Les 


Travaux et les Jours (1977) et de À  la Renverse  (1979). Dans Les Travaux 


et les Jours, l’entreprise Cosson, qui fabrique des moulins à café subit une 


crise à la fois économique et sociale. L’usine est en grève ; les bureaux sont 


restructurés ; la direction change ; les réparations sont délocalisées. On 
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passe là aussi du monde ancien de la fabrique familiale à de nouveaux 


systèmes de production et de gestion du travail. On vit sans doute avec les 


personnages les dernières heures de la petite vie banale du Service Après-


vente chez Cosson, où travaillent ensemble Guillermo, qui contrôle les 


appareils défectueux retournés par les clients, Anne, Nicole et Yvette qui 


répondent aux appels téléphoniques. Bientôt, tout cela va être restructuré, 


changeant la vie de certains, bousculant les autres. De même À la Renverse 


présente les tribulations des employés d’une entreprise française, celle-ci 


étant déjà passée par ailleurs au stade ultérieur, puisque la société Bronzex 


SA est devenue la « filiale dynamique et prospère d’une multinationale qui 


vend des produits solaires » (Vinaver) : la multinationale Sidéral de 


Cincinnati (USA). Là encore, la chronique des travaux et des jours se fonde 


sur les divers rebondissements pouvant affecter l’entreprise, grève, 


changement de statut, gains et pertes, pertes et profits…, et par conséquent 


la vie et les sentiments de ceux qui y travaillent.   


D’autres pièces de la même mouvance inversent au contraire le point 


de vue et rapportent les faits depuis l’extérieur de l’entreprise et du monde du 


travail. Soit parce qu’il y est question de chômage et de non-emploi – c’est le 


cas de La Demande d’emploi (1971), de Dissident, il va sans dire (1976) et 


de L’Émission de télévision (1988) -, soit parce que c’est depuis l’univers de 


la maison qu’est perçu l’univers de l’entreprise : c’est le cas de Nina, c’est 


autre chose (1976) et de Les Voisins (1984). Si les deux composantes de 


l’univers dramatique sont toujours présentes conjointement, la proportion se 


renverse et la chronique devient alors moins celle des travaux que celle des 


jours – de ces dimanches ou de ces soirées passés à la maison, après et 


avant le travail, en famille ou entre amis, entre collègues ; surtout de ces 


longues journées qui s’étirent interminablement en attendant de trouver du 


travail. Ce sont de telles journées, lugubres et vides, qui caractérisent par 


exemple dans L’Émission de télévision la vie dégradée de Delile après sa 


mise au chômage, comme en témoigne sa femme devant les deux 


journalistes féminines venues soudain solliciter leur participation à un 


documentaire médiatique : 


 


«S’il fait de la bicyclette  ? 
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C’était sa détente il n’y avait que ça qui comptait pour lui son vélo je 
peux vous dire que c’était une passion 
 
Après qu’il est tombé chômeur il a continué à en faire mais de moins en 
moins et puis plus du tout 
 
Il s’est bien écoulé deux ans et demi sans qu’il y touche et il prenait de 
la brioche bien qu’on fasse attention au porte-monnaie pour la 
nourriture notre fils Paul lui a dit un jour papa tu prends de la brioche ils 
se sont crié dessus parce que Paul il ne dit jamais ce qu’il faut au bon 
moment et mon mari ne supportait plus rien il était devenu irritable »xviii  
 
 
À la base de ces textes, de tous ces textes donc, le réel. Le réel 


historique et politique (la guerre en Corée et les bombardements, les 


attentats et la torture en Algérie, le putsch des généraux…); le réel 


économique et social (les intérêts des coiffeurs, l'informatisation et la 


concurrence des entreprises, l’employabilité, le chômage, la publicité, la 


télévision, les faits divers…); enfin le réel vécu, l’intime, celui des gens. En ce 


sens, la chronique constitue bien plus qu’un geste d’écriture se développant 


au cours du processus de création : elle représente une forme matricielle de 


l’œuvre, présente dès l’origine, présidant à son élaboration, à sa genèse. On 


le sait, Michel Vinaver travaille à partir de documents très précis, coupures 


de journaux, notes, photographies…, qui, sélectionnés puis assemblés 


année après année sous forme de dossiers ou de carnets – de « cahiers de 


collages »xix -, fournissent le point de départ et l'ancrage référentiel de bien 


des événements mis en scène dans son œuvre. Dans Les Huissiers, l’affaire 


Audinxx devient ainsi l’affaire Aiguedon. Dans L’Ordinaire, le crash de l’avion 


transportant l’équipe uruguayenne de rugby en 1972  devient celui de l’avion 


transportant le personnel de direction de Housies.  Une émission de François 


de Closet intitulée « Médiations  » et les articles parus dans la presse à ce 


sujet, l’émergence du rôle des juges d’instruction dans les grands procès 


d’assise ainsi que l’affaire du « petit juge » de Bruay-en-Artois  apportent le 


point de départ de L'Émission de télévision. Un fait divers, le jugement en 


1953 de Pauline Dubuisson pour le meurtre de son amant, et la série de 


comptes rendus parus dans Le Monde à cette occasion, constituent le 


matériau brut de Portrait d'une femme (1984). La vogue des produits solaires 
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et leurs publicités dans les journaux donnent la trame de À la Renverse. 


Enfin, la carrière professionnelle de Michel Vinaver lui-même, qui travaille au 


sein de la Société Gillette pendant une trentaine d'années, représente une 


ouverture sur le monde de l’entreprise ainsi qu’une expérience inappréciable 


pour l’écrivain. Comme le raconte, dans Par-dessus Bord,  Passemar qui est 


un peu le double de Vinaver, cadre et auteur: 


« PASSEMAR 
Je suis l'auteur de cette pièce dès le plus jeune âge se manifestait mon 
don d'écrire à neuf ans j'avais composé une pièce en un acte qui 
s'appelle La Révolte des légumes mais il fallait vivre alors ç'a été cette 
petite annonce jeune licencié ès lettres présentant bien et ils m'ont 
embauché chez Ravoire et Dehaze pour succéder à un chef de section 
au service facturation qui s'était suicidé sans raison apparente je ne 
m'étais jamais jusqu'alors interrogé sur tout ce que ça représente une 
facture d'abord ça a été un peu la panique et puis (les danseurs posent 
la caisse et sortent en dansant) chez Ravoire et Dehaze ils ne 
connaissent pas mon activité littéraire pour eux j'étais un cadre qui 
faisait à peu près correctement son boulot je dépendais je dépends 
toujours de madame Alvarez (madame Alvarez apparaît. Passemar est 
maintenant à son bureau) ancienne maîtresse de monsieur Ravoire le 
fondateur de la maison elle est directeur administratif l'an prochain elle 
prend sa retraite et mon Dieu si les événements ne prennent pas une 
autre tournure du fait de l'entrée en scène des Américains j'ai 
l'impression que je ne suis pas mal placé pour la succession »xxi 


 
 


PETITS MONDES 


Cependant, si la chronique peut à bien des égards être considérée 


comme fondatrice dans le théâtre de Michel Vinaver, elle n’en signifie pas la 


clôture esthétique, pas plus qu’elle ne s’érige en forme exclusive et définitive 


de son écriture. En aucun cas elle ne réduit la fiction au réel, ni ne borne la 


poétique du drame à une poétique du constat. Bien au contraire. Le geste du 


poète ne cesse de venir croiser le geste du chroniqueur. La chronique 


rencontre sans cesse la poésie.  


Aristote, dans la Poétique, définit et différencie la chronique et la poésie 


en tant que deux modes particuliers de représentation du monde. 


Contrairement à Platon, pour lequel la relation représentative au réel se 


révèle, dans le domaine de l’art, univoque, et où elle se ramène à une théorie 


de l’imitation, Aristote distingue en effet dans la Poétique plusieurs types de 


rapports au réel par rapport auxquels il définit la place du poète, celle du 
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chroniqueur. La mimèsis poétique peut être envisagée de trois manière 


différentes : « Puisque le poète est auteur de représentations, écrit Aristote, 


tout comme le peintre est faiseur d’images, il est inévitable qu’il représente 


toujours les choses sous l’un de trois aspects possibles : ou bien telles 


qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou bien telles qu’on les dit ou qu’elles 


semblent être, ou bien telles quelles doivent être » (60b6)xxii.  


Le premier rapport proposé est le plus direct. L’artiste représente les 


choses telles qu’elles sont (ou étaient) : la mimèsis relève de la copie ou du 


miroir. Elle est le simple reflet des choses. C’est à peu près la conception de 


la représentation chez Platon (dans La République notamment) : le peintre 


ou le poète se bornent à reproduire le lit tel qu’il est ou plutôt tel qu’il leur 


apparaît, étant donné qu’on ne peut saisir l’essence des choses. Par contre, 


le second rapport décrit dans la Poétique situe la conception aristotélicienne 


de la fiction au-delà de la théorie platonicienne. Le poète représente les 


choses telles qu’on les dit ou qu’elles semblent être : la réalité est relayée 


par le regard de l’homme. Il y a une part subjective dans la perception des 


choses, dont l’artiste prend acte dans sa représentation du réel. Dire, 


sembler : les verbes employés par Aristote décrivent la pensée et le 


jugement humains, qui interviennent désormais entre le poète et le réel. La 


fiction ne va donc plus de soi. Elle devient plus complexe. Enfin, troisième 


possibilité, le poète représente les choses telles quelles doivent être. 


L’intervention sur le réel est cette fois manifeste. Il est reconstruit par la 


fiction selon des critères entièrement subjectifs, voire normatifs. Il devient tel 


que l’on pense qu’il doit être : on est au plus loin de la copie, du côté de la 


reconstruction, voire de la moralisation artistique, dont on verra les effets par 


exemple dans le théâtre classique du XVIIe siècle.  


En ce qui concerne la dimension représentative de l’art, Aristote a donc 


recours à une série de catégories pour cadrer le rapport de l’œuvre au réel,  


qui fondent notamment la différence qui existe pour lui entre le chroniqueur 


(l’historien) et le poète (épique ou dramatique), ainsi que la supériorité de ce 


dernier : “Car la différence entre le chroniqueur et le poète ne vient pas de ce 


que l’un s’exprime en vers et l’autre en prose (...); mais la différence est que 


l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu” (51a36). Le rapport 


en miroir au réel est donc attribué au chroniqueur, qui dit les choses telles 
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qu’elles sont ou ont été : qui retranscrit fidèlement ce qui a eu lieu. La poésie 


par contre relève de rapports élargis au réel et s’apparente au second type 


de fiction décrit par Aristote, qui implique de représenter les choses telles 


qu’on les dit ou qu’elles semblent être. Ce qui explique que son véhicule soit 


comme le dit Aristote “l’expression” (la lexis) - à laquelle il consacre toute une 


partie de la Poétique.  


 Si l’on peut effectivement distinguer deux figures d’écrivain chez Michel 


Vinaver, celle du chroniqueur et celle du poète, s’il est même possible de 


repérer dans son œuvre deux types de rapport au réel, l’un plus 


homothétique l’autre plus détourné, plus oblique, il est impossible cependant 


de les séparer, partant de les opposer comme chez Aristote. Les annales de 


l'ordinaire, la chronique du politique et de l’histoire, sont travaillées par le 


poétique, qui les traverse de bout en bout. Inversement et simultanément, le 


poétique passe toujours par le concret de la chronique. L’élaboration 


poétique n’est pas séparable de la retranscription du réel, mais se tisse et se 


métisse au contraire avec elle, en un inextricable mélange, qui tient à la fois 


du défi et d’un miracle toujours recommencé.   


À la question :  


« Comment définissez-vous l’artiste ? » 
 


Michel Vinaver répond : 
 


«  C’est celui dont la  démarche, qu’elle soit fulgurante ou tranquille, fait 
voler en éclats les conformismes et les stéréotypes du système, et 
ouvre des voies non encore imaginées. » 
 


Ainsi en va-t-il du réel et du théâtre. C’est dans cet improbable mélange que 


se joue l’écriture du théâtre de Vinaver, de même sans doute que ce qui 


fonde sa théâtralité.  


Dans la pièce qui s'intitule d'après Hésiode Les Travaux et les Jours, 


les citations placées en exergue par Michel Vinaver sont à cet égard 


éloquentes, tant par ce que chacune d'entre elles raconte que par leur 


juxtaposition - on peut d'ailleurs à juste titre, tant elles paraissent 


importantes, se demander ce qu'il doit advenir de ces citations dans la 


représentation - : 
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"Applique-toi de bon cœur aux travaux convenables, pour qu'en sa 
saison le blé qui fait vivre emplisse les granges. C'est par leurs travaux 
que les hommes sont riches en troupeaux et en or; rien qu'en travaillant 
ils deviennent mille fois plus chers aux Immortels." 
          Hésiode, Les Travaux et les Jours, VIIIe s. av. J.-C. 
 
Si en avint si grant pestilence et si grant persecucion que onques puis 
les terres ne rendirent as laboureors lor travaus, car puis n'i crut ne blé 
ne autre chose, ne li arbre ne porteront fruit, ne en l'eve ne furent trové 
poisson se petit non. Et por ce len apelee la Terre Gaste, por ce que 
par cel dolereus cop avoit esté agastie. 
        La Queste del Saint Graal, XIIIe s. 
 
Les conditions de travail, de communication et d'échange d'une société 
se transforment. Il dépend de la sagesse des hommes que 
l'informatique apparaisse comme une contrainte nouvelle et pesante ou 
comme un moyen de libération (…). Une période de l'histoire de 
l'humanité s'achève : une autre s'ouvre. Il importe que nous gardions la 
maîtrise de ces changements (…). Pour contribuer à cet objectif, le 
président de la République a souhaité que soit organisé un Colloque 
International sur l'Informatique et la Société. Il s'agit d'ouvrir un large 
débat public sur ce thème qui imprègne tous les futurs imaginés. 
          Alain Giraud, ministre de l'Industrie, 20 juin 1979. 
 
Et plût au ciel que je n'eusse pas à mon tour à vivre au milieu de la 
cinquième race, et que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard. Car 
c'est maintenant la race du fer. Ils ne cesseront ni le jour de souffrir 
fatigues et misères, ni la nuit d'être consumés par de dures angoisses 
que leur enverront les dieux. Du moins trouveront-ils encore quelques 
biens mêlés à leurs maux. Mais l'heure viendra où Zeus anéantira à son 
tour cette race d'hommes périssables : ce sera le moment où ils 
naîtront avec des tempes blanches. Le père alors ne ressemblera plus 
à ses fils ni les fils à leur père. 
              Hésiode, Les Travaux et les 
Jours"xxiii 


 
Le collage est remarquable (et vertigineux) entre Hésiode, Alain Giraud 


et la Quête du Graal : il invite à lire le texte qui suit à travers le grand et le 


petit, le quotidien de l'humanité et l'Histoire des hommes, la prose et la 


poésie. Les démêlés et les misères ordinaires des employés de cette 


entreprise de moulins à café en France à la fin des années soixante-dix,   


affrontés à leur hiérarchie ainsi qu'aux transformations et à la réduction de 


leur travail, entrent en résonance avec les grands malheurs dont l'humanité 


fut de tout temps frappée : peste, pestilence, guerre, famine… "L'horreur 


économique" appartient à un processus de dégradation universelle qui 


renvoie à la fois aux paroles du ministre giscardien et aux chants du poète 
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grec, qui ressortit à la fois à la chronique et au poème. À l'image d'Hésiode, 


Vinaver est « un homme qui s'adresse à d'autres hommes de son temps », 


tout en écrivant « un poème des hommes ». Comme lui, il oppose sans 


doute "deux formes de lutte - Eris : une mauvaise lutte ou querelle, qui est à 


la fois lutte guerrière et lutte sociale, et une bonne lutte, ou émulation, source 


de richesse et de vie »xxiv.  


Le travail poétique à l’œuvre chez Vinaver est ainsi moins un travail de 


rapprochement, qui jouerait sur le paradigmatique (Aristote), qu’une besogne 


de découpe et de montage, voire même de collage, qui fait se croiser et se 


juxtaposer des pans de temps et de réel différents. Il s’agit plutôt d’une 


question d’échelle que de semblance. La chose est particulièrement nette 


dans les premières pièces qui superposent au moins deux plans de réalité : 


le quotidien et l’historique, l’ordinaire et le politique. Même parmi les œuvres 


qui se trouvent plus directement placées dans le champ du travail  et dont la 


dimension politique ou historique est moins directement présente, le tissu 


des incidents de l'existence ordinaire, que ceux-ci ressortissent à la sphère 


publique ou privée, au travail, à la famille ou à l'amour, entre le plus souvent 


en interaction avec une trame faite d’événements plus primordiaux - situés 


au plan de la Vie dans ce qu'elle a d'élémentaire et de fondamental, par 


exemple dans ses rapports avec la mort ou la dignité de l'homme. 


Dans Par-dessus Bord, un récit vient ainsi croiser l’action dramatique, 


qui par l'horreur historique et humaine qu'il rapporte, confère, de façon 


oblique une nouvelle dimension, un autre sens, bien plus terrible et définitif à 


toute la pièce   :  


« ALEX 
Ça se passait à Lvov les Allemands fouillent les maisons où sont 
déclarés des Juifs les jeunes sont empilés dans un bâtiment tandis que 
les vieux sont emmenés faire de la gymnastique sur un terrain de 
hockey et là on les divise en deux groupes ceux qui étaient devant sont 
relâchés libres ils rentrent chez eux ceux qui étaient derrière passent la 
nuit sur le terrain de hockey entre les mains des SS qui les font courir 
sous une pluie de coups de matraque et qui piétinent à mort ceux qui 
tombent ça c'était la première aktion dans la ville de Lvov l'aktion 
suivante a commencé de la même façon mais du terrain de hockey les 
hommes ont été conduits à une ancienne fabrique de bonbons là on les 
a fait décharger d'un wagon des sacs de ciment et les recharger dans le 
même wagon sous les coups de matraque ceux qui survivaient ont 







 16 


ramassé les corps et on les a emmenés se laver sous la douche où 
quelques autres sont morts et puis ils ont été libérés »xxv 


 
Au cœur de la pièce, l’évocation des corps martyrisés creuse une 


perspective sans fond par où échappe et se creuse le sens. 


De même, À la Renverse entrecroise la vie et les luttes d'une société qui 


vend des produits solaires (Bronzex SA) avec la mort d'une jeune femme 


atteinte d'un cancer de la peau (Bénédicte de Bourbon-Beaugency), le 


drame "d'une pièce de cadres" (Vinaver) avec la tragédie d'une mort 


annoncée. La représentation des séquences où se déroulent les petites 


actions de l'entreprise, promotion des produits, jalousies, rivalités, vente, 


rachat, grève…, alterne avec l’évocation de la maladie de Bénédicte, mise en 


scène par les entretiens qu'elle donne chaque samedi soir sur Antenne 2 au 


journaliste Michel Beuret, jusqu'à ce qu'elle meure. Le contrepoint de cette 


mort, s'il ne se rattache ni au politique ni à l'Histoire proprement dits, fonde la 


gravité de la pièce et de ce qui s'y passe. Sous la publicité et la vente des 


produits solaires, derrière la mode du soleil et du bronzage, ce sont bien des 


questions de vie et de mort qui sont en jeu, de manipulation des esprits et de 


destruction des corps.  


Dans L'Émission de télévision, qui, on l’a vu, reprend et développe le 


thème des médias ainsi que du chômage amorcé par À la Renverse et 


d’autres pièces, il y a également pour point aveugle une mort qui vient 


rappeler les enjeux que peut dissimuler une simple "émission de télévision" 


et relier les deux principaux thèmes de la pièce : « Ces deux thèmes, la 


télévision et la justice, sont intimement liés dans la pièce par une double 


trame où deux histoires s'entrelacent : d'un côté, l'histoire de deux chômeurs 


repérés pour fournir le matériau d'un documentaire télévisé sur les 


problèmes de ceux qui perdent leur travail après la cinquantaine; de l'autre, 


l'histoire d'un meurtre, celui de l'un des deux chômeurs en question »xxvi. 


Portrait d'une femme est également traversé par l'histoire d'un meurtre, ou 


plutôt d'un procès : celui de Sophie Auzanneau, accusée d'avoir assassiné 


son amant, condamnée aux travaux forcés à perpétuité. Là encore, à partir 


de l’existence banale de personnages ordinaires (une jeune femme qui se 


cherche, un jeune étudiant amoureux),  l’événement d’une mort brutale induit 


un questionnement plus grave  : le thème de la justice, si important dans 
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L’Emission de télévision, est au cœur du Portrait. Enfin dans King (1998), un 


récit polyphonique et décalé invite le spectateur à entendre sur plusieurs 


plans et à travers de multiples décrochages temporels, la vie de King C. 


Gillette, inventeur du rasoir jetable du même nom, fondateur de l’entreprise 


qui le produit – une des premières multinationales de produits de grande 


consommation -, sage et visionnaire. La pièce se présente sous la forme 


d’un trio, mettant en scène King jeune, King mûr, King âgé. Leurs voix à tous 


trois se relaient et s’entrelacent tour à tour pour raconter, de 1888 à 1932, la 


vie de King, sa jeunesse, sa maturité, sa vieillesse ; son action dans 


l’entreprise et le monde du travail en même temps que ses rêves de bonheur 


et d’égalité pour l’humanité. King se réfère à la fois à une aventure 


industrielle et à une utopie humaniste. Ce théâtre (cette vie-là) ne concerne 


pas seulement la vie d’un homme mais de tous : 


 
« L’un dans l’autre 
 
L’histoire de Gillette ressemble à l’histoire du monde 
 
Quand Gillette était petit les hommes qui s’en occupaient étaient grands 
aujourd’hui que Gillette est grand 
 
Les hommes qui en ont la charge sont petits »xxvii 
 
  


La chronique, au sens où l’entend Michel Vinaver : l’enregistrement du 


vrai, se dédouble donc très souvent en deux, voire trois niveaux, dont l’un 


peut être transhistorique, c’est-à-dire utopique ou mythique. Comme le dit  


Alain Françon : « J’ai une très grande admiration pour Les Voisins parce que 


cette pièce, qui est d’une profonde simplicité, nous propose une fable à 


dormir debout qui va bien au-delà d’un simple récit. Je me souviens quand 


Michel avait vu un filage, il disait “ c’est beau comme un mythe ”. De fait, 


lorsqu’à la fin de la pièce, après que l’or a été trouvé, Alice entre en scène en 


portant dans ses bras Ulysse blessé –« ensanglanté  » dit la didascalie -, il 


s’agit davantage d’une scène mythique (découverte du trésor et mort du 


jeune héros) que de la fin d’une mésaventure pour les personnages. De 


nombreuses pièces sont ainsi traversées par ce que Vinaver appelle la 


« navette mythique »xxviii. La trame des Coréens rejoint « l’organisation des 
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rites de passage dans les sociétés archaïques ». La « séquence des 


événements, dans Les Huissiers, est calquée sur celle d’Œdipe à Colone. 


Mais aussi, les personnages sont les avatars de la tragédie de Sophocle : 


Paidoux = Œdipe, Créal = Créon, Letaize = Thésée, Mme Tigon = Antigone, 


Melle Simène = Ismène, Niepce = Polynice ». De même, pour Iphigénie 


Hôtel, le fil de l’histoire est celui des Atrides. C’est « le mythe nordique des 


Ases et des Vanes, tel que le rapporte Dumézil, qui fournit l’une des deux 


trames qui se superposent dans Par-dessus Bord, l’autre étant celle, 


générique, des comédies d’Aristophane »… Enfin, le mythe du Graal se 


trouve à l’arrière-plan non seulement dans Les Travaux et les Jours mais 


également dans À la Renverse : «Le thème de la Terre Gaste  resurgit dans 


À la Renverse : ‘Vous voulez savoir ensuite ce qui s’est passé (…) Le 


lancement a été éclatant (…) Le résultat a été médiocre / Car le marché des 


produits solaires en dépit de quelques sursauts / N’a pas rebondi / Année 


après année les plages sont restées désertes…’ Thème de la dégradation 


irréversible qui se conjugue ironiquement avec celui de l’Éternel Retour : 


‘Entre-temps les Pommades du Docteur Sens ont réalisé une percée 


profitant d’un retour / Dans les tranches jeunes de la population / Aux 


remèdes de grand-mère / Aujourd’hui encore le vent souffle en direction des 


médecines douces (…) Les cadres à l’exception de deux / Girard et Piau / 


Ont quitté le bateau / Volontairement en l’espace de dix-huit mois sept cent 


vingt personnes ont quitté Bronzex / Les quatre-vingt restants correspondent 


au besoin Bronzex ne fait pas de profit mais équilibre ses recettes et ses 


dépenses / Bronzex ? je devrais dire Les Laboratoires  du Docteur Sens car 


l’entreprise a changé d’état-civil / A repris son ancien nom…’ ». Comme 


l’explique Michel Vinaver pour conclure cette analyse : « J’ai intitulé cette 


section ‘navette mythique’ parce qu’il me semble qu’on a affaire, de façons 


qui varient d’une pièce à l’autre, à un va-et-vient entre l’actualité (ce territoire 


indistinct, morcelé, sans repères) et l’ordre du monde tel qu’il est dit dans les 


mythes anciens. Il s’agit bien d’un va-et-vient, et non d’une relation 


explicative ni même métaphorique.»xxix    


Changements de registres, sautes d’échelles, entre le présent des gens 


et l’intemporalité des héros, entre la réalité prosaïque et la structure du 


mythe, ce va-et-vient ne cesse ainsi de se produire et chaque fois de 
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provoquer autant de déflagrations poétiques. Bien plus, les références 


légendaires essaiment et se multiplient, croisent leurs traces au sein d’une 


même pièce, la « navette mythique » tendant alors à devenir une sorte de 


vaste « palimpseste mythique ». Pour reprendre l’exemple de À la Renverse, 


Michel Vinaver fait non seulement appel dans cette pièce à la Quête du 


Graal (La Queste del Saint Graal) et au mythe de l’Éternel Retour, mais 


encore à La Chanson de Roland, qui lui permet de construire la mort 


symbolique de Piau sur le modèle du récit de la mort de Roland : en 


reprenant, en répétant plusieurs fois la même séquence. « C'est ainsi que 


commence A la Renverse. Un personnage dit à un autre personnage : "C'est 


Bouteiller que j'ai choisi". C'est tellement violent, tellement intense, que je 


n'ai pas pu faire autrement, dans l'écriture de cette pièce, que de reprendre 


cette situation sous d'autres facettes, c'est-à-dire de faire une sorte de 


dislocation du temps, puisque dans la durée de la représentation se 


succèdent ces différents moments, tandis qu'en fait ce sont des éclats de 


cette scène primitive. » 


Dissonance et dislocation. Refus des normes et des formes. Dynamique 


de tensions irrésolues. Le « dire » dans le théâtre de Michel Vinaver porte en 


soi sa propre évidence. Avec une écriture en éclat, le collage de paroles 


arrachées au réel, le montage de fragments traumatiques, de récitatifs 


assumés par un journaliste dont Vinaver dit qu’il peut faire penser (ou tout au 


moins sa fonction) à l’évangéliste dans les Passions de J.-S. Bach, avec une 


forme enfin qui « se rapproche de celle des cantates et des oratorios » : 11 


septembre 2001 constitue l’état à ce jour paroxystique de la poétique 


vinavérienne. Le lieu dans l’œuvre où se rejoignent et culminent 


l’enregistrement du vrai et la dislocation du tissu dramatique, la polyphonie 


de la poésie et le concret de la chronique, afin de tenter de rendre compte de 


l’inouï, de l’horreur jusqu’alors impensée, telle qu’elle a surgi par un matin 


bleu de septembre dans le ciel de Manhattan. Les voix de 11 septembre 


2001, toutes les voix du texte, ne cessent de se répondre et de se 


désaccorder, de s’agréger et de se désunir pour former les lambeaux défunts 


d’une conversation imaginaire. Cette conversation parmi les morts a lieu 


entre des interlocuteurs issus de la grande foule anonyme des victimes et 
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des rescapés, qui se nommant avant que leurs voix s’entendent ne 


donneront jamais que leur nom ou leur prénom : 


Madeline 
Lisa 
Todd 
John Paul 
Dorene 
Arturo 
Demczur 
Iyer 
 


Ou bien au contraire elle a lieu entre des orateurs trop connus – BUSH BEN 


LADEN -, dont les paroles immédiatement juxtaposées font entendre 


l’effrayante violence de leur différend en même temps que l’effarant 


parallélisme de leur discours.  


Toutes ces voix donc, en un certain ordre assemblées, parlent et 


témoignent. Des vies de ceux qu’elles habitent, de leurs opinions de leurs 


croyances de leurs habitudes de leurs certitudes. De leur peur leur 


angoisse leur horreur. Avec raison déraison sans raison. Avec violence 


avec courage avec soulagement avec détresse. Laissant résonner, 


dissoner, l’écho de notre incertitude, de part et d’autre du monde : 


 
«And now and now and now 


  Et maintenant et maintenant et maintenant”  


  
 
 
        Catherine Naugrette    
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L’ARTICULATION DU LANGAGE ET DE L’IMAGE 


 


Nous avons tendance à tenir le visuel et le verbal séparés. Et le verbal convient de façon plus 


évidente à un système logique comme la grammaire et les nombres. Pourtant les images ont 


une force qui n’est pas arbitraire et je pense qu’il existe quelque chose comme une logique 


des images. Je ne veux pas dire qu’elles sont symboliques. En fait, je crois que le symbolisme 


peut priver les images de leur sens en leur imposant une interprétation idéologique : la 


réponse étant "oui", l’autorité déciderait de la question à rattacher à la réponse. (...) Les 


images ont besoin de parler – parce que le cerveau des petits enfants au stade du pré-langage 


dessine la carte du monde avec des images – et il essaie de se construire avec des images. Il y 


a des enfants qui jouent avec des briques qui ont des lettres peintes sur un coté. L’enfant peut 


soit former des mots avec les briques – soit construire des choses : des tours, des murs, des 


autos, etc. Les systèmes du langage et de la construction diffèrent mais sont associés. La 


relation entre l’image et le langage est ténue mais concrète. Nous sommes frustrés parce que 


nos yeux ne peuvent pas parler et que nos mots ne peuvent pas voir. Cela veux dire que le 


système de l’autorité crée une fausse réalité. La cause de la folie, comme de la stérilité, est 


que la relation entre voir et parler devient réductrice – quand le langage "gagne" il y a 


stérilité, quand la vision "gagne", il y a folie. Evidemment comme il n’y a pas de "terrain" 


sensoriel désigné pour cette relation, tout le corps est saturé par cette relation : et c’est pour 


cela que nous agissons et avons des émotions. Toutes les images sortent de l’obscurité et 


entrent dans la lumière : et la seule réalité est matérielle mais elle doit être imaginée. Nous 


n’avons pas besoin de transcendance parce que cela nous engage sur une mauvaise piste. 


Nous avons besoin d’immanence. J’en parle de façon très abstraite – ou en tout cas d’une 


façon générale – mais c’est au centre de mon théâtre.  


(...) Le défaut des "symboles" c’est qu’ils ne font pas vraiment partie du processus – ils sont 


immobiles comme un baguette de magicien : pas de vrai rapport de cause à effet – le gap est 


franchi et les gens agissent (ils tuent à la guerre, ils gâchent leur vie dans la routine, l’inimitié, 


l’envie, la colère destructrice, la vulgarité) par une magie négative : ils sont aveugles et ne 


peuvent pas se voir eux-mêmes, ni voir ce qu’ils font. 


Pour faire du théâtre, nous devons laisser les images nous parler  – de telle façons que nous 


puissions parler le langage des images.  


extrait d’une lettre à David Tuaillon 22 janvier 1998 


inédit 









LE LANGAGE EST UN PAQUET 


Dans cette lettre au traducteur allemand de La Compagnie des hommes, Bond développe la 
façon dont il conçoit la stratégie de son écriture théâtrale. 
 


Mon anglais est très personnel – et vraiment destiné à être joué. Beaucoup d’écrits théâtraux 


sont très pauvres parce qu’ils intègrent tous les petits "mots de remplissage" qui sont sensés, 


en fait, faire partie des inflexions des mots et des phrases. (...) Essayez de vous en tenir aussi 


précisément que possible à l’usage original des mots : on a l’impression qu’ils ont été taillés 


dans le granit par les doigts nus d’un enfant. Vous devriez aussi essayer de rester dans le 


schémas des images – parce que c’est de cette façon que j’approche les spectateurs, dans le 


dos de leurs esprits, de manière à ce qu’ils ne puissent pas s’y réfugier, mais soient obligés de 


s’arranger avec ce qu’il y a devant leurs esprits. Ce que beaucoup d’écrivain considèrent 


mystérieux et obscur – le monde de rêve de Robert Wilson ? – je l’utilise pour éclairer le 


banal, le quotidien, le politique. Je ne suis jamais aussi précis que lorsque je suis le plus 


poétique : je ne trouve aucun mystère dans les rêves, les rêves ne sont que des lettres : la 


réalité en mots et en phrases. J’essaie aussi de combiner le sens et la sensation, de ne pas 


laisser à une pièce le rôle dévolu à une autre : c’est le grand talent de Shakespeare et j’ai 


essayé de le copier – pas par un maniérisme, mais comme une nécessité absolue de dire la 


vérité. La logique de mes phrases est comme l’emballage précis d’un paquet. On emballe un 


paquet avec précision de façon à ce qu’il se défasse pas durant le transport – mais seulement 


quand il est à destination où tout l’objet de l’emballage est qu’il doive être défait et son 


contenu révélé. On voit d’abord ce qu’il y avait dans le paquet au milieu des lambeaux du 


colis avant qu’on l’emmène, ou qu’on joue avec ou qu’on l’utilise d’une façon ou d’une autre 


: de nos jours on considère l’art comme un "présent" qui attend au milieu de papier-cadeau. 


Pour faire ce travail, la phrase (et l’action) doit être aussi précise qu’un missile – pour qu’il 


puisse atteindre sa destination, et alors soit dévoilé : comme un paquet défait ou une balle qui 


explose. Si la phrase est tordue ou déséquilibrée, ça ne peut pas marcher. 


extraits d’une lettre à Hartwig Lahrmann  


7 décembre 1989 


in Edward Bond: Letters, selected and edited by Ian Stuart, volume III,  


Harwood Academic Publishers, 1996 








TRAVAILLER LE REEL AVEC LA LOGIQUE DE L’IMAGINATION 


Rencontrant de façon informelle des étudiants français, Bond leur montre comment tirer du 
d’un événement du réel en le soumettant à la logique de l’imagination.  
 


Quand le pape était en bonne santé (physique, du moins),  


il descendait l’escalier de son avion et baisait le sol.  


Maintenant qu’il est malade, il ne peut plus faire cela. 


Mais si l’Eglise catholique croyait au Christianisme  


(ce qui n’est évidemment pas le cas), 


elle déciderait à ce moment de le laisser descendre l’escalier en rampant, baiser le sol et tenter 


de se relever. 


Cela montrerait quelque chose d’utile de la religion chrétienne 


- la vulnérabilité de l’être humain. 


Bizarrement, ce serait une image plus légère que de le voir juste descendre l’escalier et baiser 


le sol. 


Méditez la beauté théâtrale du pape chancelant dans l’escalier pour essayer de baiser le sol : 


Comment devrait-il se tenir à la rampe ?  


Peut-être devrait-il s’asseoir sur une marche un moment avant de descendre la suivante ? 


Peut-être devrait-il descendre chaque marche sur son derrière ?  


– et alors il arriverait quelque chose d’intéressant avec sa soutane. 


Quand on se met à réfléchir à ces choses, la réalité crée des images pour nous 


– avec tous les cardinaux d’un côté en train de prier pendant son trajet  


– sauf ceux qui seraient occupés à faire des paris entre eux, vous voyez ? 


Alors la scène commence à devenir vivante. 


Mais, supposons que le pape meure avant d’avoir pu baiser le sol, 


Alors la scène change : 


c’est comme si l’escalier devenait son voyage à travers la vie… 


Il faudrait que je l’écrive cette pièce, elle devient intéressante… 


 


 


 
extrait d’une rencontre avec les étudiants de l’Institut d’Etudes Théâtrales de l’université Paris 


III, qui avaient créé sa pièce Les Mondes, sous la direction de Gilles David, Barbara Nicolier, 


David Tuaillon avec le concours du Théâtre National de la Colline, 15 décembre 2003 








LA METAPHORE DE LA MER 


Dans cette lettre au metteur en scène Jacques Rosner, créateur en France de La Mer en 
octobre 1998, Bond développe la portée sémantique de l’image de la mer dans sa pièce, 
éclairant ainsi son usage plus général de l’imagerie. Il revient ensuite sur la façon dont il 
imagine la scène 1, qui met en scène une tempête vue depuis la côte. On verra dans ce texte le 
fonctionnement à la fois sémantique et directement scénique de l’imagerie. 


 


Ceux qui vivent au bord de la mer n’échappent jamais au bruit qu’elle fait. Elle murmure et 


rugit, apaise et menace, et remue telle une question restée sans réponse. Et nous, qui vivons au 


milieu d’autres hommes et d’autres femmes, nous n’échappons jamais à notre engagement 


moral avec eux – ceux qui essayent nient leur humanité. (…) La mer signifie aussi l’espoir. 


Elle n’accepte pas l’erreur. Elle se renouvelle sans cesse. Elle se nettoie – de même qu’en 


nous le fait d’être conscient purifie la conscience. La surface de la mer est aussi changeante 


que n’importe quoi d’autre si ce n’est le visage humain. Lorsque nous désespérons, c’est 


comme si la mer s’asséchait. Lorsque nous sommes cyniques c’est comme si les océans 


tournaient à l’aigre. Ainsi la mer est-elle le symbole de notre force et de notre capacité de 


ressource, en même temps qu’une illustration de notre vie en tant qu’animal moral. Elle 


illustre la solution en même temps que le problème […elle est] le symbole des espoirs qui 


viennent justifier en permanence de nouvelles occasions et de nouvelles possibilités.  


(...) L’histoire commence dans le chaos – le chaos de la tempête. C’est là une sorte d’anti-


espace – comme une sorte de trou noir peut-être, mais qui au lieu de dévorer l’espace, produit, 


expulse la vie… Quand j’ai écrit la scène j’étais particulièrement frappé par les dessins de 


Léonard de Vinci représentant le chaos, les tempêtes l’eau… La scène devrait être presque 


complètement obscure sauf pour les torches (ou les lampes). Le son est plus important que 


l’éclairage parce qu’il est continu. Il ne devrait probablement n’y avoir qu’un – ou peut-être 


deux – jaillissements d’éclairs vraiment violents. Pendant un instant la scène devrait être 


éclairée par une lumière verte, sombre, menaçante. (...) Vous connaissez cet effet surprenant 


des éclairs que l’on voit du rivage – ils illuminent soudain la totalité de la surface de la mer 


qui s’étend à des kilomètres et des kilomètres vers l’horizon. Si bien que la scène n’est pas 


éclairée mais le lointain derrière elle. Cela serait difficile à réaliser mais très frappant – 


comme si très loin au large une nouvelle contrée se révélait un instant. Mais il faut limiter ces 


effets. Il faut surtout les petites torches. Quand les gens se noient on ne voit pas leur corps 


(qui sont dans l’eau) mais seulement leur petites mains qui clignotent – un peu comme la 


lumière des torches." 


extraits d’un lettre à Jacques Rosner du 15 février 1998,  







traduction Jérôme Hankins,  


reproduite dans le programme de La Mer, Toulouse, 1998 









LES MEURTRES DE LEONARD 


commentaire de l’Unité 4 de La Compagnie des Hommes et de ses conséquences 


Dans ce texte, adressé à Michel Vittoz, traducteur de Dans la Compagnie des Hommes,  [sauf 
le premier paragraphe, tiré d’une lettre à Alain Françon du 2 septembre 1992, reproduite dans 
Théâtre/ Public, n°111] Bond analyse la tentative de parricide de Léonard dans l’Unité 4 de 
la pièce, et trois séquences s’y référant directement. A l’unité 4, durant une partie de chasse 
où est exhibé le nouveau fusil produit par les usines Oldfield, Léonard, en mimant une 
démonstration du fusil, vise son père jusqu’à ce que Bartley, le domestique, en arrache le 
chargeur – plein (extrait vidéo 1). Bartley est mis à la porte et Léonard le rejoint à l’Unité 
suivante dans la maison en ruines où il vit et lui donne sa version de l’incident (extrait vidéo 
2). Revenu chez son père, Léonard lui avoue, alors qu’il est en train de signer un testament en 
sa faveur, avoir essayé de le tuer (extrait vidéo 3) – Oldfield meurt pendant le récit et 
Léonard ne saura jamais s’il l’a entendu. A l’unité suivante, Bartley essaie de vendre son 
silence à Léonard qui vient d’hériter de la fortune de son père – quitte à accepter de 
corrompre son histoire pour de l’argent (extrait vidéo 4). A la dernière Unité, Léonard se 
pendra avec l’aide de Bartley à qui il donnera 50 000 livres sterling et sa montre. 


 


A ce moment, Oldfield parle de son image (des photos) et Léonard regarde une carte du 


monde. (…) Il y a donc un homme dans une pièce qui se trouve dans une situation extrême, et 


prend une avenue qui le mène à sa propre mort, tandis qu’il contemple l’accomplissement de 


la mort d’un autre : et pendant ce temps les autres se préoccupent de mitaines et de tuer des 


créatures sans défense. C’est une petite carte du monde. 


Pourquoi Bartley désarme-t-il tout d’un coup le fusil ? Léonard est sensé arpenter la pièce en 


montrant diverses manières de viser avec le fusil – sur la hanche, l’épaule, à genoux, couché, 


etc. (...) Les courtes séquences descriptives à propos du fusil devraient être isolées et 


régulières comme le tic-tac d’une horloge ou d’un métronome tandis que d’autres gens 


parlent, que Bartley habille Oldfield, etc. Je voulais une image de surface : un groupe 


d’hommes qui parle, un serviteur qui habille son maître, un maître qui est comme un maître 


mais qui, traité comme un Evénement de Théâtre (E.T.), devient un enfant impuissant (sans 


qu’il soit besoin de le sur-jouer : la situation entre Oldfield et Bartley rend l’E.T. tout à fait 


clair) et au delà de cette normalité un double ET : Léonard qui arpente la pièce comme un 


fantôme.  


[...Quand j’ai monté la pièce, les acteurs me disaient que ça n’était pas naturel], mais je leur 


disait qu’il était naturel à ces gens de se comporter comme ça dans cette maison, parce que 


celle-ci (comme la plupart des maison dans cette société) n’avait rien de naturel : Léonard ne 


fait que répéter la démonstration qu’il fera aux invités dehors, et répéter la description des 


caractéristiques techniques du fusil qu’il leur donnera. Mais, bien évidemment, l’image totale 







vient du centre. (...) C’est bizarre: quand les soldats font une reconnaissance avec leur fusil, 


ils exécutent une sorte de danse au ralenti –parce qu’ils ne se contentent pas de marcher, mais 


se balancent d’un côté et de l’autre, se retournent, etc., en essayant de garder un œil partout où 


des tireurs embusqués pourraient les canarder. On peut vraiment ici créer des images très 


profondes.  


Bartley était tout entier occupé à habiller Oldfield. Maintenant il peut reprendre sa tâche de 


charger les magasins des fusils, où on l’avait interrompu plusieurs fois. C’est alors qu’il se 


rend compte de ce que fait Léonard. On ne pointe pas une arme sur quelqu’un (à moins de 


vouloir lui faire du mal) – c’est une règle militaire et sportive de base. Si Bartley avait fait ça 


quand il était dans la marine, il aurait eu des ennuis. Il remarque alors autre chose (parce qu’il 


voit la bande témoin transparente) : il y a une balle dans le chargeur : Léonard est donc en 


train, innocemment (pense-t-il), de viser la tête d’Oldfield avec un fusil chargé – d’où sa 


réaction rapide. C’est un réflexe. L’action d’un soldat/marin ; et derrière cela il y a la peur, 


cette terreur qu’il ait pu faire une erreur et d’une façon ou une d’autre, mit (pense-t-il) un 


magasin chargé sur le fusil (il ne peut pas savoir que c’est Léonard qui a interverti les 


magasins). Bartley est vraiment le seul ici à agir "intelligemment". Je considère que Léonard 


jouant Œdipe n’est pas "intelligent", dans le sens normal du mot. Bartley remarque ce que ni 


Oldfield, ni Wilbraham ni Dodds ne remarquent : c’est pour cela qu’il dit plus tard "Tu es 


coupable parce que tu es innocent !" 


(...) Cela amène naturellement à la question : "pourquoi Léonard n’a-t-il pas tué Oldfield ?" 


Léonard donne plusieurs versions. La première dans l’Unité 5, en faisant une petite 


représentation théâtrale (il imite Oldfield et Bartley) et ensuite chante une petite chanson. Sa 


chanson est peut-être sa traduction du chant de l’oiseau [qu’il a vu dans le viseur et qui l’a 


empêché de tirer] ? C’est comme si même là, pour sa première confession, il ne croyait pas 


vraiment à ce qu’il disait. Plus tard, dans l’Unité 7, il dit qu’Oldfield croit que c’est 


l’intervention de Bartley qui l’a sauvé – mais "Non, c’était un oiseau". Cela signifie que juste 


avant l’intervention de Bartley, Léonard avait décidé de ne pas tuer Oldfield, parce qu’il avait 


entendu un oiseau chanter. Les événements étaient peut-être simultanés et difficiles à 


distinguer ? Plus tard dans l’Unité 8, il accuse Bartley de l’avoir empêché de tuer Oldfield (et 


ainsi de lui refuser son identité). Il n’est alors pas fait mention de l’oiseau. (...) Les deux 


versions sont vraies, Léonard les fournit quand il en a besoin. C’est l’aspect caméléon de son 


personnage : il semble être submergé par la situation dans laquelle il est. (...) Mais je crois que 


Léonard est une figure très moderne – il devient les situations pour pouvoir les exploiter et 







(dans son cas) pour découvrir sa vérité-de-sujet qui a été abandonnée sur le pas de la porte [la 


pièce nous apprend que Léonard à été abandonné bébé devant la porte d’Oldfield], ce qu’il 


décrit comme son identité, mais qui est en fait sa définition : qu’est-ce qu’être humain ?  Si on 


veut être "réaliste" : peut-être Bartley a-t-il empêché Léonard de tuer Oldfield – mais Léonard 


comprend, quand le temps se ralentit et que l’espace s’étend (alors qu’il relate le meurtre dans 


l’Unité 6), que, s’il avait l’intention de tuer Oldfield au moment où Bartley l’a interrompu, 


une fraction de seconde plus tard, il se serait souvenu qu’il venait d’entendre l’oiseau et que 


cela l’aurait empêché de tuer… même sans Bartley. C’est comme si, alors, la logique de la 


situation (Laïos/ Œdipe) veut qu’il tue Oldfield – mais la logique de Léonard veut l’inverse. 


C’est ce qui me fait penser que Léonard a supplanté Œdipe et Freud et a créé une nouvelle 


définition de ce que c’est qu’être humain : non pas en évitant la situation, mais en pénétrant la 


situation, de façon à devenir la situation et d’être alors à même de la changer – donc de se 


changer lui-même. Dans ce sens son suicide, dans l’Unité 9, est une façon de se donner 


naissance à lui-même : il ne fait que détruire l’extension sociale d’Oldfield (Hammond n’est 


rien d’autre que cela) mais dans le même temps, il doit libérer aussi Bartley (en lui donnant de 


l’argent sans porter de jugement sur son utilisation) – tout comme dans l’Unité 4, il lui a 


"rendu" la vue. Pour arriver à l’Unité 9, Léonard a besoin de revenir à la version antérieure et 


d’accuser Bartley de tentative d’assassinat – c’est à dire en fait, de l’accuser d’avoir voulu le 


tuer lui (lui refuser son identité en tant que Léonard-Œdipe) : c’est cela qui conduit Léonard à 


son suicide, qui est nécessaire pour donner la vie à Bartley. 


 


extrait d’une lettre à Michel Vittoz, décembre 1996 


traduite (et remaniée par endroits) par D. Tuaillon 
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anglaise ; elles apparaissent ici par ordre chronologique de publication 
 
Route étroite vers le Nord, texte français : C. Kahane, Paris Christian Bourgois, 1970 
Demain la veille, adaptation française : C. Kahane, Paris Gallimard, 1970 
Sauvés, texte français : C. Rodes et E. de Lesseps, Paris Christian Bourgois, 1972 
Lear, adaptation française : S. Benmussa et M. C. Pasquier, Paris, Christian Bourgois, 1975 
L’imbécile, texte français : C.Yersin, Texte et documents, Comédie de Caen, 1979 
La Chatte anglaise, trad. (de l’Allemand) : C. Zins, Édition G. Billaudot, Paris, 1984 
Eté, texte français : J.-L. Besson et R. Loyon, Paris, L’Arche Editeur, 1991 
La Compagnie des hommes, texte français : M. B. Durif, Paris, L’Arche Éditeur, 1992 
Jackets ou la Main secrète, texte français : M. B. Durif, Paris, L’Arche Éditeur, 1992 
Maison d’arrêt, texte français : A. Llamas, Paris, L’Arche Éditeur, 1993 
Bingo, scènes d’argent et de mort, texte français : J. Hankins, Paris, L’Arche Éditeur, 1994 
Pièces de guerre, I: Rouge Noir et Ignorant, La Furie des Nantis ; II: Grande Paix, texte français : 
M. Vittoz, Paris, L’Arche Éditeur, 1994 
Mardi, texte français : J. Hankins, Paris, L’Arche Éditeur, 1995 
Les Noces du Pape / Sauvés, texte français : G. Bas ; J. Hankins, Paris, L’Arche Éditeur, 1996 
Lear / La Mer, texte français : G. Bas ; J. Hankins, Paris, L’Arche Éditeur, 1998 
Au petit matin, texte français : G. Bas, Paris, L’Arche Éditeur, 1999 
Café, texte français : M. Vittoz, Paris, L’Arche Éditeur, 2000 
Auprès de la mer intérieure, texte français : S. Seide et C. Cullen, Paris, L’Arche Éditeur, 2000 
Le Fou, texte français : G. Bas, Paris, L’Arche Éditeur, 2000 
Le Crime du XXIème siècle, texte français : M. Vittoz, Paris, L’Arche Éditeur, 2001 
Les Enfants / Onze Débardeurs, texte français : J. Hankins ; C. Cullen et S. Seide, Paris, L’Arche 
Éditeur, 2002 
Si ce n’est toi /Chaise/ Existence, texte français : M. Vittoz, Paris, L’Arche Éditeur, 2003 
Naître, traduction: Michel Vittoz, Paris, L’Arche, 2006  
Le Numéro d’équilibre suivi de La Pierre et La Petite Electre, texte français : J. Hankins Paris, 
L’Arche Éditeur, 2006 
La Femme, traduction: Georges Bas, Paris, L’Arche, 2007 
Restauration, traduction: Georges Bas, Paris, L’Arche, 2009 
 
[N.B. Demain la veille et Au petit matin sont deux traductions différentes de la même pièce, de même 
que L’imbécile et Le Fou] 
 
ESSAIS ET ARTICLES 
La publication française des essais ne suit aucunement leur édition anglaise ; nous les avons classées 
par ordre chronologique de publication. 
 
ESSAIS PUBLIÉS EN VOLUMES 
Commentaire sur les Pièces de guerre et Le paradoxe de la paix, Paris, L’Arche Éditeur, 1994 
contient : Commentaire sur les Pièces de guerre (1991) trad. : G. Bas ; La paix (1994), trad. L. 
Hémain et M. Vittoz ; Notes sur le Postmodernisme (1990) trad. M. Durif 
 
Check Up, Paris, L’Arche Éditeur, 1994 
contient des textes rassemblés par Carlo Brandt pour le spectacle qu’il a créé et interprété : Le dernier 
carnet de notes de William Shakespeare, (1994) ; Lettre pour la paix (1995) ; Oranges et Père 
Lachaise (poèmes, 1997), trad. M. Vittoz, L. Hémain, C. Gassie. 
 
L’Énergie du sens, lettres, poèmes et essais, textes réunis et présentés par Jérôme Hankins, Éditions 
Climats & Maison Antoine Vitez, Montpellier, 1998 







contient : un recueil de treize lettres et de plusieurs essais : "Notes sur une méthode pour le théâtre" 
(1978); "Notes sur comment jouer The Woman" (1979) ; extraits de Le Dossier sur les Activistes 
(1980); Notes sur le centre (1992), trad. J. Hankins, S. Magois, G. Bas, agrémentés d’un remarquable 
appareil critique. 
 
La Trame cachée, notes sur le théâtre et l’État, trad. G. Bas, J. Hankins, S. Magois, Paris, L’Arche 
Éditeur, 2003 
 
DANS LA COLLECTION LEXI/textes 
N°1, saison 1997 1998, Éditions de L’Amandier/ Théâtre National de la Colline, Paris, 1997 : 
Hamlet et Dans la compagnie des hommes (1995) 
Théâtre et Folie (1997) 
Au Public, Théâtre, Le Fossé, Famine, poèmes (1972 et 1996) 
Un infantilisme collectif (1997) 
trad. M. Vittoz, L. Hémain, C. Gassie et V. Béghain 
N°3, saison 1999 2000, L’Arche Éditeur/ Théâtre National de la Colline, Paris, 1999 : 
La Raison pour le théâtre (1999) 
Sarah Kane et le théâtre (1999) 
trad. C. Gassie, L. Hémain et M. Vittoz 
N°4, saison 2000 2001, L’Arche Éditeur/ Théâtre National de la Colline, Paris, 2000 : 
Synopsis sur le théâtre (2000) 
Des gens saturés par l’univers (2000) 
Le Labyrinthe (1996) 
trad. C. Gassie, M. Vittoz 
N°5, saison 2001 2002, L’Arche Éditeur/ Théâtre National de la Colline, Paris, 2001 
« L’Objet Invisible », lettre (2001) 
trad. M. Vittoz 
N°6, saison 2002 2003, L’Arche Éditeur/ Théâtre National de la Colline, Paris, 2002 
« Une ombre plane sur l’Europe », poème (28 avril 2002), 
Un incident dans Hedda Gabler et un exercice d’acteur (2002) 
trad. J. Hankins, G. Bas, C. Gassie, et M. Vittoz 
N°7, 2003 2004, L’Arche Éditeur/ Théâtre National de la Colline, Paris, 2003 
« Du théâtre à l’école », lettres (1993-1995), 
trad.: D. Tuaillon et M. Vittoz 
N°8, 2004 2005, L’Arche Éditeur/ Théâtre National de la Colline, Paris, 2004 
Cuillère, Anneau, Travail, Malade à en mourir, poèmes (avril 2004) 
« L’art dramatique moderne et l’objet invisible » (juin 2003) 
trad. : M. Vittoz, J. Hankins et L. Hémain 
N°10, 2006 2007, « Une ou deux choses à mon sujet »,et quatre poèmes 2003, trad.: G. Bas  
N°11, 2007 2008, « Aux cris de la rue la justice », « La réalité a perdu sa voix » (2007),et deux 
poèmes 2003, trad.: G. Bas et J. Hankins  
 
TEXTES ACCOMPAGNANT LES PIÈCES 
Préface pour L’imbécile, Poèmes autour de John Clare, "Lettres à propos de The Fool", in 
L’imbécile, trad. : C.Yersin, Texte et documents, Comédie de Caen, 1979 
L’Enfant dramatique (1993) trad. : P. Balcon, in Mardi, L’Arche Editeur, Paris, 1995 
Introduction à Bingo (1974) trad. : J. Hankins, in Bingo, scènes d’argent et de mort, Paris, L’Arche 
Éditeur, 1994 
Note de l’auteur (1968) trad. : G. Bas, in Les Noces du Pape / Sauvés; Paris, L’Arche Éditeur, 1996 
Préface de l’auteur (1972) et Note de l’auteur pour une représentation de La Mer (1975) trad. : J. 
Hankins, in: Lear / La Mer, Paris, L’Arche Éditeur, 1998 
Introduction (1976) in Le Fou, trad.: G. Bas, Paris, L’Arche Éditeur, 2000 
Le Site in Le Crime du XXIème siècle, trad. : M. Vittoz, Paris, L’Arche Éditeur, 2001 
 
ARTICLES EN REVUE (sélection) 







« Le Théâtre que je veux » (1981) in Théâtre en Europe, n°7 Paris, Juin 1985 
Notes pour le festival du jeune théâtre de Berlin (1998), in Friction, n°1, 1999 
Le théâtre moderne, trad. D. Tuaillon et M. Vittoz, in Théâtre/ Public n°148 149, Théâtre de 
Gennevilliers, juillet 
octobre 1999 
[sans titre] trad. G. Bas, in: « À quoi pensez vous ? », supplément à Libération 31 décembre 1999 
« Ce fragile humain qui s’invente sur la scène », trad. M. Vittoz, in Le Monde, 30 mai 2000 
« L’humanité, l’imagination et la cinquième dimension », trad. : N. Godard, in Le Monde 
Diplomatique, janvier 2001 
Quelque chose s’est passé sur la scène du Théâtre de la Colline, (2000), in Théâtre/ Public n°156, 
automne 2000 
« Vingt trois notes préliminaires sur le théâtre engagé », trad. G. Bas, in Cassandre n°40, mars/avril 
2001 
« Anéantir notre théâtre arrogant » (1995), trad. J. Hankins et D. Tuaillon, in Outrescène n°1, Théâtre 
National de Strasbourg, février 2002 
« Grammaire de l’art, logique de l’humain », trad. G. Bas, in Le Monde, 11 octobre 2003 
« Le signe de Kane » (2004), trad. Jérôme Hankins et Laure Hémain, in Elisabeth Angel-Pérez et 
Nicole Boireau (dir.): Le Théâtre anglais contemporain, Paris, Klincksieck, 2007 
 
ENTRETIENS (sélection) 
« L’imprécateur en son cottage », entretien avec T. Sotinel in Le Monde, Juin 1994 
« Art comes from the future », entretien avec N. Roméas et F. Le Moullac, in Cassandre n°31, 
octobre-novembre 1999 
« La religion est une pièce de théâtre qui prétend être vraie » entretien avec M. Chollet et Luz, in: 
Charlie Hebdo, 31 mai 2000 (version intégrale sur www.peripheries.net) 
« Ce que doit faire le dramaturge c’est offrir la liberté", entretien avec J L. Perrier, in Le Monde, 31 
janvier 2001 
« Le Sens de désastre », débat à l’Université Paris III, 11 janvier 2001, retranscrit par M. Desprès, S. 
Han et G. Le Corre, trad. J. Hankins, in Registres, n°6, Presses de la Sorbonne Nouvelle, novembre 
2001 
« Je ne veux pas attendre Godot », propos recueillis par M. Steinmetz, in L’Humanité, 4 Novembre 
2002 
4 sur 8 
« Une étrange ‘Joie de mourir’ », propos recueillis par T. Hahn, in Cassandre, n°51, Montreuil, 
janvier-février 2003 
« Le problème d’être humain. », entretien avec Edward Bond par L. Cazaux et T. Guichard , in Le 
Matricule des anges, n°49, Montpellier, janvier 2004 
 
ÉCRITS CONSACRÉS A L’OEUVRE DE BOND EN FRANÇAIS 
 
NUMERO SPÉCIAUX DE REVUES 
« Edward Bond », dossier conçu et réalisé, par Martine Millon, in Théâtre/ Public n°111, Théâtre de 
Gennevilliers, mai-Juin 1993 
contient : M. Millon : Des somnambules dans les ruines ; Un théâtre politique et visionnaire, point de 
vue critique ; Une connaissance diabolique de la scène, points de vue de metteurs en scène (entretiens 
avec Alain Françon, Jeanne Champagne, Bruno Boëglin) ; "On écrit avec le sang des autres", 
entretiens avec E. Bond (1992) ; L’examen attentif du visage humain, poèmes et textes d’Edward 
Bond, choisis et traduits par M. Millon ; "Éléments biographiques" 
 
Edward Bond, Théâtre et politique, numéro spécial de Coup de Théâtre, dirigé par Monique Prunet, 
septembre 1998 
contient : des contributions de Hélène Catsiapi, Monique Prunet, Raymond Gardette, Agathe Torti 
Alcayaga, Claudie Combres, Valérie Chabin, Anne Fuchs ; « Table ronde en présence d’Edward Bond 
avec Georges Bas, Alain Françon, M. Vittoz » ; « propos d’Edward Bond en langue originale 
(extraits) » 







« Autour d’Edward Bond », in Frictions, théâtre écritures, n°3, automne-hiver 2000, Paris 
contient : Luc Boltanski: "Sur une représentation de Café", "Savoir comme enfer", entretien avec 
Alain Françon ; « Raison, imagination et théâtre » (échange épistolaire avec Georges Bas, août 1998) 
« Edward Bond, dramaturge de l’inhumanité », in Mouvement, n°11, janvier/mars 2001 
contient : Jean-Marc Adolphe : La création de la réalité ; "En situation extrême, je prononce mon 
commencement", entretien avec Edward Bond par J.-M. Adolphe, G. David et B. Tackels, avril 2000, 
trad. K. France ; « Bond n’est pas un moraliste », entretien avec Alain Françon par J.-M. Adolphe 
 
MONOGRAPHIES CONSACRÉES A DES PIÈCES 
« Été », dossier réalisé par Pierre Ballet Baz et Michel Dubois, in périodique de la Comédie de Caen, 
janvier 1985 
contient : Fragments de carnets de notes; poèmes; "Lettres aux metteurs en scènes", trad. : C. Yersin; 
et des notes de travail de M. Dubois et D. Besnehard 
« Summer », in Le Public, Le journal du Théâtre National de la Colline, n°9, novembre 1991 
contient : Jean-Louis Besson: "Une insoutenable arrogance"; René Loyon : "L’injustice est-elle une 
maladie incurable ?"; Edward Bond : "Peut-on être humain dans une société inhumaine", propos 
recueillis par R. Loyon 
« Maison d’arrêt », in Le Public, Le journal du Théâtre National de la Colline, n°14, juillet-décembre 
1993  
contient : Gérard Dallez: "Affronter l’inhumanité"; Jorge Lavelli: "Tous en prison ?"; Armando 
Llamas: "la force d’un théorème" ; Edward Bond : "le devoir de dire non", propos recueillis par A. 
Llamas 
« Mardi », dossier réalisé par Jérôme Hankins in Le Public, Le journal du Théâtre National de la 
Colline, n°18, 
septembre-décembre 1995 
contient : Edward Bond "C’est aujourd’hui Mardi" (1995) ; "Le mardi des poissons" extraits de 
correspondance avec Edward Bond ; "L’homme qui avait des principes (poème) ; Jérôme Hankins : La 
déesse des heures 
La Mer d’Edward Bond, ouvrage dirigé par Claudie Gourg Combres, Presses Universitaires du Mirail, 
Collection Interlangues littérature, Toulouse, 2001 
contient : "entretien avec Jacques Rosner" ; des contributions de Raymond Gardette, Agathe Torti-
Alcayaga, Valérie Françoise Chabin, Mamadou Camara, Ian Stuart ; Table ronde au Théâtre de la Cité 
en présence d’Edward Bond 
Pièces de guerre I et II Edward Bond, ouvrage dirigé par Pascal Charvet, Paris, « Baccalauréat 
Théâtre », Centre National de Documentation Pédagogique, 2006 
contient : des analyses d’aspects de la dramaturgie de Bond à destination des enseignants par Bertrand 
Chauvet, Eric Duchâtel, Jérôme Hankins et David Tuaillon, des entretiens avec Alain Françon et Jean-
Pierre Vincent, deux essais inédits d’Edward Bond et un DVD reprenant de nombreux extraits de 
répétitions et de représentation des Pièces de guerre dans la mise en scène d’Alain Françon 
 
QUELQUES ARTICLES PUBLIÉS EN REVUE 
Georges Bas « Edward Bond, moraliste et visionnaire : The Fool, scène 7 : Les morts ressuscités et la 
métaphore du pain », Etudes Anglaises, XXXVI, n°2 3, 1983 
Georges Bas « Pièges et paradoxes de l’engagement : Didactisme et théâtralité dans The Worlds 
(1979) l’une des "answer plays" d’Edward Bond”, in Coup de théâtre, n°6, 1986 
Agathe Torti-Alcayaga : « Apparences et réalité dans les dernières oeuvres d’Edward Bond », in 
Etudes Anglaises, vol. 52, n°2, 1999, CNRS Éditions, Paris, 1999 
David Tuaillon : « Edward Bond l’émotion idée », in Comédie Française Les Cahiers, n°30, avril 
1999, Comédie Française / POL, Paris, 1999 
Catherine Bédarida : « Autour d’Edward Bond, une école de la vie », in Le Monde, 27 octobre 2003 
 
On trouvera par ailleurs un chapitre consacré aux Pièces de guerre dans chacun des ouvrages 
suivants 
Hélène Kuntz : La catastrophe sur la scène moderne et contemporaine, Études Théâtrales, n°23, 
Université catholique de Louvain-la-neuve, 2002 







David Lescot : Dramaturgies de la guerre, Circé, Penser le Théâtre, Paris, 2001 
 
ÉTUDES CRITIQUES ACCOMPAGNANT LES PIÈCES 
Georges Bas: « Orphée et Eurydice dans La Mer", in Études Anglaises, XXIII, n°2 3, 1980 ; repris in 
Lear / La Mer, Paris, L’Arche Éditeur, 1998 
Jérôme Hankins: Notes aux acteurs et Postface, in Bingo, scènes d’argent et de mort, Paris, L’Arche 
Éditeur, 1994 
Jérôme Hankins: « Les Chansons de La Mer », in Lear / La Mer, Paris, L’Arche Éditeur, 1998 
Tony Coult: "Commentaire sur Auprès de la mer intérieure" trad. G. Bas, in Auprès de la mer 
intérieure, L’Arche Éditeur, Paris, 2000 
 
DOCUMENTS AUDIOVISUELS 
Jean-Paul Lebesson : Préparatifs pour jeux de guerre, Cargo-productions, 1994 
 
Véronique Aubouy : Edward Bond: je ne suis pas un homme en colère, Les Films à Lou, 2001 







Bibliographie sélective en anglais 
 
COMPLETE PLAYS 
vol. 1.: Author’s note : On Violence ; Saved, Early morning ; Pope’s Wedding, Londres, Eyre 
Methuen, 1977 
vol. 2.: Introduction : The Rational Theatre ; Preface to Lear ; Lear ; The Sea ; Narrow road to deep 
north, Black Mass ; Passion, Londres, Eyre Methuen, 1978 
vol. 3.: Four Pieces ; Introduction to Bingo, Bingo ; Introduction to The Fool ; The Fool ; Clare 
Poems ; The Woman ; Poems, Stories and Essays for The Woman ; Author’s note ; Stone, Londres, 
Eyre Methuen, 1987 
vol. 4.: The Worlds ; The Activists Papers ; Restoration ; Restoration Poems and Stories ; Summer ; 
Summer Poems, Londres, Eyre Methuen, 1992 
vol. 5.: Notes on Post-modernism ; Human Cannon ; A Note on Dramatic Method ; The Bundle ; The 
Bundle Poems ; Jackets ; In the Company of Men, World classic series, Methuen, 1996 
vol. 6.: Choruses from After the assassinations ; War Plays ; Commentary on the War Plays, World 
classic series, Methuen, 1998 
vol 7.: The Cap ; The Crime of the Twenty-first Century ; Olly’s prison ; Notes on Imagination ; 
Coffee ; The Swing; Derek ; Fables and Stories, Londres, World classic series, Methuen, 2003 
vol. 8: Born, People, Chair, Existence, The Under Room, Two Cups, Freedom and Drama, Londres, 


Methuen, 2006 
 
Pièces non reprises en volumes 
At the Inland Sea, "a play for young people", Methuen, Londres, 1997 
Tuesday and Eleven Vests, Methuen, Londres, 1997 
The Children and Have I None, Methuen, Londres, 2001 
Poésie 
Theatre poems and songs, Methuen, Londres, 1978 
Poems 1978-1985, Methuen, Londres, 1987 
Essais 
La plupart des essais de Bond sont parus en accompagnement de ses pièces ; nous n’indiquons ici que 
les essais publiés séparément ou non repris dans les "Complete Plays" 
The Dramatic Child, 1992, in Tuesday, Methuen, Londres , 1992 
The Hidden Plot Notes on Theatre and the State, Methuen, Londres, 2000 
A Manifesto for Other People, préface à Early Morning, juin 2001, in Five Outstanding Plays from the 
British Theatre of the Sixties, Methuen, Londres 2001 
"Introduction" for Wedekind : Plays 1, Elisabeth Bond-Pablé (ed.), Methuen, Londres, 1993 
"Introduction" for Dic Edwards : Three Plays, Oberon Books, Londres, 1994 
Correspondance 
Edward Bond : Letters, 
selected and edited by Ian Stuart 
volumes 1 à 4: Harwood Academic Publishers, 1994, 1995, 1996, 1997 
volume 5: Routledge, Londres, 2001 
Carnets 
Selections from Edward Bond’s Notebooks, 
edited by Ian Stuart, 
vol.1 : 1959-1980 ; vol.2 : 1980-1995, Methuen, Londres, 2000, 2001 
 
Entretiens (sélection) 
 
"Drama and the dialectic of violence", entretien avec A. Arnold in Theatre Quarterly, vol.2, n°5, 
Londres, 1972 
"Us, our Drama and the National Theatre", entretien in Plays and Players n°26, octobre 1978 
"Edward Bond, British Secret Playwright", entretien avec M. Hay, in Plays and Players, n°381, 
Croydon, juin 1985 







"Edward Bond : an interview", entretien avec H. Klein, Modern Drama vol.XXXVIII, n°3, Toronto 
University Press, Automne 1995 
"Still bolshie after all these years", entretien avec B. Logan, in The Guardian, 5 avril 2000 
 
signalons également deux ouvrages édités par Philip Roberts compilant des documents épars (lettres, 
carnets, entretiens, notes de programme etc.) malheureusement épuisés 
Bond on file, Methuen, 1985 
Edward Bond, A Companion to the plays, (avec Malcom Hay) Methuen 1985 
 
SELECTION D’ECRITS CONSACRES A BOND 
Il existe plusieurs livres publiés en anglais sur Edward Bond. On recommandera surtout les suivants 
Tony Coult : The Plays of Edward Bond, a study, Methuen, 1979 
Malcom Hay & Philip Roberts Bond a study of his plays, Eyre Methuen, Modern Theatre Series, 
Londres 1980 
"Edward Bond’s Summer a voice from the working class", in Modern Drama, XXVI n°2, university of 
Toronto Press, 1983 
Jenny S. Spencer : Edward Bond’s Dramatic Strategies, Cambridge, U P, 1992 
Ian Stuart: Politics in Performance, The Production Work of Edward Bond, 1978-1990, Peter Lang 
Publishing, New-York, 1996 
David Davis (ed.) : Edward Bond and the Dramatic Child, Edward Bond’s Plays for Young People, 
Trentham Books, 2005 
 







LES ŒUVRES D’EDWARD BOND  
 
Nous énumérons ici les pièces seules, avec, entre parenthèses, la période de leur rédaction, puis les 
références de leur création, puis de leur création en France, précisant le nom du metteur en scène, de 
la compagnie ainsi que le lieu et la date de la première représentation. Nous avons laissé en anglais le 
titre des pièces non traduites. Pour connaître les éditions courantes de ces pièces, en langue originale 
et en français, se reporter aux bibliographies générales. 
 
PIÈCES DE THÉÂTRE 
 
Les Noces du pape (The Pope’s Wedding, 1961-62) 
création : Keith Johnstone, Royal Court Theatre, Londres, 9 décembre 1962 
création en français : Christophe Lemaître, Nouveau Théâtre d’Angers, 12 décembre 2000 
 
Sauvés (Saved, 1964) 
création : William Gaskill, English Stage Society, Royal Court Theatre, Londres, 3 novembre 1965 
création en français : Claude Régy, TNP, Paris, 7 janvier 1972 
 
Au petit matin (Early Morning, 1965-67) 
création : William Gaskill, English Stage Society, Royal Court Theatre Londres, 31 mars 1968 
création en français : Georges Wilson, Festival d’Avignon, 11 juillet 1970 
 
Route étroite vers le Grand Nord (Narrow Road to the Deep North, 1968) 
création : Jane Howell, Belgrade Theatre, Coventry, 24 juin 1968 
création en français: Guy Lauzin, Théâtre National de Nice, 25 novembre 1969 
 
Black Mass (1970) 
création : David Jones, Lyceum Theatre, Londres, 22 mars 1970 
 
Passion (1970) 
création : Bill Bryden, au Festival of Life on Easter, Alexandra Park Racecourse, 11 avril 1971 
 
Lear (1969-71) 
création : William Gaskill, Royal Court Theatre Londres, 29 septembre 1971 
création en français : Patrice Chéreau, TNP, Villeurbanne, 8 avril 1975 
 
La Mer, "une comédie" (The Sea "a comedy", 1971 72) 
création : William Gaskill, Royal Court Theatre Londres, 22 mai 1973 
création en français : Jacques Rosner, Théâtre de la Cité, Toulouse, 13 octobre 1998 
 
Bingo, "scènes d’argent et de mort" (Bingo "scenes of money and death" (1973) 
création : Jane Howell & John Dove, Northcott Theatre, Exeter, 14 novembre 1973 
création en français: Alain Milianti, Festival d’Avignon, 13 juillet 1994 
 
Le Fou "scènes de pain et d’amour" (The Fool "scenes of bread and love", 1974) 
création : Peter Gill, Royal Court Theatre Londres, 18 novembre 1975 
création en français (sous le titre: L’Imbécile) : Michel Dubois, Comédie de Caen, 8 mars 1979 
 
A-A-America !: Grandma Faust "a burlesque" et The Swing "a documentary" (1976) 
création : Jack Emery, Inter-Action’s Ambiance Lunch-Hour Theatre Club, Almost Free Theatre, 
Londres, Grandma 
Faust: 25 octobre; The Swing: 22 novembre 1976 
 
La Pierre (Stone "a short Play", 1976) 
création : Gerald Chapman, Gay Sweatshop, Institute of Contemporary Arts, Londres, 8 Juin 1976 







 
La Femme, scénes de guerre de liberté (The Woman "scenes of war and freedom" 1974-77) 
création : Edward Bond, National Theatre (Olivier Stage), Londres, 10 aout 1978 
 
The Bundle or New Narrow Road To The Deep North (1977) 
création : Howard Davies, The Warehouse Theatre, Londres, 13 janvier 1978 
 
Les Mondes (The Worlds, 1979) 
création : Edward Bond, Newcastle University Theatre Society, Newcastle Playhouse, 8 mars 1979 
création en français : Gilles David, Barbara Nicolier, David Tuaillon, Université Paris III, Théâtre 
National de la Colline, 21 septembre 2003 
 
Restauration, une pastorale (Restoration "a pastorale", 1979-1980) 
création : Edward Bond, Royal Court Theatre, Londres, 22 juillet 1981 
 
Eté "une pièce européenne" (Summer "a european play", 1980-81) 
création : Edward Bond, National Theatre (Cottlesloe Stage), Londres, 27 janvier 1982 
création en français : Michel Dubois, Maison des Arts de Créteil, 11 janvier 1985 
 
Derek (1982) 
création : Nick Hamm, Royal Shakespeare Company, The Other Place, Stratford On Avon, 18 octobre 
1982 
 
Human Cannon (1979-1982) 
création : Quantum Theatre, Manchester, 2 février 1986 
 
Pièces de guerre (The War Plays, 1983-85): 
Rouge Noir et Ignorant (Red Black and Ignorant, 1983-84) 
création : Nick Hamm, Royal Shakespeare Company, pour le festival "Thoughtcrimes", Pit in 
Barbican Center, 
Londres, 19 janvier 1984 
La Furie des Nantis (The Tin Can People, 1984) 
création : Nick Philippou, Bread and Circus Theatre, Midland’s Art Centre, Birmingham, 4 mai 1984 
Grande Paix (Great Peace, 1984-85) 
création : Nick Hamm, Royal Shakespeare Company, Barbican Pit, Londres 17 juillet 1985 
Création en trilogie : Nick Hamm, Royal Shakespeare Company, Barbican Pit, Londres, 25 juillet 
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LES MOBILES DU CRIME DU XXIème SIECLE 


 


Je ne me suis pas encombré de "futurologie" – de gadgets bizarres ou des visiteurs des 


espaces intergalactiques. J’étais préoccupé par deux remarques : une de Thatcher : "Ce qu’on 


appelle la société, ça n’existe pas" et une de John Major [premier ministre conservateur qui a 


succédé à Margaret Thatcher] : "Notre boulot, c’est de moins réfléchir et d’agir plus". 


Puisque que les hommes doivent partager l’espace et leurs activités, je me suis demandé ce 


qui se passerait s’il n’y avait plus de communauté, plus de responsabilité partagée – pas 


partagée comme le luxe des riches (qui n’est que de la charité), mais un partage de la vie 


quotidienne, des moyens pour trouver la "bouffe" [référence au song Car de quoi vit l’homme 


?, dans L’Opéra de quat’ sous de Bertolt Brecht : "La bouffe vient d’abord, ensuite la 


morale"] et la protection, les soins contre les maladies et l’éducation – si ces choses n’étaient 


plus un moyen pour construire la communauté, mais plutôt un moyen pour nier la 


communauté. Nous n’avons pas besoin de la communauté seulement dans les moments de 


"besoins" évidents – nous avons besoin de la communauté pour être humain. Donc, sans la 


communauté, il n’y aurait rien d’autre que les institutions et l’organisation. La pièce examine 


les conséquences de cela dans une centaine d’années. (...) Nous vivons dans une société 


autiste – et une grande partie de nos activités frénétiques, déchaînées et effrénées – qui sont 


toujours si monotones – est comme les schémas de répétition des autistes. Une société autiste 


est une société qui s’empêche de se comprendre parce qu’elle ne sait pas quoi faire quand 


cette compréhension se révèle à elle-même. Une société autiste n’a pas d’ "expérience" – rien 


n’arrive, mais tout se répète. (...) Le langage [dans Le Crime du XXIème siècle] n’est pas le 


dernier argot mais un langage très simple de la classe ouvrière. (...) Je crois qu’il est plus dur. 


Je n’ai pas utilisé les explorations subjectives qu’il y avait dans Jackets, Mardi, et La 


compagnie des hommes. C’est parce que les personnages dans Crime n’ont pas de fauteuil 


pour s’asseoir – à peine une pièce pour vivre – et doivent constamment faire face aux dangers 


de leur situation. Donc les images deviennent plus mobiles, et, au lieu de faire une analyse de 


leur situation – comme [les personnages de La Compagnie des hommes] – ils racontent, 


souvent, l’expérience qui les a définis dans le passé : les événements qui les ont amenés là où 


ils sont maintenant. 


(...) Les événements dans Le Crime du XXIème siècle semblent peut-être extrêmes, mais 


l’Histoire est extrême. Si nos conceptions politiques et sociales fondamentales sont fausses, il 


s’en suivra des désastres extraordinaires – comme nous l’a clairement montré ce siècle. 







 


extrait d’une lettre à David Tuaillon, 10 avril 1998 


inédit 









LES NIVEAUX DANS LA PSYCHE 


Dans le texte suivant, Bond décrit sa conception de la structure de l’esprit humain, mettant en 
lumière l’imagination comme capacité à faire des associations  – et ainsi à créer du sens.  


 


Nous imaginons que l’esprit est comme un petit arbre qui devient grand, qu’un esprit 


immature acquiert la maturité. Moi, je pense que l’esprit est comme un escalier, avec 


plusieurs étages dont on ne perd jamais l’étape originelle. (...) L’enfant a un esprit, 


l’adolescent a un esprit, l’adulte a un esprit, et tous ces esprits sont là en même temps. 


L’imagination est une discussion entre ces différents esprits. (...) Nous sommes ici dans des 


mondes différents. A n’importe quel moment nous pouvons être dans l’un ou l’autre de ces 


mondes, c’est pourquoi la vie humaine est si arbitraire et chaotique. Nous ne sommes jamais 


fidèles à un personnage. 


Mes pièces posent des problèmes à la traduction parce qu’elles contiennent plusieurs niveaux 


de langage, qui correspondent à la situation de la personne et chacune de ces couches a son 


propre langage, ses images, sa passion. Et vous, spectateurs, vous réagissez de façon diverse 


et complexe selon ces niveaux. C’est ce que signifie être engagé dans son époque. 


 


extrait d’une allocution d’Edward Bond au Théâtre de la Colline,  


lors d’un colloque consacré à son œuvre  


organisé par le Groupe de Recherche sur les Arts Dramatiques Anglophones Contemporains, 


le 18 Octobre 1997 


 


cette intervention est publiée intégralement dans "Edward Bond, Théâtre et politique,  


numéro spécial de Coup de Théâtre, publication du RADAC septembre 1998 





		extrait d’une allocution d’Edward Bond au Théâtre de la Coll






NOTES SUR L’IMAGINATION 


Nous reproduisons ici quelques fragments des notes parues en préface de l’édition 
anglaise de Café. Cet essai fondamental, dans lequel Bond développe les implications 
de sa conception de l’imagination n’a malheureusement toujours pas été publié en 
français. 


 


1. On ne devrait pas décrire l’esprit d’un enfant comme un cercle de lumière qui 
s’accroît au fur et à mesure que l’enfant apprend. Son esprit est une totalité et il y 
apporte le monde morceau par morceau comme si la lumière s’intensifiait. Il connaît 
d’abord la totalité par ignorance, avec le savoir, il la connaît avec compétence. Dès le 
début l’enfant a besoin d’une explication totale du monde. Les questions de l’ontologie 
et de la valeur lui sont présentes avec sa chambre et les objets qui s’y trouvent ; et 
l’enfant doit leur donner sens et valeur dans les limites de ce qu’il a appris. 


4. Le monde de l’enfant est une carte. Il apprend à vivre dans le monde en en dressant la 
carte. Sa carte du monde est le moyen par lequel il est. L’enfant ne pourrait pas penser 
ou bouger sans sa carte du monde. La carte doit contenir et décrire à la fois le connu et 
l’inconnu. Rien ne peut demeurer sans être cartographié. Si quelque chose n’était pas 
cartographié, ce serait comme un trou dans le néant. (...)  


5. Pour l’enfant l’inconnu est un lieu à décrire, un lieu de valeurs. Là, rien est quelque 
chose, le vide bouge et nulle part est quelque part. Quand l’enfant y va il découvre que 
le néant ne peut pas être connu. Il est partout. 


6. (...) L’esprit humain doit connaître l’inconnu en tant que contexte du connu. Il dresse 
une topographie du néant, c’est une condition de sa santé mentale. 


8. [contrairement à la science] Tout ce qui est dans l’imagination a une valeur, rien 
n’est imaginable sans valeur. La valeur est à l’imagination ce que la résistance est au 
toucher. 


9. La valeur ne peut être dissociée de celui qui la donne. (...) La valeur est ce que 
connaît celui qui la donne ; elle est présence et être. Celui qui donne la valeur peur 
équivoquer, peut être cynique, hésitant, mais il ne peut pas fuir la valeur ; la révérence 
et le cynisme sont autant de valeurs. C’est pour cela que l’enfant fait partie de sa carte 
du monde. L’enfant est inscrit dans sa carte et sa carte en lui. Il ne peut pas penser ou 
bouger s’il ne fait pas partie de la carte. Il pense et bouge sur elle. La valeur rend la 
carte coextensive à tout ce qui est. La carte établit le droit de l’enfant à vivre : c’est à 
dire, son autorité comme carte et comme cartographe. Le monde et l’enfant forment une 
monade. L’enfant crée le monde, son monde. Le monde est le lieu de l’innocence 
radicale de l’enfant. 


10. L’enfant est fabriqué par sa carte du monde par le processus même par lequel il 
cartographie le monde ; le processus se poursuit tout au long de sa vie. Si la carte est 
déchirée, le cartographe sera aussi déchiré. 


11. L’imagination crée un sujet qui est à la fois changeant et stable. Il inclue le 
changement mais celui qui raconte l’histoire ne change pas. Le sujet est une histoire qui 
s’imagine elle-même. Le sujet est attentif à l’histoire parce que le sujet est aussi celui 
qui donne de la valeur. 


12. (...) Le cerveau est lui-même en même temps qu’un réseau complexe de relations au 
monde. Le cerveau structure une carte, non une personne. Il n’y a pas d’ego unifié, au 
lieu de cela il y a un "chœur" qui forme collectivement le sujet. L’imagination est un 
aspect de la capacité du cerveau à fonctionner consciemment, d’abord selon les besoins 







du corps de l’enfant, et plus tard aussi de son esprit. Les interrelations du cerveau 
exécutent l’histoire de l’imagination. Le théâtre c’est l’imagination dans le monde mais 
c’est son histoire qui fait du théâtre. 


13. Toute valeur doit avoir été enregistrée par le corps comme une sensation. Cela 
change quand le cerveau a endossé sa propre activité consistant en autre chose que de 
s’occuper du corps. Penser est à la fois incarné et cérébral ; c’est pourquoi l’imagination 
combine la raison et la valeur 


14. (...) Nous imaginons le réel. Mais nous ne décrivons ni ne donnons de valeur au 
monde une fois pour toute ; l’imagination est changeante et répond constamment au 
changement matériel et social ; elle n’est toutefois changeante qu’en restant la même. 
Le mental et le monde matériel objectif sont reliés l’un à l’autre et ainsi la valeur, dans 
l’imagination, altère non seulement l’histoire, mais peut aussi altérer l’apparence des 
choses. 


15. Le cerveau étant un organe, il peut mal fonctionner. Il peut alors devenir fou ou ne 
pas conserver la carte créée par l’imagination. Mais ce n’est pas une faillite de 
l’imagination ; quand l’imagination devient folle, ce n’est pas qu’elle contrôle la réalité 
ou qu’elle l’oblitère, mais qu’elle la prend au sérieux. Le premier type de folie est 
organique ou relève d’un dysfonctionnement chimique ; la vraie folie est d’un second 
type. Elle peut être créative et utile et être une province du théâtre. Si elle reste 
fonctionnelle, elle peut alors, dans un environnement ou une société folle passer pour de 
la santé mentale. 


16. La folie est un excès de rationalité. Les fous sont réduits à se reposer entièrement 
sur leur raison ; dans la folie la raison et la valeur sont dissociées et la raison prend son 
autonomie. Cela arrive quand l’imagination (qui doit habituellement combiner valeur et 
raison) ne peut créer une histoire pour expliquer la cause, quelle qu’elle soit, de sa folie 
naissante ; par prudence, elle s’appuie sur la raison et se maintient. On peut devenir fou 
uniquement parce que l’imagination donne la priorité à la raison. Dans les crises, cela 
peut soit rabaisser l’action ou conduire à des réévaluation dans l’imagination –ceci  
dépend à quel point la carte a perdue ce qu’elle avait de pratique, de son manque 
d’utilité dans le monde objectif¸ ou si elle manque de vision. 


19. (...) En dehors de l’imagination le monde n’est qu’un chaos ordonné, une montre 
fabriquée par un maniaque et lue par un clown. L’esprit est incohérent sans une histoire 
; l’histoire contient le sens et rend la carte traversable. Plus tard quand l’idéologie réifie 
l’imagination en réalité objective, il fait de l’esprit un chaos discipliné. 


20. Un enfant comprend le monde dans ses propres termes. "Les arbres parlent". Plus 
tard l’enfant apprend que les arbres ne parlent pas mais une fois qu’un arbre ou 
n’importe quel autre objet ou tel animal a parlé, une trace est faite sur la carte qui 
demeure un site sur lequel il faut tracer autre chose. Car une fois que les arbres ont 
parlé, les gens grandissent pour être des arbres qui parlent et proférer des choses 
étranges. (…) 


21. Nous avons des valeurs parce que nous avons été enfants. Notre capacité à donner 
de la valeur vient de notre enfance. Une chose, une attitude, un événement, a une valeur 
quand il fait créativement partie de l’histoire ; "créativement" signifie qu’il s’articule 
mutuellement avec les autres parties de l’histoire. Un enfant donne une valeur à tout. 
(...) L’idéologie fait régresser l’esprit de l’adulte dans un esprit d’enfant de façon à 
contrôler l’adulte. 


31. L’imagination de l’enfant inscrit ses premiers apprentissages sur une carte qui est 
aussi le sujet et donc celui qui acquière de nouveaux faits. L’enfant qui grandit inscrit 







de plus en plus du monde factuel sur sa carte. Les faits sont acquis en étant placés dans 
l’histoire. L’imagination est là où est toute chose. 


36. (...) L’enfant est chez lui dans l’imagination et place tous les objets dedans comme il 
pose des objets sur une table et s’y assied pour manger. L’enfant imagine le monde de 
façon à pouvoir y être. Il a besoin et le droit de se donner la valeur d’être la source de la 
valeur et pas seulement des satisfactions.  


37. L’enfant possède le monde qu’il crée, mais tout dans ce monde est possédé par les 
autres. 


38. Parce que l’imagination de l’enfant crée et possède le monde, l’enfant se crée et se 
possède lui-même. (…) 


39. Que l’enfant possède le monde n’est pas une fiction, mais un corollaire nécessaire 
de au fait qu’il est et se possède lui-même. Et ainsi chacun de nous crée le monde et 
l’abandonne aux autres. Notre monde devient leur propriété. Comment l’enfant est-il 
induit à accepter cela ? Il apprend à obéir à l’autorité et à vivre de récompenses et de 
punitions. Cela se déroule dans le temps, et dans sa vie quotidienne, il peut ne pas le 
remarquer, mais l’imagination remarque tout. Chaque trait sur la carte est en accord 
avec tous les autres traits et dépend d’eux. 


42. L’autorité inscrit le monde des adultes sur la carte de l’enfant et les faits 
nouvellement injectés expulsent les anciennes valeurs existantes sur la carte ; ce n’est 
pas comme de mettre de nouveau vêtements, mais comme si la chair ingérait de 
nouveaux os. Parce que c’est en donnant de la valeur que le moi se possède, posséder la 
société signifiera nécessairement posséder les autres. 


44. L’idéologie est la carte du monde de l’enfant transposée dans le monde la propriété 
et de l’autorité. (...) 


51. D’un point de vue génétique nous sommes humains mais nous nous comportement 
inhumainement. Ce n’est pas parce que nous sommes des bêtes à moitié sauvages. Nous 
avons des capacités et ce que nous en faisons dépend de l’imagination et de l’histoire. 
nous avons la capacité du langage – les organes de la parole et les modules du langage 
dans le cerveau- mais le langage que nous parlons dépend du langage qui nous est 
enseigné. Il en va de même pour nos autres capacités. La propriété nous enseigne mal, 
elle nous enseigne la pire des leçons. 


54. L’imagination et la raison sont étroitement symbiotiques. L’histoire qui est la 
structure de l’imagination s’acquiert à travers la raison, en décrivant, en expliquant et en 
donnant de la valeur.(…) 


70. Pour être créatrice, l’imagination doit constamment inscrire de nouveaux faits et de 
nouveaux objets utilitaires sur la carte. Pour ce faire, elle doit être autonome. (...) 
L’imagination créatrice doit inscrire sur la carte existante ce qui est nouveau afin qu’il 
devienne plus utilitaire et rationnel, et source d’une plus grande satisfaction des désirs. 


76. Pour que les êtres humains puissent agir humainement, le monde matériel doit être à 
la source de l’imagination. L’enfant est relié au monde matériel créativement : il voit 
l’union entre le superficiel et le profond. Il fait directement du monde matériel une 
histoire sur la carte de l’imagination. Dans notre société, la propriété intervient entre le 
sujet et la réalité ; la façon dont l’idéologie décrit la réalité permet la propriété de la 
réalité, des choses, de leurs relations et de leur sens. 


82. Les nouveaux lotissements reproduisent le malaise social des anciennes barres 
d’immeubles car seul le design a changé –pas la propriété sociale. Dans une démocratie 
de la propriété vous pouvez légalement posséder une maison mais idéologiquement, 







culturellement vous n’y êtes pas plus libre qu’un prisonnier dans une cellule ; vous et la 
maison êtes toujours possédés par la société. Vraiment la maison d’un anglais est son 
vrai cachot. 


 83. La déconstruction montre qu’il n’y a pas de « clôtures » dans la pensée, nulle part 
le sens ne peut être assuré ni la valeur confirmée. Mais la valeur vient de l’imagination 
parce qu’on ne peut pas la stabiliser par une clôture. L’autorité la corrompt quand elle 
essaie d’imposer une clôture qu’elle appelle âme ou instinct atavique. (...) 
L’imagination fonctionne à travers le mental, le matériel et l’objectif ; elle est la matrice 
des relations entre les choses, l’utilité, la nécessité et la liberté. La valeur donnée est 
implicite dans les réponses de l’imagination. 


84. (...) L’imagination est rationnelle et humaine quand elle reconnaît l’imagination 
chez les autres et dans la société. 


91. Les enfants interprètent le cosmos de façon domestique et le monde domestique de 
façon cosmique ; pour les enfants c’est la même chose. Et ainsi, chacun de leurs actes se 
rapporte au monde entier : c’est pourquoi il est naturel pour eux de prendre la 
responsabilité du monde entier. (...) Que le monde de l’enfant soit petit n’affaiblit pas sa 
responsabilité du monde, elle l’élargit –parce que, comme Dieu, il y voit tout, la chute 
d’un moineau, le bras coupé d’une poupée. Quand l’autorité prive l’imagination de son 
autonomie, l’enfant perd sa responsabilité du monde et de lui-même. (...) 


102. En faisant du théâtre, l’imagination doit faire face directement à elle-même et 
quand elle le fait elle est toujours entraînée vers un extrême parce qu’elle se rappelle le 
néant : l’espace que le sujet espère pénétrer avec son humanité. Notre force a besoin de 
faire cela, notre faiblesse a besoin de se cacher dans l’autorité. 


111. Le théâtre transforme l’imagination en petits incidents, apparemment infimes, et en 
des incidents d’une importance évidente. Faire du théâtre n’instruit pas, il met face à 
face, embarrasse, émerveille l’imagination en recréant la réalité. (...) L’art n’apporte 
rien de lui-même, mais il définit toutes les autres choses. 


112. Le théâtre fait de même avec les structures critiques de la société. Il n’y a pas de 
réponse juste à ses questions bien qu’il y en ait de nombreuses qui soient fausses. Il 
nous met chacun dans la situation de Lear, Hamlet, Macbeth, Œdipe, Antigone, Hécube, 
Cassandre, Médée. Ce sont des situations dans lesquelles l’imagination recherche son 
innocence et cherche à prendre la responsabilité du monde ; ce ne sont pas des 
situations dans lesquelles il est facile d’agir humainement, et notre imagination ne le 
fait qu’aux prix  de nous-mêmes –vraiment, le prix, c’est d’être nous-même. 


 


extraits de Notes on Imagination, in Coffee, Methuen 1995  


traduction de L. Hémain et D. Tuaillon 


 














L’OBJET INVESTI DE SENS 


Bond revient ici sur son usage des objets et la façon dont ils permettre de produire du sens 
dans le jeu. Il se réfère au stupéfiant tableau qui referme Les Noces du Pape : dans la cabane 
d’un clochard sont entassées cinq cents boites de conserve – dont cinq sont ouvertes.   
 


Ibsen dit qu’on peut peler un oignon jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Il me semble que je 


vais dans la direction opposée en émettant l’idée que l’univers pourrait entrer tout entier dans 


un objet. L’objet est physique mais il est aussi social (souvent il est manufacturé) il a une 


valeur marchande et donc relie son possesseur ou son utilisateur à des réseaux d’activités très 


étendus. Au delà et  en deçà de cela, les objets sont souvent investis de significations : une 


table devient un autel pour un puritain. Ensuite la pièce peut changer cet investissement : les 


boites de conserve à la fin des Noces du Pape contiennent par elle même des liens existentiels 


évidents, mais elles montrent aussi les contraintes que représentent pour l’existence les 


activités courantes : faire des courses, manger, etc. – mais elles se présentent au public 


comme des rangées de "morts" – à la différence du manteau, on ne peut pas les retirer. Pour 


moi l’usage des objet est vital – et j’ "objectifie" réellement tout, j’utilise tout comme si 


c’était le site d’un objet ou contenait un objet. Mais la signification n’est jamais fixe, 


symbolique – c’est toujours une signification qui change, une signification dialectique, un 


processus (pendant des millénaires, on a considéré les étoiles comme les symboles d’une 


réalité immuable – mais bien sûr, elles sont tout le contraire, des objets avec une énergie 


énorme, un mouvement, des catastrophes et des interrelations). Dans un sens, on peut savoir 


de façon évidente (puisque les objets sont physiques) quel objet est contenu dans quel autre 


objet. Et un objet est lui-même un site – et est en situation dans le site total du théâtre. 


extrait d’une lettre à David Tuaillon 4 juin 2002 


inédit  









L’OBJET ET SES LIENS AVEC L’IMAGINATION 


Bond écrit cette lettre à l’une des animatrice du Big Brum, la troupe de théâtre itinérant pour 
enfants pour laquelle il venait d’écrire Onze Débardeurs ; il y fait quelques commentaires sur 
la représentation qu’il a vue qu’il ouvre sur sa conception de l’esprit humain et ses 
conséquences sur la pratique théâtrale. Il se réfère à deux scènes particulières de la pièce, 
l’une où on voit un instructeur militaire former une jeune recrue au maniement du fusil et de 
la baïonnette, la suivante où deux soldats au combat en opération de reconnaissance, liés à 
leur commandement par une radio de campagne, observent des ennemis retranchés dans une 
tour devant eux et décident de se faire du thé en attendant les renforts. 
 


Je crois que les humains commencent par "créer leur esprit" en relation avec leur situation 


spécifique – les petits enfants à la maison, les plus grands à l’école, dans la rue, la puberté 


etc... – et chaque couche de création crée à la fois un sujet et son monde (son imbrication dans 


son monde) –et ces niveaux restent dans la psyché, ou sujet, comme des strates dans une 


falaise – et la société est capable de s’immiscer dans des couches spécifiques de manières à 


faire fonctionner diverses situations – et c’est ainsi que l’autorité contrôle : si bien que les 


soldats sont souvent des enfants en uniforme (pour donner un exemple évident). Quand le jeu 


de l’acteur cherche l’âme, il n’a rien à trouver. Ce qui arrive dans la vraie vie, c’est que les 


gens eux-mêmes pénètrent une strate particulière pour répondre à une situation particulière. 


Ce que nous prenons pour un personnage est en fait décentré. Faire du théâtre devrait 


consister à créer des situations dans lesquelles le conflit entre les strates devient critique – et à 


montrer comment les individus négocient cela. Par exemple dans Onze Débardeurs, 


l’Instructeur peut contenir deux strates différentes : la "rationnelle" et la "maniaque". Quand 


on joue cette scène, la strate rationnelle doit être nuancée par la strate maniaque – parce que 


l’Instructeur peut facilement passer d’une strate à l’autre – il a été formé pour cela. Les deux 


soldats dans la scène "Reco" partagent la même strate : "consentement à l’autorité" (par le 


moyen du téléphone de campagne) et le même monde où ils peuvent "faire le thé" (tandis que 


les soldats "étrangers" parlent de leur cuisine). L’autorité est lointaine, déformée, 


manipulatrice – les soldats veulent se retirer dans un fossé/tombeau/abri pour boire leur thé 


(…). Sur ce lieu – entre le fossé et la tour, entre l’autorité (communication) et le thé/ fossé, on 


a une image de leur monde : de leur situation existentielle. Après la pièce, nous, nous sommes 


tous allés boire un verre. Donc, cette situation est implicite dans nos vies. Il faut jouer la 


géographie de la situation : et alors une chose intéressante arrive : les objets deviennent 


psycho-sociaux. C’est une forme moderne du monologue : ils combinent à la fois la 


psychologie de celui auquel ils appartiennent et de celui qui les utilisent – mais  aussi la 







situation sociale. Evidemment une couronne et un marteau ont une autorité sociale différente 


– et ils peuvent imposer la structure sociale à celui qui les utilise, ou celui-ci peut imposer sa 


psychologie à l’objet. Mais d’habitude les objets sont à leur place (comme, dirait-on, du béton 


enterré dans du béton – et il en va de même pour la personne (la part de psychologie des 


objets) est aussi enterrée dans du béton). Dans ce sens, tous les objets sont des armes – ou des 


fusils. Alors est-ce que cela aiderait si un des soldats sortait un quart (il en ont souvent un 


attachés à leur sac à dos) quand il retourne vers le fossé ? (...) Mais le quart (où on boit) est 


lui-même un objet ambiguë – parce que ça devient une nom de visage [en anglais "mug" 


connaît de nombreux dérivés argotiques, que Bond va énumérer –ici on peut le traduire par : 


bouille]. Peut-être parce que les coupes autrefois avaient une forme de visage – mais pourquoi 


? Le quart va vers le visage – le visage se reflète dans ce qu’il y a dans le quart : donc le quart 


devient un visage humain, ou si vous voulez, le visage disparaît dans le quart : nous avons là 


un objet social. Ça donne ensuite: "ugly mug" (sale gueule), "mug’s game" (jeu de con), 


"mugging" (glander), "making the mug of someone" (se foutre de la gueule de quelqu’un) -


puis "mugging" (braquer), "mugger" (agresseur). Tout ceci est imprimé sur le visage humain. 


(...) Donc le quart/ thé est investi d’une puissance particulière – autant que le symbole de la 


croix ou du croissant. Evidement vous ne pouvez pas jouer tout ça –vous n’en avez pas 


besoin, l’objet psycho-social travaille pour vous, mais vous devez jouer l’usage de l’objet tout 


entier. Il n’est pas nécessaire d’utiliser vraiment un quart – mais quand vous êtes acteur il faut 


savoir ce qui se passe dans la situation parce que ça se passe dans une strate – ou dans 


plusieurs strates –dans l’esprit des spectateurs : parce que la société a placé les objets dans 


leur esprit. Il n’y a pas de quart naturel comme il y a naturellement des glands ou des jeunes 


pousses. Quand on commence à comprendre cela, on arrive à voir l’énorme potentiel lyrique 


des objets, grâce à leur "psycho-socialité". Hamlet ramasse un crâne  – on peut laisser tomber 


un quart dans un fossé : ce sont deux moments lyriques. Si on utilise un quart, la façon de 


saisir le quart devient importante – c’est plein de théâtre – et le théâtre lui-même est un objet 


psycho-social : des acteurs dans une structure sociale. 


(...) Les objets sont pour nous ce qu’étaient les monologues pour les auteurs Jacobéens  – nous 


pouvons utiliser les monologues aussi, mais nous devons comprendre en quoi un "quart", ou 


une "tasse" ou un "récipient" a figure humaine dans le sens ou un crâne a figure humaine. Les 


auteurs Jacobéens pensaient que le crâne était le visage déformé par Dieu : nous devons voir 


que les objets sont (dans notre culture économique) des êtres humains déformés par l’autorité 


et l’argent. 







(...) Si vous attrapez le quart, le quart utilise votre main, lui impose son action – qui vous 


fournit ce quart ? C’est celui qui vous le fournit qui définira la situation sociale. (...) Nous 


devrions donc penser aux objets en tant qu’ils nous définissent – qu’ils sont des crânes 


d’Hamlet. C’est parfois construit à l’intérieur de la pièce – dans Onze Débardeurs, l’uniforme 


du collège (qui est détruit), l’uniforme qu’on jette, l’uniforme des soldats, les débardeurs, la 


nudité. Définir ainsi les objets nous aide à utiliser l’émotion au lieu d’être utilisés par elle : ce 


qui ne ferait qu’enregistrer la confusion entre les strates. 


Il y a aussi un autre usage des objets : ils deviennent des miroirs parlants  – on les utilise pour 


parler. L’objet est dans un espace social – mais il est aussi dans une strate particulière ou dans 


plusieurs strates dans notre esprit : quand nous avons identifié pour la première fois cet objet, 


nous l’avons mis dans un monde précis, ce qui veut dire que nous l’avons créé (les enfants ne 


peuvent pas détruire ils ne font que créer). Donc différents langages sont attachés à l’objet  – 


et ceux-ci viennent de nos psychés, des strates d’où nous viennent notre besoin et notre sens 


de l’imagination – et donc notre habilité à créer : à juger, à comprendre et utiliser le monde 


réel. C’est dans ce sens, que nous sommes comme des cartes vivantes – des cartes du monde 


réel. En dernier lieu, c’est la liberté qui prend la responsabilité du monde réel – en utilisant 


nos strates pour se relier de façon créative au monde réel – et non pour permettre au monde 


social (à ses données fixes) de nous utiliser, de nous manipuler, nous. Toute liberté peut être 


représentée artistiquement, sinon ce n’est plus qu’une girouette représentant la liberté. Voilà 


pourquoi le théâtre –jouer – est si important pour nous en tant qu’espèce. C’est notre forme de 


maturité.  


Et le théâtre –jouer – rend l’action sociale impérative  – l’art s’évade de son ghetto. 


 


extrait d’une Lettre à Maria Gee, 12 novembre 1997 


(inédit) 
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DES POINTS-SUR-LA-CARTE 


Dans cette lettre à la traductrice allemande de Café, Bond explique l’utilité dramaturgique de 
la notion de "map reference" (que nous traduisons ici par "point-sur-la-carte") issue de ses 
thèses sur l’imagination, qu’il applique également à ses personnages. On remarquera la 
démarche de Bond qui consiste à construire ses pièces en articulant l’objectivité du réel et les 
différentes subjectivités de l’imaginaire. 
 


[Dans Café] je déforme le temps et l’espace – mais  aussi l’anatomie et les lois élémentaires 


de la physique – de façon à pénétrer dans le monde que mes personnages veulent que je 


pénètre : pour créer les points-sur-la-carte qui leur soient adaptés dans leur monde. Ce monde 


est le monde social tel qu’il est vu depuis la position des personnages. Il s’agit de pénétrer 


l’esprit d’autres gens et donc leur monde. Nous devons pénétrer leurs mondes si nous voulons 


comprendre le nôtre  – pas seulement en tant que structure ou système mais en tant 


qu’existence. Pour faire un rapport exactement depuis l’endroit où d’autres gens ont été  – 


cela doit faire partie de la construction de notre humanité. 


(...) Presque tout ce qui est dit a deux points-sur-la-carte –un point-sur-la-carte-sociale qui est 


aussi la situation physique immédiate – et un point-sur-la-carte-dans-la-psyché – qui est la 


situation interne qui finit par être la façon dont le personnage voit la situation du 


point-sur-la-carte. Mais parfois les points-sur-la-carte-dans-la-psyché prennent le dessus –


bien sûr par folie, mais je crois qu’il y a une chose de l’ordre de la santé mentale, tendue et 


purifiée qui impose aussi ses points-sur-la-carte-dans-la-psyché au monde  – non pas comme 


une religion, mais comme du théâtre. Et je crois que c’est réellement la fonction du théâtre. 


 […Il est important dans la traduction d’éviter] de rendre le texte littéraire et non théâtral  – 


"description de" et non " points-sur-la-carte depuis" : et c’est ce dernier qui fait le théâtre. Une 


fois que le point-sur-la-carte est assuré, le langage peut décoller en d’extraordinaires feux 


d’artifice et plonger vers d’immenses profondeurs. Mais souvent les points-sur-la-carte 


dépendent de ces petites choses. 


 


extrait d’une lettre à Brigitte Landes, 18 janvier 1998 


inédit 
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ALAIN FRANÇON: LE THEME DE LA TRILOGIE DES PIECES DE GUERRE 


 


Rouge noir et ignorant, la première pièce de la trilogie, s’inspire de l’agit prop et en utilise les 


techniques; on y retrouve ce qu’on peut appeler une "économie de l’urgence" : situations 


concrètes et immédiates, simplicité extrême des moyens, utilisation de la fiction comme 


support direct d’un discours et d’un commentaire. Un homme, "le Monstre", mort-né 


(carbonisé dans l’explosion d’une bombe à l’instant de sa naissance) demande au public 


d’assister aux scènes de la vie qu’il n’a pas vécue. (...) La pièce montre, scène après scène 


l’acquisition progressive des conduites et des pratiques sociales (de la culture) qui 


"corrompent" de plus en plus l’innocence radicale. S’il faut beaucoup de "culture" pour faire 


de nous des êtres humains, la pièce montre que cette même culture (qui accepte et pérennise 


l’injustice) fait aussi de nous des tueurs. Le sujet confronté au paradoxe n’est pas le Monstre, 


mais son Fils. Son parcours le conduit (inexorablement) à entrer dans l’armée où, pour assurer 


la "survie" de la société et la défense de ses "valeurs", c’est à dire pour le bien public, il lui 


sera ordonné, comme à chaque soldat de son régiment, de tuer une personne dans la rue où il 


habite. Plutôt que de tuer son voisin, un vieillard infirme, le Fils choisira de tuer son père.  


Cet acte paradoxal est un acte fondateur qui change la "carte du monde": le Fils a tué ce qu’il 


aimait plutôt que de laisser "un homme malade ou infirme ou vieux ou pauvre ou étranger en 


face d’un monde vide de sens". La machine sociale s’est arrêtée. Le Fils n’a pas pu "renoncer 


délibérément au nom d’humain". La première pièce se clôt sur "applaudissons l’homme qui a 


fait cela" 


(...) La deuxième pièce s’intitule La Furie des nantis. Elle reprend la question du système 


social et économique qui était représentée dans la première pièce comme un état de fait 


"incontournable" : la société nous prend en charge, nous éduque, nous corrompt pour que 


nous puissions devenir des êtres sociaux respectueux du système – présenté comme le seul 


possible – qui assure notre survie. Le Monstre (et sa conclusion) en est le résultat. Il faut 


conserver à l’esprit que le personnage qui parle, celui qui, comme dans les pièces d’Agit prop 


est censé tirer les conclusions de chaque scène et la conclusion de la pièce, n’est, depuis le 


début qu’un bout de charbon, le sujet mort-né sur lequel l’explosion d’une bombe atomique a 


travaillé. Disons que c’est le discours d’un résultat tragique. Dans la deuxième pièce, les 


paramètres de la question économique et sociale sont totalement inversés et la forme change 


complètement. La fiction prend le pas sur la démonstration, elle s’installe et devient le moteur 







de la pièce qui, cependant, reste ponctuée par les commentaires d’un chœur dont la voix est 


confiée à l’un ou l’autre des personnages de la pièce.  


L’action se situe 17 ans après l’explosion nucléaire. Il reste des survivants. Les morts, ceux 


qui vivaient avant, leur ont légué leurs stocks: les bombes ont épargné des entrepôts de 


"survie" bourrés de boites de conserve. Les "tin can people" [titre original de la pièce] vivent 


dans une société de rêve, ils ne connaissent que l’abondance et le luxe, ils n’ont pas besoin de 


travailler car tout, habitation, nourriture, habillement, est disponible à satiété. Il n’y a pas 


d’exploitation possible des uns par les autres, aucune possibilité de conflit social. Ils sont au 


paradis, le stade le plus avancé du rêve capitaliste: posséder sans rien faire. 


Les "Nantis" vivent dans un état de rêve, un peu comme des enfants qui ne peuvent pas 


grandir, quand l’un d’entre eux meurt. La mort, ils l’avaient presque oubliée. Le même jour 


arrive un autre "survivant". Celui là a erré 17 ans dans le désert sans rencontrer personne. Il a 


vécu dans la poussière des ruines, le sable et les pierres, il s’est acharné à "conserver" ce qui 


faisait de lui un être humain: le langage, "passeport pour les autres". Il est celui qui a mis un 


nom sur toutes les pierres, sur chaque grain de sable, sur la moindre de ses émotions, pour 


pouvoir se souvenir des mots. Il est celui qui a un savoir, un savoir de l’errance parmi les 


ruines, un savoir acquis "pratiquement" dans l’exercice quotidien de la survie, là où il n’y a 


plus rien.  


Quand cet étranger arrive chez les Nantis, le jour même des funérailles, c’est tout juste s’ils ne 


le prennent pas pour Dieu.  


Mais soudainement une femme tombe, morte : (...) c’est qu’il y a une maladie, c’est 


l’étranger, il n’est pas Dieu, mais le Diable, il apporte une épidémie. L’insécurité liée à 


l’abondance qui n’a pas d’autre fondement que le hasard (hasard distribué en même temps 


que la bombe dont elle est l’origine) rend le petit groupe des Nantis phobique et ils s’adonnent 


à l’irrationnel, ils réinventent convulsivement toutes les croyances les plus folles, développent 


une névrose semblable à celle des pays où les classes dominantes qui se surarment avec 


frénésie et fabriquent des bombes. Eux, pour tuer l’étranger fabriquent une lance. 


L’irrationnel et le sentiment d’insécurité des Nantis deviennent tellement forts qu’ils sont 


conduit "pour survivre" à sacrifier leurs stocks et donc à détruire leur paradis : nouveau 


paradoxe ? N’ayant plus de stocks, ils ne peuvent plus compter que sur eux-mêmes. Quand 


finit la pièce, ils viennent de réussir à reconstruire un générateur en récupérant des pièces 


détachées. Les jeunes sages tiennent conseil. Peut-être sont-ils capables à ce moment-là de 


reconstruire une société.  







La troisième pièce, Grande Paix, (...) reprend les termes et les questions des deux premières 


pour les combiner et les placer dans une nouvelle perspective. La forme évolue encore, les 


commentaires ne sont plus formalisés, ils sont totalement intégrés au parcours des 


personnages.  


La pièce commence sur le thème du paradoxe de Palerme […mais cette fois c’est] la mère du 


Fils la "Femme" qui est amenée à le prendre en charge : (...) le Fils reporte la décision de tuer 


sa propre sœur. Le temps du paradoxe est ouvert, "l’ordre" d’exécuter un enfant est alors 


déposé sur les épaules de la Femme. Alors, pour sauver son enfant, elle décidera de tuer 


l’autre bébé de ses propres mains. La prudence et la ruse de l’autre mère l’empêcheront 


d’accomplir cet acte. Elle retrouvera son fils chez elle, essayera d’inventer une autre solution 


et découvrira, une fois celui-ci parti, qu’il a étranglé sa petite fille. 


Grande Paix raconte l’histoire de cette femme qui a été broyée dans l’étau du paradoxe de 


Palerme. Elle est celle qui a tout perdu, perdu son humanité parce qu’à un moment elle a été 


une mère voulant tuer un enfant, perdu la raison parce que son fils, son propre enfant, lui a 


enlevé la seule "raison" qui aurait pu lui permettre de justifier l’acte qu’elle s’apprêtait à 


commettre. Grande Paix raconte la traversée du désert, dix-sept ans de la folie d’une femme 


et sa lente remontée vers l’humanité, vers une certaine forme de sagesse. 


A la fin de la pièce, elle retrouve de nouveaux survivants, des gens qui ont déjà constitué une 


forme de société beaucoup plus avancée que celle dont on a vu la naissance à la fin de La 


Furie des nantis. Mais son voyage s’arrête aux portes de cette nouvelle communauté, de cette 


nouvelle culture. Elle refusera de les rejoindre, laissant "l’Homme" qui est venu les chercher 


face à l’interrogation que représente son refus. 


Elle nous laisse devant notre propre interrogation: dans quelle société vivons-nous ? Tous les 


jours des silos se remplissent de bombes tandis que d’autres sont vides de grains. La fin de la 


guerre froide ne change rien. Les bombes sont là, les mécanismes qui font qu’elles sont là –


préserver la paix par la terreur – eux aussi sont toujours là. Les "bonnes raisons" qui ont 


justifié qu’on les utilise sur Hiroshima ne manquent pas. (...) Que savons nous de nous-mêmes 


et du monde dans lequel nous vivons pour en être arrivés là ? Que nous enseigne-t-on dans les 


écoles ? Quels outils nous donne-t-on pour déchiffrer la réalité ? 


 


propos recueillis par Pierre Brisebras 


cet entretien a été publié dans: Bonlieu, le magazine, n°7, Annecy, Hiver 1994 








LA PRODUCTION DU SENS 


Bond prend ici comme exemple deux épisodes de sa pièce Le crime du XXIème siècle: dans le 
premier, Sweden, un personnage aux yeux crevés, assassine à coup de couteau Hoxton, puis 
lui demande de lécher la lame. Dans le second, Sweden assassine de la même façon Grace, la 
fille de Hoxton, qui refusait de partir avec lui. Bond montre à travers cet exemple comment sa 
pièce produit du sens en faisant surgir des métaphores et comment les personnages eux-
mêmes acquièrent la compréhension de leur situation par leur imagination. 
 


L’acteur qui joue le rôle [de Sweden, Eric Caravaca] m’a demandé  


pourquoi il demandait [à Hoxton] de lécher le couteau.  


Je lui ai répondu que je ne savais pas. Ce qui est vrai.  


Mais bien sûr je peux y réfléchir. 


(Je parle de l’esprit comme étant constitué de différents niveaux. 


Ce qui est une idée assez dangereuse parce qu’on pense automatiquement à Freud 


– et à mon avis, c’est dangereux  


parce que Freud veut guérir ce qui me semble être les moyens de la création. 


Il se passe la même chose avec la génétique moderne 


qui pense qu’on pourrait traiter mécaniquement les gens et leurs problèmes 


– mais ce sont nos problèmes qui nous rendent humains. 


Or on ne peut pas hériter de notre humanité.  


Si j’étais un chiot, j’hériterais de ma "chiennerie" de mes parents. 


Mais ce n’est pas le cas pour les humains. C’est un fait très important) 


Quand j’écris je dois me mettre dans une certaine situation 


– le don d’un écrivain, d’un acteur, ou d’un metteur en scène, 


c’est de pouvoir se mettre dans des situations, qu’il trouve en lui-même. 


Evidemment, j’essaie de structurer mes pièces avec soin, 


je réfléchis à ce que je veux dire 


(et je suis assez fier de mon savoir-faire) 


et alors je peux me mettre à écrire une scène. 


Mais elle n’est jamais ce qu’on pense qu’elle sera. 


Si [Sweden] dit "lèche ce couteau" 


je ne vais pas lui demander ce qu’il veut dire ! 


Il faut que je l’écrive. 


Mais je comprends son problème : 


il est aveugle mais il veut s’assurer de la mort de [Hoxton]. 


Alors il essaie plusieurs choses :  







il lui prend la main, elle réagit, mais il se dit que ça peut être un spasme. 


Il lui faut alors un acte délibéré. 


C’est une motivation très pratique  


– comme un dentiste qui dit "ouvrez la bouche" 


C’est strictement pratique,  


mais dès qu’on fait ça, on fait irruption dans la métaphore et dans le sens. 


{Parce que une bouche, ça parle. Alors, qu’est-ce que cela signifie si une bouche saigne ? En 


principe on ne met un couteau dans la bouche des gens. L’expérience et le langage de Sweden 


à ce moment-là sont l’exploration d’un certain niveau de réalité. Il dit "lèche le couteau", 


mais plus tard dans la pièce, il dit :"il y a du sang sur cette main." Le sang est passé sur ses 


propres mains. Et alors c’est lui qui parle et il dit: "voilà ce que j’ai fait." Il lui fallait peut-


être traverser cette expérience, de façon inarticulée et difficile, pour pouvoir arriver à ce 


dernier moment.} 


 


 


d’après la traduction simultanée de Jérôme Hankins 


 


extrait d’une allocution dans la salle Maria Casarès du Théâtre National de la Colline à 


l’occasion de la création du Crime du XXIème siècle par Alain Françon, janvier 2001 


{le passage entre crochets ne figure pas sur ce montage vidéo} 


d’autres extraits de cette allocution sont sur  


le site du théâtre national de la colline 


(http://www.colline.fr/msbond/pages/videos.htm) 
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LE ROLE DES IMAGES 


Dans cette lettre à un professeur qui mettait en scène Mardi avec ses élèves, Bond évoque la 
spécificité et l’utilité de l’image dans ses pièces. Il fait allusion à l’image à l’origine la pièce et 
qui se retrouve en son centre : un soldat patrouillant dans le désert est bouleversé par la vision 
d’un enfant marchant dans le no man’s land, qui le regarde avant de s’éloigner et de 
disparaître dans les dunes. 
 


Je vivais et j’écrivais sur un bateau. Je pensais de manière très vague à la pièce que j’allais 


écrire pour les jeunes. Je pensais aussi à la guerre du Golfe et à celle des Malouines. Je me 


rasais vers huit heure par un matin ensoleillé. L’histoire "m’est venue", complète. Par histoire, 


j’entends l’image de cet enfant (vraiment picturalement) et le fait qu’il s’éloigne dans le désert. 


Les différents obstacles que le soldat doit traverser avant d’atteindre l’enfant, je les ai rajoutées 


après. Mais l’idée de l’enfant qui s’éloigne "dans l’espace du désert", est venue avec l’image 


d’origine.  


(...) Une image n’est pas sensée apporter une idée par un autre médium ou dans un nouveau 


code. Un tableau n’est pas quelque chose qui peut être transposé en mots. Un tableau est 


existentiel, il faut le vivre. Dans une culture de la technologie, nous oublions la dimension 


existentielle dans le langage et nous le réduisons à des analyses et des formules ; et souvent 


nous vivons des formules au lieu de les réaliser par notre créativité. C’est probablement parce 


que nous avons peur de la réalité -et de ces risques politiques et sociaux. Une image devrait se 


réaliser en d’autres images –et ensuite passer par d’autres formes de langages, peut-être plus 


formelles. De cette façon, l’imagination peut conserver son autonomie et son autorité et ne pas 


être corrompue par les processus mécaniques qui s’imposent à nous à travers les structures 


sociales, économiques, politiques, autoritaires : quand cela arrive nous n’avons aucun moyen 


de juger ces structures –et, sauf dans un sens strictement littéral, nous ne savons alors pas ce 


que nous faisons. 


Une image comme celle de l’enfant dans le désert entend déranger ces structures-là. Le soldat 


a-t-il imaginé l’enfant, était-il réel, qu’est il arrivé à l’enfant -et bien sûr, y a-t-il un soldat ? 


Naturellement tout cela n’est qu’une fiction –et pourtant pour qu’elle nous soit utile elle doit 


être conforme à la réalité. L’image, pourtant, ouvre un gap entre la fiction et la réalité des faits. 


Nous avons besoin de ce gap pour être humain -sinon nous ne sommes qu’une chose qui réagit 


dans "l’ordre des choses". 


L’enfant marche dans le désert. Pour le soldat il semble libre de le faire. Quand le soldat 


s’enfuit (pour les mêmes raisons que l’enfant, vraiment) il est abattu. Plus tard, la fille dira que 


l’enfant serait mort dans le désert de toutes façons. Nous ne devrions pas chercher à échapper à 


 1







notre société. Le monde n’a plus de trou où se cacher, ni pour la pauvreté, ni pour la richesse. 


Nous devons changer la société. Evidemment les sociétés et les déserts sont faits par les 


hommes. Pour changer la société nous devons passer de l’enfance à la maturité. 


(...) Il est vrai que l’enfant du désert s’enfuit. Mais le soldat comme la fille rentrent ; ils se 


rapprochent. Et le soldat est tué par des soldats. La fille est "existentielement" tuée par son père 


ex-soldat. Et pour lui donner un sens il faudrait l’écrire: "tue" ""existentielement"" son père, 


ex-et-présentement-soldat. C’est ainsi que le système d’image –en tant qu’idée– pénètre les 


faits et l’existence. 


Il y a quelque chose de "non-dit" à propos de l’image de l’enfant qui marche dans le désert; il y 


a également quelque chose de "non-dit" à propos de la triple tentative de la fille de tuer son 


père. Les deux sont des experiences-horizon. Où va l’enfant ? Pourquoi la fille (enfant) fait-elle 


cela ? (...) La Fille traîne son père dans son désert –et  il devient un enfant; il ne tombe pas à 


l’état d’objet, il est plus comme une personne piégée dans son uniforme. Il a vu les gens qui 


fuyaient de la tourelle de leur tank et qui semblaient danser – sortir  de la boite de métal (ou de 


leur uniforme) signifie, même pour lui, la liberté ; mais il ne peut le faire (voir dans cela une 


danse) que lorsqu’il est mort ou "mort". Les images, alors peuvent partir et avoir leur propre 


autonomie : mais elle doivent remplir le gap entre le fait et la fiction -parce que un fait est 


souvent un "fait" et donc nous sommes souvent une "fiction". Si nous pouvions imposer la 


réalité à la "réalité", nous aurions résolus nos problèmes sociaux et politiques –mais  pas nos 


problèmes existentiels. A moins que le gap ne devienne le lieu de nos besoins –je crois que 


nous devenons les victimes des choses, de l’ordre des choses, de l’infantilisme des 


réactionnaires : la réaction adulte n’est qu’un enfant mort.  


L’éducation devrait traiter de :  


1 – la survie pratique et la créativité pratique, technologique (les arts de vivre, ce qui comprend 


la réalité et la "réalité"). 


2 – utiliser le gap. Le gap est colonisé par l’autorité. Est-ce que l’image centrale (l’enfant qui 


marche dans le désert devant un soldat qui le poursuit) représente un de nos échecs à 


communiquer ? – est-ce que l’attitude du soldat par la suite (qui imite l’enfant) montre qu’il y 


eu communication ? Finalement, le système d’images (que l’on reconnaît quand on le voit) ne 


peut pas parler dans le gap ; il n’y a que nous qui puissions parler dans le gap.  


 


extrait d’une lettre à Richard Knapp 30 septembre 1995,  


in: Edward Bond: Letters, selected and edited by Ian Stewart,  
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vol. 4 Harwood Academic Publishers, 1998 
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SITE 


Dans cette lettre, Bond éclaire ce qu’il entend par le terme "site" et comment il l’a élaboré. 


 


En utilisant ce mot, j’avais à l’esprit son lien avec "sight" [vision], qui a exactement la même 


prononciation en anglais. 


1.  Je voulais éviter "scène" [stage] parce qu’il a des associations usées. Je voulais aussi éviter 


le mot "espace", parce qu’il est trop abstrait. Il est également lié à des idées comme 


"espace intersidéral" – des événements au delà de l’humain et rien ne le garantie contre le 


mystique et le rituel (qui sont des formes de théâtre fallacieuses – et bidons) 


2.  Le site est l’endroit où quelque chose est ou se produit : le site des pyramides, le site d’une 


bataille, un site industriel. Donc un site a une histoire – même si c’est le site d’un arbre ou 


d’une montagne, un arbre peut très bien se faire adorer (où ses fruits ou son bois être 


utilisés – et s’abstenir d’un usage est bien sûr déjà un usage – cf. La Cerisaie), une 


montagne devenir une borne pour les voyageurs (le Tokaido et le Kiso – Kaido de 


Hiroshiga, les autoroutes). (...) Cela signifie que "le gap" est aussi un site – l’espace entre 


le monde factuel et l’esprit humain. C’est le gap qui est ouvert par la conscience du sujet et 


dans lequel on fabrique le théâtre. Nous "n’existons" pas – nous sommes un processus de 


"création" – l’existence est déterminée, mais pas le fait de créer, le gap est soit une prison, 


soit un site, dans le sens où je l’entends. 


3.  Le site d’une activité qui est en train de se dérouler ou qui va se dérouler : un site de 


construction [building site : chantier]. Cela implique qu’il y ait des objets – des machines, 


des matériaux – et peut-être des bouts de constructions sur le site – ou des plans pour le site 


: on regarde le site et on l’imagine déblayé pour, un jour, un nouveau bâtiment ou une 


nouvelle activité. 


4.  Le monde n’est pas naturel. Un site est choisi – territoire [premier choix pour traduction 


du terme] (en anglais) est plus idéologique et biologique. Un animal a son territoire – il 


crée son territoire en luttant ou par d’autres formes de sélections. Les nations ont aussi un 


territoire – ce sont les mères – patries mythiques, la patria. Un territoire est un site 


idéologisé. 


5.  Je voulais que le site soit le lieu de l’activité humaine, où toutes les choses (y compris le 


fonctionnement de l’idéologie et de la biologie) puissent être considérées à la fois comme 


matérielles et humaines : comme sur un chantier, où on utilisait les matériaux naturels 


autant que les parties des plans humains, et le travail sur ce site était le moyen d’y vivre. 







6.  Ainsi ce site devint le lieu où l’Evénement de Théâtre [E.T.] survient – le site des E.T.. Un 


E.T. n’est alors plus pure déconstruction ou démythification – mais cette activité devient 


un événement dans la vie et non plus seulement à propos de la vie – une pièce sur un 


meurtre a une réalité qu’elle partage avec un vrai meurtre : elle incarne les raisons du 


meurtre – et ceux-ci sont réels, tout comme les calculs qu’on fait pour élever un mur sont 


réels, s’ils ne le sont pas, le mur une fois construit s’écroule (et alors les calculs et le mur 


partagent une erreur réelle). C’est une idée parménidienne. Bien sûr, une intention diffère 


des mathématiques ; l’événement concret a sa source dans la réalité. Un mur de théâtre sera 


peut – être seulement imaginé mais on le traversera vraiment. La scène n’est pas hors du 


réel. Le Tartuffe de Molière est une cause aussi réelle de la Révolution Française que le 


clergé de l’époque. Cela fait entrer l’art dans le matérialisme, ce n’est pas transcendantal (à 


un niveau éthique, cela signifie que le crime devient un geste de moralité, la Réalité n’est 


pas Manichéenne). 


7.  Dans l’Histoire, le site est le lieu où l’Histoire survient – souvent sans conscience humaine 


de ses causes et de son sens. Le théâtre ne peut échapper à l’Histoire. Mais le théâtre est le 


site où (en tant qu’éléments de l’Histoire) nous pouvons devenir conscient de nous-mêmes 


–ainsi le théâtre est-il la compréhension de l’histoire – et par conséquent il fait aussi partie 


de sa création. La compréhension est une création – le théâtre est rationnel. (...) 


8.  Il peut alors être nécessaire d’étendre le site pour signifier tout ce qui se produit sur la 


scène : parce que le site est là où arrive un événement qui implique des actions humaines et 


la réalité factuelle – des briques, des maisons, des rivières, des foules. Ces choses alors ne 


fonctionnent pas comme des forces naturelles ou démiurgiques, mais elles sont vues 


comme des constructions, comme l’invention humaine dans le matériel. On peut alors 


parler de la topographie du site du personnage : ce qui va sur le site produit ce personnage 


– ou plutôt, dans les actions de ce personnage : puisque le personnage est la somme de ses 


actions et de leurs effets. De cette façon, on peut comprendre la psychologie comme 


matérielle – et un théâtre socialiste n’a pas à ignorer la psychologie et les motivations 


humaines (...) 


9.  Site est alors un mot qui change le sens que nous donnons au théâtre. Nous avons à faire à 


la topographie de différents sites et tout ce qui est sur le site est matériel et devient un sujet 


pour la raison.  


 


extrait d’une lettre à Michel Vittoz, 15 février 2000 


inédit 
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L'IMAGE DU CAFE RENVERSE 


Bond se réfère dans ce texte à la scène centrale de sa pièce Café, inspirée d'un fait réel, où 
l'on voit un soldat au milieu d'un massacre jeter son café d'indignation en apprenant qu'il doit 
retourner fusiller d'autres gens alors qu'il a fini son service. 
 


Cette petite image est le pivot sur lequel tourne tout le vingtième siècle. Elle crie pour que son 


sens soit compris. Les monstres massacrent des innocents, les êtres humains boivent du café. 


Comment les deux peuvent-ils faire un seul ? 


Je suis un dramaturge : je suis concerné par le café, pas par la tuerie. (...) Si j'avais appelé ma 


pièce "Sang" et montré des victimes en train d'être tuées et non pas les tueurs, tout irait bien. 


Le public saurait comment réagir. En être civilisés, ils condamneraient les meurtres. Mais les 


meurtriers eux-mêmes en auraient  certainement fait autant – si on le leur avait demandé dix 


ans plus tôt ou même seulement dix jours plus tôt. Ils auraient sans doute été ceux qui auraient 


protesté avec le plus de véhémence. Alors, qu'aurais-je fait ? 


Rien. Rien qu'Hollywood ou la télévision ne puisse faire ou condamner ou justifier : Il semble 


que tout ne dépende que du côté où on se trouve. Le théâtre doit faire plus. Si les soldats 


avaient été "le mal" au sens conventionnel du terme, ils auraient jeté leur café bouillant à la 


face de leurs victimes puis les auraient tués avec joie, comme des sportifs cherchant à battre le 


record du jour. 


En ce moment, nous ne massacrons pas d'innocents – et nos enfants sont trop jeunes pour le 


faire – mais nous buvons du café. C'est le café qui dérange. Dans la pièce je ne donne pas le 


nom de l'endroit où a eu lieu le massacre réel ni la nationalité des soldats. Pour chaque 


traduction, je demande que les tueurs soient les soldats ordinaires du pays où l'on parle la 


langue du traducteur. Je demande que les uniformes soient militaires sans être identifiés à une 


armée particulière. Après le massacre, je veux que le Sergent nettoie minutieusement le lieu 


du massacre – faire quelque chose de fastidieux est une petite barrière qu'on met entre soi et le 


fait de savoir qu'on a été en enfer. Ma quête ne concerne pas le crime, elle concerne l'humain. 


Les tueurs sont ordinaires et, dans d'autres circonstances ils sont des gens normaux. Dans le 


reste de la pièce j'essaie d'examiner le paradoxe : A quel point il est difficile d'être humain, 


l'immense étendue du problème, le courage qu'il faut pour le résoudre et la vision qui est créée 


quand il est résolu. 







(...) L'humanité se crée seulement à travers un effort, par un drame de la conscience. Dans 


notre situation de perpétuel changement, elle ne peut se maintenir que par une perpétuelle re-


création. Les individus peuvent perdre leur humanité. De même des groupes humains, de 


même peut-être, pour un temps, des nations entières. Pourquoi cela nous déroute-t-il ? 


Pourquoi nous comprenons-nous si peu nous-mêmes ? Est-ce parce que dans le passé nous 


sommes arrivés à recréer de l'humanité alors qu'elle semblait irrémédiablement perdue ? Eh 


bien, depuis quarante ans nous avons cessé de la recréer. Nous vivons sur la mémoire qu'il 


nous en reste, sur des traditions mourantes, sur une époque d'emprunt. Nous essayons de 


remplacer l'humain par la consommation, mais cela ne peut pas nous satisfaire, notre besoin 


est trop fort. Nous essayons de remplacer la justice par des lois mais ce n'est pas la même 


chose. C'est ce que nous enseigne le théâtre. Les massacres sont perpétrés dans un cadre légal 


–c'est seulement jeter le café qui est humain. Ce résidu d'humanité est peut-être tout ce qui 


nous reste pour bâtir notre futur. Nous vivons un âge de l'épuisement. Les gens épuisés 


réagissent de façon irrationnelle et violente à la moindre provocation. Après avoir écrit Café 


j'ai écrit Le Crime du XXIème siècle pour montrer une société future qui n'a pas appris la 


leçon – et l'avertissement – que le café jeté devrait nous donner. 


(...) Il est facile d'écrire une pièce pour faire plaisir aux critiques. Il est facile d'écrire des films 


qui vous font devenir riche. Il est facile d'écrire des trivialités et de recevoir les 


applaudissements du jour. Il est facile de quitter un théâtre en colère. Il est facile de trahir son 


voisin. Il est facile de passer indifférent au malheur qu'on voit dans les rues. Il est facile 


d'humilier les jeunes et de rendre barbares les plus âgés. Tout cela devient de plus en plus 


facile chaque jour. Avec un peu de temps il deviendra facile de tuer des innocents. Je ne peux 


offrir que du café – mais c'est ce que la mère dans la pièce appellerait "un geste d'humanité". 


20/05/2000 


 


Traduction Michel Vittoz 


Texte paru dans Le Monde, 30 mai 2000  


sous le titre "Ce fragile humain qui s'invente sur scène" 









LE SOUVENIR DE LA REPRESENTATION DE MACBETH 


Dans cette lettre, Bond revient sur l’effet que lui a fait, la représentation de Macbeth qu’il a 
vu adolescent avec sa classe. Il insiste particulièrement sur l’articulation entre l’imaginaire 
et l’expérience vécue, fondamentale à l’œuvre d’art, dont toute son œuvre aura le souci. Dans 
le second paragraphe, il fait le lien entre sa propre expérience et le travail du programme de 
théâtre pour enfant, le "Theatre in Education". 


 


Mon éducation, ça a été Macbeth. C’est surprenant et cela mérite une explication. Mes 


premières leçons sur Macbeth m’ont été données par les aviateurs allemands qui essayaient de 


me tuer durant le blitz. Quand je me suis retrouvé à lire Macbeth, je savais tout sur le meurtre 


et les sorcières qui volent dans la nuit. La différence entre la littérature et la vie était pour moi 


effacée : j’aurais alors pu lire Macbeth, même écrit à l’encre noire sur un tableau noir – 


j’avais appris directement de la vie : le livre – Macbeth – aurait dû sembler très étranger à des 


enfants de la classe ouvrière de quatorze ans. Je crois que je l’ai compris – et les autres de la 


classe aussi, même s’ils n’ont pas eu besoin d’écrire dessus comme je l’ai fait – à cause de 


cette expérience. Enseigner Macbeth froidement aujourd’hui – enseigner n’importe quel 


classique de la littérature de cette façon – ne fait que l’enterrer. Notre vie sociale est devenue 


abstraite, technologique, méritocratie, automatisée. Mais faut-il pour autant envoyer les 


enfants à la guerre – ou les soumettre à d’autres dangers – pour qu’ils comprennent 


l’importance brûlante de la grande littérature ? Certainement pas – ce serait comme de vouloir 


mettre le feu aux bibliothèques pour permettre aux enfants d’apprécier les livres. La réponse 


est dans le caractère théâtral inhérent à l’imagination.  


(…) Le « Théâtre dans l’Ecole » (TdE) du Belgrade Theatre de Coventry [a été la première 


compagnie théâtrale] à éduquer culturellement les enfants à la vie dans le nouvel ordre social 


qu’on était en train de créer autour d’eux. Elle a une réputation internationale. Elle fait 


pacifiquement, généreusement, d’une façon disciplinée, ce que la peur des bombardements a 


fait pour moi : briser les barrières entre la littérature et la vie. Cela m’a obligé à penser avec 


toutes les ressources de ma psyché, cela m’a donné une capacité à percer par l’imagination 


l’aveuglante apparence des choses et le mystère de notre comportement inhumain dans un 


monde où l’inhumanité n’a plus de raison naturelle. La raison est culturelle et on peut donc 


s’en débarrasser. 


extrait d’une lettre à John Hind, automne 1993 


in: Edward Bond: Faire du théâtre à l’école, in Lexi/textes n°7,  


L’Arche Editeur/ Théâtre National de la Colline, Paris, 2003 









LA CONSTRUCTION METAPHORIQUE DES PERSONNAGES


Dans cette lettre au traducteur allemand de La compagnie des hommes, Bond donne quelques 
précisions sur deux personnages de la pièce. Le premier, Bartley, est un ancien sous-marinier 
devenu domestique, qui finit clochard après avoir été mis dehors par son patron Oldfield. 
Dans le texte original, Bond a retranscrit phonétiquement pour ses répliques les intonations 
et l’accent écossais. Le second, Dodds, est le bras droit très performant d’Oldfield, le chef 
d’une grande entreprise, mais qui en fait le trahit. On verra que Bond construit ses 
personnages selon des considérations toutes autres que psychologiques 
  


(...) A propos de l’accent écossais de Bartley. Il est parfois très marqué -quand il est près de 


son centre et quand il est saoul (ce n’est pas la même chose: un ivrogne curieusement rappelle 


le spectateur à lui même) – d’autres  fois, il est étonnamment poli, presque "raffiné"; et quand 


il est dans la scène de la chasse, il est plus rural, comme un cul-terreux d’Ecossais. Son accent 


est donc défini par des relations de classes. C’est une sorte d’Ecossais des basses terres mais 


qui descend aussi dans le Northumbrian. Dans le fond, c’est un accent de la classe ouvrière 


très industriel (...)  Mais pourquoi est-il domestique ? Les Ecossais sont naturellement des 


domestiques (les nourrisses idéales pour la haute société, sont les vieilles filles écossaises...). 


L’accent est très masculin – bien que Bartley soit toujours utilisé, subordonné, dans un sens 


castré... Il y a donc une tension de sa part, envers les autres. Son langage est fortement 


physique – comme celui d’un enfant, spécialement quand il décrit l’histoire de la coupure et 


du sang dans le sous-marin : ça devient alors presque runique, mais sans aucune connotation 


sacerdotale. 


(...)  Il y a un problème avec le mot "dots" – qui est lié au nom de Dodds, comme une 


référence bouffonne. "Dots" donne ligne en pointillée sur laquelle on signe ou qui est laissée 


comme un blanc dans un texte, suggèrent le non-dit, le mystère : donc...  C’est comme s’il y 


avait derrière Dodds – le parfait petit bureaucrate – un vide absolu, qui est sa force. Le calme 


qui maintient la tornade ou les colonnes d’un ouragan ensemble. Le même sens nihiliste de la 


frustration ou de la fascination du vide, arrive quand Oldfield dit des choses comme "Dodds 


est Dodds" (les pointillés sont des pointillés, que pourraient-ils être d’autre ?). 


 


extraits d’une lettre à Hartwig Lahrmann, 7 décembre 1989 


in Edward Bond: Letters, selected and edited by Ian Stuart, volume III,  


Harwood Academic Publishers, 1996 








LE TEMPS-ACCIDENT 


 


{J’appelle mon théâtre "le théâtre de la raison" pour que nous puissions comprendre notre 


situation. C’est uniquement pour cela que je mets la violence sur la scène. J’ai un procédé 


théâtral pour cela que j’appelle le "Temps-Accident" – parce que je crois que le temps de la 


tragédie est comme celui d’un accident. Je crée des situations où il y a une confrontation et 


un paradoxe, dans laquelle on voudrait agir de façon humaine alors qu’il est impossible de 


savoir ce qui serait humain –parce que la situation est aussi mauvaise que notre société. Une 


chose étrange arrive dans la réalité : le temps ralentit.} 


Il y a vingt ans j’ai eu un accident de voiture: 


ma voiture a fait une série de tête à queue 


en plein milieu de la circulation 


{Heureusement, je n’en n’ai heurté aucune ! Il y avait un chauffeur de camion qui klaxonnait 


- je pourrais vous décrire exactement ses vêtements, et aussi les autres conducteurs, surtout 


les visages - moins précisément les voitures.}  


Et je me parlais: j’ai vraiment eu une conversation avec moi-même, 


et dans un langage plutôt élégant. 


Si ça avaient mes dernières paroles, personne ne les auraient entendues 


mais c’était plutôt beau, ça aurait été dommage ! 


Ce n’était qu’un accident de voiture… 


En utilisant ce que j’appelle le "Temps-accident", 


on peut mettre sur scène ce que normalement on ne voit pas, 


n’entends pas, 


et donc ce que normalement on ne pense pas. 


C’est ça, le moment de la tragédie. 


Ça n’a rien à voir avec la purgation des émotions et des passions. 


Il s’agit de compréhension de la situation 


– pas nécessairement de la résoudre : on pourra préférer s’enfuir. 


ce que je comprends. 


Je veux créer des situations où quelque chose devient clair,  


alors que c’est normalement caché. 


Alors je peux ouvrir le paradoxe, comme la loi ne peut pas le faire. 


C’est une leçon de justice 


Alors on doit comprendre l’art comme un outil,  







pas comme une révélation. 


Parce que l’art peut corrompre certaines personnes 


et même les rendre pires qu’elles ne le sont  


– ce n’est pas à moi de le juger. 


Je suppose que Schubert joué à Auschwitz rendait certains individus pires qu’ils n’étaient. 


Bien sûr on essaie d’écrire, de rendre les choses théâtrales 


de manière à ce que ce que l’on dit ne puisse pas être corrompu. 


C’est très difficile à cause du langage, des mots qu’on utilise. 


J’ai un ami magistrat et je lui ai dit qu’il y avait un écart entre la loi et la justice 


– et il l’a mal pris. 


Mais peut-être que je peux montrer des choses sur la scène 


qui incitent les spectateurs à s’interroger à ce sujet. 


Le théâtre devrait être la preuve de votre humanité. 


 


d’après la traduction simultanée de Jérôme Hankins 


 


extrait d’une allocution dans la salle Maria Casarès du Théâtre National de la Colline à 


l’occasion de la création du Crime du XXIème siècle par Alain Françon, janvier 2001 


{les passages entre crochets ne figurent pas sur le montage vidéo} 


d’autres extraits de cette allocution sont sur  


le site du théâtre national de la colline 


(http://www.colline.fr/msbond/pages/videos.htm) 





		Le temps-accident







LE THEATRE DE LA RAISON 


 


Il y a eu en Angleterre une époque, il y a environ vingt ans,  


quand Mme Thatcher était premier ministre 


(que j’appelle le « second Moyen Age »), 


où quelqu’un avait perdu son travail. 


C’était un artisan,  


il avait toujours ses outils avec lui  


et voyageait dans différentes villes pour essayer de trouver du travail –et n’en trouvait pas. 


Un matin, alors qu’il avait passé la nuit dans une pension dans une ville du Nord de 


l’Angleterre,  


il s’est réveillé, s’est habillé, a ramassé son sac à outils, a traversé le couloir  


et soudain, il s’est dit «  Quelque chose ne va pas ».  


Mais il ne savait pas quoi.  


Alors il a fait demi-tour et est revenu en arrière.  


Il a ouvert sa porte. Il y avait un lit.  


Et allongé sur ce lit, il y a avait quelqu’un qu’il ne connaissait pas, à qui il n’avait jamais 


parlé, avec qui il ne s’était jamais disputé  


– peut-être même ne l’avait-il jamais vu.  


Mais cette nuit-là, il lui avait fracassé le crâne avec son marteau  


– et il ne le savait pas.  


Alors, il est inutile d’en faire un gestus,  


il faut le recréer d’une façon telle que cela soit réel pour le public.  


Vous avez remarqué comment, instinctivement, quand je racontais l’histoire, mes phrases 


devenaient de plus en plus courtes – ça m’est apparu à moi-même.  


C’est parce que je faisais du théâtre avec cette histoire.  


Je faisais le geste comme si j’avais le marteau dans ma main. 







C’est dans ce sens que je crois à un théâtre de la tragédie  


– mais aussi d’un théâtre de la comédie – je suis un auteur fondamentalement comique.  


Donc la violence ne m’intéresse pas en soi.  


Le Théâtre de la Cruauté de m’intéresse pas non plus.  


En fin de compte, j’appelle mon théâtre, « le Théâtre de la Raison »,  


pour que nous comprenions notre situation. 


 


d’après la traduction simultanée de Jérôme Hankins 


 


extrait d’une allocution dans la salle Maria Casarès du Théâtre National de la Colline à 


l’occasion de la création du Crime du XXIème siècle par Alain Françon, janvier 2001 


{les passages entre crochets ne figurent pas sur le montage vidéo} 


d’autres extraits de cette allocution sont sur  


le site du théâtre national de la colline 


(http://www.colline.fr/msbond/pages/videos.htm) 


 





		Le théâtre de la raison












LE PROCESSUS DE CORRUPTION DE L’IMAGINATION 


 


Pour changer le raisonnement, pour le rendre non-autonome, vous devez corrompre les valeurs 


[créées par l’imagination] ; et cela veut dire corrompre le moi – il ne pourrait pas en être 


autrement. Le moi est alors placé à l’intérieur d’une niche dans une structure hiérarchique – qui 


le soumet, le dirige, etc... Une des formes évidentes de cette structure, c’est la structure de 


classes sociales. (...) La situation dans l’ordre de rangs n’est pas comme une situation 


géographique ou géométrique, elle est psychologique : et alors, la façon dont nous lisons la 


réalité devient la façon dont nous nous lisons nous-même (ce n’est pas une question d’instinct, 


de nécessité émotionnelle ou de détermination biologique). A partir du moment où nous 


acceptons une vision du monde, nous avons les émotions qui lui sont appropriées. Si nous 


comprenons le monde de façon irrationnelle, alors nous perdons notre autonomie, notre 


responsabilité du monde, et cela peut-être appelé corruption (la perversion des valeurs). 


(...) Le mouvement de l’imagination vers la corruption doit se faire par la crainte. Cela 


implique une déformation de la raison, mais aussi une métamorphose de l’imagerie. Parfois la 


crainte vient de la panique – comme un traumatisme – parfois c’est juste une lente pression – 


comme le besoin de se conformer à l’école, au travail etc... Quand l’imagination est 


corrompue, elle appartient à la raison d’un autre et pas à la sienne propre. Ces raisons 


étrangères sont formées dans les structures économiques, technologiques de notre société : et 


pourtant elle exprimera une forme de propriété sociale. Même dans une démocratie, le moi 


peut-être possédé par d’autres. Notre position présente est que l’économie possède désormais 


notre imagination. Faust a vendu son âme au diable pour la connaissance alchimique. Nous, 


nous avons aliéné notre imagination au contrôle d’un système économique armé par la 


technologie. 


 


extrait d’une lettre à Richard Knapp 30 octobre 1995,  


in : Edward Bond : Letters, selected and edited by Ian Stewart,  


vol. 4 Harwood Academic Publishers, 1998 


 1









LES DEVASTATIONS SOCIALES ET INTERIEURES 


 


A la place des idéaux d’humanité, nous avons le consumérisme. Et quand on a eu faim et 


froid pendant un certains temps, on n’a rien contre le fait d’être nourri, logé et habillé. Mais 


on ne peut pas vivre ensemble en société sans trouver un moyen de partager l’humanité. Ce 


partage ne peut pas se limiter à des actes de charité – construire des foyers pour les sans-abri, 


ou organiser des concerts de rock pour les affamés. Il faut construire l’humanité dans les 


structures de notre vie ; elle doit en être la fondation matérielle. A l’heure actuelle, nous 


sommes en train de dilapider toutes les forces des Lumières – c’est à dire le fait que nous 


décidions de comprendre notre situation au lieu de rendre un culte à l’irrationnel – et il se 


pourrait bien que le sens du progrès social, qui a été essentiel à notre culture pendant si 


longtemps, soit en train de se perdre.  


(...) Cela conduit à une possible lecture alternative des Pièces de Guerre. On peut les voir 


concrètement comme un constat des conséquences des guerres nucléaires. Mais on peut les 


voir aussi sous un aspect psychologique –comme un schéma des dévastations à l’intérieur de 


la psyché, celles qui produisent la violence des voyous et des yuppies, l’ignorance arrogante 


qu’est le racisme, l’intolérance satisfaite qu’est l’abondance. Comme un rapport sur les 


dévastations de l’esprit. Le théâtre a souvent fait cela. Hamlet n’est pas une pièce écrite 


seulement pour les fils de rois ou les gens qui vivent dans des palais. On la comprend aussi 


comme une image de notre propre psyché et de notre société. C’est vrai pour Macbeth -et 


pour l’Orestie ou n’importe quelle tragédie grecque. On ne sort pas du théâtre, après avoir vu 


Macbeth, en se disant : j’ai changé d’avis, je ne vais pas tuer mes enfants. Ou après avoir vu 


Hamlet : finalement, je ne vais pas tuer mes parents. On ne l’interprète pas littéralement. En 


revanche, on voit, examiné dans la pièce, notre propre théâtre mental, spirituel et intellectuel. 


Prendre la pièce comme si elle arrivait d’un autre monde (le monde de l’art) avec une sorte de 


vérité divine serait la comprendre de travers : si elle venait d’un autre monde pourquoi aurait-


elle lieu à une cour ou dans un château –deux lieux à la fois hautement politiques et militaires 


? Et si on dit que la société de Hamlet est notre société – là encore nous interprétons mal. A la 


place nous voyons comment quelqu’un dans une société donnée, essaie de s’expliquer ce que 


c’est que d’être humain : et ça, on peut le comprendre – sans avoir besoin de croire que la 


société de Hamlet soit la nôtre, ni qu’on doive vivre comme lui et tuer nos parents (ou leur 


image de substitution). Donc, je ne vois pas uniquement les Pièces de guerre comme un 


rapport sur une éventuelle guerre nucléaire – mais aussi sur l’esprit d’une société qui peut 







tomber dans une guerre nucléaire. Je ne crois pas une seconde que nous ayons mis dans la 


lutte pour la paix un dix millième des efforts que nous avons fait pour fabriquer des armes. 


Une telle société est en grand danger. 


extrait d’une lettre à K. Oakley 21 avril 1990 


in Théâtre Vidy-Lausanne,  n° 01 


septembre/ octobre 2003 








L’UTILITE DE L’EVENEMENT DE THEATRE 


 


Si nous avons l’intention de retirer les ornières idéologiques il nous faut montrer comment la 


victime devient agent de celui qui la rend victime en faisant des autres des victimes : la 


victime est la voix de l’oppresseur. (...) Franchement cela nous amène au coeur du théâtre 


contemporain : comment fait-on de vous votre propre ennemi ? C’est pour cela que la pièce-


massacre s’appelle Café. 


Une pièce montre les processus qui rendent cela possible et aussi comment cela arrive en 


effet. Le théâtre grec s’occupait de la nécessité. Notre problème est de montrer comment ce 


qui semble une nécessité est une combinaison. On peut faire ça par deux moyens : le "centre" 


et les "Evenement de Théâtre" [E.T.], et ensemble ils se mêlent pour faire l’"utilité". Le centre 


est l’endroit où la nécessité est supposée résider, mais n’y est pas. Un E.T. montre qu’elle n’y 


est pas et rend la pièce utile pour le public en le libérant de la nécessité. Mais cela n’est pas 


accompli en distanciant la réflexion – ou en libérant l’émotion, ou en la défiant par la 


compassion. Il faut que ce soit en utilisant l’imagination, laquelle combine la raison et 


l’émotion. Une émotion n’est pas un sentiment indéfini mais est toujours une réaction à une 


idée, l’estimation rationnelle de quelque chose : et ainsi les émotions sont les articulations des 


idées. Les idées sont déformées par l’idéologie – et donc les E.T. doivent redéfinir l’idée. Et 


les procédés du théâtre restent entre le public et le centre – dans un effort pour aider le public 


mais qui en fait lui fait obstacle : ce serait comme d’attacher une personne valide dans un 


fauteuil roulant. La pièce reflète les processus de construction sociale et psychologique. 


 


extrait d’une lettre à Ian Stuart 24 octobre 1997 


(inédit) 


 









LE DROIT A L'HUMANITE 


 


Dans sa grande majorité, la littérature mondiale nous dit à quel point nous sommes habités par 


le mal. Mes pièces semblent en être un exemple manifeste. En réalité elles parlent de 


l'innocence et du bien. C'est un risque. Le public se sent plus à l'aise avec le mal et le crime. 


Mais on ne peut pas faire le mal sans savoir ce que l'on fait : le mal exige la connaissance. De 


même le crime : Il faut savoir ses motifs réels avant de pouvoir commettre un crime, au sens 


moral et non au sens purement légal. Mon sujet est l'ignorance. C'est pour cette raison que 


mes pièces ont souvent à voir avec la violence. La Bible dit : "Pardonnez-leur parce qu'ils ne 


savent pas ce qu'ils font". Je suis plus ambitieux. Je veux leur montrer ce qu'ils font. Le temps 


va nous manquer. Nous sommes technologiquement si puissants que notre ignorance est en 


train de nous détruire. 


La société ne veut pas que nous le comprenions ni ce que nous sommes. Comprendre est 


mauvais pour l'économie, cela gêne la consommation et perturbe les comportements sociaux 


en militant contre la conformité. Le savoir et le comportement  sont de plus en plus incorporé 


au monde économique. Je ne veux pas faire le catalogue de nos fautes, elles sont bien 


connues. On peut les résumer de cette façon : parce que nous passons le plus clair de notre 


temps à nous exploiter et à nous détruire les uns les autres, nous essayons d'y mettre  des 


limites en créant des droits de l'homme : Il y a le droit à la liberté, le droit de ne pas être 


torturé, le droit à la nourriture, le droit de parole. Ce sont des droits importants. Mais aucune 


autorité ne nous donne le droit d'être humains. Qu'est-ce que cela pourrait bien vouloir dire ? 


Pourtant, sans ce droit – et son exercice rigoureux – tous les autres droits sont vides. Ils 


peuvent même nous affaiblir et, de toute façon ils ne pourraient être imposés que par la 


violence et la violence est inhumaine. 


(...) Chacun de nous crée son humanité en cherchant à résoudre du mieux qu'il le peut les 


problèmes politiques et ses problèmes personnels qui n'ont pas encore de solution idéale. (...) 


Nous devons dessiner le monde et son changement à l'aune des visons nouvelles que nous en 


donne l'œil humain. Au théâtre, nous devons imiter nos actions et leurs conséquences – nous 


devons le faire dans des situations extrêmes qui ne nous permettent pas d'échapper à leurs 


conséquences – et dans ces situations, nous devons donner la parole à nos pensées les plus 


intimes dans un langage public qui a l'immédiateté et la force de la pensée – nous devons 


donner le délire du fou et la lucidité de la raison. Ceci est l'antique tâche du théâtre. Songez à 


quel point les publics de Sophocle et de Shakespeare ont dû être compétents. Les dramaturges 







grecs et élisabéthains traitaient des guerres récentes de leur pays et les plaçaient dans des 


contextes qui permettaient au public de voir et de recréer en lui-même les moyens par lesquels 


ils créaient leur propre humanité. Si ces moyens sont perdus – détruits par des images fausses 


ou un langage mort – nous n'aurons pas de futur humain. 


Il semble que je surévalue l'importance du théâtre. Évidemment il est bien trop inadapté pour 


avoir un tel pouvoir. Mais songez à quel point nous sommes nous-mêmes inadaptés, petites 


créatures accrochées à une miette de terre perdue dans le vide infini de l'espace. C'est cet 


infini qui donne sa grande importance au petit espace de la scène. 


20/05/2000 


 


Traduction Michel Vittoz 


Texte paru dans Le Monde, 30 mai 2000  


sous le titre "Ce fragile humain qui s'invente sur scène" 





		Le droit à l'humanité








L’ESPACE DE L’IMAGINATION 


Bond commente dans cette lettre un ouvrage sur la scénographie que lui a envoyé son auteur 
[Pamela Howard: What is scenography ?, Routledge 2001]. Il y évoque sa compréhension de 
l’espace théâtral et éclaire sa notion de site, mais à travers cela, il explicite aussi sa 
conception du fonctionnement de l’imagination et de ses liens avec le théâtre. 
 


(...) Nous sommes tous des spectateurs de –et acteur dans– notre propre espace : la maison 


etc. Je me souviens comment, quand j’étais soldat, l’espace m’a été retiré –comment on m’a 


donné un costume et des accessoires étrangers, comment tous les objets et les relations 


changèrent –comment, intérieurement, j’étais contraint d’être occupé par cet espace : voilà ce 


qu’un soldat pouvait gagner ou perdre. Je crois que tout ceci rôde derrière la vie des gens. 


Dans une démocratie – la question n’est pas tant à qui appartient l’espace, mais devient plus 


fondamentale : qu’est-ce que c’est ?  


(...) Une prison est une utilisation particulière de l’espace. Derrière notre esprit, toute notre vie 


durant, il y a deux espaces : le berceau et le cercueil. Nous ne nous souvenons pas avoir été 


dans le premier et pouvons seulement imaginer être dans le second. Et pourtant ces espaces 


sont en nous. La première question à propos de l’espace du théâtre c’est : est-ce que ça se 


passe dans le monde ou dans "l’acteur" (et donc dans le spectateur) ? Nous vivons dans deux 


espaces : l’espace de la réalité, gouverné par les immuables lois naturelles, et l’espace de la 


métaphore. Métaphore est un mot plus exact qu’imagination, parce qu’il ne peut rien y avoir 


dans l’imagination qui ne soit aussi dans la réalité. 


(...) Nous sommes comme l’escargot qui ne voit pas à l’intérieur de son espace : mais à la 


différence de l’escargot, nous devons l’imaginer. C’est pourquoi l’espace au théâtre est 


toujours éclaté : entre le fait existant et la métaphore. Donc, je crois qu’on doit utiliser 


l’espace comme un acteur – c’est un autre rôle qui partage les interactions avec l’acteur –


l’espace ne devrait pas avoir de rôle privilégié, ne devrait pas être privilégié par rapport à 


l’acteur. Mais les barreaux d’une prison n’ont-ils pas un privilège sur le prisonnier ? – 


seulement si le prisonnier est en prison. On ne peut pas mettre un vrai barreau sur scène et 


prétendre que c’est une métaphore – il a sa propre réalité. Le danger c’est que le scénographe 


risque de dire : "cette personne est vraiment en prison alors je vais mettre des barreaux ici." – 


et ainsi les spectateurs n’ont plus de travail à faire, ils regardent seulement les barreaux : ils ne 


les trouvent pas en eux-mêmes ni sur le propre site. Je trouve à présent nécessaire de toujours 


parler du site : la pièce comme site – le personnage comme site – l’objet comme site. Et 


mettre en scène une pièce signifie la mettre sur un site à l’intérieur d’une société et d’une 







psyché. Alors l’espace de la scène devient extrêmement important. Il ne devrait jamais être 


privilégié ni simplement décoré. 


(...) Vraiment, nous ne pouvons avoir de liberté qu’à travers la métaphore –sinon nous 


sommes nous-mêmes en prison ou nous créons des prisons pour les autres et de cette façon, 


nous nous condamnons à rester en liberté. Cela signifie que l’espace-scène est le site ultime 


de la justice dans les communautés humaines –pas le tribunal, qui ne peut qu’administrer la 


loi – la scène pourrait dire ce qu’est la justice, ce qu’est l’humanité la plus parfaite à chaque 


époque, ce qui définit le plus radicalement le problème de l’être humain. 


(...) L’espace et ses objets sont vitaux pour le théâtre : ils sont les sites, les rôles – et la 


relation entre eux et l’acteur est au fondement du théâtre. L’acteur n’est pas dans l’espace – il 


transporte l’espace, cherche un contact tangible avec lui. Je pense – avec une légère différence 


– que voir revient presque au même que se nourrir : nous dévorons ou sommes inquiétés par 


ce que nous voyons. Notre bouche salive comme nos yeux rient ou pleurent. Il est très 


destructeur que dans nos théâtres, si souvent, la scénographie doive être en place – tout 


comme les lumières – avant que les acteurs aient commencé à répéter. Qu’il faille aller à 


Venise avant que Shylock soit allé sur la scène – avant qu’il ait bougé dans l’espace, de façon 


à ce qu’on entende l’eau sur le sol poussiéreux – et qu’on sache, alors qu’il traverse les 


canaux, qu’ils s’inquiète pour ses bateaux en mer : et d’où viennent ses idées de sang ? – 


après tout, c’est une cité de "boyaux". Plus la métaphore est profonde, plus le savoir est clair 


(on peut écrire les lois du ghetto sur les murs, mais qu’est-il écrit sur l’eau ?). Bien sûr, plus la 


vérité est amère, plus on retire le langage du théâtre, moins le théâtre est physique. Plus on 


retire le sens du théâtre, plus l’imagination est vide. 


(...) L’ "imagination" est réelle, est un fait –il est inutile d’être fou ou d’avoir des visions 


religieuses – ou une ardeur patriotique – pour faire l’expérience – pour mettre en acte – sa 


réalité. La métaphore est la source de notre humanité ou de notre barbarie, et ce qui décide de 


l’une ou de l’autre, c’est la relation entre la raison – et – l’imagination – l’imagination 


recherche la raison. Elle ne peut pas être remplacée par la raison, pas plus qu’un livre de 


cuisine ne peut remplacer le fait de manger, et la raison n’établit aucune limite à la portée de 


l’imagination : le berceau et le cercueil sont des impondérables, et nous nous relions toujours 


aux deux si nous entendons créer la communauté. 


 


extraits d’une lettre à Pamela Howard, 19 janvier 2000,  







inédit 









ET MAINTENANT 


Dans ce texte, écrit pour la création américaine de Tuesday (Mardi, mise en scène par Ian 
Stuart, au Stella Adler Theatre de Los Angeles, le 22 octobre 1994), Bond explique de façon 
élémentaire sa conception de l’imagination et la lie à la notion d’histoire. Il montre aussi 
comment elle peut être source de corruption. 


 


La principale erreur de pensée de l’Occident est d’opposer la raison et l’émotion l’une à 


l’autre. On dit que les gens manquent de sensibilité ou ne savent pas raisonner et que s’ils 


pouvaient – selon le cas – ressentir ou raisonner plus, alors leurs problèmes seraient résolus. 


Mais chez les être humains, l’émotion et la raison ne peuvent pas exister séparément, même 


pour des questions insignifiantes. Elles sont toujours reliées l’une à l’autre. Ce lien s’appelle 


l’imagination. L’imagination est un ensemble d’histoires liées les une aux autres (racontées de 


façon rationnelle) qui comptent (émotionnelle) pour celui qui les raconte. Nous sommes – 


chacun d’entre nous – l’histoire que nous nous racontons. Chaque culture est aussi une 


histoire, et les gens sont liés à leur culture – et deviennent eux-mêmes – en racontant leur 


propre histoire dans les termes de l’histoire de leur culture. Leur propre histoire peut être en 


accord ou en désaccord avec l’histoire de leur culture – avec son histoire et les structures 


sociales du moment – cet accord et ce désaccord peuvent à leur tour faire partie de l’histoire 


de leur culture. 


On dit que s’il y avait un grain de sable en plus ou en moins dans l’univers, c’est toute 


l’histoire de l’univers qui serait différente. Donc chacun d’entre nous serait différent, si tant 


est que nous existions encore. Tel est le travail d’un seul grain de sable. Nul grain de sable – 


nul atome – ne peut disparaître de l’univers. Il en va de même pour l’imagination : 


l’imagination ne pourra jamais disparaître, elle ne peut qu’être réarrangée, ré-énnoncée par de 


nouvelles histoires. Nous sommes nos histoires et les comportements qu’elles suggèrent. Tout 


comme le moindre grain de sable dans l’univers influe sur tous les grains de sable – chaque 


atome sur tous les atomes, chaque seconde sur toutes les secondes –, tout ce que nous faisons 


influe sur tout ce que fait tout le monde. Mêmes nos actions, nos paroles et nos pensées les 


plus secrètes dans l’intimité de nos maisons ont des effets et changent tout le monde. On peut 


facilement en suivre la trace parce qu’ils sont comme des courants dans la mer qui se heurtent. 


Mais rapidement ces courants deviennent des hautes vagues et des raz-de-marée et nous 


sommes tués par nos propres actions et pensées privées, qui se retournent contre nous dans les 


hurlements de la foule, les coups de feu dans la rue, l’explosion des bombes et le vent vide de 


nos désert. On appelle parfois cela la fatalité, mais il ne s’agit pas d’une histoire que nous 







avaient racontée les dieux – c’est une histoire que nous nous racontons nous-mêmes. Nous 


sommes aussi décisifs que des grains de sable. 


(...) 


Tandis que la démocratie occidentale se répand – explose – sur toute la planète, elle implose 


dans l’esprit de ses citoyens. Les impératifs auxquels elle doit se soumettre pour maintenir son 


économie et sa technologie sont les mêmes que ceux qui corrompent l’esprit et l’imagination 


de ses citoyens. La démocratie est une histoire qui ne peut pas être racontée par la bourse, les 


centres commerciaux, les églises, les prisons et la minable industrie du divertissement. Son 


histoire doit unir la raison et l’émotion dans l’imagination. Mais dans nos démocratie, la 


raison se limite aux besoin instrumentaux de la technologie et l’émotion à un appétit enragé 


de sensationnel et de vengeance.  


Un enfant doit avoir le courage de penser et de sentir pour que son imagination puisse vivre. 


Sinon l’enfant meurt. Si celui-ci pouvait conserver en grandissant le courage de son enfance, 


ce courage transformerait le monde. (...) L’histoire de la démocratie est écrite dans chaque 


grain de sable. Mais nous avons perdu le courage de la raconter.  


 


extrait de And Now, 15 septembre 1994 


d’après la traduction de Laure Hémain 


inédit 





		Et maintenant

















L’EVENEMENT DE THEATRE 


 


Le but des Evénements de Théâtre [ET] est de restaurer du sens dans l’activité dramatique –


du contenu dans son contexte. Nous utilisons pour cela des événements banals – il n’en existe 


pas d’autre – mais nous montrons de nouveaux sens en eux en les utilisant différemment. Le 


sens ne sera pas révélé par la pièce. (...) Utiliser les E.T. revient à jongler avec les événements 


et autres objets scéniques pour que nous puissions les voir tels qu’en eux-mêmes – jongler 


avec eux est le seul moyen que nous ayons pour qu’ils restent immobiles : nous assumons leur 


mouvement et nous nous obligeons à endosser le rôle du monde afin de percevoir ce qui se 


passe réellement. Nous nous mettons nous-mêmes en mouvement. Quand nous sommes dans 


un train qui commence à bouger, le paysage semble bouger à notre place. Dans un  E.T. nous 


bougeons de façon à ce que nous puissions voir l’événement/objet comme s’il était "fixe" –


c’est à dire l’inspecter. Cela paraît bizarre parce que j’en parle en des termes physiques (mais 


c’est ainsi que l’acteur doit le jouer et les spectateurs le recevoir) mais je pense vraiment à un 


rapport de mouvement/ immobilisme dans un sens mental, dans une lecture idéologique, dans 


des constructions émotionnelles –tout ce qui revient aux spectateurs.  


 


extrait d’une lettre à Benjamin May, 22 mars 1992,  


in Edward Bond: Letters vol. I, selected and edited by Ian Stewart,  


Harwood Academic Publishers, 1994 


 


(un passage de ce texte est emprunté à la traduction de Jérôme Hankins  


in: L’énergie du sens, Editions Climats & Maison Antoine Vitez, Montpellier, 1998) 





