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Introduction 

How shall we sing the Lord’s song in a strange land? 

This verse in Psalm 137 has for long summed up one of the great dilemmas 

of Jewish existence. 

Throughout  their  long  history,  the  Jews  have  found  themselves  repeatedly 

having to pick up the thread of their lives after expulsion from one home after 

another.  Each  time,  and  in  every  age,  they  have  returned  to  this  question, 

which has become a symbol, not just of their music and worship, but indeed of 

their daily living and very survival. 

The  late  nineteenth  and  the  twentieth  centuries  saw  an  unprecedented 

increase  in  the  numbers  of  refugees  seeking  to  escape  persecution  and 

worse  by  fleeing  to  other  parts  of  the  world.  This,  in  turn,  created  more 

widespread challenges among the already domiciled populations as well: the 

challenges  of  how  to  welcome  the  newcomers  and  then  to  live  alongside 

them. The Jewish historical experience, therefore, has valuable resonance for 

this  new  era  in  our  human  relationships.  The  more  specific  and  unique 

GermanJewish  experience  of  the  Enlightenment  and  its  aftermath  has,  I 

believe, particular relevance for us all. 

This  Farmington  Fellowship  has  given  me  the  opportunity  to  explore  that 

experience further, and to draw on strands running through both my personal 

and my professional life. It is my hope that the story of GermanJewry will be 

seen  as  the  inspiring  narrative  it  is,  despite  the  catastrophe  with  which  it 

ended (or, perhaps, was interrupted), and that from it, wider lessons may be 

learned: about  the  relationship between what we commonly call  church and 

state, and more particularly, with future relevance for young people in schools, 

how  that  experience  may  be  drawn  upon  to  help  generate  a  tolerant, 

constructive and mutually beneficial approach to “the other”. How we deal with 

“the other” is likely to be a determining factor in the very future of our world.
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The Jews are a people who,  for  thousands of  years, have been “the other”. 

Yet  the  world  continues  to  be  shaped  by  their  prophetic  calls  for  human 

freedom,  their unique mission,  their unflinching commitment  to  the oneness 

of God and to the moral code deriving from that. The Jews have a particular 

responsibility  not  only  to  survive  (which  itself  is  already  one  of  the  most 

baffling achievements of human history), but  to keep alive  that vision  for  the 

sake of the world. 

Jewish Roots 

I  was  born  a  Jew,  and  despite  a  not  unusual  drifting  into  condescending 

scepticism at university,  I  remain a Jew.  I belong  to  the progressive Reform 

tradition, which began in eighteenthcentury Germany, and represent the first 

generation of my family to be born in this country for some time. My parents 

fled  to  England  from  Austria  as  refugees  after  Hitler’s  Anschluss  in  1938. 

Research  into  the  family’s  history  has  so  far stretched back  some nineteen 

generations, to a rabbi Eleasar who lived around 1450 in the German town of 

Neuss  on  the  banks  of  the  Rhine,  writing  poetry  and  lamentations  on  the 

destruction  of  the  Temple.  (It  is  not  impossible  that  about  five  generations 

earlier,  his  ancestors  had  been  among  the  Jewish  community  of  England 

when they were all expelled in 1290 by Edward I.) The intervening five and a 

half centuries saw the family move around in central Europe for reasons that 

are sadly all too familiar, settling by turns in areas that we have come to know 

as  Bohemia,  Moravia,  Transylvania,  the  Holy  Roman  Empire,  the  Austro 

Hungarian Empire, Czechoslovakia, Austria, Hungary, and even some of the 

little states and principalities that,  less than 140 years ago, were  for  the  first 

time to become Germany. 

That catalogue of national and imperial labels is a reminder of the transience 

of  political  reality,  and  the  fragility  of  national  identity. When  the  citizens of 

Poland,  for  example,  discovered  in  1795  that  they  no  longer  had  a  country, 

but had become instead subjects of one of the three empires that had divided 

up  their  homeland    Russian,  Prussian  and Habsburg  Austrian  –  they were
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still the same people, they still spoke Polish, and felt Polish, and were Polish. 

It’s  just  that  the  term had  lost  its political  currency, until  the state of Poland 

was restored 123 years later. 

I  grew  up  in  a  home  that  felt  European.  I  heard  German  spoken  by  my 

parents, and by their friends. I learned experientially what it meant for them to 

have  made  their  life  in  a  new  country,  and  how  they  tackled  the  eternal 

dilemma of the refugee, namely, balancing the need to integrate and feel part 

of the new, host community, with the desire not to lose the bearings provided 

by their own upbringing, values and culture. 

During a postuniversity gap year teaching in Germany, I was once visiting the 

Museum of Hamburg History.  In  the  entrance  hall  –  this was  1973 – was  a 

book of  remembrance,  listing  the names of all  those Jewish residents of  the 

city who had been deported and murdered in the Holocaust. As I stood there, 

a family came into the museum. One of the young children went to the glass 

case housing  the book, called over his parents, and asked what  it was. His 

father glanced  inside,  then quickly ushered his son away with  the comment: 

“That’s nothing important, we don’t need to worry about that. Oh, just look at 

these statues….” And away they went. 

I  came  to  understand  how  impossible  it  had  been  for  that  father  in  the 

Hamburg  museum,  at  that  time,  to  discuss  the  Holocaust  with  his  son. 

Bridges, I felt, needed to be built. 

Working in a Quaker school 

A career in teaching  and teaching German in particular  was at least in part 

a means to that end. Becoming Head in two Quaker schools, Sibford in 1990 

and  Leighton  Park  in  1996,  brought  me  finally  into  an  environment  where 

bridgebuilding, peacemaking, and understanding “the other” were at the heart 

of  education.  The  Quaker  imperative  of  responding  to  “that  of  God”  in 

everyone creates an environment of tolerance, honesty and integrity that
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Leighton Park School 

makes  for  a  distinctive  type  of  school  community,  one  in  which,  from  the 

outset,  it  is  accepted  that God may  be  sought  in ways  other  than  our  own, 

ways whose  insights might even have  something  valuable  to  teach  us. And 

the  worship  of  God,  based  on  silent  listening  and  waiting,  is  a  spiritual 

experience  that  draws  together  those  of  many  different  faiths,  and  offers  a 

nonmaterial place  of  peace and a  refuge  to  those who deny a  faith  and  to 

those who feel they cannot yet know if they have a faith or not. 

I once had a set of prospective parents visiting the school. Towards the end of 

our  meeting,  they  clearly  had  one  unspoken  question  which  they  were 

diffident, even embarrassed, about asking.  In  the end,  they did.  “Look,” said 

the mother,  “It’s  like  this.  I’m Protestant….”  “And  I’m a Catholic,”  interrupted 

the father. “Is that going to be a problem here?” Where else should their son 

go, I replied, but to a Quaker school with a Jewish Headmaster?
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Bobby Wills and Harris Manchester College 

Above  the  main  gate  at  the  entrance  to  Harris  Manchester  College  is  an 

inspiring  inscription: TO TRUTH, TO LIBERTY, TO RELIGION with  the date 

1891. 

Those three great concepts are the cornerstone of our humanity. They seem 

to me  to be  interdependent, and  to  reflect not only a pioneering example of 

the  branding  straplines  that  have  become  so  common  in  institutions  today, 

but also  the essence of my theme. The Enlightenment championed the  truth 

and reason; it was as a result of the Enlightenment that Jews were first free to 

leave  the ghettos  in Germany; and  it was  the  religious  tolerance proclaimed 

by  the  philosophers  and  writers  of  the  Enlightenment  that  enabled  two 

hundred years of  remarkable GermanJewish history  to unfold, with  timeless 

lessons for the whole of humanity.
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And  the date of 1891? Well,  it does have a nice connection, since Leighton 

Park School and Manchester College, in its Oxford incarnation, were founded 

at almost exactly the same time, Leighton Park being the senior partner  by 

just one year. 

Bobby  Wills’  awful  experiences  during  the  Second  World  War  made  him 

resolve  “to do  something  to  help  people  understand  and  value each  other”. 

That  vision  struck  a  chord,  as  did  his  powerful  statement  that  the  war  had 

arisen out of  “godless  tyranny”, his  inspiration  for setting up  the Farmington 

Institute in 1990. His determination to help young people, through the medium 

of religious education, to overcome the relentless materialism of our age, and 

to understand each other better in a multifaith society, is certainly shared by 

Quaker  schools  with  their  focus  on  peace,  and  by  Jews  who  have 

experienced in our age the full ferocity of that godless tyranny. 

By the rivers of Babylon 

When  the  Jews began  to  settle  in Babylon after  the destruction  of  the First 

Temple in 586 BCE, they had a major decision to make. Would they establish 

a new home for themselves in this new land, learn the language, and immerse 

themselves  in  its  society?  Or  would  they  regard  their  time  as  a  temporary 

sojourn,  of  indeterminate  length,  and  build  a  fence  around  their  lives  and 

activities  in  order  to  retain  the  familiar  customs  and  language  of  their 

homeland?  Which  language  and  culture  would  reflect  their  main  identity: 

Chaldean, or Hebrew?  In  the end, of course, both options were adopted by 

different groups. 

The dilemma, however,  is  instructive,  It has resonance among other groups 

who  have  found  themselves  in  a  parallel  predicament,  and  with  whose 

diasporas  we  are  familiar  today  (Chinese,  Indian,  Armenian,  for  example). 

The Jewish experience is instructive on two counts in particular: the length of 

time during which  they have  repeatedly witnessed  to  this dilemma – around
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2,500  years  –  and  their  unique  sense  of  mission  which  derives  from  the 

exhortation of Jeremiah to: 

Seek the welfare of the city where I have sent you into exile, and pray to the 

Lord on its behalf, for in its welfare you will find your welfare. (29:7) 

This meant  that  the Jews  in a strange land had a duty to  live in and for  that 

land,  to  serve  it  and  to  contribute  to  the  wellbeing  of  those  who  had  now 

become their neighbours. They needed, also, to have something to say, much 

as  the  Quakers  did  in  more  recent  history:  If  there  had  not  been  a  critical 

mass of Quakers  in Pennsylvania  living out a nonviolent, dialogical  lifestyle, 

the uniqueness of that colony in contrast to the others, with regard to religious 

liberty, democracy,  respect  for  the  Indians, and early challenging of  slavery, 

could not have happened. (Yoder, 1997) 

The  Jews  had  to  cope  with  complete  dislocation  when  the  Temple  was 

destroyed, but used the opportunity to create one of the greatest innovations 

in  religious history:  the synagogue, an  institution where what had previously 

been  considered  the  essentials  of  communication with God  –  priests,  altar, 

Temple hierarchy, sacrifice – were found not to be indispensable, but rooted 

in another era that was now gone. They created a new way of living a Jewish 

life in a strange land, a way of retaining their dignity and their witness, as the 

land  came  to  feel  first  less  strange and,  in  time,  their  own.  In Babylon  they 

established a great centre of learning, whose academies and institutions were 

to  have  a  profound  influence  on  the  subsequent  development  of  Jewish 

thought and its contribution to the world. The same can be said of the Jews of 

Germany.
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Singing  the  Lord’s  song  in  a  strange  land  –  and  in 
Germany 

The GermanJewish experience had its triumphs and frustrations, and ended 

in catastrophe. 

Farmington Fellowship; Harris Manchester College 

The Judengasse in Frankfurt am Main, seventeenth century 

Jews have been living in Germany for two thousand years, having come with 

the Roman armies after the destruction of the Second Temple in the year 70 

of  the Common Era. Communities  flourished along  the Rhine,  in  centres  of 

Jewish  life  and  scholarship  such  as  Worms,  Mainz  and  Speyer,  despite 

regular  interruptions  to  peace  that  came  in  the  form  of  pogroms,  especially 

during the Crusades. Jews had their own communities, forcibly closed off from 

the  Gentile  society  around  them,  and  subject  to  innumerable  restrictions 

relating  to dress and  trade, excessive  taxation, and curfew times when  they 

might or might not be allowed to leave the ghetto. This is how Ludwig Börne 

(born  Löb  Baruch),  a  Jewish  journalist  and  author,  described  the  ghetto  in 

Frankfurt am Main (the “Judengasse”) at the end of the eighteenth century:
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Ahead of us a long alley with no end in sight, beside us just enough space to 

reassure us that we could turn back whenever we felt  like  it. Above us  is no 

more sky than the sun needs to spread out its disc; there is no sky to be seen, 

nothing but sun. Everywhere a  foul smell  rises, and  the cloth  that keeps us 

from  infection  serves  also  to  catch  a  compassionate  tear  or  to  hide  a 

malicious  smile  from  the  gaze  of  the  lurking  Jews.  As we wade  laboriously 

through  the  mud,  our  slow  pace  provides  us  with  leisure  needed  for 

contemplation. We  step  timidly  and  cautiously,  so  as  not  to  trample  on any 

children. The latter are swimming round in the mud, innumerable as a swarm 

of insects which the sun’s power has bred from dung. (Robertson, 1999) 

Not pleasant. Marginalised and institutionally demonised, the Jews epitomised 

in classic guise the notion of “the other”. 

Yet  all  this  began  to  change  in  1743,  the  date  when  we  can  consider  the 

modern GermanJewish experience to have begun. It was then that the young 

Moses Mendelssohn, 14 years of age, walked from his home town of Dessau 

to  escape  the  traditional  trade  of  becoming  a  pedlar,  and  arrived  at  the 

Rosenthal Gate in Berlin,  the gate reserved for  the entry of Jews and cattle. 

He had come to study with Rabbi David Fraenkel,  the Chief Rabbi of Berlin, 

and was  to become a pioneer in his advocacy of  the Enlightenment both  for 

Jews  and  for  the  general  population.  Until  then,  it  had  simply  not  been 

conceivable that a Jew might be seen as a civilised member of society, with 

whom one might engage on all levels. 

There had  been  calls  before Mendelssohn  for  civic equality,  though notably 

these  had  come  from Christian  philosophers  and writers.  Christian Wilhelm 

Dohm  (1751  –  1820)  was  a  civil  servant  in  the  Prussian  government  and 

councillor  in the department of foreign affairs. In his treatise of 1779 “On the 

Civic  Improvement of  the Jews”, he had argued  that an  improvement  in  the 

Jews’ civil status would lead to an improvement in their moral condition too:
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Christian Wilhelm Dohm 

If  Jews are  treated humanely and  like other sections of  society, one cannot 

doubt that their religious devotion will decline to the extent that they become 

tied more strongly to the state through their civic devotion.  (Dohm, 1999) 

More  than  anything  else  a  life  of  normal  civil  happiness  in  a  wellordered 

state,  enjoying  the  long  withheld  freedom,  would  tend  to  do  away  with 

clannish  religious  opinions.  The  Jew  is  even more man  than  Jew,  and  how 

would it be possible for him not to love a state where he could freely acquire 

property and freely enjoy it, where his taxes would be not heavier than those 

of  the  other  citizens,  where  he  could  reach  positions  of  honour  and  enjoy 

general esteem? Why should he hate people who are no longer distinguished 

from  him  by  offensive  prerogatives,  who  share  with  him  equal  rights  and 

duties? The novelty  of  this  happiness,  and unfortunately  the probability  that 

this will not  in the near future happen in all states, would make it even more 

precious  to  the  Jew,  and  gratitude alone would make him  the post  patriotic 

citizen. (Dohm, 1957)



14 

Dohm goes on  to  indicate why so  little understanding and mutual  sympathy 

existed  until  then  between  the  Jewish  and Gentile  populations  in Germany. 

Exclusion had  fostered prejudice. Yet, without any real contact or attempt  to 

overcome the social and legal barriers, almost no possibility existed until the 

Enlightenment  for  such  prejudice  to  be  overcome.  Dohm  was  certain  that 

negative views of Christian society among the Jews were hardly a surprising 

response to the humiliating condition in which they were forced to live. He and 

others articulating what,  in effect, were revolutionary views found their  ideas 

far from universally welcomed, for these men were prophets in the wilderness, 

well ahead of their time. 

Everything the Jews are blamed for is caused by the political conditions under 

which  they  now  live,  and  any  other  group  of  men,  under  such  conditions, 

would  be  guilty  of  identical  errors….If,  therefore,  those  prejudices  today 

prevent the Jew from being a good citizen, a social human being,  if he feels 

antipathy and hatred against  the Christian,  if he  feels himself  in his dealings 

with him not so much bound by his normal code, then all this is our own doing. 

His  religion  does  not  commend  him  to  commit  these  dishonesties,  but  the 

prejudices which we have instilled and which are still nourished by us in him 

are  stronger  than  his  religion.  We  ourselves  are  guilty  of  the  crimes  we 

accuse him of; and the moral turpitude in which that unfortunate nation is sunk 

–  thanks  to  a  mistaken  policy  –  cannot  be  a  reason  that  would  justify  a 

continuation of that policy. (Dohm, 1957) 

At  around  the  same  time,  in  1782,  the  Holy  Roman  Emperor  and  King  of 

Germany,  Joseph  II  (1741  –  1790)  issued  his  famous  Patent  of  Toleration. 

Among other aims, this was intended to end the social isolation and economic 

exclusion of the Jews, and thus to make them more useful to the state – a fine 

example of enlightened selfinterest from an enlightened absolute ruler. 

From  the  ascension  to  Our  reign  We  have  directed  Our  most  preeminent 

attention to the end that all Our subjects without distinction of nationality and
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Joseph II, Toleranzpatent, 1782 

religion,  once  they  have  been  admitted  and  tolerated  in  Our  States,  shall 

participate  in  common  in  public  welfare,  the  increase  of  which  is Our  care, 

shall  enjoy  legal  freedom and  not  find  any obstacles  in  any  honest ways  of 

gaining their livelihood and of increasing general industriousness…… 

And  here  are  some  of  the  practical  steps  Josef  proposed  towards  the 

realisation of that aim: 

As  it  is  Our  goal  to  make  the  Jewish  nation  useful  and  serviceable  to  the 

State, mainly through better education and enlightenment of its youth as well 

as by directing them to the sciences, the arts and the crafts, We hereby grant 

and order: …. 

For example: 

Graciously,  that  the  tolerated  Jews may  send  their  children  to  the Christian 

primary and secondary schools so  that  they have at  least  the opportunity  to 

learn  reading,  writing  and  counting….  No  less  to  We  hereby  completely
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abolish the head toll hitherto levied on foreign Jews and permit them to enter 

Our residence from time to time in order to carry on their business….and [We 

remove] …. All hitherto customary distinctive marks and distinctions, such as 

the  wearing  of  beards,  the  prohibition  against  leaving  their  homes  before 

twelve  o’clock  on Sundays  and  holidays,  the  frequenting  of places of  public 

amusement and the like. (Mahler, 1941) 

The  Edict  advised  them  to  scrupulously  observe  all  the  civil  laws  of  the 

country since  the Jewish nation was now almost placed, as  it  stated, on an 

equal  level with adherents of other  religious associations. The Edict applied 

initially  only  to  Lower  Austria.  Later  Edicts  made  the  Jews  adopt  German 

sounding family names and required them to undertake military service. Since 

the  Edicts  confirmed  the  status  of  “tolerated  Jew”,  the  wealthier  Jews,  to 

whom  that  was  more  likely  to  apply,  welcomed  the  news;  poorer  Jews, 

however, saw in them, rather, a threat to their more traditional way of life. 

We  can  already  see  here  the  beginnings  of  the  “quid  pro  quo”,  the  deal  of 

emancipation:  in  return  for  admission  to  certain  aspects  of  civil  society,  the 

Jews  would  have  to  renounce  some  of  the  traditions  that  made  them 

separate.  Reactions  among  the  Jewish  population  were  therefore  mixed  to 

this guarded welcome into modern society. 

Key figures 

Moses Mendelssohn 

Let us return to Moses Mendelssohn (1729 – 1786), who was in fact a friend 

of Christian Wilhelm Dohm, and also of Immanuel Kant and Gotthold Ephraim 

Lessing. He became the major Jewish  figure of  the Enlightenment, his most 

important  work  “Jerusalem,  or  Concerning  Religious  Power  and  Judaism” 

being published in 1782. In the first of the two parts, Mendelssohn argues that 

neither religion nor the state should be authorised to coerce the consciences



17 

of men, and  in  the second, he explains how Judaism honours  this principle. 

“Jerusalem” is a plea for liberty of conscience, for unrestricted toleration and 

pluralism,  and  for  civic  equality  irrespective  of  creed.  In  it,  Mendelssohn 

shows  how  compatible  traditional  Judaism  is  with  the  ideas  of  the 

Enlightenment.  It  is,  though,  rooted  in  Jewish  tradition,  proclaiming  an 

unshakeable loyalty to Jewish values. Its plea was meant to secure a Jewish 

share in the modern world. 

Farmington Fellowship; Harris Manchester College 

Moses Mendelssohn 

God has not stamped on every man a peculiar countenance for nothing: why, 

then,  should  we,  in  the  most  solemn  concerns  of  life,  render  ourselves 

unknown to one another, by disguise? 

Regents of the earth! If an insignificant fellowinhabitant of  it may be allowed 

to  lift  up  his  voice  unto  you,  ….  For  your  happiness’  sake,  and  for  ours, 

religious union  is not  toleration;  it  is diametrically opposite  to  it …. Lend not 

your powerful authority to the converting into a law any immutable truth….
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Be strict as to the life and conduct of men; make that amenable to a tribunal of 

wise laws; and leave thinking and speaking to us, just as it was given to us…. 

as an unalterable right, by our universal father. (Mendelssohn, 1838) 

Mendelssohn  is  clear  that  acceptance  into  civic  society  should  be  a 

consequence of adhering to an accepted code of social, rather than religious 

conduct, and  that a society which can be  truly admirable  is one  in which  its 

citizens or subjects have freedom of conscience in matters of religion. 

Reward  and  punish  no  doctrine;  hold  out  no  allurement  or  bribe  for  the 

adoption  of  theological  opinions.  Let  every  one who does  not disturb  public 

happiness,  who  is  obedient  to  the  civil  government,  who  acts  righteously 

towards you, and towards his  fellowcountrymen, be allowed  to speak as he 

things fit, to pray to God after his own fashion, or after that of his forefathers, 

and to seek eternal salvation where he thinks he may find it. (Ibid.) 

Mendelssohn saw that  the very existence of many different  religions was of 

fundamental  importance and  that  the  discovery  of  religious  truth was within 

the capacity of every human being. For him, it was entirely logical that human 

reason should be the means by which people could arrive at universal truths 

about  the nature of God, and  that  the search  for  religious  truth  itself offered 

one way  to  discover  the  reality  of  God  and  the  immortality  of  the  soul.  Yet 

Mendelssohn also  recognised a particularistic  role and mission  for Judaism, 

claiming  that Jews could not desert  their  vocation by allowing  the distinctive 

characteristics  of  Judaism  to  be  submerged  even  within  enlightened 

Christianity.  The  covenant  with  Israel  he  saw  as  a  divine  act  calculated  to 

benefit  the  whole  of  humanity:  since  the  Jewish  religion  taught  nothing 

irrational, nothing that conflicted with reason, it had the capacity to show what 

human reason could achieve both in and for the world. 

But  despite  this  universal  mission,  Jews  had  a  duty,  to  seek  out  cultural 

connections,  indeed  to  forge  real  cultural  bonds with  the  societies  in  which 

they were living, and to become engaged in civic live while remaining faithful 

to their religious heritage.
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Adopt the mores and constitution of the country in which you find yourself, but 

be steadfast  in upholding the religion of your fathers, too. Bear both burdens 

as well as you can. True, on the one hand, people make it difficult for you to 

bear  the  burden  of  civil  life  because  of  the  religion  to  which  you  remain 

faithful; and, on the other hand, the climate of our time makes the observance 

of  your  religious  laws  in  some  respects more  burdensome  than  it  need be. 

Persevere  nevertheless;  stand  fast  in  the  place  which  Providence  has 

assigned  everything  which  may  happen,  as  you  were  told  to  do  by  your 

Lawgiver long ago. (Mendelssohn, 1969) 

Mendelssohn, therefore, was clear that Judaism was well placed to enter the 

modern state and contribute  to  it. He recognised that  in consequence, Jews 

would  have  to  give  up  a  part  of  their  corporate  status  and  independence, 

though this did not mean that Judaism would have to change in order to fit in 

to  the  state.  It  was  the  state  itself  that  would  have  to  change  (as  the 

Enlightenment  was  urging  anyway),  for  example  by  abandoning  its 

endorsement of one particular religion. Religions would move, therefore, from 

the public  to  the private sphere, but Judaism’s moral  force would  remain as 

determining as ever. 

As a  reflection of  this conviction, Mendelssohn set about  translating  the  five 

Books  of  Moses  into  German,  partly  in  order  to  assist  his  fellowJews  in 

learning  the  language  of  the  country  in  which  they  lived,  though  it  was 

originally undertaken for the benefit of his own children. This translation of the 

Bible,  printed,  we  should  note,  in  Hebrew  letters,  marked  the  dual 

achievements of both  teaching German  to a whole generation of  Jews, and 

bringing them back at the same time to the religious centre of Judaism – the 

Torah,  rather  than  the Talmudic commentaries.  It also began  to provide  that 

essential bridge between Jewish and German culture, and  forms one end of 

the spectrum of the GermanJewish synthesis, the other provided, with some 

symmetry  for our purposes, by  the later  translation of  the Bible  into German 

undertaken by Franz Rosenzweig and Martin Buber in the 1920s.
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Lavater and Kant 

The Christian  establishment,  as  the Enlightenment  took  hold,  could  not  and 

did  not  ignore  the  impact  of  Mendelssohn’s  writings  or  indeed  of  the  man 

himself, who was universally seen as giving the lie to the traditional stereotype 

of the Jew. He commanded respect and affection, mixing easily with the great 

thinkers of his day. He received many visitors from within the German states 

and  from  abroad,  some  of  whom  became  close  friends,  while  others,  still 

maintaining respect  for Mendelssohn  the man,  challenged  the  ideas he was 

proclaiming. Among those was a young Christian deacon from Zurich, Johann 

Caspar Lavater (1741 – 1801). 
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Johann Caspar Lavater 

Lavater  and  Mendelssohn  met  in  1763  and  discussed,  naturally  enough, 

religious matters.  Lavater himself,  something of what  today would  be  called 

an evangelical or a revivalist, believed that those more philosophicallyminded 

Jews in Berlin tended towards a unitarian view of Christianity, insofar as they 

emphasised  the  human  view  of  Jesus  rather  than  his  divinity.  He  publicly
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challenged  Mendelssohn  to  demonstrate  the  superiority  of  Judaism  over 

Christianity. For a reply which was also to be published, Mendelssohn faced a 

dilemma. There had been other Christians, wellmeaning, who had wondered 

what  it was  that made him  remain  a  Jew,  but  this was  the  first  such public 

challenge. To  reply  confrontationally would  create  a  disputation  quite  out  of 

place  in  the  increasingly  tolerant  Prussia  of  the  time,  where  the  Jewish 

position  was,  still,  far  from  secure.  Yet  he  could  not  ignore  the  challenge 

either,  since  that  would  have  suggested  that  he  simply  had  no  sustainable 

answer to it. 

Mendelssohn  chose  a  characteristically  conciliatory  path  for  his  response, 

avoiding a direct reply because he could not see the need to demonstrate the 

truth  of  Judaism,  which  he  would  reflect  in  his  conduct  rather  than  by 

argument.  He  also  held  that  it  was  not  necessary  for  him  to  have  to  refute 

Christianity in order to remain a Jew, and that the miracles invoked by Lavater 

could  not  in  themselves  form  a  proof,  since  all  religions  could  allude  to 

miracles of their own. Rather he explained with commendable diplomacy: 

I am a member of an oppressed people who must appeal to the benevolence 

of  the government  for protection and shelter …. Should  [the Jews]  therefore 

attack  their  protectors  on  an  issue  to  which  men  of  virtue  are  particularly 

sensitive:  Or  would  it  now  be  more  fitting  if  they  abstained  from  religious 

disputes with the dominant creed? (Mendelssohn, 1969) 

The  Lavater  incident  generated  much  heat  elsewhere,  and  several  anti 

Jewish  pamphlets,  and  Lavater  later  apologised  for  what  could  have  been 

seen  as  an  implied  attack  on  the  Enlightenment  itself.  Mendelssohn,  by 

contrast, was elected a member of the Prussian Academy – but could not take 

it up because King Frederick II (“The Great”, 1740 – 1786) refused to sign the 

necessary decree on account of his Judaism. The road  to equal civic status 

may have begun with toleration, but it was clearly going to be a long one. 

Immanuel Kant (1724 – 1804) systematically expounded the principles of the 

Enlightenment.  Although  not  well  disposed  towards  Judaism,  he  could  see
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that allowing Jews  freedom of worship was entirely consistent with  liberty of 

conscience.  He  wrote  of  Mendelssohn  in  a  letter  to  one  of  his  own  pupils, 

Markus Herz, in August 1777: 

Today Herr Mendelssohn, your and my honourable friend – as I take pride in 

calling  him –  departed  from here. Having a man of  such gentle  disposition, 

and  good  spirits  and  intelligence  for  a  constant  and  intimate  companion  in 

Koenigsberg would  be  the  kind  of  spiritual  nourishment which  is  completely 

lacking here, and which, as I grow older, I increasingly miss.  (Kant, 1918) 

Clearly  perceiving  the  link  between  Jewish  particularism  and  its  historical 

significance, Kant wrote to Mendelssohn himself that he saw “Jerusalem”  as 

the  harbinger  of  a  great,  though  slowly  emerging,  reform, which will  benefit 

not only your nation, but others as well. 

Gotthold Ephraim Lessing and Nathan der Weise 
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Gotthold Ephraim Lessing
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Lessing, born, like Mendelssohn, in 1729, was already a wellknown critic and 

dramatist when the two men met. After Kant, Lessing is one of the bestknown 

representatives of the Enlightenment, a brilliant scholar, a formidable debater, 

and  a  tireless  campaigner  against  prejudice.  He  had  written  his  play,  The 

Jews,  in 1749 before he met Mendelssohn, , describing it as the outcome of 

serious  reflection  on  the  shameful  oppression  endured  by  a  nation which,  I 

should  have  thought,  a  Christian  cannot  contemplate  without  a  kind  of 

reverence.  It had been written in the climate of Frederick the Great’s Charter 

Decreed  for  the  Jews of Prussia,  issued  in 1750, which  promised  the  Jews 

closer economic, cultural and political ties with the state, according them the 

status of subjects, but also  revealed considerable contempt and distaste  for 

them,  as  well  as  a  desire  to  limit  the  competition  they  might  afford  to  the 

Christian  business  community.  A  year  later,  Frederick  proclaimed  the 

toleration of many sects in his kingdom. 

What  was  startling  and  original  about  Lessing’s  The  Jews  was  the 

sympathetic  portrayal  of  the  Jewish main  character,  known as  the Traveller 

(whose  Jewish  identity  is  not  known  for  most  of  the  play).  He  rescues  the 

Baron from highway robbers who are initially assumed to be “damned Jews”, 

but who turn out to be employees of the Baron himself. The Baron offers the 

Traveller  his  daughter’s  hand  in  marriage,  but  the  Traveller  has  to  refuse, 

explaining  I  am  a  Jew.  He  also  turns  down  an  alternative  financial  reward 

offered. By  the  end,  the Baron  is  embarrassed by  his  earlier  slights against 

Jews  in general: Oh, how commendable  the Jews would be  if  they were all 

like you! to which the Traveller replies: And how worthy of love the Christians, 

if  they  all  possessed  your  qualities.(Lessing,  1853).  He  also  states  that  he 

asks nothing more than that in future the Baron should reach less harsh and 

generalising judgements about his people. 

Thirty  years  later,  another  play  by  Lessing  became  known  as  a  parable  of 

tolerance and reason in the search for religious truth. Nathan der Weise, first 

published in 1779, brings together a Jew, a Christian and a Moslem whom we 

see clearly as representatives of their religions. The centre point of the plot is
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Nathan der Weise, 1779 

the  story,  told  by  the  Jew  Nathan  to  the  Moslem  Saladin,  of  the  opal  ring 

which had the power 

To make the owner loved of God and man 

If he but wore it in this faith and confidence. 

The ring, also conferring leadership of the house and the family, was passed 

down from generation  to generation, until  it  reached eventually a  father who 

loved all his sons equally and could not decide which one should inherit  the 

ring.  Secretly  he  has  two  exact  replicas made.  Each  son  receives  one  ring 

with his  father’s blessing. After  the  father’s death, of  course, each claims  to 

have the true ring and to have inherited the father’s mantle. 

But all in vain, the veritable ring 

Was not distinguishable – 

Almost as indistinguishable as, to us, 

Is now – the true religion.
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Nathan goes on to explain to Saladin that unless each of the three brothers, 

by  his  love  for  the others  and by  his  behaviour,  could make himself  indeed 

loved of God and man, then it was entirely possible that the original ring had 

in  fact been lost, and  that  the  father had had three replicas made. Splendid! 

cries Saladin. And we then hear Nathan’s final explanation: each son was to 

believe  he had  inherited  the  true  ring,  and  should  therefore  treat  the  others 

with affection rather than prejudice: 

Let each one strive 

To gain the prize of proving by results 

The virtue of his ring, and aid its powers 

With gentleness and heartiest friendliness, 

With benevolence and true devotedness to God. (Lessing, 1894) 

Nathan  becomes  the  spokesman  for  the  true  ideals  of  the  Enlightenment: 

tolerance,  brotherhood,  love  of  humanity,  and,  in  religious  terms,  the 

understanding that all faiths come ultimately from one God. This, at a stroke, 

undermined  the  concept  of  the  superiority of  one  religion  over  another, and 

with it the notion that any religion had the right to force itself on the adherents 

of  another  –  the  finest  expression  in  dramatic  form  of  the  vision  set  out  in 

Mendelssohn’s Jerusalem. 

Some Jewish responses to modernity 

The  question  that  was  paramount  in  responses  to  modernity  and  the 

Enlightenment, whether  religious, political or social, was  that of  the quid pro 

quo.  How  far  was  it  possible  for  Jews  to  be  liberated  from  their  medieval 

chains  and become modern  citizens  like  any others? To what  extent  would 

the Jews have to discard their traditions and even their identity? At what point 

would  emancipation  become  first  integration  and  finally  absorption  and 

assimilation? There were many who felt  that civic equality would  lead  to  the 

abandonment  of  all  outward  signs  of  belonging  (distinctive  clothing, beards)
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and  to  their  conversion  to  Christianity.  It  was  certainly  true  that  the 

emancipated Jew was a private Jew, reflecting the prescient words of Count 

Stanislas de ClermontTonnerre (1752 – 1792), a revolutionary and deputy in 

the French National Assembly, when  he  spoke  at  the Debate  held  there on 

23 rd December 1789 on the Eligibility of Jews for Citizenship: 

The Jews should be denied everything as a nation, but granted everything as 

individuals.  They must  be  citizens. ….  It  is  intolerable  that  the  Jews  should 

become a separate political formation or class in the country. (Halphen, 1851) 

What  indeed was  to be  the price  for emancipation?  In  the upheavals of  the 

first half of  the nineteenth century,  the Jews scarcely had  time  to catch  their 

breath between the extreme swings of the pendulum. Whilst in Germany, the 

gradualist  approach  towards  civic  equality  seemed  to  be  bearing  fruit,  in 

France the Revolution granted  it  to  them at a stroke. As long as  the aims of 

the Revolution were  confined  to  France,  they  received  enthusiastic  support 

elsewhere; but once Napoleon spread them throughout Europe, they seemed, 

unsurprisingly,  less welcome  (an early example of  “Not  In My Back Yard”?) 

and generated a predictably violent reaction. A series of farreaching reforms 

culminated in a decree of 1812 granting the German Jews full equality of civil 

rights  and  opened  up  hitherto  inaccessible  possibilities  of  residence, 

academic and municipal careers and military service. The Congress of Vienna 

in 1815, however, put paid  to many of  the reforms, and  indeed Bremen and 

Lübeck  actually  expelled  all  their  Jewish  residents  in  the  fervour  of  the 

romantic  urge  to  restore  an  almost  medieval  understanding  of  Christian 

society.  AntiJewish  riots  took  place  in  several  parts  of  Germany  in  1819, 

even converts to Christianity were despised as baptized Jews, and it seemed 

for a while as though emancipation had left the Jews in limbo, without either 

the  old  certainties  of  the  preEnlightenment  ghetto,  or  the  acceptance  they 

had craved within Gentile society. Communal disintegration threatened. 

Yet,  perhaps  drawing  on  the  strength  derived  from  renewals  of  the  past, 

Judaism proved  ready  for  the challenges of  reinvention and  rebirth. Despite 

the  antagonism  surrounding  them,  the  Jews  discovered  a  new  relationship



27 

with Judaism that enabled them to reflect the simple truth that they would be 

valuable  citizens  of  their  host  country,  not  just  in  spite  of  the  fact  that  they 

were  Jews,  but  because  of  it.  An  intense new  form of  Judaism and  Jewish 

consciousness  developed  that  was  to  lead  to  the  preeminent  and 

unprecedented  development  of  GermanJewish  spiritual,  cultural,  economic 

and artistic life over the next hundred years. 

NeoOrthodoxy and the Reform Movement 

One  response  was  the  Reform  Movement,  a  radical  vision  for  the  future 

designed to combine theological simplicity with the scientific spirit of the age. 

Its chief advocate was Rabbi Abraham Geiger (1810 – 1874), who studied at 

the  universities  of  Heidelberg  and  Bonn  before  serving  as  Rabbi  first  in 

Wiesbaden and then in Breslau (now the town of Wroclaw in Poland). He felt 

that  the Enlightenment had lacked any spiritual basis. By contrast, his vision 

of Judaism was of 

a faith founded on the trust  in One who guides the universe and on the task 

imposed upon us to practise justice and mercy, a faith that becomes manifest 

in  acts  that  fulfil  this  demand  and  that  is  clothed  in  uplifting  ritual  forms 

designed to awaken such sentiments. (Wiener, 1962) 

Geiger  took  as  one  of  his  paradigms  for  change  the  tradition  of  animal 

sacrifice,  an  integral  part  of  Temple  Judaism.  Once  the  Temple  no  longer 

existed, neither did the need for sacrifices, yet its disappearance did not mean 

the disappearance of Judaism, any more than did the expulsion of the nation 

from the land itself. Judaism was to become one religion among many, with a 

much  greater  emphasis  on  universal  truths  and  values –  justice  and mercy 

foremost among  them – and much  less both on Messianic  fulfilment and on 

external practice, including the dietary requirements.
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Abraham Geiger 

Geiger  claimed  that  medieval  customs  appropriate  for  an  earlier  age  were 

now  to  be discarded  in  the  light  of  historical  knowledge and  understanding, 

and that this would not divorce Judaism from its roots. As a result, a new form 

of  worship  emerged,  generally  shorter  than  the  traditional,  with  music  and 

organ, no Messianic allusions, and prayers and a sermon in the vernacular. It 

was a bold step, but undoubtedly acted as a powerful synthesis for those who 

wished  to  feel  German  citizens  of  their  own  country  while  continuing  to 

express their Jewish faith. 

Geiger and the Reform Movement were regarded with deep suspicion by the 

neoorthodox, whose  figurehead was Geiger’s  former  fellowstudent Samson 

Raphael Hirsch (1808  1888). In 1830, Hirsch wrote his Nineteen Letters on 

Judaism, designed to encourage young Jewish men and women to continue 

to observe the traditions, and to discover what the Torah has to say about the 

meaning and purpose of life. The nationhood of biblical Israel was part of that 

answer,  but  so  was  the  subsequent  exile  which  enabled  Israel  to  carry  the 

divine  truth  to all  the peoples of  the world by remaining  faithful  to  it. Despite 

centuries  of  persecution  and  oppression,  Israel  has  continued,  as  God’s
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suffering  servant,  to  proclaim  the  message  of  universal  love  and  individual 

freedom,  and  to  maintain  a  spiritual  life.  Hirsch  saw  the  Torah  as  the 

permanent, unchanging model  for Jewish life, whatever changes occurred in 

the modern world, claiming that it was therefore entirely possible for a Jew to 

be  a  fully  fledged  citizen of  the modern  state,  while maintaining  his  Jewish 

way of life. 
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Samson Raphael Hirsch 

Not surprisingly, and despite the NeoOrthodox claim that  it was possible for 

loyalty to Torah and  traditional Judaism to be  integrated into modern Jewish 

life (which Hirsch described as “Torah with a practical way”), those Jews who 

were seeking greater acculturation found themselves unhappy at this route to 

the  future.  The  question  began  to  be  asked  more  frequently  as  to  what  it 

meant  to be a Jew, and  indeed  to what extent  that could be reconciled with 

ever  greater  involvement  in  German  civic  society.  Both  responses  tried  to 

reconcile  the  secular  present  with  the  religious  past.  Both  wanted  the 

advantages of a pluralist and tolerant society, while preserving the values and 

secularising pressures inherent in that pluralism. (Robertson, 2001)
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The advance of Liberalism, and German unification 

Let us turn now from religion to politics, to the pendulum of social and political 

progress  towards  the  elusive  goal  of  emancipation  that  characterised  the 

second  and  final  thirds  of  the  nineteenth  century.  One  of  the  principal 

spokesmen  of  the  cause  was  the  Liberal  lawyer  Gabriel  Riesser  (1806  – 

1863). He  saw a  coincidence of  purpose  between  the drive  towards  Jewish 

emancipation and the thrust towards an emancipated German state. He could 

hardly  have  put  it  more  emphatically:  We  want  to  belong  to  the  German 

fatherland;  we  shall  belong  to  it  everywhere……[Jews]  want  to  distinguish 

themselves  from  their  fellowcitizens  in no  respect except  through  their own 

inherited or freelychosen form of worship. (Riesser, 186768) 

Jews had been involved in the liberal, radical, even revolutionary movements 

of the 1830s, yet it was in 1848 with the Frankfurt Parliament – the first such 

panGerman  institution –  that at  last  the dream seemed about  to be  fulfilled. 

The  Basic  Rights  of  the  German  People  were  proclaimed,  abolishing  all 

religious  discrimination.  We  have  and  desire  no  other  fatherland  than 

Germany!  was  the  sort  of  sentiment  typically  heard,  even  from  rabbis.  The 

pendulum  swung  back  again  in  the  1850s;  it  was  the  moment  when  the 

concept of  the  “Jewish question” became  real; and  the reforms  risked being 

lost for good. In the following decade, Jews were once again involved in the 

progressive  movement,  this  time  towards  German  national  unification.  In 

1861, religion was once again ruled out as a criterion for limiting civic rights, 

through  a  law  passed  by  the  North  German  Confederation  which,  after 

unification two years later, was applied to the whole of Germany. 

1871,  that  year  of  unification,  was  the  moment  when  civic  equality  was 

achieved.
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Map of Germany, 1871 

Taking stock: a hundred years on 

Within  around  a  hundred  years,  therefore,  the  Jews  had  progressed  from 

being  hardly  of  significance  within  the  German  consciousness  to  the  point 

where  they were making major contributions  to  the very development of  the 

German national state. The Enlightenment had led to both a major change in 

the selfimage of  the Jews, and also  to a new attitude  towards  them by  the 

surrounding Gentile population. Once the Jews felt an impelling loyalty to their 

new country as citizens, many no longer experienced that ageold longing for 

the  return  to Zion which had been such a unifying  factor among  the Jewish 

people.
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Yet  just  as  they  appeared  to  be  gaining  greater  rights  at  least  on  paper, 

hostility towards them grew as well, giving rise to further questions as to why 

that should be, and why despite  the growing antisemitism the Jews went on 

striving  for  emancipation  and  full  German  citizenship.  Their  acculturation 

continued,  the Jews hardly  thinking  that  their enthusiastic overtures  towards 

attaining  Germanhood  could  ever  be  rejected,  but  social  integration 

nonetheless remained limited for many. For some, this limitation, together with 

the  decline  in  traditional  Jewish  education,  the  nonobservance  of  the 

Sabbath, the neglect of the dietary laws, the adapting of dress and language 

to resemble those of their Christian neighbours, left a void, a sort of noman’s 

land.  Yet,  as  the  nineteenth  century  pressed  on,  so  did  the  drive  towards 

becoming accepted fully as Germans. Some families changed their names – 

both first names and family names – so that they should seem more German. 

They  felt  a  far  greater  affinity with  their  fellowGermans,  as  they  saw  them, 

than with  the mass of  their  fellowJews elsewhere  in  the world. And when  in 

that fateful year 1871 German unity was achieved, they still retained a feeling 

of  inner  insecurity.  Walter  Rathenau,  the  Jewish  writer,  industrialist  and 

statesman  who  rose  to  the  position  of  Foreign  Minister  in  the  Weimar 

Republic (and was assassinated in 1922), described it as an uneasy feeling of 

restriction and abandonment. There was always the whiff of the second class 

citizen. 

Nonetheless,  they  persisted.  Still  seen  as  outsiders,  yet  deeply  involved  in 

German  life  in  the  early  twentieth  century,  the  Jews  suffered  growing 

discrimination,  being  seen  still  as  aliens  and  intruders.  Modernity  had 

impacted on all areas of life, and the Jews had thrown themselves into many 

of them, including politics, the press, commerce and banking, publishing, and 

the  theatre,  as  independent  progressive  spirits,  whose modern  ideas  were, 

however, seen by many in a negative light, or who themselves were perceived 

by Kaiser Wilhelm  II  (1888 – 1918) as  striving  to dominate culture,  trying  to 

destroy German culture with gutter art. Such pronouncements didn’t help, but 

on the contrary gave support to those antisemites who refused to accept that 

the  Jews had  stopped defining  themselves  as  Jews,  and  just  wanted  to  be 

Germans like everyone else.
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After  the First World War, nothing was  the same again. Jews had  fought on 

both sides with equally unbridled enthusiasm. On the German side, however, 

they were  traumatised  by  the  Jewish  census  carried  out  in  1916  to  “prove” 

that  the Jews were hardly represented at  the  front, having allegedly secured 

safe desk  jobs at home.  In  fact, out of 100,000 German Jewish combatants, 

12,000 were killed – almost exactly  the same proportion as among  the non 

Jewish population – yet the slur had already been planted in the public mind. 

They  died  for  the  honour  of  their  fatherland  and  their  Kaiser.  The  ironies 

accumulated: Before the war, the Jews had been one of several ethnic groups 

in  the  old  AustrianHungarian  empire  thirsting  for  national  territorial 

independence,  with  the  one  difference  that  they  had  no  territory  to  call 

independent. After the war, the violence continued against Jews in Germany, 

where  they were grotesquely held responsible  for  the “stab in  the back”  that 

led to defeat. 

The  interwar  period  was  a  time  of  relative  optimism,  though,  for  western 

European Jews and German Jews  in particular. They resumed their prewar 

pattern  of  integration,  were  highly  acculturated,  had  abandoned  Yiddish, 

reformed their religious practices, and were left with little autonomous Jewish 

culture,  unlike  the  Jews  in  Eastern  Europe,  where  the  opposite  obtained. 

Between  1919  and  1933,  in  the  Weimar  republic,  the  Jews  were  fully 

emancipated,  all  legal  restrictions  were  lifted,  Jews  contributed  on  a  major 

scale to society, and despite making up only 1% of the population, they filled a 

significantly higher proportion of posts in academe, medicine, the law, banking 

and commercial trade. Yet they were making that contribution as individuals, 

not as Jews. For the most part they were seen as part of mainstream, rather 

than Jewish culture.  It was  the culmination of  the  trend of emancipation  that 

had begun with the Enlightenment. 

Everything had seemed fine at  the end of  the 1920s, but  this assumption of 

permanent  security  changed  after  the  Depression  of  1929  and,  of  course, 

following the seizure of power by  the Nazis in 1933,  though even during  the 

five  years  leading  up  to  the Kristallnacht  pogroms  in  1938,  and  despite  the
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gradual  though relentless process of exclusion  from every aspect of society, 

including ultimately life itself, the Jews kept up an astonishing internal Jewish 

life, pouring their energy into education and culture even within the ghetto. 

Another translation of the Bible: Franz Rosenzweig 

Franz Rosenzweig (1886 – 1929) studied not only Hebrew, but subsequently 

medicine, philosophy, theology, art, literature, classical languages and law at 

five  German  universities.  He  volunteered  for  the  German  army,  was 

hospitalised  in  1918  and  while  there  wrote  his  seminal  work  The  Star  of 

Redemption.  In this work, Rosenzweig not only considers three relationships 

between man and God – revelation, creation and redemption – as elements of 

God’s  plan,  but  turns  his  attention  to  the  relationship  between  Judaism and 

Christianity insofar as it contributes to God’s kingdom. 
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Franz Rosenzweig
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Rosenzweig was  a  direct  successor  to  the  thinkers  of  the Enlightenment  to 

the extent  that he saw  the modern period as offering  the possibility  for both 

faiths  to  gain  a  much  greater  understanding  of  each  other.  They  had,  he 

claimed,  a  unique  relationship  with  each  other,  sharing  in  God,  revelation, 

prayer and redemption, neither having access  to  the whole  truth: Judaism  is 

represented by the symbol of a star, brightly burning at its centre, and sending 

out rays, while Christianity is symbolized by the rays emanating from the core 

and out into the world. The core burns, even if the radiation is blocked; but the 

rays  are  the means whereby  the  light  is  transmitted,  and  are  dependent  on 

the  core  for  this,  as  Christianity must  remain  dependent  on  Judaism  for  its 

continuing  nourishment.  Judaism  he  sees  as  representing  the  basic 

relationship between God, mankind and  the world, while Christianity  has  by 

contrast  the  capacity  to  include  all  the  nations  in  the  revelation  of  God. 

Judaism cannot accomplish this alone. 

The translation of the Bible that Rosenzweig undertook with Martin Buber he 

saw  as  part  of  the  tradition  that  included  his  sixteenthcentury  German 

predecessor,  Martin  Luther,  and  others,  as  one  of  the  links  in  the  chain  of 

what he called a dialogue of mankind, feeling that it would offer insight and a 

new  beginning  in  an  age  that  was  becoming  increasingly  secular.  In  some 

sense,  therefore,  Rosenzweig  was  continuing  the  tradition  also  of  Moses 

Mendelssohn, though from a different inspiration and with a different purpose, 

reflecting  the enormous chasm  that had been bridged  through emancipation 

during  the  preceding  two  centuries.  Rosenzweig  died  in  1929,  exactly  two 

hundred years after the birth of Mendelssohn. His  translation and work were 

to  signify  a  new  beginning  for  German  Jewry;  within  just  a  few  years, 

however, that particular light had been virtually extinguished. 

The German – Jewish legacy 

At the start of this paper, I referred to the catastrophe with which the German 

– Jewish experience ended, or was perhaps interrupted. Yet as we look back
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on  those  two hundred years  that began with Mendelssohn’s arrival  in Berlin 

and  the  unfolding  of  the Enlightenment, what  are  the  lessons  that might  be 

learned? Lessons  for  other  peoples  in a  strange  land? Questions about  the 

still illogical survival of the Jews? Models of how a nation state and a religion 

might draw mutual benefit from mutual understanding? 
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Pogrom in the Frankfurt ghetto, 1819 

What is certain is that despite the ineffable cataclysm of the Holocaust (which 

itself  is  not  a  Jewish  issue,  but  an  issue  for  mankind),  despite  the 

irreplaceable loss of those who died, of the world that died with them, and of 

all  those  who  as  a  consequence  were  never  born,  the  history  of  Jewish 

culture  in Germany must not necessarily be seen as having come  to a  final 

end. Something survived even the flames of Auschwitz. But what? 

Jewish German history  continues,  it  is  unfinished,  not  just  in  the  sense  that 

Jews have returned to  their German homeland, or even chosen to  live  there 

as  Jews,  but  also  in  the  legacy  of  the  Enlightenment  and  what  it  made 

possible:  concepts  of  tolerance  and  dialogue,  relinquishing  of  religious  and 

political  power,  the  outbreak  of  modernity,  the  continuing  importance  of
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Judaism  and  its message.  In Germany  today,  the  past  is  present.  There  is 

formal,  official  recognition  of  that  past  both  in  the  minds  of  all  three 

generations now living there, and in the visible signs and buildings that testify 

to it. In Berlin alone, the Jewish Museum designed by Daniel Liebeskind, and 

the vast Memorial to the Holocaust, into which one wanders as into a maze, 

with  the outside world gradually disappearing  from view as  the ground sinks 

imperceptibly  beneath  one’s  feet,  are  two  of  the  significant  steps  that  have 

been taken not only to preserve  the memory of what was, but  to ensure  the 

survival and future of the ideas it represented. 
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The Jewish Museum, Berlin 

In  the story of  the GermanJewish experience we have an  illustration of  the 

dialogue  between  the  quest  for  universal  freedom  (the  German 

Enlightenment) and respect for its particular example (the Jewish experience). 

In  “Jerusalem”,  Moses  Mendelssohn  views  the  particular  freedom  he 

demands  on  behalf  of  the  Jews,  and  the  universal  freedom  to  which  all 

peoples  are  entitled,  as  one  and  the  same.  (Goldschmidt,  2007)  It  is  an 

experience not  just of significance  for  the Jews.  It was Mendelssohn whose 

efforts made  it possible  for  the Jews to enter  the modern world, but also  for
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the modern world to be introduced to the universal truth that a living Judaism 

would continue to exist. 

Even the absurdity of antisemitism, particularly as it developed in Germany, is 

a legacy of man’s inherent need to transpose his own failings on to the other, 

who is then punished for them. The Holocaust provides the evidence of where 

that leads. Although the Jews had been scapegoated both as archaic relics of 

an  outdated  past,  and  as  dangerously  radical  agents  of  modernity,  the 

GermanJewish story nonetheless  reveals a deep, profound and  redemptive 

message that  is its  legacy:  the right of all peoples  to both a particular and a 

universal  freedom;  the message of  liberation;  and  hope and  the  promise  of 

progress towards genuine understanding. 

German Jewry’s unique achievement in modern times stems directly from its 

specific blend of Judaism and European civilisation. New forms of Jewish life 

sprang up as a direct result of this meeting of cultures,  just as had been the 

case  in previous periods of great Jewish assimilation,  for example  in Spain. 

The  Jewish  Enlightenment;  Jewish  modern  philosophy  ranging  from 

Mendelssohn to Rosenzweig; religious liberalism and the Reform Movement; 

new types of rabbis and leaders; modern NeoOrthodoxy; Jewish nationalism 

and Zionism: all these flowed directly from the encounter between a Judaism 

emerging  from the ghetto and  the modern nonJewish world. All have had a 

dual impact on both worlds. 

That  it  is  possible  to  participate  in  the  project  of  modernity  with  unstinting 

engagement and complete devotion, while remaining grounded in the bibilical 

truth, German  Jewry  is  the  proof.  The  Jewish  community  of  Germany  kept 

faith with its people’s fourthousandyearlong world and redemptive history by 

meeting  the  challenge  of  its  contemporary  world:  harkening  to  the  call  of 

modernity, they heeded Judaism’s call as well….Their accomplishments,  like 

Europe’s,  can be understood as a past  that  remains  incomplete….as a past 

whose  meaning  can  only  work  itself  as  a  legacy,  the  future  task  left  for  a 

united humanity to understand and fulfil. (Goldschmidt, 2007)
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It took several generations to begin to understand previous catastrophes such 

as the destruction of the Temples or the Expulsion from Spain, and we are still 

blinking  uncomprehendingly  at  the  enormity  of  the  Holocaust.  Yet  two 

centuries  earlier,  the  arrival  of  the modern world  had  been heralded by  the 

Enlightenment. For all the angst over how to respond to it  how to stop being 

“the other” while still retaining one’s identifying characteristics; how to achieve 

emancipation and integration without assimilation; and how to continue to live 

out Judaism’s unique mission among the nations of the world  despite all the 

setbacks  and  disillusionment,  the  legacy  of  German  Jewry  has  helped  to 

shape the modern world. It might yet continue to do so.
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