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MM
ircea Eliade, eminent istoric al reli-
giilor şi prozator de prima mână,
excelând mai ales în proza fantasti-
că, alegorică sau parabolică, nu a

făcut nimic pentru a-l convinge pe un editor sau altul
– din Franţa sau din America, unde profesa, la
Chicago – de existenţa unui scriitor român, cu ade-
vărat, dacă nu genial, oricum cu o clasă comparabilă
cu foarte cunoscuţii şi extrem de mediatiza-
ţii autori de proză fantastică ai Americii lati-
ne; l-am citat pe Ştefan Bănulescu. Anonim,
„acolo”, Şt. Bănulescu, aproape anonim şi în
ţara sa, cazul său, apropo de cariera de pro-
zator în Europa a lui M. Eliade, seamănă cu
ce i s-a întâmplat unui alt mare creator,
genialoid în fibra sa, contemporan cu
Brâncuşi – sculptorul Paciurea cel necunos-
cut la Paris, aproape anonim în ţara sa, deşi
posedă forme de artă modernă de o unică
expresivitate! Astfel de „perechi” de mari
talente care se deosebesc numai prin carieră
şi biografie, dar se apropie prin înzestrare şi
aportul nemaipomenit al artei lor, pot fi
bineînţeles înmulţite. Aducând, încă o dată,
un adaus la acel reziduu de amărăciune pe
care îl exprimă nu puţini autori şi creatori
români în legătură cu lipsa noastră de noroc.
De incapacitatea noastră de a ne afirma sau
de penibila solidaritate a personalităţilor
noastre, e vorba, bineînţeles, de cei ce-şi fac
un nume „dincolo”. „Acolo” unde o istorie, dar
şi o puternică superstiţie culturală ne face să
credem că o reală valorizare a talentelor se
poate face şi realiza numai pe solul lor, oricum un sol
istoric, august al marilor noastre modele în cultură,
sediul marilor imperii culturale şi ideologice.

Evident, contraargumentul e la îndemâna ori-
cui: cum, or să spună cei ce-şi fac greu de imaginat
cu ce eforturi şi sacrificii un nume acolo, în
Occidentul plin de miraje pentru cei rămaşi acasă,
cum să le vorbeşti străinilor, plini, oricum, de pro-
pria lor importanţă şi ocupaţi de propriile lor valori,
de... nume care nu au apărut în limba lor? În editu-
rile lor, despre care nu există dezbateri în presa lite-
rară, care nu se mişcă, fizic, în mediile specifice etc.
etc. Deoarece, e adevărat, un Llosa, un Marquez, azi,
dar şi un Joyce sau un D.H. Lawrence înainte sau un
Ionescu şi Cioran după război, au trăit, au răbdat,
s-au mişcat, au făcut relaţii, au perseverat, acolo,
uneori decenii – cazul lui Cioran! – ca să învingă! La
Paris, în speţă, probabil singura capitală după al doi-
lea război – şi înainte! – o capitală primitoare, des-
chisă unor nume necunoscute, venite din zone cultu-
rale fără un prea mare prestigiu, care era dispusă nu
numai să-i publice, ci şi să-i lanseze, să-i afirme real-
mente în conştiinţa publicului. Cum s-a întâmplat şi
în ultimele decenii, tot la Paris, cu un Kadare sau
Kundera. Ultimii beneficiind după părerea mea şi de
reflexul umanist şi internaţionalist ce vine din
Revoluţia Franceză, reflexul spiriterlor de pe malul
Senei de a susţine o artă – albaneză şi cehă, în cazul
dat! – vitregită brutal la ea acasă. Acum, după căde-
rea imperiului comunist, sunt curios dacă mesagerii
unor literaturi „minore” din Estul Europei vor fi la
fel de susţinuţi!

Se ştie, sub comunism nu se putea vorbi de gru-
puri literare. Ceea ce nu înseamnă – cum am atătat
adineauri – că ele, aceste grupuri nu existau.
(Interesant e însă faptul că nici azi, la două decenii
de la revoluţia română, nu se vorbeşte de existenţa
acestora. Înseamnă, cu adevărat, că ele... nu exis-
tă?... Vom vedea!...) După strivitoarea „modă” şi ucaz
sovietic, nu se dădea dreptul la existenţă decât sacro-
sanctei Uniuni a Scriitorilor, cu subînţelesul subli-
niat „comunistă”. Iar când, pe la sfârşitul deceniului
şase, D. Ţepeneag aflat în vizită la Paris a avut
nemaipomenita îndrăzneală: unu, de a vorbi la pos-
tul de radio Europa Liberă şi doi, împreună cu un
grup de amici, de a constitui grupul oniric şi apoi, ca
un vârf peste toate, de a se şi întoarce în „gura lupu-
lui” –: scandalul a fost asigurat. Fapt interesant (şi
care a şi fost amplu comentat de Ţepeneag însuşi)
este că toţi membri grupului se „mărgineau” să-şi
afirme dezacordul sau protestul politic, doar prin viu
grai, în discuţii libere sau în consfătuiri la Uniunea
Scriitorilor, oniricii, prin cărţile lor, profesând o artă
despre care azi s-ar zice că a fost evazionistă; da, mă
refer la cunoscuta artă onirică care renunţa la crite-
riile clasice, realiste, la cele ale mimesis-ului.
Acceptabilă din punctul de vedere ale politrucilor
partidului, dacă corifeii ei n-ar fi fost uneori clar iro-
nici, ba chiar şi potrivnici artei de influenţă natura-
list sovietică, servind comandamentele de partid,
atacată fiind prin aceste comandamente, care se
schimbau, oarecum, de la perioadă la perioadă, dar
erau uşor recognoscibile de critică şi de public.
Membrii acestui grup au fost: întemeietorii, Leonid
Dimov şi D. Ţepeneag; apoi – Sorin Titel, o perioadă,
Daniel Turcea, tânărul încă necunoscut în ţară,
Virgil Tănase, Iulian Neacşu, Vintilă Ivănceanu şi,
mai târziu, Paul Goma. Acest grup a dat mult de
furcă nu numai celor „de la partid”, „de la minister”
sau „de la municipiu”, ci şi unor colegi ai noştri,
autori nu de mare substanţă sau originalitate litera-
ră, care s-au pus din primii ani în slujba comanda-
mentelor oficiale şi ocupau posturi de vază în insti-
tuţii, edituri, la Academie, răspândiţi in extenso în
manuale şcolare etc. Acest grup, numit oniric, a fost,
de fapt, timp de vreo două decenii, singura opoziţie

cât de cât organizată la cunoscuta Uniune a
Scriitorilor, rămasă ca un stâlp anacronic, ca un recif
spălat de apele nu ştiu câtor contestaţii şi ironii şi, în
cele din urmă, spuneam, în ultimii patru ani ai dic-
taturii, complet ne-statutară. Abilitatea unui Stancu
a fost, la sfârşitul deceniului, de a-i da o amprentă
tot mai sindicalistă, dacă folosim acest cuvânt într-
un sens minimalist, cel spus cu o jumătate de gură,
fără a îndrăzni să facem vreo aluzie la sindica-
tul/sindicalismul de tip polonez, cu adevărat curajos
şi învingător, în cele din urmă, în Polonia deceniului
opt.

Dovada nec plus ultra a fiorilor şi enervărilor
pe care le dădea acest grup celor de la partid ca şi
celor pe care aceştia îi susţineau în câmpul artei şi

literaturii a fost faptul că nu lui Paul Goma, disiden-
tul cel mai pe faţă, cel mai ofensiv în raport cu oame-
nii şi tacticile partidului comunist i s-a ridicat calita-
tea de cetăţean al României, ci lui D. Ţepeneag. Tot
curios, ca să zicem aşa, e faptul că, în timp ce Goma,
alegând exilul parizian la sfârşitul anului ‘77, e pri-
mit cu braţele deschise de vechea emigraţie, în frun-
te cu familia Ionescu şi cu perechea M. Lovinescu –
Virgil Ierunca, D. Ţepeneag este cumva ostracizat,
marginalizat faţă de extrem de activele organizaţii
ale scriitorilor din Est (şi nu numai) aflaţi în exil;
mai bine de un deceniu, Ţepeneag va trebui să se
retragă în viaţa de familie şi să-şi câştige existenţa
jucând şah profesionist.

Sigur, cei câţiva scriitori mari, în vogă în dece-
niile şapte sau opt îşi aveau cercul lor: Marin Preda,
prieten apropiat de Paul Georgescu, la începuturile
carierei, apoi de Crohmălniceanu, M. Gafiţa şi
Eugen Simion. Eugen Barbu, apropiat de doi tineri:
Beldeanu şi Vadim Tudor. Fănuş Neagu, prieten cu
Dan Deşliu, la începuturi, când acesta, îniantea lui
E. Barbu, conducea revista Luceafărul; apoi, cu Gh.
Tomozei şi C. Ţoiu. Profesorul şi jurnalistul G.
Ivaşcu, redactorul-şef al Contemporanului şi apoi al
României literare, nu se cunoştea că ar fi avut un
grup – doar un discipol de mare talent, N.
Manolescu, pe care l-a susţinut timp de decenii.

Mai existau, apoi, în anii şaizeci şi şaptezeci,
grupuri literare în provincie, în jurul unor reviste,

mai rar în jurul unor personalităţi. Astfel, în dece-
niul şapte mult răsunet în spaţiul de catifea al lite-
raturii a făcut grupul lui A.E. Baconski, care după
părerea mea a fost şi primul remarcabil disident al
literaturii de după război. Astfel, dintr-un învăpăiat
cântăreţ al „vremurilor noi”, cu versuri adesea rizibi-
le ce treceau din gură în gură („A trecut o toamnă şi
mai trece-un an/se ascute lupta dintre clase/iar chia-

burii se-arată a fi/elemente tot mai duşmă-
noase!”), la sfârşitul deceniului şase, la con-
ferinţa scriitorilor, se dezice de „arta” sa şi
promite una mai sinceră şi mai apropiată de
realităţile oamenilor. Urgent este scos din
scaunul său de redactor-şef al revistei cluje-
ne Steaua, adus la Bucureşti de Miron
Constantinescu, Beniuc etc., cu promisiuni
mincinoase şi uitat în absoluta marginalita-
te literară. Vreo două decenii. E drept că, în
timp ce publica catrene semănând cu cele de
mai sus, Baconski, fiu al unui preot basara-
bean, a făcut din revista Steaua cea mai
puţin conformistă foaie a literelor române,
cu recenzii pozitive la titluri şi nume din
Occident care, de obicei, erau ţintele de atac
ale oportuniştilor de pe toate scările ierar-
hiei. Cu discutarea la obiect a unor curente
moderne europene şi cu publicarea unor con-
deie tinere, de o tot mai clară tentă occiden-
talistă şi „reacţionară”. La Bucureşti i-au
mai rămas credincioşi câţiva din foştii cola-
boratori tineri: Petre Stoica, Modest
Morariu, dar, cum se întâmplă, faptul că
Baconski nu mai avea putere sau revistă,

fiind şi o fire oarecum închisă, orgolioasă, a reuşit
să-l izoleze aproape definitiv. Până în momentul
când a început să trimită spre „exterior” manuscrise
ne-publicabile în ţară, cum era romanul Biserica
neagră. Apoi a murit dramatic la cutremurul din 4
Martie ‘77, în casa lui M. Petroveanu şi Veronica
Porumbacu, împreună cu Mihai Gafiţa şi soţia sa.

În ultimul deceniu al dictaturii, când eu nu mai
eram în ţară şi nu mai eram ales în Consiliul
Uniunii, a existat un fel de grup, constituit mai puţin
pe afinităţi ideatice, literare, cât, mai ales, pe consi-
derente de minimă solidarizare faţă de abuzurile
puterii şi a servitorilor ei, grup din care făceau parte
N. Manolescu, G. Dimisianu, Geo Dumitrescu,
Octavian Paler, Marin Sorescu, care au încercat, în
câteva rânduri, fără succes, să convoace „de jos” o
întrunire a Consiliului, fiind iute chemaţi la ordine
şi convocaţi, pe rând, la partid, municipiu, c.c. Etc.
Au reuşit totuşi să declare public plagiatul lui Eugen
Barbu, susţinut de camarila dictatorului. Tot lor le
datorez premierea romanului meu Bunavestire1, vio-
lent atacat în plenara c.c., în presa de partid şi în cea
literară din toată ţara, ca şi susţinerea acestui pre-
miu, căruia i s-au opus imediat factorii de „decizie
politică”. Cu atât mai mult cu cât eu mă aflam la
Paris; or, se ştia, sub comunism, unui scriitor care nu
se afla în ţară nu i se publica nici o carte şi nu obţi-
nea distincţii.

Evident, în acei ani, optzeci, cei mai duri ai dic-
taturii, când tinerii debutau cu mare greutate, ade-
sea în plachete colective, când întrunirile scriitorilor
la Oneşti, Iaşi, Timişoara erau aspru controlate de
securitate, direct, au existat nenumărate grupuri şi
grupuleţe literare în toată ţara, era o formă esenţia-
lă de a respira. De a fi, de a lupta, de a-şi legitima
talentul, de a se cunoaşte, o epocă absolut dramati-
că, care, totuşi, păleşte mult în restricţii faţă de dece-
niul stalinist pe care l-am trăit noi, mai vârstnicii,
când ne era ameninţată nu numai cariera literară
sau vocaţia, ci chiar persoana, persoana fizică. �

Fragment din vol. Trădarea criticii

1 „După amânări şi tracasări prelungite datorate
cenzurii comuniste, la Editura Junimea din Iaşi apare
Bunavestire [în anul 1977 – n. ed.], roman scris între
anii 1972-1974. Cartea fusese refuzată, pe rând, de Edi-
turile Cartea Românească şi Eminescu. Acest «roman
excepţional», cum fusese caracterizat cu promptitudine
de către Nicolae Manolescu, «scris cu vervă, sarcastic,
grotesc, stilistic inepuizabil şi original», este încununat
cu Premiul Uniunii Scriitorilor. După apariţie, romanul
este incriminat cu vehemenţă în plenara CC al PCR din
28-29 iunie.”; în această ordine de idei, vezi: Nicolae
Breban • 70, Ediţie alcătuită şi îngrijită de Aura
Christi, Editura Ideea Europeană, 2004. Un dosar –
conţinând un fragment din atacul brutal la adresa
romanului şi a autorului, proferat în Plenara CC al
PCR de către Titus Popovici, după care de îndată au
urmat atacuri în cele mai importante foi culturale – al
aceleiaşi capodopere brebaniene, Bunavestire, este
inserat în Ediţia a IV-a a romanului, cu un argument al
autorului, prefaţă, tabel cronologic şi note de Laura
Pavel, Editura Paralela 45, 2002. Acelaşi roman figu-
rează printre primele zece romane ale secolului al
XX-lea într-o anchetă iniţiată de revista Observatorul
cultural (nr. 45-46, 3-15 ianuarie, 2001).

3

Nicolae Breban. Foto: Aura Christi

NICOLAE BREBAN

Despre 
grupurile literare
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lănuită de mult, ca o urgenţă introdu-
să în ritmurile scrisului meu de amă-
nuntul că visez enorm, Cartea viselor
porneşte de la două, pentru mine,

adevăruri. Mai întâi, ceea ce vezi, simţi, înţelegi, pe
scurt, trăieşti în vis/prin intermediul viselor este o
experienţă de consistenţă şi însemnătate egale cu
ale experienţei diurne, în stare de veghe. Şi visele
intră în definirea de sine, şi ele lasă urme, şi ele te
construiesc. Pe de altă parte, povestea-vieţii-în-
stare-de-veghe şi povestea-viselor-nopţii (voi face
această distincţie între zi şi noapte fiindcă nu dorm
niciodată în timpul zilei, iar
Cartea e a viselor mele) sunt
ambele interpretări subiective şi
larg condiţionate de contexte,
sunt ficţiuni la distanţă egală de
Adevărul absolut, niciodată nouă
la îndemână. Le desparte, poate, o
singură diferenţă: faptele şi ficţiu-
nea vieţii tale diurne au sau pot
avea martori, cele ale viselor tale,
nu. De aici şi circumspecţia –
firească, de altfel – cu care sunt
priviţi povestitorii de vise. Nimeni
nu poate proba „adevărul” şi acu-
rateţea relatărilor tale de dincolo.
Nici măcar aparatura sofisticată a
psihiatrilor şi neurologilor de azi
care măsoară, orbeşte, pe dibuite,
impulsuri şi crispări ale trupu-
lui/creierului care visează. Dar e
de precizat imediat că nici lectura
vieţii diurne, nici a celei nocturne nu sunt ultime şi
definitive, în cazul amândurora încap oricând
remanieri, re-lecturi, funcţie de date noi, de o ştiin-
ţă/înţelegere mai adâncă a detaliilor. Şi amândouă
sunt acte ale creierului tău. Cel puţin deocamdată,
însă, visul e o experienţă strict individuală, o aven-
tură singuratecă – nu te poate însoţi nimeni, nici un
om în carne, oase şi gând! – şi, de cele mai multe
ori, neclară şi stranie chiar şi pentru visătorul
însuşi. Dar asta nu înseamnă nicidecum că visul nu
e parte din tine, din enciclopedia ta personală, cu
voia ori fără voia ta. Nu ştiu cum apar visele, spu-
nea Jung, dar, „dacă meditezi destul asupra lor, tot-
deauna iese ceva din ele…”

Cel mai adesea adorm uşor, după ce îmi reca-
pitulez cele făcute/gândite şi nefăcutele pentru a
doua zi. Nu am insomnii, căci mă duc la culcare ca
în slujbă onirică. Vreau să spun că ştiu că mă
îndrept spre tura/truda de noapte a existenţei mele.
Visul e, pentru mine, un spaţiu/timp de o stranie
bogăţie. Cred în visele retrospective, nu prospecti-
ve. Iar retrospecţia o împing mult înapoi, poate
până în trecutul generaţiilor succesive care m-au
precedat. Nu-mi pot explica altfel complexitatea lor
ficţională. Visez de când mă ştiu numai şi numai
colorat, cu nenumărate nuanţe – ştiu că multă lume
visează alb-negru şi pot înţelege cum e gândin-
du-mă la filmele alb-negru; cu puţină imaginaţie, le
uiţi lipsa de culoare. Şi visez mult. Nu cred că am
petrecut vreo noapte neînsoţită de vise. Sunt atât
de dense şi uneori mergând până în pragul coşma-
rului, încât nu arareori mă duc seara spre ele ca la
o întâlnire, ca la o petrecere, ca la un film. 

Fireşte, multe dintre vise îmi sunt legate de
vechea îndeletnicire de cititoare. Sunt un fel de
metafore ale lecturii, contaminări ale gesturilor
nesupuse cititului. De pildă, visul mic şi ascuţit –
care mă trezeşte cu un fior – despre plapuma pe
care n-o pot strânge prea tare în jurul meu fiindcă
n-aş mai putea întoarce pagina; cel cu pelerina cea
frumoasă, moale, unduitoare, admirată de ceilalţi –
eu zic: staţi că încă n-aţi citit-o şi mă trezesc cu sen-
timentul că am descoperit un mare adevăr – toate
lucrurile sunt mai frumoase dacă sunt citite. Apoi
visul cu raftul de cărţi: se întâmplă ceva în vis şi
constat că etajera nu mai e pe hol, unde tocmai am
meşterit-o din scânduri mirosind puternic a lemn;
Laura îmi spune, în vis, că mă aflu într-o poveste
dinainte de existenţa etajerei. Mă întorc în prezent
(tot în vis), ea tot nu e, dar se re-întrupează treptat,
întoarcerea/revenirea mea spre prezent nu e brus-
că, are nevoie de timp – un timp al amintirii?
Lucrurile există câtă vreme le ţii minte, ţi le amin-
teşti, altminteri se pierd. În uitare. 

Apoi nenumăratele reveniri ale visului în care
îmi ridic uşor genunchii la piept şi încep să plutesc
razant cu pământul – zborul se petrece totdeauna
în locuri cu iarbă şi flori, cu fântâni şi tufe înflorite
şi nu e niciodată înalt, departe de pământ. Îmi zic,
fericită, uite că zbor şi nu e în vis, ce încântare, eu
care crezusem că numai în vis poţi zbura! Sunt atât
de convinsă că e aievea, încât mă trezesc cu ochii
plini de lacrimi. Lacrimile dezamăgirii – vreau să
revin în starea de veghe pentru a verifica iute rea-
litatea zborului, deşi cu inima strânsă, căci ţin
minte „deja” că nu-i adevărat, de unde şi lacrimile.

O memorie vizuală bine mobilată, o capacita-

te câteodată obositoare de a conecta imagini între
ele, de a vedea desenul din covor şi acolo unde nu
este, cum ar spune Mircea Eliade, îmi încarcă nop-
ţile cu lanţuri de caleidoscoape. Visul e un loc, un
ţinut, un tărâm, în care timpul lucrează cu alte uni-
tăţi de măsură. Dacă peisajul este spaţiu/timp, căci
timpul nu are chip fără locurile amintirii, şi se reţin
din jur locurile, ungherele care trimit în vreun fel la
culcuş, în amintirea celui dintâi, a pântecelui, cald,
umed, ocrotitor – toate casele adevărate sunt calde,
ocrotitoare, umezite de arome. Ei bine, visul e casa
noastră secretă.

Cele mai multe dintre vise îmi sunt despre
case, locuri, aşezări. Trecând în revistă istoria
„secretă” a locului, Edward S. Casey (Smooth spa-
ces and rough-edged places: the hidden history of
place, 1996) reţine câteva repere importante şi, mai
ales, durabile. Situarea e condiţia sine qua non a
cugetării umane. Dacă timpul e unul, mereu unifi-
cat, un timp, spaţiul pare să fie cel puţin două.
Astfel, întrebăm Ce timp/oră e acum, nu Care timp
e. Nu întrebăm ce spaţiu/loc e, ci în ce spaţiu/loc ne
aflăm. Şi, cu siguranţă, întreb în ce loc/unde mă
aflu. Te poţi lua cu treburile tale şi să nu mai con-
teze prea mult ora, ziua, luna ori chiar anotimpul
(nici nu mi-am dat seama cum a trecut timpul,
exclami), dar, în general, vrei să ştii pe-ce-lume-te-
afli, fie că e vorba de locul geografic ori de cel social
– treburile tale împlinite au şi rostul de a-ţi clarifi-
ca şi consolida situarea. Ele umplu spaţiul cu (încă)
un loc. Deşi Timpul e (poate) unul şi încăpem cu
toţii simultan în el fără nici o problemă – doar locul
poate fi „ocupat” de un altul, nu şi timpul –, nenu-
mărate expresii dau de gol dorinţa secretă de a ni-l
apropria, de a-l lua în stăpânire personalizat.
Spunem că „n-avem timp” să facem cutare sau cuta-
re lucru, să-l facă ceilalţi, cei care „au timp”.
Pretindem să ni se acorde o bucăţică din timpul
altuia, vorbim de „ziua” mea, de ziua naşterii.
Ironia Timpului nu întârzie să se arate: trecem an
de an prin ziua morţii noastre fără a şti că e „a
noastră”, tocmai fiindcă, iată, nici nu e! Unuia „i
s-au terminat zilele”, altul „a murit cu zile”, nu şi-a
consumat porţia hărăzită – dar ştim că stăpânirea
noastră asupra zilelor e extrem de fragilă, iar ele
curg nepăsător pe deasupra noastră, lăsând, de-a
valma, urme ale trecerii. 

Dacă timpul se auto-unifică, adunându-se în
minute, ore, zile, ani –, aşa încât îl poţi numi ori-
când cu majusculă, Timpul, şi accepţi că „pasă”,
vorba lui Heliade Rădulescu, fără să-i pese –, spa-
ţiul auto-proliferează. Punctul, dreapta, planul nu
sunt decât abstract concepute. Are un sens pentru
noi abia spaţiul cu trei dimensiuni, care e suficient
de „încăpător” (de la încăpere, roomy) ca să trăim şi
să ne mişcăm în el – room, engl., şi raum, germ.,
spun ceva despre acest spaţiu apropiat, prietenos,
în care ne mişcăm ca într-o încăpere, cu toate ale
noastre, căci ne încape, ne cuprinde şi ne alege.
Verbul românesc a încăpea vine din latinescul
(in)capeo, (in)capere, şi păstrează sensurile multi-
ple de a cuceri, a lua, a cuprinde, a conţine, a alege,
a simţi etc. Diversele expresii fac verbul şi mai
legat de trup şi de locul său anume în spaţiul lumii:
nu-şi încape în piele, nu încape vorbă ori îndoială,
nu-şi află locul, nu încape nicăieri. Încăperea e mai
mult decât camera şi odaia, ea are o parte abstrac-
tă şi vagă, de loc hărăzit, dar şi una concretă, de
vizuină marcată cu însemne personale. Tri-dimen-
sionalitatea (lungul, latul, înaltul) reflectă trupul

nostru de fiinţe aflate la întretăierea a trei perpen-
diculare, pe care bisimetria le dublează, fiecare
având sus/jos, stânga/dreapta, în spate/în faţă.
Aşadar, centrarea în funcţie de subiect a spaţiului e
triplă şi duplicată. Spaţiul e încă şi mai diversificat
prin polivocitatea direcţiilor, dar şi prin existenţa
de fundal a locului (place). În spaţiu, omul îşi creea-
ză locuri de vieţuit şi con-vieţuit, în dublete infini-
te, cu nuanţări uneori greu de definit: spaţiu/loc,
space/place, locus /spatium; lieu/endroit, lieu/espace;
luogo/spazio; Platz sau Ort vs. Raum. Dacă trăieşti
şi priveşti dinspre o lume în două dimensiuni, sfe-
rele din lumea cu trei dimensiuni îţi vor părea, ine-
vitabil, cercuri ori puncte. Tot aşa, altfel s-ar vedea
totul într-o lume cu patru ori mai multe dimen-
siuni. Exerciţiul eminescian nu era dintre cele
proaste: „Tot astfel, dacă închid un ochi...”

Visele vorbesc într-un limbaj multi-dimensio-
nal alcătuit din sentimente, imagini şi conexiuni,
ignorând linearitatea cuvintelor şi conceptelor din
starea de veghe. Bernie Siegel crede că interpreta-
rea viselor nu e altceva decât încercarea de a tradu-
ce simbolurile prin care trupul nostru „ne vorbeşte”
în somn. Adică ne spune nouă despre noi lucruri
rămase în afund.

Ei bine, încerc să-mi explic de unde frecvenţa
caselor din vis. Mai multele case ale copilăriei mele
dintâi, din Chirpăr, Marpod, Nocrich, Cincu, înain-
te de a ajunge în Agnita, la nici 4 ani, m-au obligat
la o periodică reconsiderare a situării mele faţă în
faţă cu lumea. Nici la Agnita lucrurile n-au fost mai
aşezate. Mutându-ne la intervale scurte mereu în
alte case/camere, în vreo 5 locuinţe provizorii în nici
3 ani, firea mea statornică de ardeleancă a deprins
temporare abilităţi de nomad: o acomodare rapidă,
o luare în posesiune a unor spaţii străine, încropi-
rea unor unghere „marcate”, ale mele, cu ascunzi-
şuri, poveşti, taine. Până astăzi, oriunde m-ar purta
slujba ori călătoriile, mişc mobile, împodobesc ori-
cât de sumar, impun o rânduială a mea, în care să
mă pot simţi acasă. 

Mereu prea strâmte şi nu „ale noastre”, mul-
tele locuinţe m-au încărcat cu o nostalgie abstractă,
cu un dor de ceva ce încă nu se ivise: casa noastră.
În fine, casa construită cu trudă de ai mei pe Aleea
Teilor avea să fie adevărata casă a copilăriei.
Aveam, în sfârşit, un loc legitim, deşi eticheta de
venetic, chiar rostită cu simpatie şi respect, nu avea
să dispară niciodată cu totul, tatăl meu, maramure-
şeanul, rămânea un străin, doar casa de el meşteri-
tă îi putea asigura ocrotire. Şi pentru mama, Agnita
era un loc de adopţiune, a cărui recunoaştere trebu-
ia câştigată şi apărată. 

Visuri care revin periodic, în variante uşor
modificate, sunt, mai întâi unele ale rătăcirii: visul
cu pivniţa/beciul în care cobori adânc, adânc, iar jos
sunt făpturi tăcute, fără ochi, ameninţătoare.
Mereu aceleaşi detalii – lumânări, umbre transpa-
rente, aşteptări fără nume. Apoi căderile de pe
verande înalte, secundele nesfârşite ale căderii, cu
inima cât un purice, gâtuită, sufocată, înnebunită
de groaza atingerii pământului şi dorind să se
întâmple odată. Să ies din lumea care cade. Visul cu
noaptea pustie, eu în mijlocul oraşului, singură,
încercările repetate şi repetat eşuate de a ajunge
acasă – totul are ceva cald/ameninţător, un miros
de animal hăituit, de lucruri bine ştiute, dar de
neştiut. Ştiu, net, că am mai văzut toate astea, că
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Cartea viselor
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ât de falsă e acea legendă a lui Keats,
pentru uzul inimilor sensibile, care –
asemenea unor cromolitografii naive – a
fost multă vreme pe gustul unui public

foarte larg, amator de poze romantice. Un Keats mereu
beat de senzaţii tari, senzaţii provocate, însă, de făpturi
gracile – o privighetoare, o fată – plutind în empireul
unor vise diafane, cultivând deopotrivă Somnul şi
Poezia. Poetul, el însuşi, a fost cel dintâi care fără să-şi
dea seama – a sugerat asemenea interpretări ale scur-
tei şi pateticei sale existenţe. N-a spus el: „Un lucru
îmbăiat în frumuseţe este o bucurie veşnică?” Aceste
cuvinte ale lui Keats sunt atât de bine cunoscute, încât
le găseşti plutind până şi în penumbra unei conştiinţe
toropite, în monologul interior al doamnei Molly Bloom
din Ulysse-le lui Joyce. Dar, nimeni nu ştia mai bine
decât Keats (doar el însuşi ne-a spus-o) că sunt două
specii ale frumosului: o frumuseţe care se iveşte uşor, e
numai dulcegărie şi voluptate, pentru receptarea căre-
ia nu trebuie să suprimăm nimic din natura noastră.
Dincolo de această frumuseţe care „vorbeşte” simţurilor
şi le încântă, este alta, mult mai puţin luxurioasă, care
se lasă cucerită prin gândire, prin efort. Mai înaltă, mai
dificilă decât cea dintâi, ea este mai aproape de
Principiul Frumosului (Principle of Beauty) despre care
îi plăcea lui Keats să vorbească. Într-una din scrisorile
sale poetul mărturisea: „Am iubit în toate lucrurile
Principiul Frumosului...” şi, întrucât nu avem nici un
motiv să ne îndoim de adevărul spuselor sale, nu ne
rămâne decât să ne închinăm în faţa unei fervori care a
dat sevă şi sens unei vieţi.

„Cântarea este existenţă” ne spune Rilke într-
unul din Sonetele către Orfeu. Rareori o existenţă a con-
stituit întruparea unei vocaţii lirice ca aceea a lui John
Keats. Chemarea poeziei a însemnat, pentru el, a fi des-
tinat unui straniu patos. Căci acea frumuseţe mai înal-
tă la care râvnea poetul nu poate fi atinsă – de acest
lucru el era pe deplin conştient – decât prin renunţare,
asceză sau suferinţă. Endymion, în poemul său, nu
poate să ajungă la uniune cu zeiţa lui, decât părăsind
colinele verzi unde a întâlnit-o pentru întâia oară, şi
rătăcind nefericit pe tărâmurile neluminate de blânda
lună, din miezul pământului şi de sub mări... Ce-a
însemnat cariera poetică a lui Keats dacă nu educarea
unei sensibilităţi, itinerariul unui spirit care dispreţuia
soluţiile facile, şi pantele de minoră rezistenţă ale pro-
priei sale firi.

Sensibilitatea însăşi, celebra sensibilitate a lui
Keats, era o asemenea pantă prea-lesnicioasă. Cât de
repede a ajuns tânărul poet (avea 21 de ani când s-a
decis să-şi închine viaţa poeziei) la convingerea că
„pasivitatea” sa senzorială, indolenţa sa în receptarea
impresiilor venind din afară constituie, pentru el, o pri-
mejdie. Dacă ar fi cedat în faţa ispitei ar fi devenit un
simplu jouisseur. Atât de acută era sensibilitatea sa,
într-atât de mare apetitul trăirii, încât rezistenţa la
propria sa „căutare a intensităţii” trebuie să fi fost cel
puţin egală cu căutarea însăşi. Anumite experienţe –
descoperirea mării, la Margate, în iulie 1816, un clar de
lună, cântecul privighetorii, ascultat la Hampstead – îl
exaltă. Bizară ek-stazie, adevărată ieşire din sine, o
cvasi-transcendere mistică! Cu atât mai mult iubirea –
atunci când o întâlneşte pe Fanny Brawne îl face să se
piardă pe sine. Dar totul îl solicită, îl cheamă undeva
dincolo de el însuşi: „Dacă o vrabie se pune pe fereastra
mea – notează el într-o scrisoare către Benjamin
Bailey –, iau parte la viaţa ei până într-atât încât mă
pun să ciugulesc pietricele.” Keats a trăit o gravă criză
a conştiinţei de sine, „oscilând între substituirea aproa-
pe completă a propriei identităţi şi trudnica ei regăsi-
re”. Într-adevăr, ca în dubla apetenţă baudelairiană, el
a tins, neîncetat, totodată spre „evaporarea” sinelui său
(aceasta e expresia pe care o foloseşte) şi spre adunarea
într-un self – un sine apărat cu gelozie. Identitate cu
sine însuşi, precară, necontenit ameninţată, dar cât de
multă râvnită! Am putea spune că acel „nobil ţel”, la
care Keats face aluzie în poemul său Somn şi Poezie,
este un principiu superior de unitate, de unire a contra-
riilor: unire a imaginarului cu realul, a cunoaşterii cu

simţirea, a frumosului cu adevărul, unire cu sine însuşi
a celui sfârtecat de ambivalenţe. Mai presus de orice,
poetul are pasiunea vieţii totale. Şi totuşi, nu romanti-
cele exaltări, nici înverşunările celui literalmente con-
sumat de interioare febre îl fac pe John Keats să devi-
nă cel care este. Numai un suflet turmentat poate
râvni, ca el, la marele echilibru al pasiunii şi indiferen-
ţei. Poetul nu năzuieşte la o imposibilă ataraxie, dar
tocmai pasiunea vieţii totale îl determină să încerce
spargerea tuturor limitelor pasiunii şi ieşirea într-un
spaţiu calm al ordinei. Înţelegem de ce Keats a fost
atras de plenitudinea elizabetană, de omul universal al
Renaşterii, de Shakespeare, acest mit al totalităţii.
Nevoia de oameni, de alţii, de un home (pe care-l desco-
peră în casa Brown), promptitudinea identificării cu
alţii (cu fratele său Tom, pe moarte), însăşi lăcomia sen-
zorială, obsesia erotică sunt, toate simptome ale unei
teribile voinţe de unitate.

Voinţă activă. Biografii lui Keats vorbesc despre
vitalitatea sa sălbatică, în pofida răului care-l măcina.
Nu, nu era o natură pasivă. Receptivitatea sa era atât
de imperioasă, încât ea l-ar fi putut împiedica să facă
ceva, robindu-l simţurilor necontenit în alarmă. Dar
nimic nu refuză poetul cu mai multă înverşunare, decât
hipnoza, paradisurile artificiale (cât de departe e de De
Quincey ca şi de Baudelaire, în această privinţă!).
Comentându-l, Hopkins insistă necontenit asupra voin-
ţei şi lucidităţii sale. A unei lucidităţi care-l face, mai
mult decât alte virtuţi ale sale, modern.

Mari conştiinţe lirice ale secolului al XIX-lea,
acele conştiinţe care au marcat prin experienţa lor des-
tinele poeziei moderne – Hölderlin, Novalis, Poe şi
Baudelaire – au săvârşit cu toţii, în diverse feluri, o
străpungere a Poeticului sub specia sa romantică. Cu
toţii – şi printre ei trebuie să-l aşezăm şi pe Keats – au
trăit în romantism pentru ca fiecare să încerce pe cont
propriu, asumându-şi riscurile luptei cu sine însuşi, cu
imaginea consacrată în timpul lor a Poetului, şi cu
Poezia însăşi, să treacă dincolo. Grave experienţe tota-
le în care aceşti poeţi şi-au angajat viaţa. Keats nu mai
puţin decât Poe ori Baudelaire a aderat – într-o vreme
în care Byron umplea cu clamoarea sa Europa, în care
Shelley se tânguia cu toată sinceritatea – la o poezie
mai lucidă, a cunoaşterii. Nimic mai semnificativ decât
opoziţia, asupra căreia insistă de atâtea ori poetul nos-
tru, între fancy (fantezie) şi imagination (înaltă fanta-
zie creatoare). Fantezia, visul pot să ofere neţărmurite
posibilităţi de vagabondare spiritului. Imaginaţia e mai
avară. Ea este dirijată de cunoaştere. Doar Poe va insis-
ta mai târziu, asemenea lui Keats, asupra controlului
necesar al viziunii poetice prin inteligenţă. Într-o scri-
soare (din 22 noiembrie 1817) trimisă lui Benjamin
Bailey, Keats declară: „Nu sunt sigur de nimic, decât de
sfinţenia emoţiilor inimii şi de adevărul imaginaţiei”.
Declaraţie aparent romantică, întărită printr-o frază ce
urmează în aceeaşi scrisoare: „Orice ar fi, daţi-mi o
viaţă a percepţiilor sensibile, mai curând decât una a
cugetării!...” Dar întreg efortul liric al lui Keats va fi, în
cei trei ani de creaţie plenară ce i s-au dat, de a întări
controlul inteligenţei asupra fanteziei, de a împiedica
divorţul dintre sensibilitate şi raţiune. Desigur, va pen-
dula adeseori între emoţii inexprimabile. În lupta sa
antiromantică, în fuga sa după disponibilitate perma-
nentă, nu va înceta să caute principii al ordinei în
Renaştere (Spencer, poeţii elizabetani) şi în elenism.
Shakespeare este, pentru el, marele model al „înfăţişă-
rii imaginare a vieţii”. Elada o cunoaşte prin Chapman
şi prin The Anatomy of Melancholy a lui Burton. Dar
Elada şi Shakespeare n-au avut pentru el doar semnifi-
caţia unor surse a nobilelor ficţiuni, ci i-au oferit calea
pentru descoperirea realului. Keats nu voia să trăiască
în „incertitudini, mistere, îndoieli”. El năzuia spre pose-
darea, în deplină conştiinţă, a realului. Chiar şi senza-
ţiile la care râvnea, târât de simţurile sale nesăţioase,
însemnau, pentru el, concretul lumii care este.
Idealismul său platonic e, de fapt, un realism. Acest
poet care avea diploma de medic, acest britanic care
moştenise empirismul tradiţional al poporului său
(„Axiomele filosofiei nu sunt axiome până când n-au

fost încercate pe puls” – spunea el) a avut o adevărată
vocaţie a realului. Să citim poezia Toamna, Sonetul „Tu
ce-ai simţit în ochi al iernii vifor,/ Văzând prin ceţuri
norii de omături” – amintind horaţiana „Vides ut alta
stet nive candidum”, versurile închinate Lui Burns şi
atâtea altele în care poetul revelează o sensibilitate
modernă placentară la realitate şi bine temperată prin
cugetare.

Sunt versuri luminoase pe care numai un suflet
purificat, ajuns la clasica seninătate a unor ultime cer-
titudini, le poate izvodi: „Chiar şi dacă din taina-ntune-
cată/ A sufletului nu ni se arată/ Mari cugetări în lim-
pede cuvânt,/ Idee necuprinsă nici de gând/ Se desfă-
şoară-n faţa mea, mereu.../ Din ea îmi spicui libertatea
eu,/ Precum străvăd prin dânsa, tot la fel,/ Al Poeziei
mare rost şi ţel.” Dar lumea clasicei mitologii meditera-
niene a apus, Keats o ştie prea bine. Numai Hölderlin
şi Nietzsche au mai avut, poate, ca el, conştiinţa unui
amurg al zeilor. Aş dori să citez mai multe versuri din
Hyperion, dar trebuie să mă mulţumesc cu aceste câte-
va cuvinte finale ale tânguirii lui Apollo înainte de
moarte: „Zeiţă bună! Iscă tu un lucru/ Necunoscut!
Tărâmuri nu mai sunt/ Afară de acest ostrov? Ce-i
steaua?” Moartea lui Apollo era moartea Poetului?

Cât de pline de un patos esenţial – atât de modern –,
deloc sentimental, sunt cuvintele prin care poetul – în Somn
şi Poezie – îşi exprimă jindul cel mai adânc al unei vieţi în poe-
zie! „Să mă topesc pe mine-n poezie/ Doar zece ani!...” Dar
existenţa e atât de precară! Poetul se simte ameninţat nu
numai în mădularele, în vinele sale, ci în însăşi Poezia infu-
ză din geniul său. Nu i se vor da cei zece ani pentru care se
roagă. Ştiindu-se condamnat, printr-o ciudată proiecţie ar
vrea să preschimbe condamnarea într-o supremă şansă. Nu
se va închide, oare, într-un templu etern al Poeziei murind?
Gândul acesta, ceţos, al unei retrageri postume într-o Insulă
a Preafericiţilor purtători de liră, pare să-l fi sedus. „În lumi-
nosul Poeziei templu;/ Căzut, eu cel puţin o să mă-ngrop/ Sub
liniştea unui umbrar de plop...” Dar nu imaginea unui tem-
plu funerar al Poeziei – romantică privelişte umbrită de plopi
şi chiparoşi, ci ideea unei perenităţi a vocii poetice, a sonuri-
lor lirice putea să-i fie, bietului poet condamnat, consolatoare.

„Aici zace un om al cărui nume a fost scris pe
apă.” Acesta e epitaful – dorit de poet – care e gravat în
lespedea de pe mormântul său. Autoironică recunoaşte-
re a nimicniciei din partea unui spirit dezabuzat? Sau,
identificare a sfârşitului cu o curgere perenă. Ne satis-
face mai mult această interpretare, şi o socotim mai
apropiată de voinţa ultimă a poetului. El n-a terminat
căci nu se poate termina. Numele său – şi toate nume-
le cu care poetul botează lucrurile, vieţuitoarele şi fap-
tele – sunt înscrise pe o apă care curge veşnic.
Scurgerea nu e deci desfacere, descompunere, ci garan-
ţie de viaţă. Devenirea introduce, aşadar, în eternitate.
Cu o deosebită fineţe, Edgar Papu observă că ideea pla-
tonică la Keats înseamnă o filiaţie în eterna prospeţime
a mişcării. Gestul neîmplinit, mişcarea în curs, nu
forma statică, duce la desăvârşirea în artă. Numele
poetului înscris în unda mişcătoare nu este, aşadar,
destinat pieirii, după cum cântecul privighetorii, în
Oda ce i-o închină John Keats, este nemuritor. „Eternă
Pasăre! Eşti fără moarte!” �
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Poeţii în Parlamentul României

Luni, 5 octombrie a.c., în Sala cu Oglinzi a Uniunii
Scriitorilor din România a avut loc prima întâlnire de lucru a noului
Comitet Director al Secţiei Poezie a Asociaţiei Scriitorilor Bucureşti
(A.S.B.). Au fost prezenţi Dan Mircea Cipariu şi Bogdan O. Popescu, pre-
şedintele şi vicepreşedintele secţiei, Denisa Comănescu, Mariana
Filimon, Cornelia Maria Savu, Nicolae Prelipceanu, Grigore Şoitu şi
Gelu Vlaşin. Au fost propuse mai multe proiecte literare care să contri-
buie la o mai bună imagine a poeţilor bucureşteni în spaţiul public:

„Literpedia”, o enciclopedie bio-bibliografică a membrilor secţiei, „Poezie
la prima vedere”, prezentarea, în „avanpremieră”, a noilor cărţi de poe-
zie semnate de poeţii A.S.B., lansarea „Bursei de proiecte” pentru mem-
brii secţiei. Va fi concepută, de asemenea, şi o strategie de atragere a
tinerilor poeţi în programele literare ale A.S.B., precum şi actualizarea
bazei de date a secţiei, de care se va ocupa Mariana Filimon. 
Comitetul va adresa Parlamentului României, la propunerea scriitoarei
Denisa Comănescu, invitaţia ca fiecare şedinţă a Senatului şi a Camerei
Deputaţilor să fie deschisă prin lectura unui poem având ca autor un
poet român contemporan, fapt care ar asigura membrilor Parlamentului
bunăstare sufletească şi confort intelectual.
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ersul istoriei şi soarta individului
sunt totuşi altfel îmbinate decât
altundeva. De unde istoria slujea
deseori numai ca decor pentru relie-

farea câtorva destine sau a unei personalităţi excep-
ţionale, acum interesul de căpetenie îl acaparează
tocmai mişcările tectonice ale istoriei. Pe Tolstoi îl
preocupă cu deosebire epoca recreată, iar individul –
ca „erou al timpului său”. În procesul elaborării căr-
ţii, el a deplasat centrul de greutate către ansam-
bluri. Cu cât a vizat însă mai intens macrocosmosul,
cu atât mai pregnant i-a implicat acestuia câte un
microcosmos. Oricum, în părţi şi în întreg, a făcut să
iasă în câştig – cosmicitatea. 

Istoria defineşte tematica, subiectul, desfăşu-
rările. Vieţi şi morţi, conflicte în care sunt angrena-
te personajele, năzuinţele pe care acestea le împărtă-
şesc, toate sunt condiţionate istoric. Insul nici nu e
mereu urmărit, în toate acţiunile lui; el apare şi dis-
pare. Istoria este, în schimb, prezentă de la început
până la sfârşit. „Romanele” particulare sunt între-
rupte, unele subiecte cedează locul altora. Dar în
această diversitate a componentelor există un fir
conducător, un subiect fundamental. Din unghiuri
limitate de vedere, trecerile de la un plan la altul pot
să pară aleatorii. Întâmplătorul din soarta cuiva,
încadrat în ansamblu, ni se impune însă ca inexora-
bil.

Război şi pace urmăreşte istoria rusă vreme de
cincisprezece ani, din 1805 până în 1820. În acest
răstimp nu totul este considerat la fel de important.
Ritmul înaintării îl condiţionează însemnătatea pen-
tru naţiune a unuia ori altuia dintre momentele par-
curse. Pe de o parte, povestirea are continuitate,
urmează şuvoiul istoric, pe de altă parte îşi asumă o
discontinuitate, încetineşte ori accelerează înainta-
rea în timp, reliefează sau acoperă varii momente.

Scriitorul focalizează două momente de la înce-
putul secolului al XIX-lea: 1805 şi 1812. Pe măsura
„concentrării” lor efective îşi condensează el tablou-
rile artistice. Volumul I surprinde o jumătate din
anul 1805, în special lunile octombrie şi noiembrie;
volumele III şi IV înfăţişează o jumătate din anul
1812, în special din august până în noiembrie; în
timp ce volumul II relatează evenimente intermedia-
re de-a lungul a şase ani. Din bătălia de la Austerlitz
aflăm în detalii cele întâmplate la orele 5, 8, 9 ş.a.,
raportate la Andrei Bolkonski şi la alţi mulţi partici-
panţi. Mai târziu, prinţul Andrei pleacă de la Lîsîe
Gorî şi Bogucearovo la moşiile din Riazan, la
Petersburg, în străinătate; şi, deşi între timp trec
câţiva ani, povestitorul nu are nevoie de prea mult
spaţiu. Timpul artistic e lărgit ori scurtat faţă de
timpul real, dar nu fără legătură cu însemnătatea
acestuia.

Timpul i-a obsedat pe mulţi scriitori din secolul
al XX-lea. Printre ei, Marcel Proust, James Joyce,
Virginia Woolf îşi axează operele principale pe facto-
rul timp. Thomas Mann introduce în Muntele vrăjit
un paragraf intitulat Digresiune asupra ideii de
timp, în care, prin intermediul lui Hans Castorp, ne
face părtaşul reflecţiilor sale despre natura repre-
zentărilor temporale. Potrivit lui Castorp, nu e corec-
tă părerea după care un conţinut nou şi interesant
scurtează timpul, câtă vreme monotonia, din lipsă de
conţinut, îi îngreunează mersul. Lipsa întâmplărilor
lungesc acum clipele plictisitoare, dar în secţiuni
ample ajung să le scurteze şi chiar să le şteargă.
Invers, un conţinut bogat şi interesant scurtează
ceasul sau ziua, în perspectivă însă le va împrumuta
amploare, greutate, consistenţă, astfel încât un an
plin de evenimente va părea că a trecut mult mai
încet decât cel sărac, uşor, golit.

Tolstoi conferă unor asemenea aparenţe o
valoare obiectivă. El zăboveşte asupra unor momen-
te istorice bogate în substanţă, iar în cadrul lor reţi-
ne în special clipele esenţiale. Prin voinţa lui, zilele
dense ni se par mai lungi decât lunile goale, lunile
concentrate – mai profunde decât anii obişnuiţi.
Singurătatea de câteva clipe pe dealul Pratzenului,
când Andrei descoperă înaltul cerului, pe care nu l-a
ştiut până atunci (I, 3, XIX), a fost mai lungă şi mai
consistentă decât luni întregi de recluziune la Lîsîe
Gorî, când credea că în viaţa lui totul s-a sfârşit. În
adâncul sufletului, chiar şi în aceste situaţii au, desi-

gur, loc procese importante; totuşi, contează cu pre-
cădere răstimpurile de vârf din viaţa personajelor.

Tolstoi se vrea un scriitor „obiectiv”, aflat pe
urmele istoriei aşa cum s-a desfăşurat ea în realita-
te. De aceea şi ţine să specifice cât mai des anul,
luna, ziua, în care cutare sau cutare eveniment a
avut loc. El scrie şi o cronică istorică, trecând în
revistă principalele evenimente de la începutul seco-
lului; o cronică a războiului şi a păcii, alternând în
viaţa Rusiei de atunci şi împletindu-se în structura
cărţii.

Alternanţa celor două teme marchează şi suc-
cesiunea volumelor: volumul I – războiul, volumul II
– pacea, volumele III şi IV – războiul. De asemenea,
ea e prezentă şi în cadrul fiecărui volum în parte: de
pildă, în volumul întâi, prima parte – pacea, partea
a doua – războiul, partea a treia – războiul şi pacea.
În fine, ea poate fi identificată în interiorul fiecărei
părţi. Astfel, prima parte din volumul I se desfăşoa-
ră sub semnul „păcii”. Asistăm la serata Annei
Pavlovna Scherer, unde facem cunoştinţă cu Pierre
şi Andrei, pătrundem în mediul familiilor Rostov şi
Bolkonski ş.a.m.d. Partea întâi este expoziţia între-
gii scrieri, un fel de inserţie în diferite medii şi per-
sonaje – relativ statice pe timp de pace –, a căror
dinamică creşte o dată cu începutul campaniilor

militare. Atmosfera e paşnică şi, totuşi, îmbibată de
presimţirea beligeranţelor. Chiar frazele de început,
rostite de doamna de onoare şi confidenta împărăte-
sei, sunt edificatoare: „Ei bine, prinţe, Genova şi
Lucca nu mai sunt decât nişte simple moşii ale fami-
liei Buonaparte. Te previn că dacă nici de data aceas-
ta n-ai să-mi spui că avem război […]” etc. În conti-
nuare, numele lui Napoleon şi tema războiului sunt
fără încetare pe buzele vorbitorilor – în salonul
Scherer, în discuţia dintre Pierre şi Andrei, dintre
tânărul şi bătrânul Bolkonski. „Toată Moscova nu
vorbeşte decât de război”, îi scrie Julie Mariei
Bolkonski (I, 1, XXII).

Pot invoca şi situaţii inverse, când tema păcii e
implicată în descrierea războiului. Un exemplu sem-
nificativ este bătălia de la Borodino, moment de vârf
în campania din 1812 (III, 2). Tolstoi redă înfrunta-
rea prin trăirile lui Pierre, un tipic reprezentant al
„păcii” pe câmpul de luptă, o figură puternic contras-
tantă cu modul de a se comporta al militarilor…

Dacă ideea diriguitoare privilegiază pacea
chiar şi în descrierea operaţiunilor militare, războiul
acaparează planul tematic. Cantitativ şi calitativ,
războiul ocupă locul principal în structura cărţii. El
anume oferă scriitorului materialul epic prin exce-
lenţă. Războiul, ca formă concentrată a politicii,
scoate în vileag interesele şi le evidenţiază antago-
nismul. 

În 1812, Rusia a purtat un război de apărare.
Aprofundându-i cauzele şi desfăşurarea, romancie-

rul i-a reliefat totodată componentele sociale.
Caractere şi trăsături, care în timp de pace erau aco-
perite de obişnuinţă şi aparentă mediocritate, au
avut parte, în timpul încercărilor zguduitoare, de o
potenţare. Spre a ne convinge că Timohin sau Tuşin
sunt cu adevărat eroi, ei trebuiau puşi în situaţii
care necesitau din partea lor eroism. Pentru ca în
Nataşa să recunoaştem nu numai o fetişcană simpa-
tică şi răsfăţată, dar şi femeia matură capabilă de
jertfe şi demnă de logodnicul ei (regăsit în pragul
morţii), trebuiau condiţii care să-i accelereze călirea
de caracter. Războiul a constituit marea încercare
pentru toţi şi fiecare. El a evidenţiat carenţele cercu-
rilor înaltei nobilimi din preajma Curţii imperiale; el
a valorificat calităţile, până atunci latente, ale celor
ataşaţi cauzei naţiunii. Războiul a accentuat ritmul
şi intensitatea dinamicilor sufleteşti, a impus evolu-
ţii spectaculoase într-un timp relativ scurt. 

Război şi pace evocă numeroase evenimente
din acea vreme: inspectarea trupelor ruseşti de către
Kutuzov la Braunau, retragerea către Viena şi trece-
rea râului Enns, bătălia de la Schöngraben, parada
trupelor ruseşti şi austriece de lângă Olmütz, consi-
liul de război la cartierul general al lui Kutuzov,
bătălia de la Austerlitz (volumul I); întâlnirea împă-
raţilor de la Tilsit şi Erfurt (volumul II); pătrunderea
trupelor lui Napoleon în Rusia, prezenţa împăratu-
lui Alexandru la Vilna, cartierul general al armatei
ruse şi intrigile generalilor, incendierea oraşului
Smolensk, lupta de la Borodino, consiliul militar de
la Fili, părăsirea Moscovei (volumul III); bătălia de
la Tarutino, Napoleon la Moscova, războiul de parti-
zani, retragerea trupelor franceze, bătălia de la
Krasnoie, trecerea Berezinei, Kutuzov la Vilna (volu-
mul IV). Cu rare excepţii, părţile volumelor I, III şi
IV sunt centrate pe evenimente militare fundamen-
tale. Asemenea puncte nodale pot fi considerate
bătălia de la Schöngraben (I, 2, XIV–XXI) şi
Austerlitz (I, 3, X–XIX); lupta de la Borodino (III, 2,
XIX–XXXIX), părăsirea Moscovei (III, 3); războiul de
partizani (IV, 3). Vedem din enumerare cum prima
parte a volumelor şi chiar a părţilor respective este
de regulă introductivă, iar tensiunea dramatică creş-
te din ce în ce în următoarele părţi şi în cadrul lor.
Sunt alternate înfrângeri şi victorii, şi unele, şi cele-
lalte formează personajele, întăreşte spiritul lor de
abnegaţie. În volumul I, victoria (Schöngraben)
cedează înfrângerii (Austerlitz); în volumele III şi IV,
dimpotrivă, retragerea (III) e urmată de înaintare
(IV).

În relaţia dintre armată şi combatanţi, iniţial e
accentuat întregul (1805), apoi laturile sunt aduse în
echilibru (Borodino), pentru ca, în cele din urmă, în
avanscenă să treacă figurile războiului de partizani.
Lupta din afara graniţelor ţării nu mai reprezintă
însă – pentru autor – o cauză naţională. De aceea se
şi împotriveşte Kutuzov, la sfârşitul campaniei din
1812, deciziei împăratului de a continua războiul în
străinătate. „Reprezentantul poporului rus, omul
rus în calitate de rus nu mai avea – după ce duşma-
nul fusese nimicit, Rusia eliberată şi ridicată pe cul-
mile gloriei – nimic altceva de făcut” (IV, 4, XI). În
1805, Tolstoi îl admiră pe soldatul-ţăran, în 1812, pe
ţăranul-soldat. În ochii lui, cauza mujicului este
numai apărarea patriei. Pe această bază fuzionează
valorile naţionale cu cele populare.

Romanul creşte în intensitate şi lărgime de la
volum la volum. Volumele III şi IV desăvârşesc viziu-
nea istorică împărtăşită de autor. Dacă în volumele
anterioare, aspectele „publice” şi „particulare” îl
preocupau adesea în aproximativ egală măsură,
acum istoria reprezintă pentru el esenţialul. De aici
şi nevoia unor generalizări de filosofie a istoriei, toc-
mai pe parcursul anului 1812. Acum şi aici ţine scrii-
torul să expliciteze legităţile evenimentelor, prin
propria sa concepţie istorică. �

Din vol. Autori şi opere, vol. II
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odestia de bun-simţ îşi pune
amprenta pe motivaţia multor
eseuri politice publicate în ulti-
mii ani de către orădeanul Traian

Ştef, care găseşte de cuviinţă să le grupeze acum
într-un volum apărut la Editura Paralela 45.
Deficitul de prezent (2009) „…adună – precizează
autorul în prefaţă – texte scrise în ultimii zece ani
şi publicate mai ales în revista Familia, dar şi în
alte părţi. Ea îi urmează celei despre mistificare şi
nu doresc să fie altceva decât mărturia unui inte-
lectual din provincie despre lumea pe care a perce-
put-o astfel, de dincolo.” Mi-a fost dat să cunosc
puţini oameni de o înţelepciune atât de liniştită ca
aceea a lui Traian Ştef. În conversaţii colective în
care l-am regăsit, mulţi au spus păreri radicale,
rostite pătimaş sau vehement, dar al lui a fost din-
totdeauna cuvântul ultim, de aşezare în făgaşuri
fireşti şi de liniştire. Participativ şi marcat angoa-
sant de politică în perioada de după Revoluţie,
ultima nedreptate care i s-a făcut fiind aceea de a
fi lustrat abuziv din funcţia de şef al culturii biho-
rene, campania naţională de semnături în favoa-
rea sa neavând darul de a schimba decizia. Ştef a
rămas calm şi detaşat, cu o purtare seniorală pe
care numai omul de cultură rasat care este o poate
explica. De-a lungul carierei sale de până acum, el
n-a mişcat munţii din loc, dar a aşezat, cu multă
pricepere, temeiuri. Deficitul de prezent aparţine
unui moralist de bună factură, obligat să vieţuias-
că într-o proximitate umană şi politică dezonoran-
tă. Fatalitatea unui om – demonstrează textele –
poate începe cu neşansa de a se fi născut într-o
ţară prost rânduită. Când acesteia i se adaugă şi
nenorocul de a vieţui ca om de cultură român
într-o regiune (Ardealul) bântuită de incertitudini
şi de fantomele trecutului, destinul poate transla
în psihoză. Adăugaţi acestor determinisme „mili-
tantismul” implicit al trăitorului la 10 km de gra-
niţă, dincolo de no man’s land fiind duşmanul isto-
ric, Ungaria, şi aveţi tabloul complet al unui creu-
zet identitar schizoid, care îndeamnă mai degrabă
înspre dezechilibru decât înspre o bună cumpăni-
re a valorilor. Pe Ştef, dintr-o asemenea capcană
l-a salvat moralismul şi vocaţia de a vedea în actul
de cultură un fenomen de exorcizare. Nimic pasio-
nal nu tulbură paginile pe care le scrie, totul e
cumpătare, bun-simţ de foarte bună factură,
obiectivitate analitică şi competenţă. 

Să adăugăm imediat eleganţa, nobleţea
neostentativă a ideilor, aristocratismul: Despre
comoditate, Despre certitudine sau Redundanţa şi
duplicatul sunt eseuri de sorginte britanică, supe-
rioare şi bine construite, deschise în final spre o
realitate – România de azi – care le este infinit
inferioară. În mod programatic, Deficitul de pre-
zent are – ca şi cartea despre mistificare din 1997
– un liant subteran, coagulat în dorinţa de a înţe-
lege de ce nu reuşesc românii să-şi administreze
mai bine prezentul. Răspunsul cel mai frecvent
din volum, de factură cioraniană (Schimbarea la
faţă a României e citată în mai multe rânduri, ca
şi paginile corespondente ale lui Mircea Eliade)

este că le lipseşte ritmul, emulaţia, dintr-o prea
excesivă preocupare pentru trecut. Să nu uităm că
Ştef scrie în faza preaderării – şi, ulterior, în cea a

aderării – la Uniunea Europeană (1 ianuarie
2007), în care se constată că inerţiile sunt mai
puternice decât voinţa de înnoire, mai ales dacă
ele vin încărcate cu fantasme (cum sunt multicul-
turalismul sau regionalismul) pe care ideologia
colectivă le diabolizează prompt, conferindu-le o
extensie populistă, ontologizantă. „Scopul cultu-
rii, pentru noi, românii – scrie Ştef – este unul
esenţial, identitatea”, chiar şi într-o perioadă când
lexicul cultural occidental e suprasaturat de
cuvinte ca diversitate, identităţi alternative sau
multiple etc. „Trebuie spus direct – conchide el,
citind un grupaj tematic din Altera – că multicul-
turalismul este o formă care participă la decon-
struirea statului naţional.” Mai e nevoie şi de un
alt argument pentru a înţelege de ce a fost Ştef un
pai în ochii şefilor politici din Bihor, puşi acolo
pentru a-i apăra pe români de ofensiva Europei de
peste graniţă? 

Există un termen firesc, care apare de mai
multe ori în eseurile lui Traian Ştef: elitele, cono-
tate preponderent cultural. Nu e nimic ruşinos în
asta, partizanatul elitist fiind un sentiment pe
care şi eu îl împărtăşeşc fără rezerve, din convin-
gerea că nu „boborul” este cel care ne va duce
înainte (dacă ne vom duce…), ci elitele, în momen-
tul în care se vor separa de năclăiala în care îi ţine
politica de azi şi îşi vor asuma o implicare directă,
responsabilă şi critică, pe care dorinţa de a le fi pe
plac lui Băsescu sau lui Crin Antonescu a multor
intelectuali de frunte nu face decât să o discredite-
ze. Platforma de analiză a cărţii lui Ştef o repre-
zintă complementaritatea clasică, relativ antago-
nică, dintre fond şi formă, în care primul poate fi
asimilat autohtonismului inerţial, de tip ontologi-

zant, colectivist, pe când forma e apanajul elitelor.
„România e fructul unei pasiuni moderniste” –
scrie el, sugerând, în subsidiar, că modernismul
înseamnă, în principal, neliniştea importului de
forme, nevroza înnoirii pe care o presupune sin-
cronismul. „Noi aparţinem – scrie Ştef – unei cul-
turi tinere, cu reacţii întârziate, cu o defazare de
aproximativ 50 de ani faţă de cultura occidentală.
Defazare a elitelor, nu a fostului membru CAP,
care nu-şi pune probleme.” 

Cea mai tulburătoare consecinţă din carte
vizează, în acest sens, analiza comportamentului
cultural de după Revoluţia din decembrie 1989, în
care putem găsi şi un paradox, dacă adevărul nu
i-ar da dreptate lui Ştef şi nu ne-ar obliga să ne
sancţionăm orgoliul de castă. Până spre sfârşitul
dictaturii – demonstrează el –, elitele culturale au
fost responsabile, diacronic, atât pentru moderni-
zarea României, cât şi pentru rezistenţa – atât cât
a fost ea – faţă de abuzurile groteşti ale ceauşis-
mului. Schimbarea de regim din decembrie 1989
le-a prins însă într-un deficit de imaginaţie practi-
că, de „program”, energia, ritmul şi emulaţia
venind din altă parte: din protestul – uneori sub-
cultural – al tinerilor, din noua cultură a margina-
lităţii revoltate, la a cărei emergenţă asistăm
uneori oripilaţi, sancţionând-o adesea chiar şi fără
a o cunoaşte. 

Nu-mi place ideea, dar recunosc că merită să
medităm asupra ei, cu atât mai mult cu cât ea are
şi girul – mărturisit în carte – al unei autorităţi
incontestabile, Sorin Antohi. Putem să îi dăm
dreptate lui Ştef: s-a sărit peste cal şi aici, ca de
atâtea ori în istoria României, punând imitaţia
înaintea procesului firesc de sincronizare, multe
ipostaze ale culturii juvenile sunt mimetice, irele-
vante şi lipsite de suport public, însă nu trebuie să
uităm nici faptul că etatismul este patronajul pe
care intelectualul român matur îl doreşte cel mai
viguros, el vrea subvenţii, cadouri de la stat, bani
nerambursabili pentru cărţi şi burse, instituţii
care să aibă grijă de el şi siguranţă de pensionar
în viaţa activă, cedând, în schimb, dreptul de a
decide şi angajarea activă în slujba binelui public.
Sau dreptul de a provoca înnoirea lumii în care
trăieşte (ceea ce e cam totuna).

A existat, la noi, şi un subprodus al acestei
psihoze, pe care de asemenea Traian Ştef îl discu-
tă, într-o manieră mai puţin radicală decât aş
face-o eu: e vorba de „elegia pentru estetic” din
cadrul comoţiei naţionale despre canon, prilejuită
de apariţia cărţii lui Harold Bloom (Canonul occi-
dental), conservatoare şi redundantă până în vâr-
ful unghiilor. Fireşte, în subsidiar exista şi o victi-
mă, sau o ţintă în care s-a tras cu nesaţ: ofensiva
„periculoasă” a studiilor culturale, cu relativiza-
rea esteticului pe care aceasta o presupune.
Nimeni nu susţine aruncarea peste bord a crite-
riului estetic în valorizarea operei literare – ar fi o
aberaţie… –, însă e ciudat să constaţi că, discu-
tând fenomenul, unii radicali de dinainte de 1989
au devenit subit conservatori redutabili, opunân-
du-se acum unui proces firesc de înnoire şi de
diversificare metodologică pe care odinioară îl
revendicau cu vehemenţă. Motivul e simplu: majo-
ritatea dintre ei reprezentau un sistem – cel cen-
tralizat, al vieţii noastre literare –, pe care o even-
tuală abordare analitică retroactivantă l-ar fi
putut devaloriza. Nu întâmplător, Uniunea
Scriitorilor de azi funcţionează cam în aceleaşi
categorii în care a funcţionat şi cea veche, numai
că s-au schimbat actanţii. De aici ajungem la PAC,
la ratarea ca om politic – şi, ulterior, ca autor de
tratat… – a lui Nicolae Manolescu, dar să nu des-
chidem cutia Pandorei, că vigilenţii citesc, se
mobilizează şi dau cu parul… �Gabriel Dimisianu
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arisul i-a fascinat dintotdeauna pe scrii-
torii români. Eugen Simion, Nicolae
Balotă, Mircea Anghelescu – ca să nu-i
enumer decât pe contemporani – i-au

dedicat cărţi, iar aceste cărţi au devenit best-seller-
uri, semn că publicul cititor continuă să fie interesat
de metropola franceză şi de experienţele culturale pe
care aceasta le prilejuieşte. Viaţa literară şi universi-
tară, bulevardele şi muzeele, teatrele şi cafenelele
Oraşului-Lumină sunt repere în istoria noastră lite-
rară şi în biografiile unor scriitori importanţi, de la
paşoptişti la simbolişti şi de la critica interbelică la
„marii exilaţi” (Eliade, Ionescu, Cioran) din perioada
comunistă. Mitul Parisului farmecă şi, în acelaşi
timp, formează din punct de vedere spiritual, consti-
tuind deopotrivă o ispită şi o provocare.

Am fost însă surprins să constat că Parisul a
exercitat aceeaşi fascinaţie şi asupra unui scriitor
dintr-o generaţie mai tânără, având, cu alte cuvinte,
repere culturale diferite de cele ale scriitorilor educaţi
în cultul valorilor clasice, a căror expresie eminentă a
fost cultura franceză. Noul volum al lui Mihail
Gălăţanu, intitulat French cancan*, este o neaştepta-
tă cronică subiectivă a unei iubiri spirituale şi a unei
călătorii care, în biografia scriitorului nouăzecist, a
jucat rolul unei profane iniţieri. 

Numai că relaţia scriitorului cu Parisul nu sea-
mănă cu nici una dintre experienţele narative invoca-
te mai sus. Parisul lui Mihail Gălăţanu nu este, înain-
te de toate, unul livresc, cu toate că scriitorul se duce
în capitala Franţei ca să se specializeze în Relaţii
Internaţionale şi, în consecinţă, petrece mult timp în
biblioteci. Din acest punct de vedere, textul său – voi
explica mai târziu de ce evit să folosesc termenul de
jurnal – se plasează la antipodul volumului lui
Nicolae Balotă, Parisul e o carte şi nu seamănă prea
mult nici cu Timpul trăirii, timpul mărturisirii,
cunoscutul jurnal al lui Eugen Simion. 

Diferă, de la bun început, împrejurările istorice
în care scriitorul ia contact cu Franţa, cu spiritul occi-
dental şi cu Oraşul-Lumină. Dacă facem puţin neo-
istorism, trebuie să observăm, mai întâi, că Mihail
Gălăţanu ajunge la Paris într-un context istoric des-
tul de puţin favorabil, faţă de cel în care ajungeau
„marii exilaţi” sau primii emigranţi de după eveni-
mentele din ’89. Scriitorul obţine o bursă de studii în
Relaţii Internaţionale de-abia în 1994, an în care
situaţia economică şi socială din România se deterio-
rase considerabil, iar atitudinea Franţei, a ţărilor
occidentale, faţă de noi se schimbase, de la entuzias-
mul post-revoluţionar, la scepticism şi chiar respinge-
re. Un prim semn al acestei schimbări îl înregistrea-
ză scriitorul chiar de la Bucureşti, atunci când trebu-
ie să treacă prin calvarul obţinerii vizei. O faună con-
sulară se numeşte fragmentul care narează această
experienţă şi el anticipează reacţiile de ostilitate şi
respingere, pe care tânărul bursier le va constata
odată ajuns în Occident. Rândurile sale nu sunt deloc
clemente cu personalul diplomatic francez, în al cărui
comportament descoperă rapid semnele ipocriziei şi
ale duplicităţii: „Aceiaşi funcţionari ai ambasadei,
care se plâng sistematic presei, opiniei publice şi ori-
cui vrea să-i asculte, că ţiganii invadează ţara lor şi se
dedau la jafuri sistematice, îşi umplu buzunarele cu
mireasma obolurilor şi plocoanelor luate de la ciriclii.”
(pp.35-36). Rezultatul acestui tip de comportament
faţă de cetăţenii români, unii chiar bursieri ai statu-
lui francez, este consemnat de scriitor puţin mai înco-
lo: „Viza franceză, cerută încă de pe 9 septembrie, a
reuşit să-mi parvină abia pe 28, vineri. Am răsuflat
uşurat, deşi biletele erau pentru 30 dimineaţa şi tim-
pul care îmi mai rămăsese era destul de redus, câteva
ore doar, să-mi fac bagajele, să strâng tot, să telefonez
părinţilor şi să-mi îmbrăţişez prietenii.” (p. 37).

Drumul până în capitala Franţei, Mihail
Gălăţanu îl parcurge cu autobuzul, avionul fiind un
lux pe care, atunci, în 1994, şi-l permiteau puţin
români. Călătoria trece prin Ungaria, Slovacia, Cehia
şi Germania, iar textul scriitorului (care este şi un
experimentat gazetar) împrumută tehnicile relaţiilor
de călătorie de odinioară. Interesant este că, fără să

fie un patriotard, călătorul nu este deloc extaziat de
experienţa străinătăţii. Ungaria, care pentru mulţi a
reprezentat, în anii ’90, un reper „occidental”, lui
Mihai Gălăţanu îi apare altfel: „O ţară simplă, doar
ceva mai curată. O ţară, şi ea, de provincie. Oraşe
mici, chioşcuri vechi, drumuri prăfuite, acelaşi aer un
pic trist, de ţară ex-comunistă, cum îl găseşti şi la noi.
Restul e orgoliu” (p. 48). Slovacia îi lasă amintirea
unor grăniceri lacomi şi a unei imagini prăfuite, înve-
chite: „Statul arată ca un stat comunist de-a dreptul,
steaua binecunoscută nouă, est-europenilor, tronează
pe clădiri şi în depoul care se întrezăreşte în apropie-
re. Grănicerii au şi ei stele pe caschetă, ca nu cumva
să-i confundăm...” (p. 49). Cehia, în fine, îi apare inva-
dată de marca germană şi de produsele nemţeşti:
„Suflă un vânt nemţesc, de cum intrăm în Cehia: ban-
nere cu reclamă abundentă la produse germane, mai
multă ordine şi curăţenie, aer de land german, corcit
cu o oarecare uşoară delăsare slavă sau est-europea-
nă […] moneda cu adevărat oficială aici nu e coroana,
e marca germană” (p. 50).

Occidentul şi diferenţa faţă de „acasă” îi apar cu
adevărat în faţa ochilor de-abia în Germania.
Scriitorului îi place Nürnberg („Zidurile vechi, medie-
vale, mă fac să respir în alt secol.”, p. 52), dar nu este
prea încântat de Frankfurt, deşi recunoaşte obiectiv
că e un oraş reuşit („Mă plimb pe malul Mainului şi,
trebuie să recunosc, Frankfurtul e un oraş frumos,
deşi un lucru e sigur din ce-am văzut: n-am să mă
înnebunesc niciodată după oraşele germane”, p. 56).
Experienţa germană este contrapunctată de relatarea
poveştii unui alt călător din autocar, Marian Zamfira,
fost intelectual în România – din care pleacă după
mineriadă –, acum pietrar de drumuri în Germania:
„Germanilor, spune el (şi aici nu am cum să ştiu dacă
are sau nu dreptate) le pasă mai mult de câinele lor
decât de mine” (p. 45).

Călătoria cu autocarul, de-a lungul Europei,
prefaţează cumva experienţa pariziană. Căci şi aceas-
ta din urmă, deşi va dura aproape un an, va fi derula-
tă tot sub semnul grabei, al consumării în fugă a unor
momente care s-ar putea să nu se mai întoarcă nicio-
dată. Să nu uităm de „rama” istorică: ne aflăm în
1994, când nici unuia dintre noi nu îi era clar ce avea
să urmeze la noi în ţară. Fiecare călătorie de acest fel
se desfăşura, mai ales pentru intelectuali, ca şi cum

ar fi fost ultima. Din punct de vedere psihologic, deci,
încă nu ieşisem din comunism...

Urmează, însă, fabulos, Parisul.
Cum spuneam, Parisul lui Mihail Gălăţanu nu

seamănă cu nici una dintre descrierile celorlalţi scrii-
tori români care, înainte sau după el, s-au lăsat vră-
jiţi de acest mare oraş. Parisul scriitorului nouăzecist
este unul al voluptăţii, al fervorii, al singurătăţii. O
răspântie a culturilor şi civilizaţiilor, în care tânărul
român, la începutul anilor ’90, se simte paraşutat
într-o altă lume. Dar în care se adaptează şi, adap-
tându-se, începe să o observe cu un ochi lucid (de)şi
îndrăgostit, parcurgând treptele acestei „iniţieri” cu
sentimentul că nu trebuie să piardă nimic, căci s-ar
putea să fie pentru ultima oară.

French cancan, trebuie spus, este o carte specia-
lă în cadrul creaţiei lui Mihail Gălăţanu. Aparent,
avem de-a face cu un text care pare un (fel de) jurnal
intim, conţinând experienţe private, petrecute de-a
lungul unui an, pe drumul către şi în Paris. Dar
Mihail Gălăţanu nu scrie niciodată numai poezie sau
roman. Aşa cum poezia sa, de pildă, depăşeşte barie-
rele genului, fiind şi dramă sau rugăciune, şi jurnalul
acesta intim tinde către roman, trecând printr-o mul-
titudine de alte genuri. Există în permanenţă un cli-
vaj care nu ne permite să atribuim proza din French
cancan unui gen sau altuia, scriitorul exploatând cu
măiestrie această indeterminare. Regula calendarită-
ţii, pe care Thibaudet o consideră esenţială pentru
textul diaristic, este sistematic încălcată. Compozi-
ţional, textul trece printr-o gamă variată de registre
narative, de la ficţiune la non-ficţiune, de la jurnal la
memorii sau însemnări de călătorii, şi de la literatură
la gazetărie.

De aceea, cartea se poate citi în două feluri. Pe
palierul referenţialităţii, ea este un jurnal al unei
experienţe de viaţă determinante pentru destinul
celui care scrie: un an de studiu la Paris, la cel mai
înalt nivel şi cu cei mai renumiţi specialişti, pentru
un tânăr român, de-abia venit din haosul şi dispera-
rea care guvernau lumea românească la începutul
anilor ’90. Din acest punct de vedere, textul lui Mihail
Gălăţanu este un document remarcabil, prozatorul
având privirea ascuţită şi ştiinţa de a distinge ceea ce
este esenţial, în spatele detaliilor. Lumea în care tră-
ieşte aproape un an este o lume multicoloră, multicul-
turală, o răspântie a continentului şi a lumii întregi.
Un spaţiu al luxului, al vinului şi bucătăriei rafinate,
al confortului. Dar şi un spaţiu al singurătăţii. Un
oraş al femeilor, cu care Mihail Gălăţanu se întâlneş-
te şi la şcoală: poloneza Yvonne, brazilianca Isaura.
Un oraş al cunoaşterii, dar şi al prejudecăţilor cultu-
rale: nici la Paris, de pildă, noi, românii, nu scăpăm
de fantoma defunctei Duble Monarhii, materializată
în personalitatea respingătoare a lui Thomas
Schreiber, profesor pe care scriitorul îl va evita pe
toată durata studiilor, cu un sentiment de lehamite
intelectuală. Ceilalţi profesori, oricât de remarcabili,
vor stimula însă tot solitudinea studiului individual,
complet diferit de învăţământul colectiv din care
venea studentul român, la ora aceea.

Dar mai există o modalitate de lectură, pe care
scriitorul a vizat-o de la bun început: lectura acestor
pagini ca un roman. Contribuie la aceasta nu numai
epicul spumos şi savuros al întâmplărilor, ci şi lejerul
amestec de autentic şi ficţiune, aura de fabulos pe
care scriitorul o infuzează unor relatări, poezia şi
rugăciunea care, alternativ, punctează jurnalul şi îl
trimit către o altă dimensiune spirituală. Fantasma
sexualităţii, ce străbate întreaga literatură a lui
Mihail Gălăţanu şi în care scriitorul vede un simbol al
vieţii şi al sacralităţii originare a existenţei, animă
naraţiunea şi o proiectează din memorialistică în fic-
ţiune şi înapoi. Rememorarea iubirii adolescentine
pentru Gina, derulată în fragmentele intitulate
Peştişorul Ginette (pp. 147-149) şi, respectiv, Căutând
Dumnezeirea, cu Meister Eckhart, într-un veceu trans-
cendent de tren accelerat (pp. 150-155), este un aseme-
nea exemplu de scriitură trans-genică, în care auto-
rul, de altfel, excelează.

Cartea se încheie neaşteptat, sub semnul sacru-
lui. Parisului îi este alăturată, paratactic şi fără pre-
gătiri prealabile, o altă experienţă, petrecută în urma
unei călătorii la Mănăstirea Neamţ, nişte ani după
aceea. Ea este sintetizată printr-o parabolă creştină
despre smerenie, despre farisei şi cărturari şi, mai
ales, despre sfinţenie şi rugăciune. Semn că orice
experienţă lumească, până şi cele întemeietoare (cum
a fost pentru autor Parisul), trebuie valorificată în
spirit.

Ne aflăm în prezenţa unei cărţi savuroase, care
se citeşte cu încântare. Totodată, un text care, ca toate
cele semnate de Mihail Gălăţanu, îndeamnă la medi-
taţie. �

* Mihail Gălăţanu, French cancan, Editura EuroPress,
Bucureşti, 2009

Răzvan Voncu
Foto: Aura Christi
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„Jurnalul” parizian al 
lui Mihail Gălăţanu
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lecarea la Balbec1, pe malul fascinant,
însingurat al mării, are iniţial semnifi-
caţia unei evadări, conturându-se înce-
tul cu încetul ca o aventură superioară

– o odisee ontică, o incursiune inclusiv erotică, mai
exact de un erotism superior, pe alocuri rilkean! – pe
insula imaginară, fascinantă a unei alte iubiri.
Dedându-se solitudinii răsfăţate, căutate şi detestate
în egală măsură, estetizând-o şi utilizând-o ca o
măsură profilactică, Marcel urmăreşte, ori de câte ori
face incursiuni în realităţile fabuloase ale peisajelor
marine, „banda” pitorească alcătuită de un grup de
fete, pândite, descrise, pe marginea aventurilor aces-
tor zâne junele estet imaginând o seamă de poveşti,
legende, istorii, aproximări, date foarte curând peste
cap şi, cu toate acestea, păstrându-şi parfumul, dra-
mul de inedit, de poezie: „Când le văzusem în acuare-
lele lui Elstir, căutam să le regăsesc în realitate, îmi
plăceau aşa cum îţi place un lucru poetic, gestul între-
rupt al cuţitelor ce stau încă strâmb pe masă, rotunji-
mea bombată a unui şervet desfăcut în care soarele
intercalează o bucată de catifea galbenă, paharul pe
jumătate golit care vădeşte astfel mai din plin nobila
evazare a formelor sale şi în fundul sticlei transluci-
de”, după această metaforă sugestivă, de sorginte abs-
tractă, urmând discret-nuanţat-tumultuos o cascadă
de elemente, detalii, chiţibuşuri de o strictă concrete-
ţe, menite să dea, să imprime un grad sporit de „car-
nalitate” peisajului romanesc: „ca o condensare a zilei,
un rest de vin întunecat dar sclipind de lumini, depla-
sarea volumelor, transmutarea lichidelor prin lumi-
nat, alterare a prunelor care trec de la verde la albas-
tru şi din albastru în galben, în compotiera pe jumă-
tate golită, mişcarea scaunelor demodate care de două

ori pe zi se instalează în jurul feţei de masă întinsă ca
pe un altar pe care sunt celebrate sărbătorile lăcomiei
şi pe care, în fundul stridiilor, câteva picături de apă
purificatoare stăruiesc ca în nişte mici cristelniţe de
piatră, încercam să găsesc frumuseţea acolo unde
nu-mi închipuisem că ar putea fi, în lucrurile cele mai
uzuale, în viaţa greu de pătruns a «naturilor moar-
te»”. A căuta cu tot dinadinsul frumuseţea, găsind-o şi
acolo sau mai ales acolo unde nimic nu dă vreun semn
că aceasta ar fi existat, a inventa frumuseţea în locu-
rile unde ea nu are cum să existe, din scop, devine
reflex, necesitate, nevoie circulând prin – cu vorbele
iubitului Rilke – „sfânta şiroire a sângelui”.
Impresionabil, inventiv, văzând, percepând ceea ce
numim convenţional „realitate”, Marcel se lasă mode-
lat, pe de o parte, de setea de a iubi – punând accen-
tul pe forţa de a iubi şi nu pe cea de a se lăsa iubit –
de nevoia de singurătate, de dorinţa de a se apropia,
de a cunoaşte, după ce se apropie de frumoasa princi-
pesă de Luxemburg, de finul, rafinatul, subtilul, bine
crescutul Saint-Loup, de generosul Elstir, imprevizi-
bilul, întortocheatul şi ultraviul baron de Charlus –
prin care Proust face o răsturnare tipologică de o rafi-
nată spectaculozitate convingătoare – cel care îşi păs-
trează numele dintr-un oftat ambiguu al încăpăţână-
rii, da, Marcel se automodelează şi din nestinsa, cres-
cânda în intensitate sete de a cunoaşte fetele, divine-
le, tentantele fete din „mica bandă” zgomotoasă, alcă-
tuită din câteva tinere cultivate de pictorul Elstir, în
atelierul căruia junele estet poposeşte, de la un punct
al acţiunii, nu o dată. Ce să fie la mijloc? În chip evi-
dent, mai mult decât curiozitatea, mai mult decât fru-
museţea acestor nimfe descinse din fantasmele adân-
curilor marine, mai mult decât viaţa pestriţă a aces-
tor fete în floare, din stolul zgomotos al cărora se des-
prinde în mod limpede acea Nausicaa modernă, plină
de contradicţii, Albertine Simonet, iscată – în apele
învolburate, dense, mişcându-se în straturi complica-
te, şuvoaie de imagini, metafore, labirinturi de senti-
mente şi senzaţii, ale curgerii romaneşti – cu sfială, ca
o apariţie sporadică iniţial, ca un ecou al unei aduceri-
aminte, ca o proiecţie a unui vis văzut câteodată cu
ochii deschişi. Boala rarefiază aerul existenţei lui
Marcel; îl face să fie altfel, decupându-l din contextul
social, cultural, din magma realităţii pururi aşezate
sub semnul îndoielii. 

Naraţiunea curge, se derulează fascinant sub
ochii noştri mereu în câteva niveluri, conţinând mai
multe straturi semantice. Astfel, descrierile realităţii
propriu-zise – să acceptăm acest termen, în pofida
unor posibile amendamente care ne-ar fi fost aplicate
de C.G. Jung, invocat nu o dată în semn de omagiu –
descrieri făcute cu o foame de amănunt pantagrueli-
că, cu un formidabil instinct al detaliului epic, ce dă
viaţă, „carnalitate” pură textului (în literatura româ-
nă singurul romancier care dă tornade de asemenea
detalii este, cred eu, autorul Buneivestiri şi al
Drumului la zid), pendulându-se mereu între abstrac-
ţiune şi metafora cea mai exactă, concretă, „palpabi-
lă” aproape, evenimentele, întâmplările existenţei

marceliene sunt urmate pagină
de pagină aproape de reverii,
de proiecţii imaginate, de o
mistificare surprinzătoare, de
tentaţia neobosită de a con-
strui pururi o suprarealitate
sau o realitate nouă, prin care
ceea ce numeam realitatea
propriu-zisă este literalmente
invadată, minată, recreată în
esenţe. Stimulii externi sunt
astfel revăzuţi, recreaţi, asu-
pra celorlalte personaje fiind
proiectată o suită de calităţi
inventate de protagonistul
nostru bolnăvicios, marcat de
o stângăcie înduioşătoare, de o
sensibilitate frisonantă, eroul
care posedă arta de a multipli-
ca nu numai eul, suita de euri
descoperite şi descrise cu acri-
bie genială, ci şi realitatea
transformată într-o ficţiune
mai reală decât ceea ce curge
în faţa noastră. Asupra a tot ce
se întâmplă împrejur este pro-
iectată, astfel, o stare sufle-
tească după alta, fiecare din-
tre acestea fiind stigmatizate

de o bogăţie sufletească şi spirituală frizând dezmăţul
estetic, dezmăţul ontic. Se întâmplă întrucâtva exact
ca în amor: „Presimţeam altădată ca la Champs
Elysées şi de atunci îmi dădusem mai bine seama că,
fiind îndrăgostiţi de o femeie, proiectăm pur şi simplu
în ea o stare a sufletului nostru; că, prin urmare, locul
de căpetenie nu e valoarea femeii [cum în cazul reali-
tăţii, fireşte, nu ar fi valoarea realităţii care de fapt
nu are decât valoarea conferită, dată de noi înşine –
n.n.], ci adâncimea acestei stări; că emoţiile pe care o
tânără fată mediocră ni le prilejuieşte ne pot îngădui
să înălţăm până la conştiinţa noastră părţi mai inti-
me din noi înşine, mai personale, mai îndepărtate,
mai esenţiale, decât ne-ar prilejui plăcerea pe care
ne-o oferă conversaţia unui om superior sau chiar con-

templarea admirativă a operelor sale”. În chip stra-
niu, Marcel recunoaşte că de fapt nu ţinea, nu iubea
nici una dintre acele fete, iubindu-le în acelaşi timp şi
confundându-le laolaltă cu „ondulaţiile muntoase şi
albastre ale mării, profilul unui defileu în faţa mării”,
cu prospeţimea şi regalitatea rozelor sau cu pasiunea
cu care s-ar fi ocupat, de pildă, de creşterea albinelor.
Cum ar fi putut, în acest context, să asculte sfaturile
date de un Legrandin la Combray şi anume să nu vizi-
teze Bretagne, „pentru că nu e sănătos pentru o minte
şi aşa înclinată spre visare”, în defavoarea îndemnu-
lui categoric al pictorului Elstir cel comparat de
Marcel cu Dumnezeu, îndemn situat la polul opus:
„Dacă oricât de puţină reverie e primejdioasă, ceea ce
te vindecă de ea nu e o doză mai mică de vis, ci visul,
cât mai mult vis, tot visul”? Cum să n-o invocăm aici
pe Marina Ţvetaieva, poeta marilor friguri, cu acel
îndemn copilăros-poruncitor: „Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă
să visez”? Sau pe iubitul de noi Rainer care, ancorat
în adâncurile intime ale fiinţei prea pline de ea însăşi,
se iscodeşte asupra imposibilităţii de a-şi aduce iubi-
ta în camera plină de eul său, multiplicat, din prea
îndelungata convieţuire în perimetrul fiinţei cu esen-
ţele, sub semnul invidiei laborioase faţă de cei pără-
siţi?!

„Toate acestea au fost o misiune.
Dar o vei îndeplini?! N-ai fost tu mereu
de aşteptare încă risipit, când ţi se
anunţa o iubită? (Şi unde vrei tu s-o adăposteşti
când şi-aşa marile gânduri streine
intră şi ies şi adesea rămân peste noapte.)
Dacă ţi-este dor totuşi, cântă-i pe îndrăgostiţi;
şi sentimentul lor faimos, încă multă vreme nemuri-
tor.
Pe aceia tu îi invidiai aproape, părăsiţii, pe care
îi simţeai mai demni de iubire decât cei 
îndestulaţi. Începe

mereu de la început acea încoronare de neatins;
gândeşte: rezistă însă eroul, chiar şi decăderea sa
i-a fost doar un pretext de a fi: ultima sa naştere.2”

Marcel descrie, regizează, fantasmează, oferin-
du-ne o tornadă de realităţi, o tornadă de euri, bulver-
sante prin bogăţia şi fineţea lor, prin capacitatea de a
impune o suprarealitate rarefiată, deasupra căreia
stă un zeu posesiv, lacom de genialitate, un zeu care
simte, vede, descrie, visează, forează, strunjeşte în
catacombele fiinţei şi în consecinţă nu lasă nimic
neatins de ochiul rapace visător. Încetul cu încetul,
dincolo de Albertine cea mediocră, „bacanta cu bicicle-
ta, muza orgiacă a golfului”, Marcel, cu pasiunea cu
care ar fi descoperit, îngrijit, studiat, cultivat noi
soiuri de flori de o raritate agreabilă, descoperă o cu
totul altă domnişoară Albertine de Simonet, una mis-
terioasă, imprevizibilă, de o inteligenţă care dă
uneori-adeseori cu barda în lună, pentru ca în clipa
imediat următoare să-l impresioneze prin superiorita-
tea nescontată, de un rafinament şi fineţe specifice
rozelor. Ceea ce îi menţine treaz, în alertă interesul
lui Marcel este tocmai rapiditatea cu care se schimbă
această jună sprinţară şi deşteaptă, inegală, geloasă,
fină, săracă, orfană, nedreptăţită, generoasă, contra-
dictorie, Marcel înregistrând metamorfozele în „came-
ra obscură” a duhului după ce se retrage în singurăta-
tea încurajantă a camerei lui de la hotel, pentru ca a
doua zi, de cum o vede pe Nausicaa asta pornită, orfa-
nă şi săracă, aiurită, zvăpăiată, cu prea multe păsăre-
le în cap, să înţeleagă că această fată rătăcindă are
din nou ceva în esenţă deviat... �

1 Marcel Proust, La umbra fetelor în floare, tra-
ducere de Radu Cioculescu, Editura Leda/Corint,
2008

2 Rainer Maria Rilke, Elegii duineze, traducere
de Nicolae Breban, Ed. a II-a, Editura Ideea
Europeană, 2008
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Proust şi o tornadă de 

realităţi, o tornadă de euri
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Marcel descrie, regizează, fantasmează, oferindu-ne o
tornadă de realităţi, o tornadă de euri, bulversante
prin bogăţia şi fineţea lor, prin capacitatea de a impu-
ne o suprarealitate rarefiată, deasupra căreia stă un
zeu posesiv, lacom de genialitate, un zeu care simte,
vede, descrie, visează, forează, strunjeşte în catacom-
bele fiinţei şi în consecinţă nu lasă nimic neatins de
ochiul rapace visător. Încetul cu încetul, dincolo de
Albertine cea mediocră, „bacanta cu bicicleta, muza
orgiacă a golfului”, Marcel, cu pasiunea cu care ar fi
descoperit, îngrijit, studiat, cultivat noi soiuri de flori
de o raritate agreabilă, descoperă o cu totul altă
domnişoară Albertine de Simonet, una misterioasă,
imprevizibilă, de o inteligenţă care dă uneori-adeseori
cu barda în lună, pentru ca în clipa imediat următoare
să-l impresioneze prin superioritatea nescontată, de
un rafinament şi fineţe specifice rozelor.
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E Duminică-n lume,
Lumina e joasă,

E demult,
E departe şi vechi.

ŞŞ
tefan Radof vede în poeţi „slujitori ai
speranţei”. El însuşi hrăneşte firava
„amăgire” din ulciorului Pandorei căci
este la al şaselea volum de poezii, după

Casca de foc (1972), Iris (1976), Statui în iarbă
(1983), Şoimul de iarnă (1994) şi Efectul de seră
(2002). Pentru a sluji speranţa, însă, şi-a făcut „uce-
nicia în deşert”, a privit şi trăit relele lumii şi ale
istoriei muşcându-i din carne şi duh. Impresia pe
care o lasă volumul Balade, Doamnelor, balade este
că poetul a intrat, cu toate cicatricele şi poverile sale,
cu iubirea dătătoare de sens şi portretele dintr-o
veche galerie familială, în anticamera cenuşii, între
cei patru pereţi ai propriei fiinţe. De aici, din împă-
carea încărcată a singurătăţii, Ştefan Radof închină
balade fără eroi Doamnelor vieţii sale, încântă şi
descântă rădăcinile propriului suflet, luminându-le
fulgurant tainele, exorcizează urâtul şi răul istoriei
sub care i-a fost datul, se închină icoanelor
Bizanţului şi lasă finalului de volum, cu puternic
parfum de viaţă, de lacrimi şi zâmbet, privilegiul
măştilor. Căci cine este Ştefan Radof, dacă nu boga-
tul purtător al vieţilor-măşti, al măştilor-vieţi...

„Baladele” care deschid volumul sunt încărcate
cu parfumul „de modă veche”, elegant, al unui
Domn-poet. Făptura femeii îi revelează acestuia tre-
cerea şi îi aduce, în acelaşi oftat, viaţa şi moartea,
laolaltă, cu tot plinul şi golul, cu tot rostul şi ne-ros-
tul: Într-o noapte, naltă-noapte, / La o apă de fântâ-
nă / Cum veneai albă de lună, / Cum treceai îngân-
durată, / Numai-n dragoste-mbrăcată, / Ţi-ai lovit
gura de pruni, / Umerii de-un măr domnesc, /
Mijlocul ca de nuia / Ţi s-a frânt de mâna mea.
Doamna iubirii lui Ştefan Radof îşi poartă în fiinţa-i
încărcată de viaţă, dătătoare de viaţă, moartea şi
oftatul. Ea este Rai şi durere, uitată într-un ungher
al memoriei de bărbatul găsit de un dor de ducă, ten-
tat să măsoare pământu’ cu stânjenu’ şi ceru’ cu
sufletu’ şi silit să recunoască, asemeni romanticilor
apolinici, că de cer n-a terminat, / Că n-are nici lung
nici lat…. 

Poezia de dragoste a lui Ştefan Radof se află
sub clopotul de linişti al vârstei trecerii. Se întreve-
de, în tainicul echilibru al versurilor, imaginea celui
care păstrează în preajmă fiinţa-pereche, încredinţat
fiind de sensul revelat prin iubire. În anticamera
cenuşii, poetul îşi cheamă Doamna să asculte
împreună viaţa prefăcându-se şi torcându-se în
moarte, căpătând sensul ultim, din afara conştiinţei
„de aici”: Acum e timpul să tăcem / Cum n-am tăcut
o viaţă-ntreagă, / Să ascultăm cum se preface /
Statuia cărnii noastre-n iarbă // …Hai, vino şi
dă-mi mâna, / N-aş vrea să fim absenţi / Când vom
fi Una… Mai mult, Ştefan Radof ştie că sfârşitul vie-
ţii înseamnă trecerea universului întreg în cenuşă.
Conştiinţa nutrită de iubire este cea care generează
formă şi rost lumii, iar trecerea în moarte face ca
lumea întreagă să-şi pulverizeze ordinea în cremato-
riul Astral. 

A doua parte a volumului invită la zăbavă în
alte unghere din anticamera sfârşitului. Cu somnu’
înnodat, poetul bântuie năuc / Prin saloanele goale
ale propriei istorii. Iubirea lasă loc unei ample gale-
rii de portrete, vârste şi închipuiri care aduc aminte
de capacitatea copilului de a genera sensuri fabuloa-
se pentru fenomenele în repetiţie ale lumii. Setea de
frumos, revelată în adolescenţă, vitalitatea, pasiu-
nea, înfrigurarea trăirii cu rost şi în virtutea rostu-
lui conduc la înţelegerea propriei fiinţe ca simbioză
rilkeană de viaţă şi moarte. Omul viu câştigă viaţă
conştient până la durere de moartea pe care o poar-
tă în miezul vieţii sale. Moartea-iarbă şi credinţele-
stelele, suprapuse, oglindite în aceeaşi fiinţă, sunt
supuse de Ştefan Radof, paradoxal, unei alchimii
senine, generatoare de sens. Ramificaţiile acestui
procedeu sunt valorificate în poezie, în inefabilul
imaginii metaforice: Trupu-nalţ dar flori s-agaţă, /
Mă cuprind şi mă fac pom. / Părul mi-e aprins de
ierburi, / Ochii agăţaţi de stele…

Timpul evocărilor lirice rămâne acelaşi imper-
fect al nefinirii. Lumea n-avea câmpii, / Nici mar-
gini în mine, spune Ştefan Radof. Foamea n-avea /
Chipul pâinii în mine şi, prins iremediabil în roata
mersului lumii, La moara roşie, măcinam: / Cu
pământul în cer, / Cu Stelele-n cer, / Şi soarele veş-
nic în cer…/ Pentru cine? Dimensiunea proiectivă a

rostului deplin al vieţii, promisiunea nescrisă a sen-
sului revelat pe pragul dintre viaţă şi moarte – iată
ce vede, la bilanţ, poetul. Ceea ce nu îl face să se gră-
bească în moarte, ceea ce nu îl împinge la acrobaţia
renunţării la viaţă, căci sensul fragmentar revelat
prin trăire este suficient ca să fericească. Într-un
capăt de Descântec, Ştefan Radof cere tocmai astfel
de sensuri, luxuriante în fragmentaritatea lor:
Răstoarnă-se cerul / De Păuni pe pământ, / Împodo-
bească-ne casa / Rotundă de lut… Frumuseţea sal-
vează lumea. Dumnezeu îşi răstoarnă peste pământ
podoaba rostului şi dă rotund-efemerei case de lut a
trupului revelaţia sensului în moarte. 

Nimic din prezenţa morţii nu provoacă poetu-
lui spaime tenebroase. Lumina pe care acesta o
întrevede în moarte aminteşte de Lucian Blaga, de
credinţa că sufletul, neconstrâns de ulucile trupului,
ar putea locui în nesfârşitul de piatră al munţilor.
Acelaşi motiv al oglindirii (care nu este aceeaşi cu
privitul în oglindă!) apare într-o poezie simplu şi
dureros numită Blesteme: M-arată fântâna, /
M-arată, / Cu ceru-n spinare… / O, cum mă mai
doare / Cămaşa de carne / Numărată de zile, / De
nopţi numărată. // O, cum aş vrea să fug, / Ca
broasca ţestoasă, / De sub tipsia / Care m-apasă, /
Blestemul să-ntorc; / Da-mi leagă pământul / Ulucii
la loc. / Cornul de umbră / Mă trage la somn: / Să
satur vecia / Cu mine, s-adorm. Fântâna şi cerul, în
oglindirea lor, surprind, la mijloc, chipul poetului.
Acesta nu priveşte cerul, nu emite pretenţia comuni-
cării neintermediate cu sensurile ultime. Smerit în
durerea efemerităţii sale trupeşti, el priveşte în
moarte (fântână) pentru a întrevedea nuanţele grele
ale vieţii (cerul). De aceea ajunge să exclame, ca
într-un psalm, Mai iartă-mă-n lumină,/ Dacă se
poate, Doamne, încă o viaţă. Atât de puţin e timpul
lăsat bucuriilor, spaimelor, revelaţiilor şi căutărilor!
E atât de lung drumul lumii! Într-o altă poezie des-
pre lumină şi lume, din aceeaşi postură împăcat-
smerită a celui aflat în anticamera cenuşii, spune
Ştefan Radof vieţii: Lume lampă, petrecum: / Eu
doar trecere. / Tu, drum şi vreme de cremene. //
Arde-mi lampă urmele, / Mersul şi picioarele. /
Călător fără cărare / Să-mi trec cerul prin spinare /
Către valea-ndelungată, / Neumblată, / Necălcată /
Şi de nimeni săturată. Simplitatea versurilor cu
rimă şi măsură de baladă populară se potriveşte
unei înţelepciuni senine şi ascunde metafora grea de
înţelesuri a vieţii-călătorie şi a morţii-vale. Sufletul
este chemat, în singurătatea simplu asumată a fiin-
ţei, să apicure lumină şi sens: Înfăşoară-te-n mine /
Suflet trecător şi duios. // Înfăşoară-te bine, până la
os. / Apicură-mi lumina, / Strop
cu strop… / Şi-ţi voi săpa mor-
mânt adânc, / În mine să te-
ngrop. Impresia trecerii calme a
vieţii în moarte e la fel de limpe-
de şi în iubire: Tăcere, iubito, /
Tăcere şi lene… // (…) Ascultă
nisipul / Cum îşi sapă / Din tine
clepsidra.

În incursiunea prin galerii-
le memoriei, Ştefan Radof dedică
un loc aparte sfinţilor şi fresce-
lor. El simte drama unei vârste a
umanităţii care a turnat beton şi
plumb încins / Peste vechea firi-
dă / Unde zugrăviţii, ca-ntr-un
vis, / Se mai luptau / Cu-acel
verde balaur / Din pierduta gră-
dină. Sub privirile sfinţilor căro-
ra le căzuse de pe mantii varul şi
din aure aurul, lumea pare în
derivă. Halalul sfinţilor s-a dus
/ Înălţat de omilii… De fapt,
sfinţii sunt întrezăriţi în dubla
lor ipostază. Ei sunt, pe de o
parte, fiinţe care au trăit cu pati-
mă credinţa în Adevăr, Cale şi
Viaţă şi, pe de altă parte,
imagini-icoane transmise celor-
lalţi, zugrăveli înveşmântate de
ceară, protectori şi călăuze într-o
lume a luptei dintre bine şi rău,
dintre frumos şi urât, dintre eşec
şi mântuire. Frescele lui Ştefan
Radof îmbracă, pe alocuri, veş-
mintele colindului. În faţa lui
Ioan Botezătorul, el reconstituie
truda pictorului şi repetarea ritua-
lică a sacrificiului, până la secarea

sevelor sfinţeniei între oameni. Sângeră, mai sânge-
ră / Capul tău pe-o talgere. // Zvârcolind s-a prelins
trupul / Până-n margine de strană. // Varuri, /
Numai varuri, / Ai rămas, / Ioane. Poetul pare a fi
conservat un har al copilăriei, al unui anume fel de
copilărie. El pare a fi în stare să observe dinamica
ascunsă a imaginilor statice, pare prins în taina vie-
ţii din spatele veacurilor zugrăvite în fresce. Durerea
şi sângele sunt re-trăite, re-auzite, re-văzute. Din
această abilitate se naşte şi putinţa de a vedea în
Tată un Risipitor care îşi aşteaptă Fiul, petrecând cu
pâinea şi vinul Acestuia. La ceasul firesc… / Îmbră-
cat ca un nor, călcând ca pe săbii, sfios, // Cerşetor şi
flămând, / Sângerându-ne pragul Hristos se arată
în ceruri. De-atâta linişte, în gol, undeva / Corbi
mercenari împuşcau soarele-n ceafă. // Amiaza
luneca pe geam / Şi sângele-n carafe. Nimic din glo-
ria presupusă a tăriilor, nimic din gloria bănuită a
slavei. Ştefan Radof curăţă sfinţii şi cerurile de vani-
tăţile omeneşti şi le redă umilinţa, smerenia, curăţia
şi taina. El este un eretic ce îi jură Domnului – nu din
vanitate, departe de tentaţia sfidării – că, de-i va fi
iertată în lumină o a doua viaţă, va merge pe pământ
/ Cum ar merge pe ape şi va repeta păcatul să muşte
din fructul Evei. Se simte, din întregul volum, împă-
carea nelăudăroasă cu viaţa şi frumuseţea, cu rătă-
cirile-căutări ale sufletului şi cu durerea de moarte a
trupului. Îi spune poetul lui Dumnezeu: Îţi mai jur
să nu tresar când, / Apăsându-mă pe pleoape, / Vei
cere să dispar / În propriul Tău fărădecontur.

Închei lectura poeziilor lui Ştefan Radof (şi
audiţia vocii cu timbru de parfum elegant) cu o
imaginară mărturisire a mâinii către poet: Mâna
zicând, mai mult scriindu-mi: Ce-ar mai fi de spus
despre tine?! Eşti din ce în ce mai tăcut, / Cuvin-
tele-n vorbe şi cuvintele-n cuvinte / Migrând, rugi-
nindu-ţi glasul, / Sapă din ce în ce mai adânc / În
propria-ţi eternitate…/ Ce-ar mai fi de spus despre
tine?! – este, din nou, întrebat poetul – Decât să-mi
tai venele / Şi să-ţi bei cuvintele-napoi. Întrebări
retorice, hamletiene. Căci craniul şi mâna vorbesc
prin conştiinţa celor care află în ei puterea şi harul
de a vedea în fiinţă şi nefiinţă spectacolul frumuse-
ţii. Poezia şi cuvântul sunt trudă a căutării sensului.
Atât de mult se adânceşte poetul în sine şi lume,
încât se varsă definitiv în cuvânt. Aici îşi află rostul.

În rest, toţi şi toate la locul lor, 
Aştept să trec la Tine şi mi-e dor. �

Ştefan Radof, Balade, Doamnelor, balade,
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2008 

(ediţie însoţită de CD)

Irina Ciobotaru
În anticamera luminoasă 
a cenuşii

Ioana Crăciunescu şi Gellu Dorian
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lăcerea este un concept pe care diverse
doctrine, filosofice ori morale, nu l-au
ignorat, în măsura în care asupra şi în
jurul lui se poate glosa, când cu pasiu-

ne, când cu cinism, tot astfel cum diverşi poeticieni
din ultimele decenii s-au arătat dispuşi să-l conecte-
ze la actul lecturii şi, implicit, la text. De interes pen-
tru cele ce urmează este a vedea modul în care plă-
cerea relevă vocaţia de a fi o sursă a literarităţii. Şi
mai tentantă este situaţia în care autorul însuşi
„divulgă” această relaţie, prin diseminarea vocabulei
respective în text, începând chiar cu titlul acestuia,
aşa cum se întâmplă în schiţa Tren de plăcere.

Sintagma tren de plăcere apare de mai multe
ori în schiţele lui I. L. Caragiale, de fiecare dată,
însă, cu referire explicită la mijlocul de locomoţie
care făcea, săptămânal, legătura între Capitală şi
Sinaia. De exemplu, în finalul schiţei Amicul X...,
naratorul se suie „într-un vagon de clasa a treia, în
trenul de plăcere pentru Sinaia”. În textul care face
obiectul acestor rânduri, sintagma respectivă poate
fi reperată în două rânduri chiar la început, unde
aflăm că familia Georgescu „pleacă la Sinaia cu tre-
nul de plăcere” şi, ceva mai jos: „trenul de plăcere
pleacă din Gara de Nord sâmbătă după-amiazi, la
orele trei fără cinci”.

Această insistenţă nu este fără de rost, căci ea
vine să sugereze faptul că plăcerea de a vizita staţiu-
nea de pe Valea Prahovei la fiecare sfârşit de săptă-
mână este o datorie a fiecărui bucureştean. Plăcerea
este o stare de neocolit, un produs al unei fatalităţi
omniprezente, de altfel, la autorul nostru, la fel cum
chiriaşii din dâmboviţeana urbe nu se pot sustrage
migraţiei bianuale, de Sf. Gheorghe şi de Sf.
Dumitru. Aşadar, se sugerează că textul, subsumat
unui titlu lipsit de echivoc, urmează să ilustreze
principiul plăcerii ca obligaţie. Principiu pe care, din
nefericire pentru ele, o parte dintre personaje, sunt
constrânse, de aceeaşi fatalitate, să-l contrazică. Şi
aceasta, pentru că membrii maturi ai familiei se
raportează diferit la el. 

Soţul, numit, aproape oficial, de narator d.
Georgescu, dar simplu Mihalache de către intimi şi
amici, trăieşte mica dramă a despărţirii brutale de
cei dragi, în vreme ce soţia, adică madam Georgescu
pentru cel dintâi şi Miţa pentru ceilalţi, se dovedeş-
te a fi beneficiara voiajului.

Lucrurile încep cum nu se poate mai bine pen-
tru toată lumea, căci expediţia este efectul unei deci-
zii ferme: „S-a hotărât, care va să zică...” şi al unui
proiect ce nu poate da greş: „Dar cu toată-mbulzeala,
cine ştie să facă un plan bine hotărât nu se rătăceş-
te niciodată. Familia Georgescu ştie perfect ce are să
facă pas cu pas şi minută cu minută”. Numai că exce-
lenta planificare iniţială este subminată, sistematic,
de o forţă căreia nimeni nu i se poate sustrage (cel

puţin în scrisul lui Caragiale Tatăl): fatalitatea.
Textul schiţei contrazice „pas cu pas şi minută cu
minută” propria-i introducere, căci, pentru d.
Georgescu, cel care a organizat expediţia şi care a
prevăzut totul în cele mai mici detalii, solul staţiunii
se dovedeşte a fi cât se poate de inospitalier. 

Mai exact, el devine victima unui şir întreg de
despărţiri: de gramamá mai întâi, de puiul (adică de
„mititelul Ionel Georgescu, în etate de cinci anişori,
unicul fruct până astăzi al amorului părinţilor lui”)
mai apoi şi, în fine, de consoartă. De unde o istovitoa-
re goană pe urmele lor, din parc la Mazăre, de aici la
Manolescu, pe urmă la Voinea şi din nou în parc. În
ciuda extenuării, d. Georgescu rămâne o fiinţă raţio-
nală: „Trebuie să fie în Sinaia, că n-au avut pe unde
zbura”, certitudine pe care se vede nevoit să o aban-
doneze odată cu lăsarea nopţii: „A! e grozav să ai
fiinţe iubite, rătăcite departe de tine, şi să nu ştii la
un moment în ce loc se află, ce li se-ntâmplă, ce vor-
besc, ce simt, ce gândesc despre tine... le e dor de
tine, cum ţi-este ţie de ele? etc. etc.”, pentru ca aces-
te lirice trăiri să fie curmate brusc de nefirescul sen-
timent al abandonului: „Unde dracul s-a băgată-
ră?...Şi iar o înjurătură – de astă dată la adresa tutu-
lor celor trei fiinţe iubite pe cari le caută fără să le
găsească.”

Când, în sfârşit, lucrurile par să intre în nor-
malitate şi drumeţii ajung, în puterea nopţii, la Vila
Măndica, d. Georgescu află că întreaga societate, în
care a fost cooptată şi Miţa, a plecat la Sfânta Ana.
Coana Anica îşi asumă acum rolul de mediator, cu
intenţia vădită de a anula distanţa (geografic vor-
bind) ce s-a creat între soţi: „Du-te şi dumneata repe-
de, Mihalache!”, îndemn pe care acesta îl respinge cu
indignare: „Ce? Cocoană! Ce? Sunt nebun? Dum-
neata mă socoteşti cal de poşte?”. Refuzul atrage noi
insistenţe: „Du-te, Mihalache mamă!... o să-i faci
mare plăcere Miţii şi la toţi”, insistenţe de care d.
Georgescu se dezice, sfârşit: „Nu mai poci...” Dar
refuzul de a-şi urma consoarta nu este doar rodul
unei crâncene oboseli, ci şi al unei încheieri la care
experienţa l-a adus: „Nu mă duc! n-o găsesc nici
acolo...”.

Aşa cum anticipă titlul schiţei, a te găsi la
Sinaia înseamnă a-ţi asuma obligaţia plăcerii. La
Sinaia sau în împrejurimi. Şi Miţa nu înţelege să se
dezică de această obligaţie. Numai că, în contradicţie
fiind cu neplăcerile soţului, ea se retrage discret din
textul în care acesta suferă, rezervându-şi dreptul la
plăcere în altă companie, pentru a redeveni o prezen-
ţă efectivă abia în final, când „se-ntorcea compania
de la Urlătoare, cu lăutari: madam Vasilescu,
madam Constandinescu, nepoţica ei, domnişoara
Popescu şi d. Vasilescu şi madam Georgescu şi loco-
tenent Mişu... Fusese o partidă de plăcere improviza-
tă, o fantezie a locotenentului”.

Însă, cum imperativul plăcerii este de neocolit,
nici d. Georgescu nu i se poate sustrage, numai că,
spre deosebire de suava consoartă, aplecată spre ars
amandi, eroul, ajuns în sfârşit la limanul peregrină-
rilor, se abandonează lui ars vivendi. Înfrânt în
raţionalitate de o soartă care i-a dat peste cap fru-
moasa planificare iniţială, el triumfă, compensato-
riu, în voluptate epicureică: „Mai bine, adu coşul”.
Cel cu merindele aduse, prevăzător, de acasă, se-nţe-
lege: „salam, opt ouă răscoapte, un pui fript, două
jimble, sare, piper, în sfârşit tot ce trebuieşte”. Zis şi
făcut: „cocoana scoate coşul de subt canapea, slujni-
ca aduce o sticlă cu vin, şi d. Mihalache se pune să
supeze...”. Plăcere prozaică, dar tot plăcere. 

Astfel, în finalul schiţei, soţii se întâlnesc nu
numai topografic, ci şi printr-o adeziune comună la
plăcere, ceea ce vine să confirme titlul textului, după
ce, de-a lungul lui, promisiunea iniţială păruse a fi
încălcată.

Se poate spune că plăcerea lecturii provine din
instaurarea unor tensiuni (între buna planificare
iniţială şi haosul ce-i urmează, între plăcerile, bănui-
te o vreme şi apoi confirmate, ale Miţii şi lanţul de
neplăceri care se abat peste ghinionistul d.
Georgescu), tensiuni care sunt, de fiecare dată, anu-
late. Nu numai în schiţă se desfăşoară un insolit joc
de-a v-aţi ascunselea; el se joacă şi între text şi inter-
pretul lui. 

Mai mult, se constată o evidentă concomitenţă
între normalitate, ca sursă a plăcerii, şi călătoria cu
trenul, căci aceasta este lineară şi previzibilă în
toate punctele ei, capabilă (până la proba contrarie!)
să confirme un proiect minuţios elaborat, şi o la fel
de vizibilă suprapunere între neplăcere şi rătăcirea
printr-o localitate asimilabilă unui labirint: „Pentru
cine nu e deprins să se caţere pe munţi [...], Sinaia
nu se poate compara mai nemerit decât cu un sto-
mac: o încăpere mai mult sau mai puţin largă, având
două deschizături destul de strâmte. Te-a înghiţit
odată Sinaia, nu mai poţi ieşi [...]”. Dar totul se echi-
librează până la urmă, căci d. Georgescu are vocaţia
de a contracara neplăcutul sentiment că este înghiţit
de un spaţiu fără ieşire prin înghiţirea plăcută a
bucatelor, spre final. 

Trecerea de la tren la mers, de la certitudine la
incertitudine, este (în fond) totuna cu abandonarea
univocităţii în favoarea plurivocităţii (inclusiv scin-
darea, fie şi temporară, a unităţii familiale: voiajul
cu trenul include promisiunea unei plăceri colective,
dar unice, contrazisă curând de instaurarea unor
plăceri individuale, adică multiple) ca sursă a plăce-
rii cititorului. Altfel spus, plăcerea acestuia este con-
secinţa neplăcerii eroului, în măsura în care lectorul
se află în situaţia de a sesiza conflictul dintre titlu şi
text. �

Doina Bogdan-Dascălu
Plăcerea ca şansă a textului

nu-s adevărate, dar realitatea lor e, cumva, pipăibi-
lă. Toate miresmele îmi sunt familiare până la grea-
ţă Paşii îmi răsună pe caldarâm, îi aud, îi simt cu
un fior, mă ştiu urmărită, încolţită, întorc brusc
capul şi atunci o văd – cupola înaltă, grea, jumăta-
tea de sferă a catedralei, luminată de jos, cu o lumi-
nă verzuie, de mlaştină rece, se înalţă la un singur
pas lângă mine, tăcută, insinuantă, strivitoare.
Turnul bisericii săseşti (de la Chirpăr, de la Agnita)
îmi apare în vis mereu vătuit, ocrotitor, cu umbre
sepia şi cu o duioşie/înduioşare de ceva pentru tot-
deauna pierdut. Imaginea lui se leagă de copilărie,
de părinţi, de locul meu. Clopotele de turlă săseas-
că sunt ale mele, cântă pe limba mea. Ele au ritmul
sferturilor de oră, intră în componenţa orelor mele.
Nu au nimic de sărbătoare ori de alarmă a tuturor,
nu sunt comunitare decât în subsidiar... Alteori, mă
aflu într-un loc străin, pe o stradă în pantă suitoa-
re în faţa mea. Păşesc grăbită să văd ce e dincolo de
culme, trec printre copaci, mă împiedic, ajung în
fine, deja cu răsuflarea tăiată, gata să primesc
imaginea. Sunt sus, e o prăpastie dreaptă în faţa
mea, iar jos, masivă, sumbră, teroare mută, cu un
zâmbet ironic în colţul cupolei, o catedrală care
amestecă toate catedralele pe care le-am văzut aie-
vea ori în filme şi albume. Uneori îşi schimbă înfă-

ţişarea într-un joc misterios – râd de fiecare dată,
uşurată, da, ştiu, e acelaşi vis. Îmi place aroganţa
lor, tot aşa cum îmi plac palatele, castelele, neapă-
rat cu ziduri vechi pătate ici colo de verdele vreunei
iedere. Îmi par munţi trucaţi, încropiţi de mâna
omului. Le simt viaţa secretă, le ştiu foarte apropia-
te şi străine în acelaşi timp. Călătoriile sunt atât de
labirintice, cu atât de aglomerate detalii arhitecto-
nice, cu istorii complicate ale locurilor pe care le
văd, încât mă întorc istovită, epuizată ca după o
călătorie adevărată. Şi la fel de plină de zvonuri
despre alte lumi. Între „ţările” visate şi cele văzute
aievea nu fac nici o diferenţă. Mă atrag ca alterităţi
misterioase ale locurilor mele, alteri pe care eul
meu integrat îi ţine la respectuoasă şi prevenitoare
distanţă. 

Revin, din astfel de vise, la cel cu casa-cu-
multe-încăperi, pe care o am, e a mea, dar am
uitat-o. Mereu aceeaşi uimire – cum am putut uita
de toate aceste încăperi, de terasele deschise spre
mare, de pădurile la doi paşi, toate ale mele? Atunci
ajung, în fine, în ultima încăpere, cea oprită, ca în
poveşti. Acolo e mereu uşa care nu poate fi încuiată,
care deschide ameninţător şi nu poate fi închisă,
aruncând în aer rostul de adăpost al celorlalte încă-
peri. Mă zbat s-o prind în ţâţâni, s-o fac să stea în
canat, să închidă, să apere. În van. Cade, e îngustă,
elastică, alunecoasă, mă lasă în voia unui afară
străin şi rău. Adesea, deschide spre o scară suspen-
dată, frântă înainte de a ajunge jos, lăsându-mă
între etaje, cu golul dedesubt. Sunt toate vise pe
care le leg şi de vechea/violenta/inexplicabila (nu
ştiu ce anume a născut-o, ce întâmplare a dezlăn-

ţuit-o) mea claustrofobie – nu-mi plac lifturile, încă-
perile foarte joase, locurile din spate ale unei
maşini cu uşi doar în faţă, culoarele înguste, peşte-
rile, hainele strâmte etc. În mod straniu, tot claus-
trofobie aş numi şi spaima de spaţii deschise, de
câmpuri ca o tipsie, fără dealuri în jur. Mă sufocă şi
unele, şi altele. Casa „mitutică”, visată de
Eminescu, îmi e pe măsură, dacă are ferestre mari
şi uşi de deschis/închis locul după plac. Cred că îmi
convine o apărare/ocrotire necopleşitoare, care să
nu-mi incomodeze gesturile diurne ori nocturne, o
libertate sub control, aş zice. Pe care privirea roată
s-o poată cuprinde şi care să lase întreagă
taina/ameninţarea de dincolo de ea.

„Conştiinţa de fiinţă adăpostită” funcţionează
doar în casa ta, în locul tău. Casele din amurg, cele
văzute pe hotarul dintre aşezări, în goana trenului
care mă duce spre casă, aşadar, case în care eu nu
locuiesc, mi s-au părut întotdeauna de o tristeţe sfâ-
şietoare – le presupun goale fiindcă nu le umple
amintirea mea. Orice efort, mereu repetat în împre-
jurări asemănătoare, de a închipui o viaţă obişnui-
tă, deci caldă, adăpostită în interiorul lor, e sortit
eşecului. Mă cuprinde, fără să vreau, o milă nesfâr-
şită, îmi dau lacrimile la gândul celor uitaţi acolo.
Uitaţi de propria mea casă... Îmi vine în minte
Rilke şi casa luminată departe în noapte – hipnoti-
zat de singurătate, de privirea casei singuratice. �

Urmare din pagina 4

IRINA PETRAŞ
Cartea viselor (2)
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ui îi este teamă de terorismul ideolo-
gic ce lansează periodic, la marea
publicitate a discursului public,
anunţuri de genul „moartea lui

Dumnezeu”, „sfârşitul istoriei”, „sfârşitul artei”,
„postumanism”... În climatul de recrudescenţă a
religiozităţii, în forme dintre cele mai diverse, la
începutul celui de al treilea mileniu, Nietzsche se
dovedeşte a fi fost un fals profet. Postumanismul,
însă, beneficiază de zelatori care se succed în
valuri. Ceea ce deosebeşte actualul val care defi-
lează sub umbrela „noii teorii culturale” de postu-
maniştii anilor şaizeci şi şaptezeci, afirmă Stefan
Herbrechter în Introducere la o colecţie de eseuri
pe marginea trilogiei cinematografice Matricea, a
fraţilor Wachowski*, este radicalizarea discursului
în condiţiile evoluţiei tehnologice exponenţiale,
ale înmulţirii tehnicilor de simulare, ale acceleră-
rii „ciborgizării” şi ale accesului global la cultura
digitală şi electronică. 

Dintr-o simplă lectură a sumarului, însă,
constatăm că „noua” teorie culturală este chiar
mai veche decât studiile culturale cărora pretinde
să le ia locul, efectuând un fel de aplicaţii pe un
poligon conceptual furnizat de Baudrillard,
Deleuze şi „subteoria” sau „post-teoria” culturii
virtuale. Materialul folosit nu mai este tradiţiona-
la reprezentare, ci simulacrul, o copie a unei copii
în absenţa oricărui original. Sven Lutzka îşi recu-
noaşte, încă din titlul articolului său, ca sursă,
speculaţia lui Baudrillard asupra clasificării şi
istoriei derealizării imaginilor culturale
(L’Echange symbolique et la mort, 1976):
„Simulacre, simulare şi Matricea.” La fel de expli-
cită este terminologia, împrumutată din Deleuze
şi Guattari („topoi teritorializaţi” şi „linii noma-
de”), din analiza spaţiului rhizomatic proiectat de
peliculă întreprinsă de Salah el Moncef bin
Khalifa. Prudent, unul din autorii antologiei anti-
cipează o obiecţie ce ţine de bunul simţ: urmează,
oare, să-l înlocuim pe Shakespeare din programe-
le de învăţământ cu Neuromancer al lui William
Gibson şi alte produse ale cyber-punk-ului sau
cyber-goticului? Se lasă să se înţeleagă că nu
avem de ales...

Spre deosebire de obsesia noutăţii de care
pare să sufere fausticul spirit occidental, definit şi
de Blaga drept un veşnic şi neliniştit experimen-
tator, Mircea Martin crede că există doar „o singu-
ră critică”, aceea care înţelege şi interpretează
adecvat opera literară individuală, cartea astfel
intitulată şi reeditată recent de Editura
Românească incluzând, în stil anglo-american,
exemple de lectură menite să testeze validitatea
teoriei. 

Ce înseamnă, aşadar, a interpreta corect?
Credinţa în forţa intelectului propriu care refuză
orice autoritate străină propriului exerciţiu critic
era, după Immanuel Kant, chiar esenţa iluminis-
mului. Postmodernitatea a însemnat însă înde-
părtarea progresivă de credinţa, recuperată prin
arheologia învăţaţilor Renaşterii, că „minuni mai
mari ca omul nu-s”. În romanul The Plato Papers
(Documentele lui Platon), scris de un virtuoz al
filosofiei simulacrelor, Peter Ackroyd, un Platon
înzestrat cu o kantiană voinţă de putere a intelec-
tului, rătăcit într-o Londră a viitorului, o părăseş-
te dezabuzat apărându-şi suveranitatea eului:
„Prefer să dispreţuiesc toată lumea decât să fiu în
dezacord cu propriul meu eu. Dacă alţii mă con-
damnă, atunci voi rămâne singur.” Încercând însă
să alcătuiască un „glosar” de arhaisme, adică al
englezei din vremea noastră, oferă definiţii care
pot avea doar valoarea unor ironii involuntare.
„Brainstorm”, de exemplu, o expresie populară
pentru tulburare psihică trecătoare, este „tradus”
literal ca „mânie sau anxietate în creierul cuiva
despre care se credea că poate provoca o schimba-
re de vreme”... 

Teroarea teoretică a prezentului, care obligă
comunitatea mediului academic să-şi însuşească
limbaje şi protocoale disciplinare ce se bucură de
un soi de statut „canonic” şi care provoacă gesturi
de răzmeriţă contra culturii oficiale cum se pot
observa la colaboratorii lui Myriam Diocaretz şi
Stefan Herbrechter este, desigur, neavenită, efec-
tul ei fiind o sclavie intelectuală ce-ţi dă sentimen-
tul, cum spune Platon încercând să definească
„bunul simţ”, că, „pe întreg pământul, nu există
decât o singură persoană”. Problema pare să fie
aflarea acelei ideale căi de mijloc prin care trestia

umană gânditoare să nu se înstrăineze de pro-
pria-i esenţă, dar să o poată comunica semenilor,
ceea ce va implica întotdeauna apelul la „intersu-
biectivitate”, adică la elemente codificate. 

Sigur că nu poate fi vorba de reorientarea
mediului academic, şi nici măcar a acelor cititori
care contează ai fiecărui timp istoric, către litera-
tura ştiinţifico-fantastică şi alte genuri gustate de
publicul de masă. Dar nu se poate ignora faptul că
există o omogenitate a principiilor poetice, a tipu-
rilor de intrigă, a construcţiei personajelor etc. în
operele scriitorilor de primă mărime ai unei epoci,
care provoacă teoreticianul literar să caute expli-
caţii. La ce nivel este însă izomorfismul relevant ?
De fapt, omogenitatea vizează întregul context
cultural, diversele discipline ale spiritului gravi-
tând parcă în jurul unui nucleu, deopotrivă idea-
tic şi formal, aşa cum se întâmplă în bazinul unui
atractor, al cărui centru rămâne un mister. 

Numele de „quark” a fost dat particulelor
elementare din interiorul nucleului de Murray
Gell-Mann, care l-a descoperit într-un pasaj din
Veghea lui Finnegan, de James Joyce, explicân-
du-şi alegerea prin existenţa, la autorul irlandez,
a cuvintelor gen „portmantou”, a căror hibridizare
adaugă sensului propriu o cantitate semantică
provenind de la cuvântul sau cuvintele cu care s-a
combinat. Cum aceste particule au fost puse în
evidenţă prin forţele de schimb dintre neutroni şi
protoni, adoptarea acestui cuvânt era întrutotul
justificată. 

Jorge Luis Borges, considerat în cercuri tot
mai largi părintele fondator al poeticii prozei pos-
tmoderne, este şi el invocat în cazul teoriilor com-
plementarităţii, bifurcării şi multiversului din
anumite interpretări ale fizicii cuantice, dezvolta-
te ulterior. Este oare întâmplător faptul că, exact
în perioada în care Heisenberg absolutiza rolul
observatorului şi al interpretării dată de acesta în
cazul experimentelor cuantice, apărea o nouă dis-
ciplină, analiza discursului, cu accent pe interpre-
tarea enunţurilor de către un vorbitor într-o situa-
ţie de comunicare tipică şi în funcţie de context,
sau că structuralismul făcea loc studiului semiotic
al comunităţilor interpretative (Roland Barthes,
Mitologii). Nu după mult timp, în teoria literară,
acesta avea să anunţe moartea Autorului cu sta-
tut cvasidivin al modernismului şi naşterea citito-
rului, adică deplasa accentul de pe creaţia operei
literare pe receptare şi interpretare. De ce sunt
contemporane intrigile paralele din romane pos-
tmoderne, cu personaje sau copii ale lor care tra-
versează graniţe spaţio-temporale, şi matricile
generative ale lumilor paralele? De ce s-a multi-
plicat spaţiul-timpul cvadridimensional al con-
temporanilor teoriei relativităţii în numeroase
spaţii-timp ce pot fi străbătute în ambele sensuri?

În modelul ontic stratificat al Veghei lui
Finnegan – anticipând modelul ierarhic al ordini-
lor din univers la Philip la Anderson, un alt lau-
reat Nobel –, personajele aparţin, pe rând, unei
realităţi istorice, fizice, unei lumi imaginate sau
împrumutate din artefacte, naratorul utilizând un
fel de operatori care mediază între nivele ontice
asemeni ecuaţiilor sau transformărilor din mate-
matică. În romanele lui Jeanette Winterson,
Martin Amis, Kurt Vonnegut, Ian McEwen, Juan
Goytisolo, ca şi în Revoluţiile lui J. M. G. Le
Clézio, personajele călătoresc în timp schimbân-
du-şi uneori sexul, identitatea. Ca în Alep, de
Borges, lumea şi cartea se succed în ameţitoare,
infinite puneri în abis, în care nu poţi să nu intu-
ieşti principiul autosimilarităţii din geometria
fractalului. 

Când însuşi omul de ştiinţă a abandonat
rigoarea teoriei, demonstraţei şi experimentului –
calea regală a cunoaşterii conform tradiţiei –
adoptând practica modelării şi simulării, de ce
ne-ar mira apelul Ministerului american al
Apărării adresat studiourilor de la Hollywood,
imediat după război, de a produce filme în care să
fie simulate misterioasele dispariţii din triunghiul
Bermudelor sau tot atât de misterioasele apariţii
ale „farfuriilor zburătoare” pe care o omenire pani-
cată de recentul cataclism credea că le observă pe
cer? Lumea veche fusese parcă înghiţită, cea nouă
era nefamiliară, iar geneza ei stârnea prozatoru-
lui Thomas Pynchon, ca şi cercurilor militare,
întrebarea inspirată lui Fitz-James O’Brien de
bulversanta experienţă a frontierei Vestului săl-
batic: „Ce-a fost asta?” Aceloraşi studiouri li se va

cere mai târziu să simuleze episodul tragic al pră-
buşirii turnurilor gemene ca o inedită strategie
euristică... 

Poate astfel se explică şi avalanşa de intrigi
transistorice sau de opere metaficţionale din ulti-
ma jumătate de veac. Orice nouă scriere nu poate
apărea decât prin evacuarea alteia precedente,
prin inserţia într-un model de simulare anterior,
ca o copie a unei copii, obţinută printr-o mişcare
autogenerativă sau de autoreplicare din care rea-
lul a fost exclus... Nu doar în trilogia Matricea
vedem un personaj iniţiat prin informaţie insera-
tă între coperţile cărţii lui Baudrillard despre
simulare; romanul lui Eco, Numele trandafirului,
se insinuează în spaţiul simbolic al Bibliotecii lui
Borges; Căutătorul de aur al lui Le Clézio, o aven-
tură despre căutarea unei comori, recunoaşte
dreptul de... pre-empţiune al Comorii din insulă
de R.L. Stevenson; protagonistul din Pacientul
englez, de M. Ondaatje, participant la un război,
îşi face însemnările autobiografice pe paginile
Istoriei lui Herodot... Criticul cultural nu face
altceva decât să încerce să descopere matricea
generativă a contextului cultural, deoarece numai
prin înţelegerea ei se poate defini funcţia retorică
şi semnificaţia, în context schimbat, a ceea ce
Dryden numea „materie poetică”, susţinând că
este mereu aceeaşi. Ce deosebeşte, aşadar, perso-
najele mitice ale cărţilor despăre migraţia suflete-
lor de intertxtele postmodernităţii şi de implicitul
act de meditaţie asupra istoriei pe care o presupu-
ne suprapunerea şi dialogul dintre texte aparţi-
nând unor culturi din epoci sau locuri diferite? 

În Căutătorul de aur, tradusă pentru Edi-
tura Univers de Şerban Velescu (2009), aurul care,
în venerabila tradiţie alchimică, simbolizează spi-
ritul, nu are o origine precisă; este aurul piraţilor,
răpit unui posesor mereu absent, niciodată identi-
ficat. Cavităţile ce-l adăposteau sunt golite, rămâ-
ne doar tiparul, semnul, a cărui semnificaţie ţine
de energia unei particule invizibile. Voiajul pre-
zent se mulează în tiparul anterior imaginat de
Stevenson, dar şi al lui Robinson, scris de Defoe,
sau al miticei Argos. O repetată punere în abis a
unei textualităţi cu configuraţie de fractal. Nu
sufletele ci textele călătoresc în timp, printr-un
vector dublu, orientat deopotrivă către viitor, prin
crearea de noi texte, şi către trecut, prin reluarea
unui model de simulare pe care-l conservă în
aceeaşi măsură în care-l transformă. 

Într-un interviu luat de Gallimard la apari-
ţia romanului Revoluţii, Le Clézio îşi mărturisea
predilecţia pentru eroul adolescentin, al cărui
timp nu este măsurat de ceasornic, ci este fluid,
îngăduindu-i autorului să-l proiecteze în bucle ale
unui univers cu multiple şi reversibile intrări şi
ieşiri: Pour Jean Marro, tout est possible, il peut
tout perdre à chaque instant. II tient la mort à sa
portée. Il est lui-même, il est Santos mort en
Algérie, il est Jean Eudes fuyant l’Europe au temps
de la Terreur, il est la jeune Balkis vendue à
Kilwa, la capitale du marché des esclaves. Il est
Catherine enfermée dans sa mémoire de son île,
comme dans un autre monde. 

În Căutătorul de aur, locul comorii poartă la
cele două intrări în grotă, în care piratul, alias
autorul, a ascuns aurul, însemnele a două triun-
ghiuri înscrise într-un inel. Pentagrama în cerc
sau secţiunea de aur simbolizează deopotrivă ele-
mentele – aer, apă, foc, aer, reunite în veşnica uni-
tate şi ciclitate a naturii – şi spiritul care poate
transcende graniţele materiei pieritoare. Este o
figură ce ne poartă înapoi în timp până la cultura
babiloniană, suemeriană, mesopotamiană... La
vremea de început a reprezentării simbolice.
Figura tipic postmodernă a punerii în abis, a res-
crierii unui text anterior, ne apare, aşadar, ca o
variantă contemporană a unei embleme... medie-
vale: unicornul oglindindu-se în oglinda pe care i-o
întinde o femeie, sau alegoria spiritului văzându-
se doar pe sine atunci când priveşte lumea. Atât
doar că se vede mereu altfel. Lipsiţi de narcisis-
mul modernist, de exemplu, care determina artis-
tul să ignore natura şi istoria în vreme ce se con-
sacra autocontemplării propriei minţi – altminteri
un cod de reprezentare comun tuturor romanelor
aşa-numitului „flux al conştiinţei”... – autorii pos-
tmoderni, de genul lui Le Clézio, gândesc condiţia
umană la confluenţa a trei vectori temporali: tim-
pul cosmic, aproape uniform la nivelul percepţiei
omului, timpul colectivităţilor umane caracterizat
prin istoricitate şi timpul memoriei individuale.
Eco-critica, etica şi studiile identitare care le con-
jugă sunt forţele de opoziţie ale unui nou uma-
nism emergent. �

* The Matrix in Theory (Critical Studies 29). Editat
de Myriam Diocaretz şi Stefan Herbrechter.
Editions Rodopi B.V., 2006.

(CON)TEXTE

MARIA-ANA TUPAN
Umanism versus postumanism?
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Un prozator important

DD
intre prozatorii contemporani, Dan
Perşa este, fără îndoială, unul dintre cei
mai buni. Fără a avea şansa unei vizibi-
lităţi bucureştene, el este un marginal,

un (auto)exilat în provincie. Cel de-al cincilea său
roman, Cărţile vieţii (Bucureşti, Editura Cartea
Românească, 2009) nu constituie însă o surpriză decât
pentru cine nu le-a citit pe cele anterioare (Vestitorul,
Şah orb…, Război ascuns, Cu ou şi cu oţet), care anun-
ţau un scriitor viguros, de real talent. Diferite ca factu-
ră şi problematică, ele sunt totuşi înrudite prin forţa
epică şi printr-o matrice stilistică inconfundabilă, care
îl face recognoscibil cu uşurinţă.

Trecute vieţi de domni şi de boieri, 
de slugi şi de oşteni

S-ar putea crede, la o primă lectură, că ne aflăm
în faţa unui roman istoric, plasat în perioada domniei
lui Constantin Brâncoveanu. Pe scheletul istoric, inspi-
rat din cronicile muntene şi din surse mai puţin frec-
ventate, scriitorul grefează întâmplări cărora le conferă
o aură simbolică. Dincolo de eveniment, se ascund sen-
surile unei lumi care adesea scapă istoricilor. Dan
Perşa scrie, de fapt, un soi de istorie apocrifă a Ţării
Româneşti. Titlul volumului, cu evidentă rezonanţă
religioasă, sugerează şi el intenţia de a surprinde esen-
ţialul, de a trece dincolo de aparenţă: „Însă din viaţă,
aidoma fluviului fiind, oamenii nu păstrau decât eveni-
mentele, ca piatra aruncată în undă şi refuzau să vadă
curgerea lentă şi netulburată a fluviului ce sorbea în
adâncimea lui orice întâmplare şi orice faptă.” (p. 18)
Nu întâmplător imaginea curgerii lente a fluviului revi-
ne periodic, devenind simbolul central în jurul căruia
gravitează miza cărţii. Fiindcă Dan Perşa tocmai asta
şi-a propus: să reţină din veacurile trecute partea aceea
neştiută, pe care istoria o neglijează de obicei, dar care
e mai vie şi mai interesantă. Despre scurta domnie a lui
Ştefan, spre exemplu, ni se spune doar că a durat doi
ani, autorul concentrându-se asupra tinereţii acestuia,
prezentându-ne aventurile flăcăului, care pune la
pământ mai toate slujnicele de pe moşia tatălui, fuge de
carte şi trăieşte prin simţuri. Carevasăzică, miza nu
mai este reconstituirea fidelă a întâmplărilor istorice,
ci, dimpotrivă, eludarea lor în detrimentul vieţii adevă-
rate. Şi tocmai acesta este meritul de căpătâi al
Cărţilor vieţii, acela de a da senzaţia vieţii trăite.

Spectacolul scriiturii sau stilul e omul

Fascinat de limbaj, aşa cum mărturisea într-un
interviu publicat în România literară, Dan Perşa pose-
dă acea ştiinţă inefabilă a descripţiei, însuşire a proza-
torilor cu adevărat înzestraţi. Când dă drumul la scris,
el reuşeşte un spectacol lexical fascinant, folosindu-se
de expresivitatea limbajului cu o naturaleţe remarcabi-
lă. Pregătirile de drum ale lui Constantin Brâncoveanu,
trimis de Şerban-Vodă cu solie la împăratul Leopold,
permit autorului să etaleze cunoştinţe gastronomice
nebănuite. Înşiruirea bunătăţilor cu care îşi încarcă
boierul trăsura e o pagină rară, rabelaisiană. Feluritele
mâncăruri şi băuturi, enumerate cu aer savant de către
narator, prilejuiesc efecte comice savuroase, împingând
istoria sobră spre bufonerie: „La lumina lumânărilor şi
felinarelor ţinute de femei şi copii, boierul cercetă
bihunca, dar nu pe dinăuntru, ci pe-afară. Poruncise ca
în spatele ei drept ca o ladă, să fie legate două butii cu
vin, una cu alb, alta cu negru. Sunt. O stivă de jamboa-
ne, şunci şi bujeniţă. Este. Câţiva claponi fripţi şi-o oaie
păstrămită. Sunt. O pulpă de bou macerată în vin cu
mirodenii şi friptă pe jar. Este. Un kilometru de cârnaţi

cu usturoi, cabanos, caltaboş, mortadelă, salam, cren-
vuşti, debreţin, ghiuden şi lebărvuşt. Este. Nu era boie-
rul om de legumeală. Proviantul era bine ancorat de
bihuncă, legat cu sfori de rafie şi butoaiele fuseseră
înţepenite cu sfori de rafie şi butoaiele fuseseră înţepe-
nite cu şuruburi de lemn şi came, servii având grijă să
lase la vedere cepurile, în care au montat robinete iute
curgătoare. Mai puseseră o ladă cu babic, trufandale,
paprică, lobodă, lăptuci, măcriş, ceapă, funii de usturoi,
broajbe, pătlăgele, ţelină, gogoşari, legături de ridichi –
să râgâie bine boierul, sfeclă, varză, şi salată verde. Un
pic de verdeaţă pentru buna digestie. Căci altfel boierul
se lăuda numai cu: râgai-râgai a fripturi şi băuturi.
Cercetând acestea, inima boierului se uşură şi chipul i
se lumină.” (p. 85) Pasajul trădează un prozator stăpân
pe mijloacele sale, care ştie cum să scoată maximum de
expresivitate printr-o simplă enumeraţie. O demons-
trează şi alte pasaje cum ar fi descrierea fantastă a
locomotivei inventate de Ştefan, a vasului şi a portului
pe care acesta le construieşte pe Dâmboviţa din dorinţa
de a naviga la marea cea mare, prezentarea călătoriei
oştilor germane prin munţi etc. Dan Perşa jonglează cu
sprinteneală prin registrele limbii române, alătură cu
nonşalanţă arhaismul şi neologismul, trecând de la
registrul istoric-obiectiv la cel ficţional-ludic cu o uşu-
rinţă rară. Din loc în loc, el strecoară, câte un cuvânt
sau sintagmă în stare să răstoarne tot eşafodajul şi să-
l îndrepte către o altă pistă. Un „vidul de putere”,
„sexi”, „atenuă impactul” par stridente alături de expri-
marea arhaizată, însă tocmai unda de şoc pe care o pro-
voacă face naraţiunea mai antrenantă.

Un arhitect al romanului

Volumul este, de fapt, o sumă a mai multor istorii
personale (tinereţea sturlubatică a viitorului domn
muntean Ştefan, samavolniciile lui Ienăchiţă în dorin-
ţa de a pune mâna pe tron, povestea măririi lui
Costandin Brâncoveanu, aventurile lui Matei, un băie-
tan de pripas care ajunge omul de încredere al lui
Constandin Bălăceanu, isprăvile bandei de lotri con-
duşi de Suflet Hudici etc.) care se intersectează abil,
pentru ca în final destinele acestor personaje să se
întâlnească într-un „Epilog” care închide cercul narativ.
Reunirea unor secvenţe şi destine aparent disparate
într-un final care aduce laolaltă naratorii este o mişca-
re atent pregătită, prin care tot ceea ce până atunci
păruse eterogen sau necreditabil să dobândească
coerenţă, prin cotitura către basm şi simbolistică.

Altfel spus, ne aflăm în faţa unei History care,
pentru Dan Perşa, înseamnă reunirea mai multor he-
stories, adică a mai multor poveşti care, puse cap la
cap, dau imaginea complexă a unei lumi. Or, tocmai
asta visează încă de la început Ştefan şi, implicit, vizea-
ză Dan Perşa: „Ştia că ar fi putut naşte poveşti şi cân-
tece noi, luate din existenţa oameni-
lor din jurul său şi ştia că ar fi putut
da alt ritm cuvintelor şi alt înţeles
vorbelor şi ar fi vrut ca în curgerea
frazelor sale să fie curgerea vieţii,
curgerea fazelor să fie curgerea vie-
ţii. Căci, privind în jur, vedea ce e
lumea: o curgere a vieţii, numai că
povestarii luau din viaţă doar fapte-
le măreţe pentru a le povesti şi
întâmplările scoase din fire, dar
viaţa, văzută de aproape, era cu
totul altceva, aidoma unui lin fluviu
şi mâlos.” (p. 17) Ei bine, aceasta
este şi miza autorului care îşi propu-
ne să treacă dincolo de senzaţional,
de ceea ce a reţinut istoria, şi să
arate cum vor fi trăit oamenii acelor
vremi.

Dan Perşa construieşte cu
mână sigură un roman antrenant,
în care frecventele schimbări de
narator şi alternanţa planurilor
incită. Când la persoana a treia,
când la persoana întâi, naraţiunea
nu e niciodată monotonă. O strate-
gie narativă cu rol persuasiv o
reprezintă puseurile autoironice, în care putem intui
hâtroşenia scriitorului, care se ia în râs fără ezitare,
caracterizându-se astfel: „Pare-se că, dincolo de aparen-
ţele ce mă fac să par celorlalţi într-un fel, nu sunt nici
hrăpăreţ, deşi îmi plac pfundacii, nici cronicar, deşi îmi
place vorba înflorită, nici parodist, deşi mă bucur să iau
peste picior orice-mi iese în cale, ci sunt doar un amă-
rât (la fel de sărac în pieptu-mi cum e la pungă poves-
tariul) de sentimental.” (p.189) 

Realia şi Utopia

Scriind despre personaje istorice atestate sau
inventate, pe care le plasează în Muntenia secolului al
XVIII-lea, Dan Perşa este în permanenţă preocupat de

ceea ce se află dincolo de aparenţă. Episoadele narative
sunt înţesate de o simbolistică mustindă, care dă o altă
dimensiune cărţii. Se poate vorbi chiar de un caracter
ezoteric al cărţii, mărturie stând vizionarismul şi pute-
rea imaginativă a unora dintre paginile romanului.
Imaginea turnului din visul lui Ştefan, precum şi viziu-
nile lui Brâncoveanu şi a vizitiului său, Gheorghie, dez-
văluie existenţa a două universuri paralele: Realia,
care păstrează aparenţa istoricităţii, şi Utopia, către
care aspiră unele dintre personaje. Nu întâmplător, în
capitolul final, Ştefan, Matei şi Scribul, cele trei perso-
naje, care fuseseră vremelnic şi naratori, se întâlnesc şi
purced în căutarea „veşnicii tinereţi şi a vieţii fără sfâr-
şit”. Aventura lor mixează în manieră postmodernistă
elemente din structura basmului cu elemente religioa-
se şi fantaste. Primul Cer la care ajung cei trei poate
trimite în egală măsură la Divina Comedie, la Tinereţe
fără de bătrâneţe… sau la Asfinţitul Crailor. Dan Perşa
realizează astfel saltul de la întâmplare la sensul ei,
mutând accentul pe valoarea simbolică a vieţii. O face
însă cu sprinteneală, într-un ritm viu, căruia limbajul
hâtru şi joaca narativă îi asigură verosimilitate şi con-
sistenţă.

Umor cu premeditare

Preocupat de intuirea sensurilor de adâncime ale
vieţii, Dan Perşa rămâne un umorist veritabil. De alt-
fel, îmbinarea gravităţii cu râsul buf şi comentariul
hâtru constituie una dintre dominantele scrisului său.
El practică un umor cu premeditare, prin care îşi sub-
minează propria scriitură, pentru a o face mai atracti-
vă: „Dar acolo dormea dus încă, pesemne după o beţie,
Vasile porcarul, vestit în şapte sate de băşinos fără
pereche. Ştefan ieşi iute şi totuşi ameţit de duhoare. Cu
porcarul nu te puteai înţelege, ba şi porci mai sensibili
muriseră din pricina lui. Să te afli cu el în odaie, ea o
crâncenie, fiindcă nu se putea abţine, nici în faţa stolni-
cului chiar. Îşi dădea drumul fără perdea şi avea o
vorbă a lui, ca să închidă gurile pizmaşe: unde bese,
pute…” (pp.59-60). Maniera aceasta de a scrie la două
capete, contrapunând obiectivităţii reci a istoriei căldu-
ra umorului seduce, exercitând o fascinaţie impercepti-
bilă asupra cititorului. Aşteptările acestuia sunt siste-
matic înşelate tocmai din dorinţa de a da sentimentul
actualităţii şi mai ales al verosimilului. Un personaj
grav precum Brâncoveanu, sanctificat şi intrat în men-
talul colectiv drept un martir pentru cauza ortodoxis-
mului şi a neamului, apare aici în ipostaza unui boier
hulpav, intrigant, cartofor, straşnic băutor, insinuant,
gata să facă orice pentru a pune mâna pe putere. O ase-
menea imagine, aproape iconoclastă, câştigă credibili-
tate prin ironia din comentariile naratorului: „Cum
noaptea e un bun sfătuitor, Brâncoveanu se trezi cam
pe la prânz mai înţelept decât la culcare, se întinse de-i

trosniră oasele, fiind peste poate de
înţepenit şi cu burta plină de bună-
tăţi nedigerate (imaginea cadânelor
mai ales), îşi scărpină prin barbă
maxilarul, unde simţea mâncărimi
şi având un gust acrişor-amărui în
gură şi coclit, se întoarse în cortul
unde ospătase noaptea, luă în nări
mirosul de cenuşă al lulelei şi al
narghilelelor şi îşi unse o felie de
pâine cu icre verzi şi mâncă pe înde-
lete. (…) Simţi şi o strângere de
inimă, de ruşine că, zgârcit peste
poate, nu se încumetase să scoată
bujeniţă şi lăptuci şi se înfruptase
doar din fisticul paşei, din care mai
dihai era câşlâcul – mielul fript pe
jar. Doar când se îmbătase, cam pe
la miezul nopţii, îi ceruse lui
Gheorghie, punând spahii să-l tre-
zească, să aducă o pulpă de porc,
dar paşa se strâmbase din nas, că,
musulman, nu-şi spurcă gura cu
porc, dar nu e porc spuse atunci
Brâncoveanu, e pui de porc şi atunci
paşa a pus botul, – Paşa mănâncă
pui spunea el şi râdea, că bun e

puiul! (De aici, pasămite, vorba: cea mai bună pasăre e
porcul).” (pp.124-125)

Dan Perşa e din familia prozatorilor adânci, de
substanţă, care se impun tot mai convingător în ultimii
ani, putând sta cu uşurinţă alături de Petru Cimpoeşu,
Horia Ursu, Radu Aldulescu, Mircea Daneliuc sau
Eugen Uricaru. Valoarea romanelor sale vine din ştiin-
ţa de a stăpâni materia epică, de a construi un discurs
romanesc care ascunde înţelesuri de profunzime. Totul
într-un stil de o naturaleţe şi oralitate uimitoare, în
care umorul, ironia, caracterul parodic şi limbajul în
răspăr sunt dominante. Cărţile vieţii confirmă un scrii-
tor valoros, de care va trebui să se ţină seama într-o vii-
toare istorie a romanului românesc. �

Adrian Jicu
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-am cunoscut pe Vintilă Horia la o
manifestare culturală a exilului, în
1977. Ne-am simpatizat imediat.
Prima impresie de care îmi amintesc

este cea a unui om de o extremă eleganţă aristocra-
tică în comportament, neobişnuită în zilele noastre.
Extrema lui erudiţie era evidentă dar ea apărea ca o
stare naturală a fiinţei sale, fără nici o emfază. Mi-a
făcut, desigur, plăcere să primesc, puţină vreme
după aceea, cartea sa La septième lettre (Plon, Paris,
1964) cu dedicaţia: „Domnului Basarab Nicolescu,
această veche şi nouă întâlnire cu adâncul, în semn
de prietenie, Vintilă Horia, 20 ianuarie 1978”.

Ne întâlnim apoi des, la cenaclul de la Neuilly,
la cercul de gândire tradiţională organizat de Paul
Barbăneagră şi la alte manifestări ale exilului, con-
tactul nostru devenind din ce în ce mai profund.

În scrisoarea sa din 1 ianuarie 1980 îmi mulţu-
meşte pentru cartea mea despre Ion Barbu: „Cred că
e singurul fel valabil de a scrie despre un mare poet.
Relaţia pe care o stabileşti între matematică şi poe-
zie – relaţie platonică – eu o stabilesc, în linie gene-
rală, între literatură şi fizică, tinzând să realizez o
epistemologie literară, al cărui prim volum a apărut
în 1976 (în spaniolă). Cred că am avea multe să ne
spunem dacă ne-am revedea. În orice caz, am rămas
cu impresia, după scurtele noastre întâlniri de la
Paris, că urmărim acelaşi vânat, fiecare cu armele
lui”.

În aceeaşi scrisoare mă invită să colaborez la
Institutul pentru Cultura Occidentală: „În Roma a
luat fiinţă, în Decembrie trecut, un Institut pentru
Cultura Occidentală, vag ca titlu, însă montat pe o
veche idee a mea, de care parcă am vorbit anul tre-
cut: aceea a traducerii în concepte şi norme politice
ştiinţa secolului nostru. Din fizică, biologie, psiholo-
gie, etc., am putea extrage o ideologie anti-determi-
nistă şi structura cu timpul un corp de doctrină pe
care un om sau un grup le-ar putea pune în practică,
spărgând astfel lada utopică în care am fost închişi
de la era revoluţiilor încoace, de fapt încă de la înce-
puturile umanismului. Mi-ar plăcea să colaborezi cu
noi în cadrul acestui Institut […]”

Alergic la ideologii şi doctrine, nu dau curs
acestei invitaţii. Dar ideile erau interesante. Păstrez
în arhivele mele un apel al Institutului, trimis de
Vintilă Horia în iulie 1980, semnat de el, în care
menţionează numele vicepreşedintei, Prinţesa
Pallavicini, pe care am avut ocazia să o cunosc mai
târziu.

Pe 1 iunie 1982, îmi scrie: „Mi-a făcut mare plă-
cere să te revăd, după atâta timp, la Paris, şi să
stăm, într-un fel, de vorbă, în multilogosul de la
Barbăneagră. Sper să am odată plăcerea de a vorbi
numai cu dumneata despre atâtea lucruri care mă
pasionează şi despre care discut uneori, prea arare,
cu Lupaşcu. Sunt sigur că din aceste întâlniri pari-
ziene, la care aş vrea să iau parte cât mai des, să iasă
lucruri interesante pentru viitorul României.
Dumneata ai multe de spus pe această latitudine.” 

În această, scrisoare, „multilogosul” în chestiu-
ne este reuniunea din 9 aprilie 1982 în somptuosul
apartament parizian al lui Rosy şi Paul
Barbăneagră. Reuniunile erau interesante şi frec-
ventate de oameni remarcabili ca marele pictor por-
tughez Lima de Freitas (care avea să devină unul
dintre cei mai apropiaţi prieteni ai mei) şi Antoine
Faivre, specialist recunoscut al gândirii ezoterice
tradiţionale.

În aceeaşi scrisoare, Vintilă Horia menţionează
un articol pe care l-a scris despre revista 3e
Millénaire în revista madrilenă El Alcazar, unde el

avea o rubrică permanentă „Notas críticas para un
fin de siglo”1: „Numărul 2 l-am citit cu pasiune în
avion. Eseul dumitale este extrem de interesant şi de
bine venit într-un moment ca acesta în care, de alt-
fel, multe sunt posibile, ca de pildă apariţia însăşi a
revistei.”

Revista 3e Millénaire a fost o mare aventură
editorială la care am participat ca membru al
Consiliului de Redacţie, din care făceau parte şi
Stéphane Lupasco şi Michel Random. Primul număr
a apărut în mai 1982, salutat şi el într-un elogios
articol al lui Vintilă Horia2. Revista, fondată de
cunoscutul jurnalist francez Bruno Totvanian, a avut
un succes neaşteptat, ajungând în scurt timp, la
15000 de exemplare vândute prin abonament sau în
chioşcuri. Revista sosea la momentul potrivit, direc-
ţia sa principală fiind dialogul între ştiinţă şi spiri-
tualitate. M-am bucurat că un om de exigenţa lui
Vintilă Horia o aprecia şi, bineînţeles, i-am solicitat
colaborarea (aşa cum i-am cerut-o şi lui Ioan Petru
Culianu), la Paris şi apoi în cursul unei întrevederi
avute la Madrid pe 4 septembrie 1982, după congre-
sul de fizică la care participasem la Santiago de
Compostela.

Am bucuria să primesc un text al său Madrid
într-o scrisoare expediată pe 10 octombrie 1982: „Îţi
trimit alăturat un articol pentru «3e Millénaire»,
făcând parte din colaborarea pe care mi-ai cerut-o la
Paris. Aş avea multe de spus pe tărâmul literar, atât
de învecinat celorlalte, pe linia unei cercetări pe care
am întreprins-o de mai bine de zece ani. Literatura e
o tehnică a cunoaşterii, ca şi celelalte, inclusiv fizi-
ca.”

Textul apare în numărul 6 din 3e Millénaire3 şi
este acompaniat de o călduroasă prezentare semna-
tă de Bruno Totvanian: „Român prin naştere, francez
prin cultură (el a obţinut Premiul Goncourt în 1962
pentru cartea sa Dumnezeu s-a născut în exil),
madrilen prin inima sa şi italian prin spiritul său,
Vintilă Horia, om universal, este aici binevenit.”

De fapt, articolul lui Vintilă Horia era o intra-
re în dialog cu două texte publicate de mine
(„Langage et réalité”) şi de Jacques Oudot („Le con-
cept de pluridisciplinarité”) în numărul 4 din 3e
Millénaire (Septembrie-Octombrie 1982), asupra
cărora el se exprimase deja în El Alcazar4. Tot în El
Alcazar, Vintilă Horia, comentează un articol de
Kenneth White, „Tradition, modernité et au-delà…”,
publicat în numărul 5 din 3e Millénaire (Noiembrie-
Decembrie 1982)5.

Am plăcuta surpriză să primesc o scrisoare de
la el (22 noiembrie 1982), în care Vintilă vorbeşte de
Gerolamo Cardano, menţionat în articolul meu
„Vision de la réalité et réalité de la vision” publicat
în acelaşi număr din 3e Millénaire: „Acum câteva
minute am terminat de citit articolul dumitale din 3e
Millénaire şi aluzia la Cardano, personagiu fasci-
nant, despre care s-a scris prea puţin până acum. Eu
am dat de urma lui întâmplător, în vara lui 1962,
când am stat câteva zile într-un loc din Italia
(veneam spre Paris, din vacanţă) situat nu departe
de lacul Como, loc încântător, de unde se vedeau cele
două lacuri, cel italian şi cel elveţian. Rătăcind într-o
zi prin împrejurimi am ajuns într-un sat foarte ciu-
dat, dominat de o biserică construită în mod evident
de maestri comaschi, cu case păzite de stranii statui,
cu un mic palat părăsit a cărei grădină era invadată
de pomi şi buruieni sălbăticite, şi cu următoarea
inscripţie pe o placă de marmură:

O passeggier che vieni da lontano
Riposati un momento al bell Cardano.

Era ceva în aer şi mult timp n-am ştiut să-i
scriu un nume deasupra. Abia mai târziu am aflat de
matematician, care se trăgea din acel loc, sau cineva
din strămoşii lui.”

O colaborare constantă a lui Vintilă Horia cu
3e Millénaire se desemna astfel, dar prostia ome-
nească cea eternă veghea. Un abonat trimite lui
Totvanian o scrisoare de o extremă violenţă în care
acuză revista de faptul că oferă paginile ei unui anti-
semit şi nazist, cu referire la celebrul scandal al
Premiului Goncourt. Totvanian se sperie şi, în ciuda
explicaţiilor mele, decide să oprească orice colabora-
re cu Vintilă Horia. Numele său dispare din pancar-
tele publicitare. 

Bineînţeles, îl anunţ imediat pe Vintilă, care
îmi răspunde cu demnitate şi forţă: „Nu m-au sur-
prins rândurile dumitale. Occidentul e cum e pentru
că e populat de oameni ca Bruno Totvanian, lipsiţi de
curaj şi, în fond, de o perspectivă salvatoare a lucru-
rilor. Trebuia să întoarcă imediat abonamentul ace-
lui imbecil indignat şi să-mi ceară imediat o nouă
colaborare. A făcut ce-a făcut pentru că este cine
este. Cred că treaba nu mai are salvare şi că, fără să
ştim, trăim în plin Apocalips, de la 1939 încoace (sau
de la Yalta). Nu am de gând să-i mai scriu. El nici nu
s-a scuzat, nici nu s-a justificat. Lucrul cel mai trist,
dând socoteală de până unde merge laşitatea colecti-
vă în care s-a înfăşurat Occidentul ca într-un giulgiu
ultim, este faptul de a fi suprimat numele meu de pe
lista de colaboratori. E un semn, între altele. Această
persecuţie bazată pe laşitate, sau pe orbire fanatică,
nu e prima care se manifestă. Şi nici ultima, sper. În
contra ei lupt cum pot, de la scandalul cu Premiul
Goncourt, încoace. Cred că mi-a prins bine, din
multe puncte de vedere. M-a trezit, printre altele, la
realitate.” (Madrid, 1 octombrie 1983).

Cu eleganţa lui extraordinară, Vintilă revine
asupra acestei sinistre afaceri cu un ton mai conci-
liant faţă de comportarea lui Bruno Totvanian: „[…]
Totvanian nu mi-a mai răspuns, deşi în ultima scri-
soare îl rugam să mă aboneze la revistă. […] Există
poate o diferenţă foarte subtilă între el şi mine. Vom
discuta cândva despre ea. Poate că e cauza acestei
tăceri şi acestei omisiuni.” (Los Molinos, 4 august
1984).

Nici o umbră nu se insinuează între noi, în
ciuda acestei tenebroase situaţii. Dimpotrivă.

În 31 mai 1985, după primirea cărţii mele Noi,
particula şi lumea, Vintilă îmi scrie: „Iată alăturat,
cronica mea6 despre splendida dumitale carte. Sper
că ai primit-o între timp pe cealaltă7. Am vorbit de
amândouă la Roma săptămâna trecută. Sper să le
dedic mai mult spaţiu într-un eseu despre homo reli-
giosus pe care am de gând să-l scriu în iunie.” 

Cronica sa din el Alcazar se încheie cu cuvinte-
le: „În prezenţa a tot ceea ce ne striveşte şi ne alie-
nează, o asemenea carte ne ajută să continuăm să
trăim.”

Scrie şi o cronică în româneşte8, în care conclu-
de: „E posibil ca tezele lui Basarab Nicolescu să cree-
ze o nouă mentalitate în lumea occidentală, prepara-
tă pentru această schimbare încă de pe vremea când
marii fizicieni germani de la începutul secolului des-
chideau, prin descoperirea atomului, o poartă nepre-
ţuită către adevărata ştiinţă şi către o cuprindere a
omului în limitele lui autentice.”

Neobosit şi generos, scrie şi despre cartea lui
Solange de Mailly-Nesle, L’Etre cosmique9, unde
Lupaşcu şi cu mine suntem prezenţi prin inter-
viuri10. Iar în 1986, Vintilă consacră două cronici11

cărţii lui Lupaşcu L’homme et ses trois éthiques, scri-

Basarab Nicolescu 
Un cavaler al Cunoaşterii Ce Va Veni:
Vintilă Horia (1915-1992)*

* Din cartea în pregatire În oglinda destinului – Eseuri autobiografice,
Ideea Europeana, Bucureşti, 2009.

1 Electrónica y religión cristiana, El Alcazar, Madrid, 9 iunie 1982. Eseul
meu poartă titlul Physique contemporaine et Tradition occidentale. În acelaşi
număr erau prezenţi Stéphane Lupasco, cu textul „Une nouvelle logique de
l’entendement” şi Michel Random cu un interviu luat Premiului Nobel de fizică
Abdus Salam.

2 Sobre la muerte de tantas cosas, El Alcazar, Madrid, 28 aprilie 1982.
Vintilă Horia este entuziasmat să descopere teoria bootstrapului în articolul meu
Sociologie et mécanique quantique.

3 Vintilă Horia, Sur la découverte d’un langage anagogique, 3e Millénaire,
Paris, no 6, ianuarie-februarie 1983, p. 37-41. În acelaşi număr sunt publicaţi
Stéphane Lupasco, Mon cerveau comme laboratoire şi Michel Random,
L’imaginal et l’homme de lumière.

4 Vintilă Horia, Hacia un lenguaje universal?, El Alcazar, Madrid, 14 octobre
1982.

5 Vintilă Horia, Mutación y síntesis, El Alcazar, Madrid, 1 decembrie 1982.
6 Vintilă Horia, Nosotros, las partículas y el mundo, El Alcazar, Madrid, 30

mai 1985.
7 Se referea aici la cartea Michel Random, La tradition et le vivant, Félin,

Colecţia Science et Connaissance, Paris, 1985, prefaţa de Basarab Nicolescu.
8 Vintilă Horia, O carte surprinzătoare, Cuvântul Românesc, Canada,

octombrie 1985.
9 Solange de Mailly-Nesle, L’Etre cosmique, Flammarion, Colecţia «Ştiinţa

şi Tradiţie, Paris, 1985.
10 Vintilă Horia, Secreto y sentido de la astrología, El Alcazar, Madrid, 19

decembrie 1985.
11 Vintilă Horia, Justificaciones para un crepúsculo (I), El Alcazar, Madrid,

20 noiembrie 1986; Justificaciones para un crepúsculo (II), El Alcazar, Madrid,
27 noiembrie 1986.
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să în colaborare cu mine şi cu Solange de Mailly-
Nesle12.

Graţie cărţii mele Noi, particula şi lumea, am
fost invitat la Veneţia de UNESCO şi Fundaţia Cini
ca animator al congresului Ştiinţa în confruntare cu
frontierele cunoaşterii: Prolog al trecutului nostru
cultural (3-7 martie 1986) şi, în această calitate,
redactez o primă formă ale acum celebrei Declaraţii
de la Veneţia13, adoptată aproape fără schimbări şi
pe care i-o trimit imediat după întoarcerea la Paris
lui Vintilă. 

Reacţia sa este promptă: „Îţi trimit alăturat un
articol14 în care vorbesc de textul, foarte important,
pe care mi l-ai trimis şi care mă întristează profund:
îmi pare rău că Fundaţia Cini şi UNESCO n-au des-
coperit înaintea mea necesitatea în care se află ome-
nirea de a pune de acord politica şi ştiinţa. Eu am
descoperit acest lucru de prin 1969, când realizam
Voiajul la Centre […] Cum de abia acuma două insti-
tuţii atât de serioase îmi descoperă America e lucru
mai mult decât ciudat; trebuie să recunoşti.”
(Collado, 6 iunie 1986) Amărăciunea, dar şi umorul
său sunt evidente în aceste rânduri, dar, din nou,
nici o umbră nu se strecoară între noi. Dimpotrivă.

În articolul său, după ce spune tot ceea ce a
făcut el însuşi în domeniul dialogului între ştiinţă şi
spiritualitate, face o analiză pertinentă a câtorva
aspecte ale Declaraţiei de la Veneţia. De exemplu, el se
exprimă asupra transdisciplinarităţii: „Punctul 3
pune în relief necesitatea unei cercetări realmente
«transdisciplinare», care nu poate fi decât respinsă de
materialiştii marxişti şi de susţinătorii societăţii de
consum. În politică, transdisciplinaritatea ne poate
conduce la metapolitică, un alt concept care are o rela-
ţie intimă cu tehnica mea a cunoaşterii, aşa cum am
dezvoltat-o după apariţia cărţii mel Voiaj la centre…”

Câteva săptămâni după aceea revine asupra
Colocviului de la Veneţia: „Rezistenţa la noua viziu-
ne a lumii, aşa cum bine spui, e universală şi consti-
tuie o adevărată familie nefastă şi, uneori, demonia-
că.” (Villalba, 19 august 1986) Cuvinte premonitoa-
re!

La 22 aprilie 1986, Mircea Eliade părăsea
această lume. Iar în 1987 m-am aflat, ca preşedinte
al asociaţiei Hyperion, printre organizatorii congre-
sului internaţional Hommage à Mircea Eliade
(Sorbona, 24-27 iunie 1987). Cu această ocazie îl
revăd pe Vintilă. Ne refugiem într-o cafenea pentru
a scăpa de mulţimea congresiştilor. Printr-o ciudată
alchimie, l-am simţit mai aproape ca niciodată. Să fi
contribuit oare maxima mea deschidere afectivă
datorită unor mari suferinţe pe plan personal prin
care treceam în acea perioadă? Să fi fost oare umbra
marelui Eliade care plana protectoare deasupra
noastră? În orice caz, în acea zi am decis să ne
tutuim.

Pe 27 octombrie 1987 îmi scrie foarte intere-
sante lucruri despre Lucian Blaga: „Dragă Basarab,
Îmi pare nespus de rău că nu ne-am putut vedea în
Septembrie […] Eram tare curios să ştiu ce s-a
întâmplat în Iunie la Geneva15; şi să te rog, în ace-
laşi timp, să colaborezi la Philosophia Perennis cu o
rubrică permanentă, care nu ştiu cum se va numi,
însă la care voi colabora şi eu […] Putem face din
Blaga, prin gândirea noastră, vreau să spun prin
forţa noastră de a-i scoate în relief actualitatea, un
motor pentru înnoirea de mâine […] Aş fi vrut să vor-
besc cu tine despre sensul anti-entropic al poeziei lui
Blaga, despre care am să scriu într-un număr viitor
al revistei. Cred că în volumele lui fundamentale ca
Lauda somnului şi La cumpăna apelor, această posi-
bilitate de anti-entropie, care are în fond un substrat
ezoteric profund, apare în toată măreţia ei unică.
Nici un alt poet român sau european nu a fost atât
de aproape de adevăr ca Blaga datorită vastei lui
posibilităţi de a sta pluridisciplinar în faţa lucruri-
lor. De la el la mistică saltul ar fi fost uşor de reali-
zat, însă poate că nu asta îi era misiunea.” Îi împăr-
tăşesc cu totul, şi acum, punctul său de vedere.

Refuz cu politeţe propunerea sa de colaborare
la Philosophia Perennis şi prefer să-i evoc întâlnirea

noastră de la congresul Eliade: „Dragă
Vintilă, […] Ultima noastră întâlnire la
Paris mi-a rămas încrustată în sufletul meu.
Nu aş putea explica de ce, dar a fost un
moment privilegiat, care mă urmăreşte şi
acum. Un «gust» deosebit al impresiilor, din-
colo de ceea ce pot transmite cuvintele. În
acelaşi timp, un moment înscris pentru tot-
deauna în istoria mea personală, printr-o
clarificare neaşteptată a unor întrebări asu-
pra destinului ce mă obsedau de multă
vreme.” (Paris, 15 noiembrie 1987)

Prietenia noastră începe să se înscrie
în alte dimensiuni decât cele lumeşti. Pe 15
ianuarie 1988 îmi scrie: „Prima dată când
ne-am cunoscut şi am stat de vorbă, la o
cafenea pe La Tour Maubourg, am avut sigu-
ranţa că vom fi prieteni într-o zi […] Cărţile
şi articolele tale m-au ajutat şi ele, ca şi cele
ale lui Lupaşcu, să mă regăsesc.”

Marele nostru prieten Lupaşcu pără-
seşte această lume pe 7 octombrie 1988 şi îl
anunţ imediat pe Vintilă, care îmi scrie:
„Draga Basarab, Vestea pe care mi-o dai mă
umple de tristeţe. Nu ştiam că Lupaşcu e
internat. […] A fost una din persoanele care
au influenţat mai mut asupra schimbării pro-
duse în mine acum aproape douăzeci de ani.
După aceea, contactul prelungit în timp, atât cu căr-
ţile cât şi cu persoana lui, atât de autentice şi de fer-
mecătoare, au completat procesul acelei schimbări.”
(Villalba, 21 octombrie 1988) Publică un admirabil
articol despre Lupaşcu în Cuvântul Românesc16 şi
revine, într-o scrisoare, asupra morţii lui Lupaşcu:
„Moartea lui Lupaşcu m-a cutremurat. […] O bucată
din bunătatea lumii a murit cu el.” (Villalba, 12
decembrie 1988)

Portretul care se conturează din aceste frag-
mente ale corespondenţei între noi este net diferit de
cel prezent în paginile doamnei Monica Lovinescu.
Într-o notă datată Vineri 24 septembrie 1982, ea
scrie: „Masă rotundă cu Vuia, V. Horia, Poghirc,
Cazaban, V.17 pentru redeschiderea Centrului român
de cercetări. Vintilă reîncepe cu Gândirea, opusă tri-
umfător Vieţii Româneşti şi mai plasează şi un
Burebista unde nu trebuie. De data asta fiind masă
rotundă, i se poate răspunde, şi o face – foarte bine –
V. După aceea la Sorbona (Amfiteatrul Richelieu)
pentru şedinţa inaugurală. Eliade – care promisese
– nu vine. Vuia lung şi neinteresant, dar nu bombas-
tic. Vintilă Horia cu aparenţe de idei. Poghirc la
obiect. Sper să mă înşel: totul are un aer provin-
cial.”18 „Vintilă Horia cu aparenţe de idei”? Mi se
pare că Monica Lovinescu vorbeşte de o altă persoa-
nă decât cea pe care am cunoscut-o eu. De altfel, am
fost prezent la acea şedinţa inaugurală şi ideile lui
Vintilă mi s-au părut foarte pertinente.

Într-o altă notă din Luni 16 mai 1988,
Monica Lovinescu consemnează: „La Radio, Vintilă
Horia pentru un interviu despre cărţile lui (i-a mai
apărut un roman), dar mai ales despre Eonul
Dogmatic în traducerea lui… Pişcoci, cu o prefaţă de
Vintilă, la l’Age d’Homme […] Vintilă Horia repetă
ce a spus şi în prefaţă: că Blaga e mai actual acum,
în contemporaneitate, cu fizica cuantică (!) decât în
vremea lui. Are un fel de a fi categoric, de-a jongla cu
atomii, filosofia şi literele, care m-a împiedicat întot-
deauna să-l iau în serios.”19

Semnul de exclamare care însoţeşte cuvinte-
le „fizica cuantică” are semnificaţia lui. Am cunos-
cut-o bine pe Monica Lovinescu la diversele manifes-
tări ale exilului, în particular la Cenaclul de la
Neuilly, am fost în casa ei de mai multe ori şi am par-
ticipat de mai multe ori la celebra sa emisiune de la
„Europa liberă”. Deci mă pronunţ în cunoştinţă de
cauză. Adevărul este că, pentru ea, cultura se reduce
la literatură şi deci ştiinţa nu are nici o importanţă
pe plan cultural. De asemenea, Monica Lovinescu
era alergică la tot ceea ce privea transcendenţa, reli-
gia sau gândirea tradiţională. Nu este deci de mira-

re că Vintilă Horia îi apărea ca fiind un lunatic, sim-
patic pe plan personal dar neinteresant ca operă.

La moartea lui Vintilă, Monica Lovinescu
notează: „A murit Vintilă Horia. Aflasem prin Goma
(via Răuţă) că e în comă […] Sunt evident tristă,
chiar dacă aproape de el nu ne-am simţit cu adevă-
rat decât o dată: când cu scandalul Premiului
Goncourt, când ne-am pierdut zilele şi nopţile încer-
când să dejucăm manevrele Bucureştiului […] Cred
că mi-a fost mereu cam străin, mai puţin din pricină
că era de dreapta (o dreaptă foarte elementară, sus-
ţinând dictatura din Argentina şi negând torturile de
acolo), cât pentru că certitudinile lui pătrate şi
imperturbabile mă iritau.” (Miercuri 8 aprilie1992)20

Certitudinile lui pătrate şi imperturbabile? Acest
portret este la ani-lumină de adevăratul Vintilă
Horia.21

Cel care l-a înţeles într-adevăr pe Vintilă Horia
este Pompiliu Crăciunescu, în stimulanta sa carte
Vintilă Horia – Translittérature et Réalité22: „[…]
Vintilă Horia pune în evidenţă o veritabilă viziune
transgresivă a lumii; o viziune în care literatura, şti-
inţa, filosofia, teologia, etc. converg spre una şi
aceeaşi finalitate: înţelegerea lumii noastre. […]
Prigoniţi-l pe Boeţiu!, roman care revelează o ireduc-
tibilă dimensiune transliterară, depune mărturie că,
în timpul prezent, cunoaşterea şi completitudinea
deschisă fac un singur corp. Este dimensiunea cea
mai pregnantă a capodoperei lui Vintilă Horia
Prigoniţi-l pe Boeţiu!”23 Pompiliu Crăciunescu folo-
seşte expresia „cosmos transliterar” pentru a carac-
teriza lumea lui Vintilă Horia24. 

Vintilă Horia el însuşi spunea: „Întâlnirea cu
Heisenberg mi-a deschis o nouă perspectivă asupra
lumii. Mi-a modificat profund concepţia despre viaţă
şi despre literatură […] Mi-am dat seama că litera-
tura este o tehnică a cunoaşterii, contemporană cu
atâtea alte tehnici ale cunoaşterii, care, utilizând
limbaje diferite, spuneau aceleaşi lucruri […] Am
descoperit cât de asemănători sunt poeţii cu fizicie-
nii.”25

Heisenberg a marcat propria mea viaţă, nu
numi pe plan filosofic dar, de asemenea, pe plan şti-
inţific, anumite cercetări ale mele din fizica particu-
lelor elementare, întâlnindu-se în mod providenţial
cu rezultate ale lui Heisenberg din anii ‘5026.

Cine era oare Toma Singuran, personajul prin-
cipal din Prigoniţi-l pe Boeţiu!27? Heisenberg?
Lupaşcu? Eu însumi? Sau poate un personaj care ne
reunea cu Vintilă Horia?

Cum pot conclude acest „exerciţiu de admira-
ţie”? Vintilă Horia rămâne înscris pentru totdeauna
în mine ca un Cavaler al Cunoaşterii Ce Va Veni. �

12 Stéphane Lupasco, L’homme et ses trois éthique, Rocher, Colecţia
«Spiritul şi materia», Monaco, 1986, în colaborare cu Solange de Mailly-Nesle şi
Basarab Nicolescu.

13 http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/ GALERIE/Galerie_Venise.html
14 Vintilă Horia, Comentario muy personal a la „Declaración de Venecia”, El

Alcazar, Madrid, 5 iunie 1986.
15 Îi vorbisem de o experienţa de fizica la CERN care tenta sa confirme con-

ceptul de Odderon, introdus de mine în domeniul fizicii particulelor elementare
(în colaborare cu fizicianul polonez Leszek Lukaszuk) în 1973.

16 Vintilă Horia, Ştefan Lupaşcu, Cuvântul Românesc, nr. 152, Decembrie
1988, p. 12.

17 Virgil Ierunca.
18 Monica Lovinescu, Jurnal (1981-1984), Humanitas, Bucureşti, 2003,

p. 134.
19 Monica Lovinescu, Jurnal (1985-1988), Humanitas, Bucureşti, 2002,

p. 293-294.
20 Monica Lovinescu, Jurnal (1990-1993), Humanitas, Bucureşti, 2003,

p. 233-234.

21 Rândurile precedente pun cu acuitate problema unei veritabile istorii a
exilului între 1945 şi 1989. Mărturiile sunt inevitabil parţiale ori de altfel, mar-
torii dispar unul după altul. Arhive importante aşteaptă să fie explorate de un
cercetător competent. Un bun pas în această direcţie a fost făcut prin admirabi-
la carte a lui Florin Manolescu Enciclopedia exilului literar românesc (1945-
1989) – Scriitori, reviste, instituţii, organizaţii, Compania, Bucureşti, 2003.

22 Pompiliu Crăciunescu, Vintilă Horia - Translittérature et Réalité, Editura
L’Homme Indivis, Veauche, Franţa, 2008.

23 Ibid.., p. 104-105.
24 Ibid., p. 214.
25 Marilena Rotaru, Întoarcerea lui Vintilă Horia, Ideea, Bucureşti, 2002,

p. 79-80. Vezi şi capitolul „Autobiografie spirituală”, p. 337-352.
26 Conceptul de Odderon este strâns corelat de limita celebră obţinută de

Heisenberg în 1952 asupra comportamentului secţiunilor eficace totale hadroni-
ce la energii înalte.

27 Vintilă Horia, Persécutez Boèce, L’Age d’Homme, Lausanne, 1987.
Traducere în româneşte: Prigoniţi-l pe Boeţiu!, Europa, Craioa, 1998, traducere
de Ileana Cantuniari.

Basarab Nicolescu
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ategoria socială postdecemristă cea
mai divizată, capricioasă şi inconsi-
dentă în raportul cu socialul şi politi-
cul a fost intelectualitatea, adică toc-

mai cea de la care se aştepta – pentru binele public
– cel mai mult ataşament, şi pe care presa scrisă şi
audio-vizuală a sancţionat-o de la un capăt la celă-
lalt. De la o vreme încoace, însă, intelectualii, treziţi
parcă de un cutremur normal, de un zbucium de con-
ştiinţă personal-colectivă, au început să-şi reforme-
ze, modeleze şi acţioneze gândirea şi atitudinea civi-
că în raport cu cele ale politicului, realizând că se
află în dezacord cu demersul intelectualităţii noastre
clasice şi al imperativului civilizator al prezentului
şi viitorului cetăţenesc, naţional, european şi univer-
sal până la urmă – participarea „Forţei civice” (chiar
cu scorul de 0,6%) la ultimele alegeri europarlamen-
tare este o audienţă, pentru început, de luat în
seamă.

Intelectualitatea din educaţie, mai adunată
parcă şi mai trezită la realitate, aspiră la o strategie
mai apropiată de fenomen, sperând ca proiectele
legislative din sistem „… să aibă şanse dacă politicie-
nii vor continua să stea cu faţa la sistem, nu la par-
tid”, recunoscându-se, în sfârşit! că „avem clanuri
universitare care domină universităţi întregi, cate-
dre întregi, facultăţi întregi”, anunţându-se măsuri
drastice „prin care să se estompeze nepotismul şi
plagiatul”, ca şi unele restricţii precum cea prin care
„directorii (din şcoli – n.n.) nu pot fi membri de par-
tid”(„Revista 22”, 19 – 25 mai 2009), consilierul pre-
zidenţial Mircea Miclea alungând temerea ca proiec-
tele de lege elaborate la ministerul d-nei Ecaterina
Andronescu şi la unele O.N.G.-uri să nu fie cumva „o
diversiune să îngroape Reforma”. (Ibidem), mai ales
că rezultatele acestea „se vor putea vedea peste 3 – 5
ani”.

Intelectualii din domeniul juridic sunt, s-ar
putea spune, cei mai „oprimaţi” prin efectul raportu-
lui infracţionalitate – sentinţă, ce nu şi-au găsit încă
supapele de a respira corespunzător şi a surâde
sănătos în public, subiectivismul legislativ din dome-
niu fiind perceput la tot pasul de către societate.
Dezbaterile din primele luni ale lui 2009 asupra
codurilor civil şi penal (aproape că) am prins pe
picior greşit clasa politică prin graba cu care se cerea
grăbirea definitivării şi aprobării acestora.
„Răutatea” lor decurgea, în principal, din faptul că
acestea – fiind „organisme străine corpului social”,
Ministerul Justiţiei „a pus în malaxorul din bucătă-
rie ingredintele necunoscute poporului român. Vrea
să facă o pâine originală dar nu-i iese nimic. E un
bucătar neîndemânatic”, spunea metaforic Victor
Alistar, dir. executiv al Transparency Internaţional
România, într-un dialog (Observatorul cultural, nr.
215/ 7 – 13 mai 2009). Observaţiile sale, nu puţine,
continuau cu faptul că autorii nu s-au consultat cu
societatea, ieşind până la urmă, „nişte norme străine
spiritului românesc, nepuse de acord cu nevoile
societăţii româneşti” – interlocutorul nostru aproape
că nu mai ieşea din şirul observaţiilor la obiect: s-a
compilat din legislaţia străină, nepotrivită nevoilor
româneşti, că s-a plecat de la o formulare ireală a
infracţiunii, micşorând durata pedepselor, România
ajungând, astfel, un paradis al infracţionalităţii ş.a.
– prevederi şi proceduri vicioase „care în loc să ajute
magistraţii, mai rău îi dezorientează”.

În fine, concluzia finală era că nu se ţinuse
seama de importanţa acestor „coduri” „ce sunt reguli
fundamentale ce organizează relaţiile sociale ale
unei comunităţi”, cerând: „Nu-ţi bate joc de nimeni
în numele unei iluzii şi suspecte grabe, impuse de
interese politicieneşti”.

De asemenea, reprezentantul A.M.P. – Active
Watch, Mircea Toma, în urma nefinalizării consultă-
rii de la Cotroceni (în dialogul cu un alt redactor al
Observatorului cultural) a ţinut să precizeze, neşti-
ind de la-nceput că aceste „Coduri” însumează peste
2000 de articole, că s-a creeat „Agitaţie mare şi la
Media Sud şi la Centrul pentru Jurnalism (...) Ne-
am dat seama că alunecările din „Coduri” sunt mult
prea periculoase şi mai mult decât atât, ele au fost
construite ilegal. Şi-atunci am format Coaliţia
„Opriţi Codurile! (...) Ar fi fost imoral să facem un
târg de tejghea, abandonând misiunea civică”. Cu
alte cuvinte, un semnal ultim dat politicienilor care,
de data asta, nu vor putea cumpăra cu sforăituri pro-
fesiunea de jurnalist: „Insistenţa cu care preşedinte-
le cerea amendamentele pe un suport scris nu a fost
domolită de tentativele noastre de a-i explica ilegali-
tatea promovării Codurilor (…), Traian Băsescu se

purta cu noi la fel ca şi cu adversarii politici”
(Ibidem).

În acest context, cele peste 20 de organizaţii
neguvernamentale (Agenţia de Monitorizare a
Presei, Centrul pentru Jurnalism Independent,
Clubul Român de presă, Centrul de Resurse Juridice
ş.a. au rostit la unison: „Codurile sunt proaste!
Aceste norme juridice, care reprezintă fundamentele
unei democraţii, de multe ori mai importante decât
Constituţia, fiind reguli care organizează relaţiile
sociale pentru multe generaţii, nu pot fi trecute fără
o largă consultare a opiniei publice” – şi-a încheiat
dialogul cu presa Mircea Toma.

Componentă consistentă a Societăţii civile,
scriitorimea, despre a cărei atmosferă interioară am
mai scris, este şi ea dispusă să-şi limpezească relaţia
cu politicul, în care scop a şi dezbătut (în iunie) pro-
blema: „Literatura şi politicul – cât respectăm, cât
criticăm”, specificându-se că „Opinia cea mai răspân-
dită este că scriitorul (se prezintă ca – n.n.) un opo-
zant prin însăşi natura artei sale, altfel spus, un cen-
zor moral al societăţii. Acest rol este cu atât mai evi-
dent în cadrul literaturii politice sau care comportă o
temă politică. O întrebare este dacă scriitorul este
un opozant cu orice preţ, dacă atitudinea lui constă
inevitabil într-un refuz al ordinii consacrate sau al
puterii. Întrebarea revine la a şti dacă scriitorul nu
trebuie cumva să fie neutru, să acorde respect în
măsura în care critică” (Ramuri, iunie – iulie 2009).

În altă zonă a civicului, respectiv în cadrul
G.D.S. (Grupul de Dialog Social) se dezbătea tema:
„Societatea civilă şi politică. Când, cum şi în folosul
cui se intersectează” – precizare deloc neavenită în
situaţia în care trei personalităţi (intelectuale):
Cristian Preda, Monica Macovei şi Traian
Ungureanu, apropiaţi funcţional ai Preşedenţiei
urmau să facă pasul hotărâtor în politică (P.D.-L), pe
considerentul că „Neîncrederea în clasa politică (sic!)
este esenţa absenteismului la vot: promisiunile vehi-
culate în campaniile electorale, urmate de nerespec-
tarea lor, i-au făcut pe oameni să stea departe de
unde”. („22 plus”, nr. 273/19 mai 2009). Chiar dacă
justificarea respectivă este real-obiectivă, în plan
general, aderenţa politică personalizată a celor trei,
tot prin justificare, ni se pare comediografică; Traian
Ungureanu: „Eu cred că o legătură există între socie-
tatea civilă şi politică (...) Cred că problema
României e asta: interesul comun al românilor nu
este slujit de nimeni. Cu câteva excepţii. Pentru
mine, aceste excepţii sunt P.D.-L. şi Traian Băsescu”;

Monica Macovei: „M-am format în societatea
civilă. În acest cadru mi s-au dezvoltat tenacitatea,
puterea, încăpăţânarea, capacitatea de a nu renunţa
la principii (...) Independenţa (sic!) înseamnă cum te
raportezi tu însuţi la cei din jur, la persoane, situa-
ţii, atitudinea critică pe care o ai, minciuna sau ade-
vărul pe care le spui”; Cristian Preda: „... sunt încân-
tat că am intrat alături de Monica şi Traian în ace-
laşi moment în P.D.-L. şi în jocul politic (sic!), tocmai
pentru că, dacă suntem trei («Doamne şi toţi trei»!),
putem fi convingători...”

După lectura acestor „grozăvii” mi s-a proiectat
pe retină imaginea nedumeririi d-lui Andrei Pleşu
ascultând respectivele mărturisiri, şi mi-am amintit
apoi că am citit (în Cultura, nr. 19/14 mai 2009) un
articol „de gardă” al criticului C. Stănescu despre
superlativele lui Mircea Mihăieş adresate marelui
nostru eseist, în România literară, cu prilejul împli-
nirii a 60 de ani de viaţă, care i-a răspuns indirect,
în felul următor: „Nu pricep nici astăzi ce a găsit la
mine Constantin Noica de vreme ce m-a asumat,
când eram foarte tânăr, ca pe un interlocutor plauzi-
bil. Vă asigur că n-o meritam: eram pompos, veleitar,
insuficient şcolit (...) În ultimii ani, generaţiile mai
tinere par uşor excedate de longevitatea bătrânilor.
Ele ne sugerează sau ne spun pe şleau să facem loc,
să lăsăm scena liberă, să încetăm presiunile noastre
„elitiste”, cu monopolul prestigiului nostru găunos”.
Iar ca să fiu şi mai înţeles pe aria pesimistă a unor
intelectuali, moralistul nostru continuă: „În
România ceea ce lipseşte, în chip cronic, e tocmai
continuitatea dintre generaţii, cumulul treptat, labo-
rios şi stabilizator al unor valori care nu se obţin
dintr-o dată, prin uzurpări succesive, prin revolta
ultimilor veniţi împotriva antecesorilor, ci prin creş-
terea organică şi construcţie solidară”. Mesajul lui
Andrei Pleşu, ne spune el, „nu este altceva decât
manifestul unui intelectual care, iubind confrunta-
rea dintre generaţii, conflictele de idei şi dezbaterea
necomplezentă, nutreşte speranţa că sunetul funda-
mental al „noii muzici, al reconcilierii şi complemeta-

nităţii generaţiilor e singurul adevăr definitiv, con-
servat în istoria culturii şi literaturii române”, mesaj
pe care M.M.-ul de la România literară se pare că nu
l-a-nţeles...”

Mai lărgind puţin cadrul referenţial „despre
soarta valorilor”, să ascultăm şi relatarea criticului
literar C.Coroiu (Cultura nr.19/14 mai 2009): „Sunt
cunoscute opiniile lui Gorki despre critică, al cărei
rol nu-l nega, dar în ceea ce-l privea mai degrabă îl
ignora, iar Cehov, când a fost acuzat că e lipsit de
principii, a reacţionat vehement, fiindcă era lezată
grav fiinţa sa morală (...) Statutul de detractor
autentic (...) presupune să-l împroşti cu noroi pe
Eminescu, pe Sadoveanu, pe Arghezi, pe Călinescu,
adică pe cei intraţi (fără voia lor – n.n.) în conştiinţa
colectivă...”

La rândul lui, Mircea Iorgulescu scrie despre
„stereotipurile răsuflate” din presa culturală postde-
cembristă privind esopismul literaturii române sub
comunism, reamintindu-ne: „Esopismul, scrisul pe
dedesubt, învăluit, nu au fost străine în toţi acei ani
nici criticii şi esteticii literari, ar fi însă o mare nai-
vitate să se creadă că n-ar fi reprezentat decât peni-
bile formule de supravieţuire (...) Fiindcă nu există
literatură unde să nu existe penumbră, fabulă şi
subînţeles. Alungarea lui Esop de către locuitorii din
Delfi şi uciderea lui echivalează, voit sau nu, cu
alungarea literaturii” (Ibidem).

Scriind şi ea despre moralitatea din lumea lite-
rară de ieri şi de azi, Ioana Pârvulescu adresează
colegilor ei critici (România literară, nr. 20/22 mai
2009), sub titlul interogativ „Mai avem azi un
Maiorescu?”, crezământul ei extras din istoria şi
viaţa literară, fiind formulat astfel: „Eu cred că dacă
am avea azi asemenea tip de om, el n-ar putea să
facă mare lucru, pentru că proporţia dintre respect şi
defăimare din preajma tuturor personalităţilor s-a
schimbat în rău. La sfârşitul secolului 19 şi începu-
tul secolului 20 mulţi erau cei care admirau sincer,
cei care ajutau, acum e invers. Ba, mai grav, chiar
dacă oamenii dispuşi să susţină ar fi mai mulţi,
defăimarea s-a instituţionalizat şi până la urmă
învinge”.

Cel care a fost destul timp învăluit într-un veş-
mânt „esopic” şi care de tot atâta timp încearcă să
convingă cetatea (în general şi pe cea) scriitoricească
de feţele răului ce ni se arată de nici nu te-aştepţi,
Nicolae Breban descoperă lună de lună câte „un fac-
tor esenţial”, precum acesta: „Soarta unui scriitor
este de a «reflecta», cum se spune, nu de a «judeca».
E drept, însă, aşa cum o face un bun doctor într-o
anamneză, noi, scriitorul, romancierul, teoreticianul,
noi putem urmări faptele şi reflexele psihologice,
individuale şi de grup, cu o asemenea acurateţe şi
fineţe a detaliului şi cu o anume perspicacitate încât
să putem străpunge coaja aparenţelor şi a clişeelor
de gândire, încât, înainte de a da soluţii sau verdic-
te, adevărul – chiar şi adevărul unui ceas, al unui
deceniu, al unui mod propriu şi obiectiv de a gândi –
să poată fi uşor întrezărit, «aproximat». Spun «apro-
ximat» deoarece noi, în secolele zis moderne, nu mai
avem curajul sau puterea unor adevăruri absolute
(...), în urma unui identic mod de a gândi: în procen-
te, cu prevalenţe, cu marje de eroare” (Contempora-
nul, mai 2009).

Intelectualului creator, aricare ar fi şi de pe
unde s-ar afla, i se poate trece cu vederea emfaza,
orgoliul, chiar şi îngâmfarea (afişată), dar nu şi
caracterul lovit de imoralitate – care îl poate descali-
fica ca om fără să-şi dea seama.

În Caietele sale ultime (Ed. Fundaţiei
Academia Civică), Doina Cornea, cea care a înfrun-
tat teroarea comunistă, la propriu şi la figurat,
notează: „Intelectualii, statutul şi comportamentul
lor mă preocupă şi mă îngrijorează. Ce este un inte-
lectual în viziunea mea? E omul, care printr-un efort
spiritual şi intelectual ajunge la o bună aşezare în
lume (...), devenind totodată o conştiinţă a lumii, ca
mărturisitor (nicidecum ca tăinuitor) al adevărului
(...) Intelectualul, prin atitudinile sale de viaţă, ar
trebui să propună un model existenţial ideal, în
raport cu provocările, dar şi cu existenţele timpului.
Astfel, el s-ar manifesta mereu ca un purtător al
energiilor înnoitoare ale neamului, poate chiar ale
omenirii”.

Păgânirea noastră în comunism şi retortele
capitalismului sălbatic s-ar putea să ne mai reţină,
încă, de la a ne închina la icoanele înaintaşilor,
părinţi, bunici, străbunici... �

MARIN RADU MOCANU
Intelectualii în prim-plan
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Aura Christi
Dictatura valorii

– II–

Vecinătatea unui spirit nordic

……AA
propo de libertate. La Conte am învăţat, probabil,
unul dintre cele mai dificile lucruri din lume:
„libertatea este o formă goală”, şi înseamnă,
înainte de toate, servitute, obligaţia de a-ţi urma

Vocaţia (da, aşa, cu majusculă). E ştiut că atât Fundaţia Culturală Ideea
Europeană, cât şi Contemporanul, Asociaţia EuroPress, Editurile Ideea
Europeană şi EuroPress group nu sunt… angajate. (Stâlpii acestor instituţii
nu fac parte din nici un partid politic, nu deţin funcţii înalte în organismele
statului, alegând, mai degrabă, un soi… interesant de marginalitate, fiind
perfect conştienţi de faptul că marginalitatea, uneori, înseamnă centru.
Echivalat cu inevitabilul Turn de Fildeş, da, cel împotriva căruia se vitupe-
rează într-un fel… aiuritor, ca şi când marii scriitori ai lumii nu au ales sin-
gurătatea obligatorie pentru a-şi construi Opera, ci şi-au scris cărţile în piaţa
publică a Cetăţii.) De aici sau şi de aici – libertatea de a te exprima; şi
această libertate se simte, se vede în paginile Conte, de fapt în toate demer-
surile noastre nu rareori incomode, crispante. Libertatea, neangajarea, da,
se plătesc. Astfel, poţi foarte bine, răstimp de circa douăzeci de ani, să fii ras,
şters – aşa, barbar, ca pe malurile Dâmboviţei – de pe mai toate listele, cu
proiectele tale/ale noastre, cu cărţile tale/ale noastre şi cu revista ta/a
noastră cu tot… Pentru că faci parte din tribul Conte? Pentru că eşti cine
eşti? Pentru că eşti cum eşti? Pentru că faci ceea ce faci şi pentru că publici
pe cine publici? Şi pentru că… În definitiv, n-ai decât să asişti la lecţiile date
de comentatorii care dictează adeseori în cultura română de circa douăzeci de
ani! Creatorii n-au ce căuta în literatură. Iar dacă aceştia – se întâmplă – să
existe, e problema lor!

…E adevărat că nu am nici un motiv „să fiu iubită” de unii scriitori;
scriu şi public o carte după alta, da, scriu şi public „prea mult”, ţin în viaţă –
împreună cu prietenii, colaboratorii şi colegii noştri – câteva instituţii de
prim rang. Şi, da, ştiu, sunt unul dintre cei mai incomozi scriitori români în
viaţă. Nu sunt „o fată” cuminte a literaturii române. Ah, dacă aş fi publicat
o singură carte, şi mai bine: nici una, ştiu, aş fi fost… „cel mai iubit dintre
pământeni”! Dacă aş fi fost… o fată cuminte, ştearsă, docilă, înjugată opor-
tunismelor mărunte ale zilei, dacă aş fi sărit dintr-un grup literar în altul,
aşa, peste noapte, în funcţie de interese sociale, pecuniare etc. – „sport” prac-
ticat cu succes de nu puţini scriitori… Brrrrr. Penibil. Nu-mi stă în fire! Cum
ai putea să mergi împotriva firii? 

…Am învăţat – da, tot la Conte – ce înseamnă spirit de echipă. Ce
înseamnă să îngrijeşti şi să publici editoriale, cărţi purtând semnătura unui
mare creator ca Nicolae Breban; ce semnificaţie are vecinătatea – mereu
emoţionantă, pururi incredibilă – unui spirit nordic, extrem de viu, contra-
dictoriu, mereu surprinzător, contrariant, extrem de incomod, un spirit de o
generozitate rară şi de o răbdare vie, activă (nu încetez, apropo de răbdare,
să-i mulţumesc: pentru faptul că mă suportă, cu toate ezitările mele, cu toate
demersurile mele – unele, ohoho, lipsite de măsură, de un donquijotism, da,
tembel, deplasat – demersuri nebuneşti, dacă nu copilăreşti de-a dreptul;
Nicolae mă suportă, cu toate limitele mele, cu patetismul meu nesuferit,
stângaci, cu acest stil excesiv, ridicol, da, ridicol aici, pe malurile dâm-
boviţene, cu tabietul acesta – de neînţeles pentru mine însămi, în primul
rând – de a da, uneori-adeseori, cu barda în lună, cu un alt tabiet, şi anume:
de a mă autodenigra, de a mă vedea – nu este acesta exclusiv un exerciţiu de
forţă! – exact cum mă văd denigratorii mei – ştiu, da, ştiu: „depăşită, inabilă,
stângace, prea aspră, greoaie”, „atât de naivă încât crede în minuni” (la cei
43 de ani, vreau să cred, şi din fericire resursele de candoare îmi creează
condiţii propice…) etc. etc. – denigratori care sunt perfect conştienţi de fap-
tul că sunt… o pasăre rară, sunt un scriitor cu o vocaţie puternică); un crea-
tor – la autorului Drumului la zid mă refer – denigrat cu asupra de măsură
de unii colegi înnămoliţi într-o mediocritate agresivă, un Romancier, în care
stă ascuns un zeu creator, de o fertilitate uimitoare, care se înzideşte de circa
cinci decenii – cu o inventivitate monotonă şi genială – în templul
Romanului, în templul Literaturii… Am învăţat ce înseamnă să nu fii singur
de tot în contextul în care faci eforturi, nu rareori, la limită, de a menţine în
viaţă o veche şi prestigioasă revistă, înfiinţând şi alte două instituţii – mă
refer la Fundaţia Culturală Ideea Europeană/Editura Ideea Europeană şi la
Asociaţia EuroPress/ Editura EuroPress group, edituri care au publicat circa
250 de cărţi – instituţii care o dată la doi ani, funcţionând conform principiu-
lui Anteriul lui Arvinte, ajung în pragul falimentului, existând la limită. Am
învăţat, uimitor – tot invocând cămila nietzscheană şi urmărind felul în care
se amână stadiul leului – să trăiesc, zi de zi aproape, într-o tensiune imposi-
bilă – nu mă plâng; încerc să comunic, iar, scriind, încerc să înţeleg ce se
întâmplă – am învăţat să exist cu senzaţia că din clipă în clipă peste mine
stă să se prăbuşească o stâncă; tremur la propriu, câteodată, din cauza aces-
tei tensiuni – : deci, exist, deci, sunt vie, sunt eu însămi. Am învăţat să con-
vieţuiesc cu vina de… a-i încurca pe membrii familiei mele, pe care i-am adus
aici, simţindu-mă din ce în ce mai vinovată, fiindcă un zeu răutăcios, aspru
cu asupra de măsură, nu mi-a dat, din nefericire, darul de a fi aptă pentru
viaţa de familie; un monstru, un nebun care crede – la modul ridicol, stupid,
stângaci, absurd – exclusiv în literatură şi îşi construieşte viaţa în funcţie de
cărţile sale, în funcţie de pasiunile-i de litere şi de sunete, trebuie izolat –
reprezintă un pericol pentru cei dragi inimii. Cezar Ivănescu

Constantin Stan

Olga Esthera Constanţa Böhmler Breban 
alături de fiul ei neascultător şi de Gabriel Dimisianu
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Dumitru Radu Popa

Gheorghe Schwartz

Tribul Conte

Am învăţat că, ţinând în viaţă, cu încăpăţânare, cele câteva instituţii,
făcându-ne, firesc, datoria în faţa literaturii române, poţi fi pur şi simplu…
aruncat în stradă, pierzându-ţi astfel sediul, întrucât clădirea din Piaţa
Amzei nr. 13, unde ne-am desfăşurat activitatea în ultimii ani intră în con-
solidare, iar la adresele, demersurile, memoriile noastre în care solicitam un
spaţiu în loc ni s-a răspuns casant şi categoric: „ne pare rău, nu există spaţii
disponibile, dar noi nu vă aruncăm nicidecum în stradă”. În două dintre cele
trei camere unde întârziem fiindcă nu am găsit în jumătate de an, iată, unde
să ne mutăm, plouă. În ultimele zile, ni s-a stins de câteva ori lumina. La
întrebarea adresată telefonic unui funcţionar: unde să ne mutăm?, răspun-
sul a venit cu o promptitudine dezarmantă: nu ştim. 

…Am învăţat că tonele, megatonele de oboseală, lehamite, zădărnicie
dispar nu o dată ca prin minune, cât ai clipi aproape, când citesc eseurile,
cronicile, comentariile, cărţile – şi nu într-o măsură mai mică mesajele calde,
încurajatoare, complice – semnate de Irina Petraş, Ştefan Borbély, Nicolae
Balotă, Ion şi Janina Ianoşi, Răzvan Voncu, Bogdan Mihai Dascălu, Leon
Volovici, Ana Maria Dascălu, Crişu Dascălu, Doina Dascălu, Dana Duma,
Călin Căliman (Mister Contemporanul), Dumitru Balan, Marian Victor
Buciu, Mihai Dascălu, Marina Vraciu, Irina Ciobotaru, Rodica Grigore şi alţi
colegi nepomeniţi aici. 

…Am învăţat ceea ce înseamnă în limbajul Marinei Ţvetaieva „legea
mâinii întinse şi a spiritului deschis”. Am învăţat ce înseamnă umărul unui
prieten alături, când te pomeneşti, împotriva voinţei tale, a firii tale – nu sunt
decât un scriitor – în arenă, fiindcă ţine de datoria ta de editor să aperi o carte
batjocorită; la domnul avocat Ion Cojocaru, care ne susţine şi ne asistă în pro-
cesele cu S.C. Adevărul Holding S.A., intentate de Fundaţia Culturală Ideea
Europeană pentru vandalizarea Jurnalului tolstoian tradus de Janina Ianoşi.
Da. Vorba Iolandei Malamen – poeta şi romanciera, căreia îi mulţumesc şi cu
acest prilej pentru curaj, pentru prietenie – m-am pomenit într-un vârtej,
împreună cu cei doi prieteni Janina şi Ion Ianoşi, împreună cu celălalt prieten,
de hârtie, Lev Tolstoi, un vârtej cvasiimposibil. La un moment dat, aproape
pierdută – nimeni dintre membrii tribului Conte nu şi-a dorit procesele aflate
pe rol – cu boccelele mirărilor subţiate, apoi refăcute ca prin miracol, am căscat
larg ochii la auzul exclamaţiei imperative a Danei Duma: „Aura, tu n-ai drep-
tul să oboseşti!” Nu sunt decât… un poet. Nu o dată, fără voia mea, îmi revi-
ne în minte acel vers blagian: „Saliva-n gură capătă un gust amar”… Ceea ce,
da, nu mă împiedică – dimpotrivă – să mă ascund, să fug de realitate, de ceea
ce numim stângaci „realitate”, în faţa laptopului, cum am făcut şi în iarna
acestui an, scriind la romanul Cercul sălbatic, supratema căruia este Viul,
Suferinţa, roman – de fapt, poem epic şi acesta, ca şi celelalte – terminat în
Ziua Buneivestiri. În ultimele luni, fug, fug tot mai decis – cu o abilitate şi un
soi de autism care mă face nu rareori suspectă în propriii ochi, tăind cu dalta
din timpul dedicat altor obligaţii, umflând astfel timpul meu, rarefiindu-l –
fug, aşadar, în lectura uriaşei construcţii proustiene, urmărind fascinantele
răsturnări tipologice la care recurge doct-jucăuş-spectaculos Marcel Proust, un
dostoievskian pur-sânge: o întâmplare fericită – trebuia să dau BT-ul (bunul
de tipar) – m-a făcut să citesc aproape concomitent Crimă şi pedeapsă (tradu-
cere de Adriana Liciu), în curs de apariţie la Editura Ideea Europeană, şi La
umbra fetelor în floare, urmărind cu sufletul la gură cum se întâlnesc aceste
vârfuri incredibile ale romanului modern. „Rude de sânge spiritual” fiind, mă
simt acasă, mă simt… în acelaşi trib cu cei doi monştri de neîntrecut, intangi-
bili, Dostoievski şi Proust. Aşa cum mă redescopăr acasă pe lumea asta în
preajma lui Nicolae Balotă, Ion Ianoşi, Hermann Hesse, Breban, Ştefan
Borbély, Nietzsche, Thomas Mann, Cornel Ungureanu, în vecinătatea Irinei
Petraş, a Virginiei Woolf ori a doamnei Bengescu…

Tuturor colegilor şi colaboratorilor – le mulţumim.
Oboseala, lehamitea, zădărnicia, trădarea, izolarea, singurătatea,

guvernele, batjocura faţă de o cultură majoră cum e cea română… trec. Da.
Vor trece. Rămân şi vor rămâne, fireşte, cărţile. Revistele. Bruma de lumină
– bubuitoare, violentă, copilăroasă – păstrată ca prin minune. Rămân cultul
prieteniei, cultul valorii. Rămâne dictatura valorii, dacă vreţi. Şi o atroce
dorinţă uimitoare, de neînţeles, de o încăpăţânare crescând, straniu, în
intensitate, de a-ţi face datoria aici, la tribul Conte, împreună cu prietenii,
împreună cu colegii. Împreună cu Tribul Conte: o Castalie, o mână de
oameni superiori, pe care nu vreau să-i dezamăgesc. Nu vrem să-i
dezamăgim. Nu numai fiindcă refuz să-i dau dreptate lui Razumihin, care
susţinea tembel-pornit că „noi în loc de sânge avem zer”.

* * *

Acest editorial a fost scris în luna iunie. Previzibil, n-am primit nici un
răspuns din partea dlui Prim-Ministru E. Boc la Scrisoarea deschisă care i-a
fost adresată public; ni se pare interesant că atunci când exercita funcţia de
primar al Clujului era ceva mai atent faţă de cultură. Să înţelegem că
această atenţie i s-a cam spulberat de cum d-sa a devenit şeful guvernului
ţării? 

Între timp, s-au întrunit comisiile convocate de Administraţia Fondului
Cultural Naţional (componenţa comisiilor a fost stabilită pe când acest for era
condus de dna Andreea Grecu, devenită celebră datorită Apelului nostru pen-
tru salvarea culturii române vii), membrii cărora au ras la pingea, insist, au
ras la sânge, depunctând – într-un an aniversar, nota bene; se repetă istoria
din 2006, când Contemporanul împlinise 125 de ani de la înfiinţare – atât
revista Contemporanul, cât şi, de astă dată, Editurile Ideea Europeană şi
EuroPress group, instituţii care menţin în viaţă revista Contemporanul, asu-
mându-şi întârzierile cu care fac plăţile, întârzieri inevitabile în condiţiile în
care majoritatea titlurilor apărute la noi nu au un caracter strict vandabil. Să
mă refer la titlurile de carte respinse de membrii comisiei în anul 2009? F.M.
Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, în traducerea Adrianei Liciu, Lev Tolstoi,
Învierea, în traducerea lui Vasile Leviţchi, Nicolae Breban, Drumul la zid, J.W.
Goethe, Elegiile romane, în traducerea lui N. Breban, Matheiu Potte-
Bonneville, Michael Foucault. Neliniştile istoriei, Serge Moscovici, Psihologie
socială şi alte titluri de acelaşi nivel, prin care avem grijă să dăm o direcţie
cosmopolită instituţiilor noastre, accentul fiind pus distinct pe literatura
naţională. Membrii comisiei pentru repartizarea subvenţiilor menite sprijinu-
lui editării de carte au fost: Liviu Antonesei (a lipsit din cauza unui deces în
familie, cu toate acestea figurează pe lista afişată pe site), Ştefan Borbély (a
lipsit, după ştiinţa noastră, fiind plecat cu o bursă în India, cu toate acestea
figurează pe lista afişată pe site), Marius Chivu, Ovidiu Cristea, Horia

Vladimir Epstein – părintele spiritual al celui mai 
longeviv Târg de Carte din România, Gaudeamus
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George Vulturescu

Dumitru Ţepeneag

Gârbea, Andrei Oişteanu, Lucian Pricop, Szonda Szabolcs, Robert Şerban, Alex
Ştefănescu, Cristian Teodorescu, Mircea Vasilescu, Daniel Vighi. Printre editu-
rile care au beneficiat de subvenţii câteodată consistente, meritate cu asupra
de măsură – sprijină literatura română vie! – figurează instituţii de un presti-
giu recunoscut cum sunt, de pildă, Polirom, Editura Academiei, Art. Am găsit
şi nu puţine case de edituri obscure, cu titluri de carte, să zicem, de un susţin-
ut interes „european”, care – nu văd de ce nu ne-am amuza!, făcând haz de
necaz – au obţinut sume greu de neglijat. De pildă, Editura Pallas Academia,
titlu: Când omul este în al şaptelea cer. Cultura şi morala sexuală ţărănească,
Balázs Lajos (19.500 lei); S.C. Koinonia CE Editura SRL, titlu: A fost pe unde
n-a fost, Vót, hol nem vót, Salat-Zakarias Erzsebet (9863 lei), S.C. Editura
Mentor SRL, titlu: Urlete degeaba, Jánosházy György (5249 lei) etc. E intere-
sant şi nelipsit de semnificaţie să urmăreşti şi următorul detaliu: fiind vorba
de o instituţie – la Administraţia Fondului Cultural NAŢIONAL mă refer –
care îşi propune (se deduce implicit din titulatura ei, nu?) ca scop, în primul
rând, sprijinirea literaturii naţionale şi a instituţiilor naţionale care promo-
vează traducerea din limbile europene, prin ce se explică faptul că titlurile
minorităţilor deţin o proporţie impresionantă, lucrurile derulându-se, în acest
sens, exact ca anul trecut? Oare la această întrebare ne-ar putea răspunde dna
A. Grecu, exdirectorul AFCN? Să deducem din politica AFCN-ului faptul că
literatura română în România este o literatură minoritară? Dacă ar fi stat
lucrurile aşa, urmărind logica impusă de AFCN – cel puţin până acum două-
trei luni – ar fi fost ireproşabil! Din păcate, revăzând listingul afişat pe site, e
lesne de tras concluzia că printre priorităţile Fondului Cultural Naţional din
România anului 2009 nu figurează literatura română. Şi este de bună seamă
inexplicabil aceasta. Ca să nu spunem incalificabil. Cu atât mai mult cu cât
Ministerul Culturii din România a aruncat de mult cartea românească, scrii-
torul român, promovarea literaturii române – în stradă, da, promovând, pe
întinderea ultimilor douăzeci de ani, un genocid cultural nemaiîntâlnit în isto-
ria ţării. Iar Administraţia Fondului Cultural Naţional este una dintre puţine-
le instituţii care mai sprijină – aşa cum o face: insuficient, cu întârzieri incali-
ficabile! – literatura română. Poate ar fi cazul ca editorii români să se adrese…
Consiliului Minorităţilor Naţionale sau Departamentului pentru Relaţii
Interetnice, unde se vor găsi fonduri pentru editarea de carte şi revistă româ-
nească, pentru achiziţii de carte românească pentru bibliotecile publice din
ţară?!

Nu am nimic, e limpede, împotriva literaturii minorităţilor. Contem-
poranul – se ştie – a făcut acum câţiva ani o anchetă, Problema evreiască,
demonstrându-şi nu o dată, şi cu alte prilejuri, deschiderea, spiritul profund
european, spiritul cosmopolit. Nu pot însă – oricât de cosmopolită aş fi, şi
sunt; în curtea prunciei mele din centrul Chişinăului, se vorbea franceză,
engleză, bulgară, ucraineană, rusă, mai puţin româna – nu pot, aşadar, să-
mi imaginez un Fond Cultural Naţional Francez care să dea prioritate lite-
raturii ruse sau albaneze. Nu sunt în stare să-mi închipui – oricâte eforturi
aş face – un Fond Cultural Naţional Spaniol, care să favorizeze literatura
germană sau italiană. Şi nici un Fond Cultural Naţional Polonez care să
pună accentul pe literatura română sau maghiară. Nu este exclus că am o
imaginaţie limitată. 

Membrii comisiei care au repartizat subvenţiile pentru reviste sunt
următorii: Alexander Baumgarten, Alexandru Cistelecan, Peter Demeny,
Caius Dobrescu, Liviu Papadima, Ruxandra Demetrescu, Elena Vlădăreanu.
Printre revistele de un real prestigiu care au beneficiat de sprijinul AFCN, în
urma discuţiilor din comisii, figurează România literară (183420.80 lei),
Convorbiri literare (16618.40 lei) şi altele câteva. Dar şi reviste obscure ca
bunăoară Ideea artă şi societate (27520 lei), Omagiu Remix Culture Magazine
– Ediţia A 14-A (41830.4 lei), Transsylvania Nostra (patrimoniu construit),
numărul 4/2009 (13364.4 lei), Arhitext (64190.4 lei) şi altele despre care eu
cel puţin n-am auzit. Ştiu că acesta nu e un argument; şi tocmai de aceea am
luat legătura cu câţiva colegi cu o experienţă de circa o jumătate de secol în
literatura română; nu m-au luminat nici ei, căci nu ştiau nici domniile lor
despre ce fel de reviste e vorba, câte sute de ani de existenţă strălucită au în
spate, ce calitate au colaboratorii actuali etc. Cel mai greu, fireşte, e să te
aperi pe tine şi ceea ce faci; pe alţii poţi să-i aperi cu unghiile şi cu dinţii, pe
tine – nu, de o mie de ori: nu. Şi totuşi…

Revăd lista membrilor comisiei; oricât de deschisă aş fi (şi sunt sau cel
puţin aşa susţin prietenii apropiaţi), oricât de binevoitoare aş fi, şi se
întâmplă să fiu, oricât de strâns aş închide ochii la tot ce văd în jurul meu,
nu pricep cum să accept eu, Aura Christi, să primesc note – la propriu;
Contemporanul a obţinut un punctaj de 79.67 (România literară – 92 de
puncte, Convorbiri literare – 82, Omagiu Remix Culture Magazine – 88.33,
Ideea artă şi societate – 89.00) – împreună cu instituţia pe care, cred eu, ţine
de datoria mea, a noastră, să o menţinem în viaţă, de la porno-poeta Elena
Vlădăreanu. Dar nu, nici acesta nu e un argument. Poate, într-adevăr, revis-
ta Contemporanul este un proiect depăşit, îmi spun. Poate noi, cei care ne
regăsim semnăturile în paginile acesteia nu mai scriem bine? Ne-am schim-
bat? Suntem depăşiţi? Brrrrr. E suficient să trec în revistă câteva nume de
primă mărime care au semnat în Conte răstimp de douăzeci de ani…, pentru
ca totul să capete nuanţe diferite, ca să mă exprim în litote. Nicolae Breban,
Matei Călinescu, Gabriela Melinescu, Ştefan Borbély, Irina Petraş, Ana
Blandiana, Alex Ştefănescu, Liviu Antonesei, Nicolae Balotă, Horia Gârbea,
Janina Ianoşi, Ion Ianoşi, Gabriel Dimisianu, Nicolae Manolescu. Să conti-
nui? 

Recitesc ce am scris până aici. Revăd membrii comisiei. Parcă dorm şi
visez urât, zău! Mai exact, de circa zece ani, de când mă ocup de revistă, visez
comisii membrii cărora – nu ştiu din ce motive; iar dacă încep să aflu, fac abs-
tracţie de ştiinţa mea, fiindcă mă încăpăţânez să nu pricep în continuare –
aruncă peste geam reviste de un prestigiu real, european, în care publică cu
ritmicitate susţinută nume de prim rang ale literaturii române.
Contemporanul. Ideea Europeană – seria Nicolae Breban – va apărea în con-
tinuare, acumulând datorii; ţine de datoria noastră să menţinem această
publicaţie europeană în viaţă. 

Da. 
În condiţii ostile culturii de prim rang.
Folosesc acest prilej ca să anunţ o licitaţie, având ca obiecte de vânzare

două instituţii de interes naţional: Fundaţia Culturală Ideea Europeană şi
Editura Ideea Europeană.

P.S. Când acest număr era în lucru, actualul director al Administraţiei
Fondului Cultural Naţional, domnul Cristian Petcu – datorită căruia acest
for sperăm să se transforme într-o instituţie naţională care să sprijine litera-
tura română vie aşa cum merită o literatură majoră – ne-a adus la
cunoştinţă faptul că revistele Contemporanul şi Ramuri vor beneficia de sub-

Dora Nichita Stănescu şi Mircia Dumitrescu
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ANCHETA CONTE
Contemporanul. Ideea
Europeană la 20 de ani (II)

Acum câţiva ani, revista Contemporanul. Ideea Europeană a făcut o anchetă, La ce
bun reviste literare în vremuri de tranziţie? În 2009, iată – sărbătorind aniversarea a 20
de ani de la lansarea, în primăvara anului 1990, de către acad. Nicolae Breban a seriei
noi a revistei Contemporanul (înfiinţată în 1881), serie intitulată de autorul Buneivestiri
– Contemporanul. Ideea Europeană – noi, membrii echipei, ai tribului Ideea Europeană,
care facem lună de lună revista, noi, cei care am editat circa 250 de cărţi sub siglele
Editurilor Ideea Europeană şi, respectiv, EuroPress group, ne punem aceeaşi întrebare,
uşor reformulată: La ce bun reviste literare în vremuri de criză? Apoi, ne punem altă între-
bare: La ce bun edituri în vremuri de criză? 

De bună seamă, domeniul care suferă cel mai mult în aceste vremuri tulburi, de
criză reală, despre care unii miliardari susţin că sunt pline de oportunităţi, este cultura,
da, cultura română vie; e ştiut faptul că – şi în aceste circumstanţe – o bună parte din
penibilul, incalificabilul buget – atenţie, de 0,19 % – alocat culturii române revine patri-
moniului… Cultura română vie, literatura română, nefiind deloc – excepţiile, hélas, con-
firmă regula – protejate, sprijinite. Prin comparaţie, Franţa, de pildă, şi-a protejat cultu-
ra de taifunul crizei înainte ca acesta să ajungă pe malurile Senei… La fel au procedat şi
alte state civilizate, cu o cultură, spre deosebire de cea română, cunoscută în lume. 

Cum credeţi că îşi vor reveni revistele de cultură, editurile din şocul crizei? Ce
reprezintă revistele, editurile în România europeană a anului 2009? 

Ce loc îi revine în viaţa dvs. revistei Contemporanul. Ideea Europeană?

CONTE

RODICA GRIGORE
Despre criză şi (mulţi) alţi demoni

AA
vorbi despre criză a devenit, în ultimele luni, un fel de obişnuinţă – asta
după ce, nu cu multă vreme în urmă, voci importante clamau că ea, criza,
nu există sau că, dacă există totuşi, nu va ajunge niciodată în România.
Iată că a ajuns, dacă nu cumva ajunsese încă înainte de a începe discuţii-

le mai mult sau mai puţin aprinse în legătură cu ceea ce înseamnă, când se va termina,
cum se va termina şi, vorba ceea, cine va scăpa... Şi iată că a ajuns să afecteze multe revis-
te literare şi edituri. Care îşi vor reveni, fără îndoială, din şi după şocul crizei – fără să
cred, însă, că există vreo reţetă sigură şi cu atât mai puţin o reţetă unică pentru depăşi-
rea acestui moment. În principiu, sunt convinsă că îşi vor reveni aproximativ asemănă-
tor cu restul lumii şi în momentul în care şi restul lumii va reuşi să-şi revină din punct
de vedere economic şi nu numai – dar, desigur, în acest caz totul depinzând mult şi de
modul în care, până atunci, vor şti să-şi gestioneze situaţia. 

Nu de mult, am constatat că mai multe librării din oraş (Sibiu) s-au închis. Şi am
fost surprinsă, mai bine zis am fost foarte surprinsă în primul moment, amintindu-mi,
brusc, de perioada de după ‘90, când, nu o dată şi, practic, peste noapte, te trezeai cu cine
ştie ce „boutique” în locul cunoscutei librării de după colţ, iar mai târziu, în loc de un „bou-
tique” care să vândă pe dolari (într-o ţară unde salariile erau, totuşi, în lei!) au început să
apară băncile sau benzinăriile. Acum, însă, pentru nu puţine librării, e vremea vitrinelor
acoperite cu hârtie, ca într-un soi de camuflaj care, iată, se prelungeşte. Pentru că şi libră-
riile au devenit (din păcate sau pur şi simplu pentru că astea au fost vremurile), în anii
din urmă, nişte magazine care încercau să fie, nu-i aşa, cât mai profitabile, aceasta fiind
coordonata care guverna şi care guvernează aproape totul (dacă nu cumva chiar totul!) în
lumea în care trăim, până şi cultura. Desigur, în acest punct sunt de făcut câteva preci-
zări: în primul rând că nu toate librăriile vând, în domeniul cărţilor, doar titluri care pot
fi puse sub semnul culturii ci, din nou, foarte adesea din acelea care uneori reuşesc să fie
profitabile, chiar dacă, pentru a fi profitabile, e vorba doar de nişte nume puse unor obiec-
te având forma unei cărţi dar toate „calităţile” revistelor glossy unde se lăfăie, pe multe
pagini cât mai colorate, vedetele de toate felurile din această ţară (asta în cel mai bun caz)
sau a maculaturii pornografice (în cel mai rău!). Şi nu e vorba, aici, doar de edituri de
mâna a cincia, ci, surprinzător, de unele dintre cele mai promovate în România, iar exem-
plele, fiind atât de cunoscute, devin, fără îndoială, inutile. Ca şi situaţia în care au ales
să se pună unele persoane cunoscute din domeniul culturii – a căror competenţă e greu
să fie pusă sub semnul întrebării, dar care, totuşi, au ales să gireze astfel de apariţii edi-
toriale prin prezentări, prefeţe etc. etc. Zeul profitabilităţii e mare şi puternic, fără îndo-
ială... Ca să nu spunem nimic despre eterna obsesie a topurilor literare şi a ierarhiilor
promovate nu de puţine reviste, menite a creşte cota unei cărţi, şi doar rar, foarte rar, de
a exprima reale judecăţi de valoare cu privire la un titlu sau la un autor. Şi cum ar putea
să mai aibă o importanţă asemenea judecăţi de valoare?... Câtă vreme singurul clasament
care pare să mai conteze e acela al vânzărilor – iar la vânzări, la noi, ca şi în alte locuri,
conduce câte un Alchimist, rezultat, fireşte, al unei complicate alchimii a marketingului
şi strategiilor de promovare. Şi ca să nu mai vorbim nici de calitatea – sau mai bine zis
de lipsa de calitate a multora dintre traducerile aruncate, realmente, pe piaţă, ca într-o
veritabilă şi uriaşă gaură neagră, şi pentru a păstra tăcerea – pentru a nu deschide o ade-
vărată cutie a Pandorei (căci multe pagini sunt transpuse în româneşte la nivelul celebrei
replici dintr-o reclamă TV, nedepăşind-o cu nimic şi neridicându-se mai sus de inteligen-
ţa marmotei care exclama, surescitată: „Eram precisă!”) – şi în legătură cu modul în care
anumite traduceri încearcă să treacă drept nou-nouţe, câtă vreme versiunile în limba
română există de zeci de ani, dar ce importanţă mai poate avea un asemenea amănunt
într-o lume în care ceea ce contează e doar luciul aşa-zisei noutăţi ce mizează pe un soi de
uitare absolută din partea cititorilor, dintre care, unii au, totuşi, „state” ceva mai vechi în
ale cititului şi mai pot (încă!) să-şi amintească ce se publica, în urmă cu ani de zile, în
România. Pot, desigur. Dar ce folos?.... Astfel încât actuala criză care a lovit din punct de
vedere economic (şi) lumea literară se suprapune, dar deloc surprinzător dacă stăm să ne
gândim cu adevărat bine, peste o altă criză, ceva mai veche, chiar dacă nu atât de eviden-
tă, şi anume o acută criză a valorilor, de suficientă vreme ierarhiile literare fiind stabili-
te doar după şi în funcţie de profit – iar ironia fiind că, acum, profitul a scăzut, adesea,
dramatic. 

Cum va fi depăşit momentul acesta? Pare utopic şi este, fără îndoială, măcar par-
ţial astfel, dar îmi place să cred, reînviind, oarecum, credinţa în unele din calităţile uto-
piei, că el va lua sfârşit mai cu seamă după ce ceea ce este cu adevărat important şi valo-
ros va fi pus la locul unde merită, iar imensa cantitate de maculatură care circulă în pre-
zent se va diminua. Sună, ştiu, deplasat în contextul actual. Dar îmi place să cred că
poate fi, totuşi, adevărat, la un moment dat – fără ca asta să însemne că aş îndrăzni să
sper şi cu atât mai puţin să pretind că aş fi descoperit soluţia ieşirii din criză. La fel cum
cred că cel puţin unul din rolurile revistelor de cultură din România este şi acesta, anume
de a mai renunţa, măcar uneori – doar din când în când – la campaniile de promovare asi-
duă a cutărui sau cutărui titlu doar din motive de vasalitate mai mult decât evidentă în
faţa marelui zeu al profitabilităţii. Ca să se mai risipească – dacă nu chiar ca să poată
dispărea cu desăvârşire – măcar o parte dintre demonii ce bântuie la vreme de criză...

Ce reprezintă revista Contemporanul. Ideea Europeană pentru mine şi în viaţa
mea? Ar trebui, fără îndoială, să încep să scriu textul acesta de la capăt şi să renunţ, prac-
tic, la tot ce-am spus până acum, pentru a avea spaţiul necesar pentru a spune, dacă nu
chiar totul, măcar o parte din ceea ce mi-aş dori să spun. Dar, ca să nu se creadă că aş
încerca să preiau modelul campaniilor de promovare a cutărui titlu sau a cutărei edituri
sau publicaţii literare, ajunge să spun că această revistă înseamnă mult pentru mine, cu
adevărat mult, fiind nu doar locul unde, de câţiva ani, am avut ocazia să scriu despre car-
tea străină din România, ci şi acela în care traduceri la care am ţinut şi ţin mult şi în care
am crezut şi cred la fel de mult au putut apărea – fără discuţii şi interminabile negocieri
în ceea ce priveşte numărul de pagini sau de semne, numele autorilor, spaţiul cultural
ales şi o mie de alte amănunte care, desigur, înşirate astfel par simple amănunte neim-

Vasile Andru

Edgar Reichmann

Ioan Groşan
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portante, dar care, cel puţin pentru mine, contează cu adevărat. E o revistă unde m-am
simţit şi mă simt acasă, un loc unde demonii actualei crize (ai actualelor crize!) nu dau
semne că ar bântui – şi nu-i puţin lucru, mai ales în astfel de vremuri. 

MARA MAGDA MAFTEI
Cultura română în derivă

CC
ultura română rezistă de sute de ani; problema rezistenţei culturii e veche
şi nicidecum adusă de către noua criză financiară. Românii s-au lăudat de-
a lungul timpului cu un naţionalism puternic, acesta nu a rămas decât…
la suprafaţă; nu este nevoie de naţionalism pentru a încerca să îţi păstrezi

matricea spirituală? Evident, înclinaţiile noastre orientale, atât de mult cultivate de către
Nae Ionescu şi foarte ridiculizate în epocă, deşi veridice, ar trebui să ne orienteze spre
iubirea de literatură şi cultură în general. Într-o vizită în Liban, eu cea care mă temeam
de dezastrul economic şi cultural pe care l-aş putea găsi acolo, am fost şocată să descopăr
printre universitari o grijă şi o atenţie deosebită pentru trecutul şi producţia intelectuală
libaneză. Românii au înţeles din capitalism, evident ajutaţi de guvernările superficiale,
neglijente, că acesta nu înseamnă decât goana după lux, după valori materiale. Poate
comunismul este cel mai mare vinovat, creând această plagă uriaşă în istoria României.
Comunismul ne-a privat de libertatea de a alege, de a dori altceva, de a gândi mai mult
decât trebuie, căci la ce bun…? Am rămas azi cu aceleaşi întrebări: la ce bun reviste, la ce
bun edituri pentru a publica cărţi şi articole pe care nu le citeşte nimeni, sau le citesc
scriitorii? În România la ora actuală nu interesează pe nimeni nimic în afară de propriul
bine, îndemn smithian care poate servi la progresul economiei, cum scrie celebrul econo-
mist scoţian Adam Smith, dar care nu este utilizat, spre deosebire de ceea ce predica
savantul, nici spre binele economiei, nici spre cel al comunităţii. Cred că problema româ-
nilor este că ei învaţă acum, la atâţia ani de la căderea comunismului, să supravieţuias-
că, să se adapteze la un regim cu alte coduri, fără să priceapă esenţa acestor coduri, lim-
bajul lor. Este crunt să descoperi că această tendinţă ieftină, această mode de vie superfi-
cială nu reprezintă o tendinţă globală. Am fi fost poate mai liniştiţi dacă nu s-ar instala
încet-încet o altă prostie românească, o altă incapacitate. Este dur, da, să vezi că poporu-
lui român – cu excepţiile, vârfurile, modelele reale foarte puţin sau deloc mediatizate – îi
lipseşte mândria de a fi român. El se vrea, precum Cioran, orice în afară de român. Şi este
totodată ciudat să observi că în străinătate, când vorbeşti de România, oamenii, mulţi,
foarte mulţi te întreabă imediat de Ceauşescu, de epoca şi de… palatul lui. De fapt, ceea
ce am putea aduce noi, ca români, nou peste graniţele ţării se referă… exclusiv la expe-
rienţa comunistă? Am putea oare face o literatură „extrasă” din acest trecut, din acest
unghi? S-ar comercializa foarte bine! Ne-am întoarce astfel întrucâtva la conservarea
unui fel de tradiţionalism în literatură pe care generaţiile anterioare au mizat uneori
foarte mult, conservatorism faţă de care generaţia din care făcea parte Cioran şi Eliade
bunăoară s-a revoltat puternic. 

Nu abordăm teme universale, decât foarte rar, în literatură, reproşau vârfurile
generaţiei 27. Occidentul nu este interesat de setea ţăranului de pământ, de exemplu, de
temele abordate de către Rebreanu etc., pentru că occidentalii nu cunosc contextul gene-
ral în care acest tablou, această temă mai exact, se integrează; şi cum limba română nu
este una de circulaţie largă, nimeni dintre străini nu se va chinui să înţeleagă istoria
poporului român pentru a-i gusta după aceea literatura. În acelaşi timp, cine citeşte un
poem de Keats (îmi aduc aminte de un colocviu la Oxford şi de pasiunea cu care un englez,
în faţa casei lui Keats, citea din acest poet), poate nu cunoaşte cu prea mare exactitate
nici viaţa, nici suferinţa sa ori a poporului său, şi nici nu a văzut peisajele pe care le-a des-
cris, deşi adesea această mică integrare în viaţa şi mediul său ne ajută să găsim nu puţi-
ne sensuri. Cu toate acestea, Keats e înţeles şi apreciat de un mapapond întreg. Să fie
oare pentru că a scris într-o limbă universală sau pentru că este cu adevărat subtil şi
genial? Sau pentru că a abordat teme majore? Răspunsul e greu şi în acest caz ne putem
întoarce la Eminescu al nostru. Oare nu e suficient de genial? Atunci de ce nu este cunos-
cut nici acasă, nici în lume? Intervine iar dificultatea de a traduce şi lipsa de interes a
lumii pentru dramele poporului român? În orice caz, în această fundatură nu am ajuns de
unii singuri şi nici de bună voie. 

Cultura se face cu bani, ea costă; şi revenim iar la „motorul” capitalist, şi anume
banii. Banii reprezintă raţiunea simplă pentru care învăţământul se degradează, profeso-
rii, nefiind plătiţi decent, nu se mai interesează de calitate. Nu poţi oferi şi nu ţi se poate
pretinde, firesc, calitate atunci când nu ai bani să-ţi cumperi o carte. Cultura la rândul ei
în condiţiile de azi devine, uneori, un fel de prostituţie intelectuală, frizând marasmul, în
care cădem cu toţii încetul cu încetul; deschideţi TV-ul pe orice canal, e nevoie să numă-
răm câte emisiuni TV, dedicate culturii, există? De nivelul celei făcute ani în şir de Iosif
Sava? Nici una. Nici în Franţa, reperul nostru cultural de secole, cărţile nu se publică în
tiraje mari; mai puţin manualele. Regula „de aur” a capitalismului este, după cum se ştie,
rentabilitatea; evident, niciodată o carte de literatură de bună calitate nu se poate vinde
în acelaşi număr de exemplare precum un manual. Literatura de calitate, prin urmare,
nu are nimic comun cu criteriul vandabilităţii. 

An de an se publică tot mai puţin, multe cărţi rămân nevândute, librăriile sunt
„blindate” de nume necunoscute. Cu toate acestea, se scrie, iar publicul cumpără pentru
plăcerea lecturii, pentru relaxare, în funcţie de gust. Citesc seara înainte de culcare, în
tren, în avion. Câţi dintre români mai intră într-o librărie şi cumpără un roman pentru
a-l citi în fiecare seară înainte de culcare? Majoritatea preferă televizorul, nu se mai satu-
ră, după douăzeci de ani, de atâtea imagini colorate! Neglijenţa e alimentată nu numai de
motive financiare, dar ţine şi de un fel de cultură de consum pe care noi am înţeles-o chiar
„mai bine” decât americanii, nu degeaba am importat atât de repede criza lor! Şi tot ca şi
americanii noi cheltuim şi banii pe care nu-i avem (conform datelor statistice, cinci milioa-
ne de români au credite la bănci, cinci sute de mii dintre aceştia, dată fiind criza econo-
mică, nefiind în stare să-şi achite ratele), dar, din păcate, îndatorarea nu se face pentru
motive nobile, ci mai ales practice, de pildă, cineva vrea să aibă cu tot dinadinsul trei,
patru maşini de ultima modă! Sărăcia spirituală în care ne găsim azi, mai cruntă parcă,
da, ca niciodată, nu este determinată exclusiv de o sărăcie materială sau de o gestiune a
sărăciei prost făcută de către politicieni, ci şi de ceea ce devine, din păcate, un stil, un mod
de viaţă. 

Ignoranţa e cuvântul cheie. Dacă ar fi să caut un cuvânt care să definească poporul
român la această dată, ignoranţa este termenul cel mai potrivit, care se va întoarce în cele
din urmă contra propriei demnităţi şi a propriei existenţe.

Dar până atunci carpe diem! 

NORMAN MANEA
Reînfiinţarea revistei 
Contemporanul – o Buna Vestire

DD
ragă Conte, 
Acesta este răspunsul meu: Reînfiinţarea revistei Contemporanul a fost,
în 1990, în turmentata tranziţie spre democraţie a României, o BUNA
VESTIRE... atât din punct de vedere cultural cât şi politic, aş zice, pen-

tru echilibrarea atmosferei de isterie resentimentară care bântuia scena publică. Însuşi
subtitlul IDEEA EUROPEANA semnaliza, cui vroia sa înţeleagă, că privirea trebuie
întoarsă de la etnocraţia anilor ‘30, care obseda o parte din public şi chiar din elita cul-
turală, spre viitorul european al ţării, în noul mileniu care se apropia.

Revista şi-a validat, în deceniile următoare, locul specific şi valoarea în peisajul
actual al culturii româneşti. Ea aduce o lărgire constantă a perspectivei interne şi exter-
ne prin atenţia pe care o acordă, persistent, mesajului intelectual şi artistic venind dins-
pre toate generaţiile şi toate timpurile, prin regenerarea desinhibantă, în context contem-
poran, a unor dezbateri principiale majore, prin promovarea gândirii şi creativităţii sub-
stanţiale, în respectul exigenţelor intelectuale.

România nu duce lipsă, astăzi, de edituri şi publicaţii. Se poate vorbi, cred, de o vizi-
bilă şi fastă efervescenţă culturală, chiar dacă inevitabil hibridă, chiar dacă amestecând,
nu odată, noutatea facilă şi vandabilă, ca tribut efemerităţii, cu izbânzi fundamentale şi
perene. Văzut de departe, cel puţin, dinamismul editorial şi jurnalistic sunt de netăgă-
duit. Mi se pare extrem de importantă menţinerea acestei presiuni culturale în vremea
unui pragmatism venal şi victorios, a vulgarizării rapide şi a rapidei obscurizări a crite-

Bogdan Ghiu

George Vulturescu

Ion Vianu
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riilor spirituale ale existenţei umane. În acest context, revista Contemporanul şi Editura
Ideea Europeană are o contribuţie particularizată în „supravieţuirea prin cultură”... În
ciuda greutăţilor nu puţine, trecute, prezente şi viitoare, a crizelor de tot felul, aceasta
rămâne, vrem – nu vrem, îndreptăţirea noastră. La Bucuresti, la New York şi oriunde.

Bard College, 6 iunie 2009

ANGELA MARTIN
„Binele o duce rău în România”

DD
eocamdată, din fericire, la noi nu au sucombat reviste sau edituri sub
şocul crizei. Nici nu s-au declarat atât de lovite încât să ne întrebăm dacă
pot să-şi revină. Să-şi revină din criza globală, nu din cea locală care, din
‘90 încoace nu face, an de an, decât să se extindă, să se adâncească, în

timp ce editurile şi revistele de cultură se zbat să-i supravieţuiască. 
Vă mărturisesc că zilele trecute nu mi-am putut reprima admiraţia pentru autorul

unui banner arborat în plin centrul capitalei, în faţa Academiei de Ştiinţe Economice, al
cărui mesaj sintetiza în doar câteva cuvinte un adevăr crud: „Binele o duce rău în
România”. În sfârşit, mi-am zis în sinea mea, citindu-l, ne-a reuşit un brand de ţară!
Păcat că n-avem nici un interes să-l promovăm! Cert este însă că adevărul acesta, axio-
matic, acoperă şi câmpul cultural, inclusiv parcela nefericită a editării de carte şi publi-
caţii. Deşi în anumite privinţe pe toată această parcelă originea răului e comună – difu-
zare defectuoasă, publicitate slabă, public restrâns – lucrurile trebuie, cred, disociate.
După ştiinţa mea, chiar şi în condiţiile unei finanţări generoase nu se pune problema ca
o revistă de cultură să fie rentabilă, pe câtă vreme există măcar câteva edituri „mari”,
mai precis, cunoscute, care se bucură de un profit semnificativ. Ceea ce pierd la vânzare
pe titlu şi pe tiraj, recuperează din diversitatea ofertei de carte şcolară, utilitară sau de
top. Cartea fiind un produs necesar, editurile se află (încă) într-un raport de interdepen-
denţă cu cititorii. Revistele de cultură, în schimb, şi cu precădere cele literare, sunt pro-
duse opţionale, ocupă un loc tot mai periferic în spaţiul public, prezenţa lor, continuita-
tea lor, deşi meritorii, sunt cumva tradiţional-inerţiale. Cât despre raportul cu cititorii, el
nu este nici dinamic, nici optimist: este unul de constantă şi resemnată fidelitate recipro-
că. Ştim cu toţii că în capitală revistele din provincie se procură la chioşcul de la Muzeul
Literaturii, că în provincie revistele din capitală apar în anumite chioşcuri la modul ful-
gurant, aproape secret. Dacă te interesează în mod special un număr dintr-o revistă
anume, te înţelegi cu chioşcarul să-ţi pună deoparte un exemplar. E drept, toate aceste
reviste circulă în felul lor, şi-au dezvoltat în afara, sau mai bine în lipsa unei reţele flu-
ente de difuzare, o mică reţea de capilare; astfel, fac turul redacţiilor – prietene şi neprie-
tene – simpla lectură, eventual reacţia confraţilor echivalând adesea, implicit, cu o cole-
gială gratulare. În ciuda unor dificultăţi comune, regretabilă, după părerea mea, şi ire-
parabilă în anii de după Revoluţie, a fost contribuţia unor reviste la scindarea şi în cele
din urmă la pulverizarea societăţii culturale româneşti. Şi nu atât pe criterii ideologice,
cât datorită ralierii la lideri de opinie reprezentând puternice interese politice şi de grup.
Repolitizarea, ca să zic aşa, postrevoluţionară a presei, inclusiv a presei culturale, a fost
unul din fenomenele cele mai nefaste care au viciat spaţiul public românesc. Aşa se face
că denigrarea, înscenarea, demascarea, răstălmăcirea, atacul la persoană, minciuna, gro-
solănia şi insulta s-au revărsat fără nici o stavilă din presa politică în cea culturală, de-a
valma cu autori şi „judecători”, cu impostori şi traseişti spulberând orice pretenţie de
superioritate a prestaţiei intelectuale comparativ cu cea politică. 

Ce reprezintă revistele culturale în România europeană a anului 2009? Probabil
nişte mofturi costisitoare pe placul unui public restrâns, select, dar cu toate acestea nein-
teresant pentru un investitor, fiind destul de sărac şi în egală măsură marginalizat, în
provincie, ca şi în capitală. Gândindu-mă acum la viitorul acestor reviste, nu numai aici,
la noi, ci şi în celelalte ţări europene, nu pot să nu mă refer la un forum al Consiliului
Europei intitulat „Democraţia electronică: un pariu îndrăzneţ”, organizat anul trecut, în
octombrie, la Madrid. În concluziile lor, raportorii definesc conceptul de „democraţie elec-
tronică”, drept „un mijloc complementar de practică şi de participare”. Pe de altă parte,
aflu din presă că Asociaţia Revistelor Culturale din Spania pregăteşte deja un chioşc elec-
tronic pentru revistele sale, în care acestea se vor vinde în format „eBook”. Cred că în
curând, platformei democratice electronice anunţate cu entuziasm de raportorii
Consiliului Europei îi va urma platforma culturală electronică: revistele vor fi pretutin-
deni şi în mare parte „externalizate” în eter, acolo unde există loc pentru toţi şi o liberta-
te de expresie nelimitată.

Cu siguranţă pesimismul meu este expresia unei solidarităţi neputincioase inspi-
rate de un ataşament faţă de multe dintre revistele noastre culturale: reviste în care am
debutat şi am publicat rând pe rând, ca traducătoare. Reviste, astăzi, învrăjbite între ele
la modul stupid. Căci nu pot să cred cu nici un chip că între colegii mei de la Cultura şi
colegii din alte redacţii culturale nu există afinităţi. Ba încă multe, iar unele foarte puter-
nice. Şi tocmai ele fac cu totul inexplicabile serviciile slugarnice prestate de anumiţi jur-
nalişti culturali unor personaje politice străine şi de cultură şi de democraţie.

La cei 20 de ani în serie nouă, îi doresc revistei Contemporanul. Ideea europeană să
reziste cel puţin încă pe atât tipărită pe hârtie. Să fie editată, citită şi comentată cu inte-
res şi cu bună-credinţă.

MARIN RADU MOCANU
Faţa luminoasă

11..
Întrucât şocul nu poate fi, cred, decât de ordin material, revistele şi edi-
turile de cultură trebuie să-şi continue profilul tematico-ideatic stabili-
zat, iar în plus să se adreseze unui cerc cât mai larg de cititori, fie ei şi
necreatori de cultură, aceasta presupunând abordarea mai nuanţată a

domeniilor social şi politic – cele care, în ultimă instanţă, le condiţionează existenţa spi-
rituală.

2. Cred că toate aceste producătoare de cultură reprezintă acea faţă luminoasă şi
grăitoare a spiritului creator în toate domeniile cultural-ştiinţifice, cu tot ce are mai valo-
ros creaţia şi moralitatea europene, benefice pentru cetăţeanul european şi de pretutin-
deni.

3. Locul şi rolul revistei Contemporanul. Ideea europeană în viaţa noastră, a celor
trăitori în spaţiul spiritualităţii, colaboratori ori numai cititori sunt deja bine marcate, cu
posibilitatea de a se extinde până într-acolo încât să îi simţim prezenţa în orice moment,
regăsindu-ne în fiecare pagină a ei cu gândurile, aspiraţiile şi emoţiile binefăcătoare.

GHEORGHE MOCUŢA
CONTE

SS
e prevede o perioadă neagră pentru cultură, pentru revistele de cultură şi
pentru edituri. O perioadă asemănătoare cu cea a decretării morţii culturii,
la câţiva ani după revoluţie. O perioadă care îmi aminteşte de mineriade.
Dar, totuşi, ce se întâmplă acum când am devenit o ţară europeană? Revista

Contemporanul, reactivată de prestigiosul prozator Nicolae Breban, e printre revistele
mele preferate şi îşi aşteaptă rândul lângă cărţile de pe noptieră. E adevărat că e o revis-
tă făcută din mers, o tribună a libertăţii în cultură şi a deschiderii europene unde Nicolae
Breban este dirijorul şi poeta Aura Christi este primul solist. Paginile lui Nicolae Breban
continuă să fascineze prin spiritul său proteic şi oracular, prin adâncimea şi actualitatea
ideilor pe care le combină prodigios. L-am revăzut nu de mult la Satu Mare, la colocviile
Poesis, şi era vizibil mâhnit şi marcat de întâlnirea cu nişte politicieni de la centru. Asta
mi-a adus aminte de Apelul pentru salvarea culturii române vii, semnat de peste 900 de
personalităţi din întreaga lume, un avertisment adresat unei clase politice iresponsabile
şi irecuperabile, de către colectivul revistei. Profeţiile sale despre prezent dau revistei un
aer funest-eroic, pe care numai carisma unui mare creator, obsedat de conştiinţa tragică
a omenirii le poate nuanţa.

Varujan Vosganian

Doina Uricaru şi Marian Drăghici

Nicolae Prelipceanu
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Revista e pentru mine o provocare continuă datorită personalităţilor care o animă,
de la Ştefan Borbely la Irina Petraş, de la Nicolae Balotă la Iulian Boldea, de la Paul
Aretzu la Răzvan Voncu. Amprenta Contemporanului e inconfundabilă: deschidere,
sobrietate, interferenţa culturii cu politicul şi ştiinţa, îngemănarea spiritului cu raţiunea.

Am avut ocazia să public o carte de critică la Editura Ideea Europeană şi am găsit
multă solicitudine din partea Aurei Christi. Proiectul acestei edituri riscă să se năruie
după cinci ani de activitate.

Sper că la 20 de ani de la apariţie, revista, apărută sub egida Uniunii Scriitorilor,
să reziste acestui tsunami economic. 

De la Arca, un salut fratern.

JEANA MORĂRESCU
A trece peste mode şi timp

II
ată că două decenii de cultură liberă surprind cultura românească în cel mai
paradoxal moment – care e departe de a fi acel al euforicului libertăţii ei. Este
momentul unei probe suplimentare de... eroism al supravieţuirii! Aşa că ani-
versarea aceasta ne va cere – nu evaluări encomiastice, ce însoţesc îndeobşte

bucuriile jubiliare – ci o severă, poate chiar ascetică luciditate. Vorbim dinlăuntrul unei
crize – care – înainte de a fi criza economicului ce grevează la ora actuală întreg mapa-
mondul – este mai funciară şi mai veche: aceea a dependenţei de economic. Vorbim din-
lăuntrul culturii, deci, trebuie să vorbim fierbinte. Dar vorbim, trebuie să vorbim neapă-
rat şi cu asceza lucidităţii, deci, trebuie să ne asumăm şi detaşarea – obligatorie – a ori-
cărei perspective de judecată reală, obiectivă, asupra contextelor. 

Nu e adevărat ceea ce susţine Jean Baudrillard (pe care într-o carte recentă a sa,
Apocaliptica textului, criticul român O. Soviany îl ia întru totul drept literă de evanghe-
lie): că lumea de azi e lumea de după dialectică întrucât civilizaţia tehnocrată a condus la
atenuarea până la dispariţie a conţinutului noţiunii de clasă. (Şi, în consecinţă, nemaifi-
ind posibile salturi calitative organice, toate domeniile civilizaţiei vor cunoaşte doar pro-
liferări cantitative, asemănătoare metastazelor canceroase). Lumea nu poate ieşi – susţi-
nem noi – din „mecanica” dialecticului – pentru că însuşi „Logosul” ei ca principiu codifi-
cant de Univers, e fondat dihotomic şi dialectic. „Logosul fecundator”, susţinut, ca existen-
ţă – în spaţiu – pe dihotomia polarizantă „masculin-feminin” – iar ca existenţă rulată în
timp – pe dihotomia alternanţei „viaţă-moarte” (sau „moarte-înviere” precum o fundamen-
tează şi ne învaţă să o citim, mitologiile tuturor continentelor). Se prea poate, aşadar, ca
întreg conţinutul ideii de clasă socială, să fie azi aproape expirat. „Dialectica” se continuă
însă, în istorie (ceea ce nu reuşeşte să învedereze Baudrillard) chiar şi după instalarea
istoriei în aşa-zisul „trans-politic”. Deşi a vorbi despre politic în termeni exclusivi ai mar-
xismului, ca dominaţie de clasă, din nou nu e corect: în societatea „tehnocrată”, de exem-
plu, voit „democrată”, pierderea contururilor de „clasă” nu duce la abolirea politicului, ci
la subordonarea şi mai acută a acestuia intereselor economice, care, dacă acum nu mai
sunt „de clasă”, devin de... castă. De castă economică. Mai comun zis azi, subordonat „gru-
purilor de interese” cu reţele cel mai ades internaţionalizate. Aceste interese de „Grup”
extrag tot mai mult politicul – ce avea până acum o dominantă ideologică reală şi diferen-
ţială (şi care acum se tranformă în una de acoperire), din sfera culturii, în care penetra şi
de care se lega tocmai prin vectorul său ideologic, prin filosofia sa – şi îl adâncesc în aspec-
tologia materială din sfera particularizată a civilizaţiei. Dialectica „marxistă” a claselor e
adevărat, se datează. Nu însă şi Dialectica, fundamentată ca principiu ontologic al Lumii
„fecundatoare” (fecundatoare atât în planul naturii – cât şi în cel pliat asupră-i – prin Om
– al acesteia: cel al culturii). „Dialectica” îşi mută terenul de manifestare, îşi „revoluţio-
nează” vectorul „salturilor calitative”, transferându-l de pe plaja socială a istoriei, pe plaja
supra-structurală a acesteia. Ea traiectează şi adânceşte azi, tot mai mult, contradicţia
dintre... cultură şi civilizaţie: devine o dialectică a contradictoriului din spiritul uman, o
dialectică a bipolarizării conştiinţei cognitive, pendulate între vectorul utilitar şi libera-
lismul cognitiv. Legile ei se vor repeta, însă, ca schemă generativă, pe noul nivel de mani-
festare. Căci în timp ce civilizaţia devine într-adevăr „de consum” la modul „obez” şi
„obscen” (în sensul, de data aceasta al lui Baudrillard, care nu implică în nici unul din cele
două concepte pornograficul, ci desemnează o creştere spre indistinct a „corporalităţii”, şi
respectiv, etalarea în toate detaliile, a oricărui corporal) – cultura, ca sens superior al
„gratuităţii” cognitive, ca energie „conchistadorială” a „spiritului” în tainele de graniţă ale
materiei şi „Logosului”, ca superbie a exersării şi pentru sine a minţii umane, pare să fie
repudiată tot mai mult în acest sens purificat al ei, de ceea ce la începuturi constituise
matricea sa parentală: „civilizaţia” ce tinde să se înglodeze în pozitivismul „obiectualului”.
Un Leo Frobenius, care credea că tot cordonul ombilical al acestei relaţii filial-parentale e
aproape invizibil şi în vecie indestructibil, devine azi cu totul inactual. Falia e clară:
Civilizaţia e orientată/mulată pe existenţa verbului „a avea”, în timp ce cultura are drept
miez inductiv verbul „a şti”. Acesta e adevăratul context dialectic în care ne aflăm la ora
de faţă şi care ne poate servi o explicaţie pentru observaţia academicianului Nicolae
Breban dintr-unul din articolele sale foarte recente din Contemporanul (Trădarea critici-
lor – fragment, de fapt, dintr-un eseu mai larg). Romancierul Nicolae Breban denunţă,
prin observaţia sa, faptul că intelectualitatea, ca masă reprezentativă a cititorilor, care în
timpul perioadei comuniste s-a aflat alături de scriitori şi i-a susţinut continuu prin recep-
tarea operei – arma autohtonă reală a acestora, nu doar de supravieţuire – ci şi cea prin
care obţineau victoria – prin strategia metaforei – în modificarea orizontului ideologic
impus de „dictatura proletariatului” – aceeaşi intelectualitate, i-a părăsit după
„Revoluţie”. Fapt dureros şi în aparenţă mai dificil de explicat. Explicaţia obiectivă exis-
tă totuşi: atracţia, devenită liberă şi „liberalizată”, a verbului a avea. Posibilităţile lui îşi
deschideau terenurile de încercare ca pe nişte orizonturi virgine pentru intelectualul
român care – în situaţia în care nu îşi deturna chiar profesia spre „a se încerca” şi el „ca
om de afaceri” – în cele mai multe cazuri îşi construia un hobby în geana bussines-ului.
Un apetit ingenuu descoperit, care în subsidiar şi-a avut poate şi partea lui bună: trezi-
rea „spiritului de acţiune” al românului „contemplativ”. Trebuie să înţelegem această
perioadă – mai mult ostracizantă, decât binevoitoare culturii – perioadă care poate se va
mai prelungi ceva vreme – şi ca pe un experiment existenţial, pentru noi virgin. Deşi exis-
tă şi reversul medaliei probat atât de Occidentul european, cât şi de Statele Unite: acest
experiment a devenit rutină. Eu nu cred că trebuie să privim totuşi lucrurile numai sub
semnul unui rău augur: despărţirea Culturii de matricea ei parentală, Civilizaţia – e un
proces complex şi inegal în contradicţiile pe care le generează – care-şi reclamă timpul lui,
„ciclul” lui, peste care nu se survolează prea uşor. Cea mai mare parte a sociologilor care
analizează azi perspectivele „Societăţii informaţionale” în care ne aflăm, se întâlnesc,
totuşi, în orizontul aceleiaşi unice idei: în pofida tuturor aparenţelor contrare, societatea
„informaţională” va însemna trecerea de la societatea lui „a avea” la societatea lui „a şti”!
Analizele sunt, bineînţeles dialectice, pentru că însuşi terenul nostru existenţial e unul
mai acerb dialectic decât cel al „luptei de clasă”: ne aflăm pe terenul confruntării dialec-
tice a mentalităţii umane „libere” puse în situaţia de a alege între mirajul „bunăstării”
obscene şi mirajul iluminării cognitive pentru care, cel puţin deocamdată, adepţii sunt,
statistic, mult mai puţini. Lecţia dialecticii ne spune însă că noul, adică încă nelegitima-
tul social, fatalmente învinge. Conceptul camilpetrescian al Noocraţiei necesare, atât de
nelegitimat prin părelnicia utopiei, la vremea lui, încă nelegitimat azi, în vremurile vitre-
ge care nu mai pun problema identitară a speciei – pare totuşi să reîncolţească, să devină
actual în perspectiva unui examen analitic care întruneşte, în concluziile lui înviorătoa-
re, opiniile unora din capetele cele mai deschise, în plan internaţional, întru rezolvarea
complicatelor probleme de logică polivalentă ale dialecticii „trans-politice” de azi. Ce ne
rămâne nouă, adepţilor culturii şi în speţă, literaturii, de făcut? Să ne bătem, cu toată
mândria înţelegerii spiritului noocratic, în dispreţul nostru faţă de cei care ne dispreţu-
iesc, dar, cu toate mijloacele pe care raţiunea practică aservită scopurilor cognitive şi spi-
rituale meta-practice, ale culturii, ni le poate descoperi. Trebuie să ne înverşunăm în
această bătălie, spre a ne câştiga drepturile de existenţă. „Tactica” lui Julien Benda, invo-
cată de N.Breban în articolul amintit – şi care nouă, românilor, ne-a fost oportună în tim-
pul dictaturii ideologice a comunismului – nu mai poate fi suficientă azi, pentru simplul
motiv că dictatura economică sufocă însuşi actul de existenţă al culturii/literaturii majo-
re. Trebuie să folosim toate căile ce ar putea opera breşa în mentalitatea primatului eco-
nomic ca scop şi nu ca mijloc. Aniversarea celor două decenii de cultură/literatură liberă
ne surprinde, ca susţinere financiară, într-un moment al trecerii prin „infern”, iar ieşirea
din infern – se ştie – e proba capitală a celor „aleşi”, adică puternici prin spirit şi nu prin
materie. Este un moment de „forjă”, care ne pune în faţă, ca program de rezistenţă, proba
ieşirii din infern. Este proba tuturor revistelor noastre de cultură şi e proba Ideii europe-
ne sub a cărei siglă a evoluat în ultimii douăzeci de ani, rervista Contemporanul.

Horia Roman Patapievici

Bianca şi Nicolae Balotă

Daniela Zeca-Buzura
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Schimbarea bruscă, în 1990, a profilului vechii
reviste Contemporanul – revistă la vremea ei citită şi
utilă, modelată inteligent de concepţia lui G.Ivaşcu pe o
„pragmatică” săptămânală a culturii – schimbare operată
de Nicolae Breban prin preluarea conducerii acestei revis-
te, la vremea respectivă a alarmat, iar multora le-a apărut
ca un teribilism megaloman. Adăugând la titulatura
Contemporanul titlul suplimentar de Ideea europeană, se
pare că N.Breban ştia bine ce vrea: să creeze o tribună
eseistică într-o reţea direct sau indirect dialogală, de la
egal la egal, cu mişcarea de idei de pe continent. Nu un
mimesis al ideilor europene „în vogă”, nu un sincronism
forţat, ci o tribună de revelare a propriei, autohtonei noas-
tre inteligenţe într-o desfăşurare eflorescentă, spectacu-
loasă. Aderarea la sincronizare venea curând, după împăr-
ţirea criticilor noştri în discuţiile anilor 70-80 în două
tabere oponente: a sincroniştilor şi a protocroniştilor.
Niciuna din ele nu propunea – teoretic – un principiu inte-
grator al identitarului ca rezervor deschis, declinabil în
universul sincronizărilor, aşa precum văzuse C.Noica în
Modelul cultural european a fi „cultura europeană” însăşi:
o cultură deschisă, modificabilă maieutic în sintaxa spiri-
tuală a propriei evoluţii. Nici sincroniştii, nici protocroni-
ştii nu asimilaseră lecţia lui G.Gadamer: a regăsirii/ inte-
grării/ transfigurării, în faţa cea mai nouă a unui „canon”
cultural, a unei şi mai adânc moşite trepte de arhaitate.

Contemporanul. Ideea europeană nu a propus dezba-
teri programatic-teoretice. A lansat, în schimb, ideea-pro-
gram implicită, a glosării libere, neinhibate şi ieşite din
corsetul „prolegomenic” al ideilor de impact major. Iar în
acest deziderat, profilul tehnoredactării nu a fost lipsit de
experienţa unor avataruri: a existat o primă fază a eseuri-
lor foarte lungi, serioase, argumentate, dar şi obositoare,
mai ales pentru caracterul săptămânal al apariţiei, pre-
cum şi-l menţinuse atunci. S-a încercat o a doua fază (sub
şefia redacţională a lui C. Ţârlea), ce a căutat să îmbine
eseurile gen „crochiu uşor lărgit”, de idei, cu vioiciunea jur-
nalieră – pentru ca abia în a treia fază – cea de azi – (când
apariţia a devenit lunară şi datorită constrângerii finan-
ciare), pagina să se echilibreze cu acele articole de întinde-
re medie (majoritatea ocupând o pagină) – care să cuprin-
dă şi armătura construcţiei de argumente puse în joc – dar
să fie şi mai lejer parcurse.

Cercetătorul istoric-literar de mâine, care va parcur-
ge Contemporanul de sub sigla brebaniană a Ideii europe-
ne – va reţine – nu poate să nu reţină! – dezinhibarea de
anvergură cu care echipa de la Conte s-a lansat în perfor-
manţa de a „gândi” deschis, semnatarii devenind europeni
numai pentru că au fost în mod dezinhibat ei înşişi. Aşa
cum arată azi, la o vârstă/formulă maturizată a existenţei
sale, Contemporanul e un spaţiu intelectual elasticizat şi
foate incitant, un spaţiu intelectual „treaz”, fără rabat
valoric. Un spaţiu actual al ideaţiei în sens larg europene,
al vaselor comunicante ale contemporaneităţii. A te înşu-
ruba profund în spiritul „Contemporan” înseamnă a trece
„peste mode şi timp”!

GHEORGHE NEAGU
Prestigiu plus energie

CC
e însemnă să fii tânără. Aşa gândeam şi eu
acum câţiva ani. Ce întrebări sunt astea?
Sunt eu stupid uneori, dar cum să nu con-
cep existenţa unei publicaţii, mai ales de

cultură, ca fiind necesară precum aerul? În Zimbabwe este
posibil să nu fie nevoie de un ziar de cultură sau de o edi-
tură... Dar nici acolo nu sunt prea sigur că ar exista minţi
atât de păcătoase încât să nu-şi dorească o editură sau un
ziar de cultură. Moisil spunea că lumea se împarte în
bătrâni şi utilizatori de calculatoare. Eu sunt bătrân, deşi
utilizez calculatorul, dar nu prea bine. Aşadar, mă limitez
în răspuns şi îţi doresc succes. Chiar îl meriţi, Aura
Christi.

P.S. Ce s-ar fi făcut domnul academician Nicolae
Breban fără tine? Fără energia ta... Prestigiu plus energie
egal succes la Conte. Cu tot dragul.

BASARAB NICOLESCU
(Franţa)
Criza trece, cultura
rămâne…

CC
riza trece, cultura rămâne… Dar este nece-
sară o luciditate a puterilor publice, care să
realizeze că economia şi cultura au o egală
importanţă. Homo economicus, fără cultu-

ră, este sortit dispariţiei. Ce reprezintă revistele, editurile
în România europeană a anului 2009? Coloana vertebrală
a României în Europa. Unitatea Europei este tot atât de
importantă ca diversitatea culturilor din Europa. Cultura
europeană nu se poate construi fără păstrarea identităţi-
lor naţionale. Ce loc îi revine în viaţa mea revistei
Contemporanul. Ideea Europeană? Un rol important pen-
tru ca să pot continua să cred în România, în destinul ei.
Contemporanul. Ideea Europeană are clasă, distincţie, ele-
ganţă, calităţi din ce în ce mai rare în România intelectua-
lă de astăzi. Iar alianţa între un mare scriitor – Nicolae
Breban – şi o revistă importantă este o formulă ideală de
eficacitate şi persistenţă în timp.

FLORIN OPRESCU
Întoarcerea la valoare

CC
riza sau, mai bine zis, crizele culturii româ-
ne nu sunt un rezultat al degenerării capi-
talismului filoamerican ci, paradoxal, o
marcă a naşterii şi a asimilării sale necon-

diţionate în spaţiul românesc, epuizat de comunism.
Astfel, bruiajele post-decembriste care au bântuit şi bân-

tuie România ne probează o longevitate letală a crizei
româneşti. În acest context, puzderia de nevoi inoculate de
aproape douăzeci de ani, după ce unele nevoi fundamenta-
le fuseseră reprimate aproape patruzeci de ani, ne-a trans-
format, ca urmare a eternei antinomii „rău”-„bine”, cu
relativitatea absolută a termenilor, în cei mai înverşunaţi
consumatori. Odată cu acest fenomen am asistat treptat şi
la unul al aculturaţiei agresive, impactul universului
media fiind sufocant în aceşti douăzeci de ani, alimentân-
du-ne speculativ setea noastră de spectacular, de conflic-
tual, de superficial, transformându-ne treptat în spectato-
rii pasivi şi flexibili ai unei lumi din ce în ce mai dezuma-
nizate.

Cum a rezistat crizelor culturii române în aceşti ani
revista Contemporanul. Ideea Europeană? Paradoxal,
aproape utopic într-un univers distopic, operând contrar
Lumii. Adică promovând fără rezerve întoarcerea la valoa-
re, căutând sensul acestei lumi în derivă. În luptă de sub-
zistenţă, de multe ori inechitabilă prin comparaţie cu alte
reviste de profil, cu materialitatea lumii noastre, cei care
animă spiritul viu al acestei reviste au găsit în întuneric
figurile luminoase, renascentiste, precum Nicolae Breban,
Ion Ianoşi, Nicolae Balotă, care să catalizeze ieşirea la
liman, spiritualiceşte vorbind, a acestui proiect cultural
important. Din acest motiv, al crezului în valoare şi în
valori, revista Contemporanul. Ideea Europeană mă face
să mai sper, cel puţin o dată pe lună, atunci când îmi
umple cutia poştală, şi nu numai. Mulţumesc!

OVIDIU PECICAN
Revistele culturale sunt
nişte instituţii

LL
a ce bun reviste literare în vremuri de criză?
Pentru români întrebarea se dovedeşte
superfluă, istoria noastră, de popor mic, plă-
mădit în mai multe ţări (subjugate diverse-

lor imperii zonale) fiind o criză cvasicontinuă. Vremea lui
Vasile Lupu şi, respectiv, Matei Basarab pare să fie o oază
de viaţă calmă şi relativ prosperă, pentru circa două dece-
nii. Epoca lui Carol I, la fel. În rest, nu prea se întrezăresc
epocile de prosperitate compactă, de linişte şi statornicie
netulburată, de dezvoltare liberă de presiuni, epidemii,
ameninţări politice şi militare care să fi permis perceperea
scurgerii istorice ca un interval prelung de acalmie între-
rupt doar când şi când de crize istorice. 

Dacă avem astăzi o criză – personal mă îndoiesc din
varii motive pe care nu le mai dezvolt aici, căci le-am argu-
mentat în comentariile mele de actualitate, prin cotidiane
– ea este una morală şi axiologică. Cum noile modele
(pragmatism vulgar, materialism achizitiv, şmecherism şi
înavuţire pe orice cale) nu sunt subîntinse de o ideaţie
coerentă, cu componente care să privilegieze spiritualita-
tea, educaţia, cultura, de mirare nu este că revistele cultu-
rale se văd atinse de criză, ci că, pur şi simplu, mai există. 

S-a tot spus că motivele decăderii lor – socotită tot
cu criterii cantitative şi în cifre de vânzare – ţin de slaba
calitate a producţiei, lipsa de interes a populaţiei pentru
dezbaterile marginale pe care le produc etc. Fals, profund
fals! Pe vremea când aceste reviste apăreau în peisajul
românesc care era o lume de sate şi de conace, în timpuri-
le lui Carcalechi şi Heliade-Rădulescu, exista o pătură de
locuitori ai ţinuturilor româneşti care puneau, din mult-
puţinul lor, deoparte, bani pentru a se înscrie pe aşa-numi-
tele liste de „prenumeranţi” (abonaţi), cumpărând publica-
ţii despre conţinutul cărora nu erau nici măcar siguri că îi
interesează. Motivul era unul pe care generic îl putem de-
semna prin cuvântul „patriotism”. Dar ce se ascundea sub
această etichetă? Fără îndoială, conştiinţa că o comunita-
te are nevoie de glasuri expresive şi răsunătoare care să o
reprezinte, care să pună în pagină frământările, întrebări-
le şi răspunsurile, impulsurile care o cutreieră, priorităţi-
le pe care s-ar cuveni să le aibă în vedere, pericolele ce s-ar
cere evitate... Astăzi, goana după o pleaşcă, după „tunuri”,
tembelismul noilor îmbogăţiţi (care cumpără imobile şi
maşini cu nemiluita şi preferă să-şi cheltuiască banii
înafara ţării, în loc să îi reinvestească în interior, din moti-
vul fundamental că ei trăiesc aici şi că aici s-au format,
buni sau răi, cum vor fi fiind), politicianismul viclean şi
bornat al conducătorilor ce se tot schimbă între ei pe scau-
nele instituţiilor de vârf ale statului, lipsa de prestigiu a
miniştrilor cocoţaţi în fruntea culturii şi a educaţiei (ca să
nu mai vorbim de cel de la finanţe) explică de ce revistele
sunt lăsate într-o stare de inaniţie. 

Pentru asemenea ipochimene, cultura e o inutilita-
te, un ornament, inşii aceştia nu ştiu nici cât ştia dictato-
rul din Scorniceşti: că nu poţi sta la mesele politicii cu mai
marii Europei şi ai lumii etalând doar cărţi de joc recente;
ai nevoie şi de câteva secole de cultură îndărăt, nu poţi să
nu etalezi şi câteva opere admirabile atârnate de unul sau
două nume de marcă. Şi, mai ales, nu poţi face parte
dintr-o construcţie politică de tipul Comunităţii Europene
fără a adera la acelaşi set de valori dintr-o pornire profun-
dă, dovedită în timp, nu din oportunism mimetic şi lingu-
şeală joasă. 

Revistele culturale sunt nişte instituţii a căror silue-
tă plăpândă le face să pară fragile. Dar, până la urmă,
atunci când îşi ating ţelul, devenind nucleele unor grupări
creatoare, reunite de coincidenţa biografico-bibliografică
sau de un mănunchi de idei împărtăşite de toţi membrii,
aceste instituţii devin mai puternice şi mai rezistente în
timp decât bietele noastre partide politice, incapabile să
reprezinte cu adevărat interesele cetăţenilor României şi
lipsite de capacitatea de a se identifica cu ideile pe care
pretind că le slujesc. 

...Şi să spun două vorbe şi pentru tembelii bine dis-
puşi care – dacă le-ar citi – ar pricepe la ce au ei nevoie de
revistele de cultură: pentru a crea şi a vesti un florilegiu
de repere principiale, comportamentale şi chiar rituale –
dacă putem numi obiceiul de a citi un ritual cotidian al
unora, tot mai puţini, dintre noi – fără de care restul
mediului uman în care se lăfăiesc va deveni din ce în ce
mai rebarbativ, mai indisciplinat şi lipsit de orizonturi,
mai contraproductiv la locul de muncă şi mai anarhic; ca
să nu-şi irosească averea, bunăstarea şi bruma de autori-
tate pe care le-o dă actuala lor poziţie. 

La ce bun edituri în vremuri de criză? Din aceleaşi
motive expuse mai sus. Dar şi pentru ceva în plus. Cărţile

Neagu Djuvara

Antoaneta Ralian

Marin Mincu



nu sunt simple însăilări de texte mai scurte, puse unul în
prelungirea celuilalt, ci construcţii coerente, sustenabile
prin ele înseşi, arhitecturi ideatice şi estetice, valorice şi
simbolice care alcătuiesc pilonii – unii dintre ei, alături de
ilustrările genurilor muzicale, de pânzele pictorilor, de
grupurile statuare şi, în cazurile fericite (la noi nu prea
mai e cazul, din nefericire), de clădirile inspirate ale arhi-
tecţilor – existenţei mai înalte a unei comunităţi reunite de
ceva mai înalt decât simpla împrejurare a coincidenţei spa-
ţio-temporale. Sufletul, inteligenţa, capacitatea de a pro-
pune un proiect şi de a-l urmări cu stăruinţa omului lucid,
nevoia de a construi în loc de a te complace în nimicuri şi
în nimic, sunt, toate, magistral slujite de cărţi, de publica-
ţii, de manifestările publice ale acestor impulsuri creatoa-
re, individuale şi de grup. 

Cum cred că îşi vor reveni revistele de cultură, editu-
rile din şocul crizei? Ce reprezintă revistele, editurile în
România europeană a anului 2009? Prin stăruinţă, noroc
şi ingeniozitate managerială. Nimic de aşteptat de la
oamenii politici care, în marea lor majoritate, dispreţuiesc
cultura sau o folosesc manipulativ în discursurile lor.
Dovada: recenta deplorare, într-un discurs prezidenţial, a
excesului de „filosofi” din România, în defavoarea muncito-
rilor. De parcă intelectualii ar fi de vină că muncitorii prost
plătiţi pleacă dintr-o ţară unde nici industrie nu prea mai
există. Ca şi cum aspiraţia spre mai multă ştiinţă de carte
ar fi ruşinoasă. Ai zice că suntem în plin jdanovism, stali-
nism, populism jos, greţos… 

Ce reprezintă publicistica şi producţia de carte în
momentul precis al scrierii acestor rânduri? O povară pen-
tru unii, o şansă pentru alţii, un declin şi o devitalizare
treptată pentru cine urmăreşte dinamicile cantitative ale
producţiei şi vânzării de reviste şi de carte. Dacă nu ar fi
apărut câteva redacţii care, în oferta lor săptămânală de
pagini tipărite include şi traduceri ori republicări ale unor
pagini de literatură la preţuri de dumping – care pe concu-
renţi îi pot deranja, dar pe mine, cititor cu resurse finan-
ciare limitate, mă regalează, pentru că dau o şansă celor
mult mai sărmani decât subsemnatul la mari texte litera-
re – diagnosticul meu ar fi profund negativ. Aşa însă, deşi
rămâne negativ, îl nuanţez.

Ce loc îi revine în viaţa mea revistei Contemporanul.
Ideea Europeană? Prietenii buni ai mei întreţin revista,
după puteri, în viaţă. Asta deja înseamnă ceva.

LIVIU PENDEFUNDA
Contemporanul apropiat
inimii mele

CC
ât de greu e să vorbeşti despre destinul unei
culturi într-o ţară care nu se respectă din
nici un punct de vedere, nici economic, nici
educaţional şi cu atât mai puţin în ceea ce

priveşte păstrarea tradiţiilor spirituale. E o lume care se
adânceşte în propriul marasm. Rolul sponsorilor care să
suplinească indiferenţa, neputinţa sau chiar reaua voinţă
ar fi uriaş, dar rarii mecena ai zilelor noastre fac parte din
clasa parveniţilor postdecembrişti. Lor le-ar trebui mai
întâi cultură pentru a înţelege direcţiile prioritare în care
banii pot fi utili cu adevărat păstrării a ceea ce cărturarii
ultimei jumătăţi de mileniu s-au străduit să realizeze pen-
tru limba română. 

Fără reviste şi fără editarea lucrărilor clasice şi mai
ales fără promovarea celor contemporane nu se poate pro-
nostica un viitor. Că este greu într-o criză economică? Dar
de ce să nu ne putem refugia în lumina spiritualităţii, aşa
cum se putea face în vremi de restrişte, de ocupaţie milita-
ră şi de credinţă? O soluţie pentru clasici au găsit redacţii-
le unor jurnale şi ziare de mare tiraj. Dublul avantaj, în
asemenea cazuri, este acela de a menţine interesul pentru
lectură şi vânzarea propriilor publicaţii; este un exemplu
acesta, un semn de haiducie în adâncurile pădurilor defri-
şate (în nici un fel pentru hârtia necesară şcolii şi cărţii).
Şi totuşi aceasta ar fi o soluţie ca şi literatura scriitorilor
români de azi să fie răspândită în contemporaneitate. 

Contemporanul, câtă prezenţă a timpurilor noastre,
un nume predestinat să revoluţioneze timpul în care
trăim, de fiecare dată şi în fiecare deceniu, mereu contem-
poran. Şi dacă intelectualii români, scriitorii de trei, două
secole sau de un secol în urmă considerau răspândirea cul-
turii ca o idee europană ce trebuia împământenită şi la noi,
noi suntem cei care, scriind, citind, dialogând, comentând
şi zbătându-ne în nevoile clipei, conştientizăm câtă nevoie
avem de tradiţie. Iar tradiţia, oricât de modernă şi euro-
peană ar fi, este parte din Contemporanul apropiat inimii
mele.

IRINA PETRAŞ
Aşa cum eşti aşteptat
acasă

AA
m tot vorbit, de-o vreme încoace, despre
lucrurile astea. Am răspuns mai an anche-
tei „contemporane” La ce bun revistele lite-
rare în vremuri de tranziţie, iar de curând,

reluând unele vechi propoziţii, anchetei revistei Apostrof la
împlinirea a 20 de ani de existenţă. Tot 20 împlineşte şi
revista Poesis. Seria nouă a Contemporanului se alătură
aniversărilor „bidecenale”.

S-ar putea deduce din ritmicitatea strânsă cu care
revin în actualitate mereu şi mereu aceleaşi întrebări-des-
pre-rost că ne aflăm într-o inedită perioadă de pierdere a
siguranţei de sine – un soi de ceaţă stăruie deasupra lumii
literare, o eclipsă, deocamdată parţială, nu mai lasă să se
vadă locul şi direcţia, efectele trudei literare şi valorizarea
ei publică par tot mai firave, laudele întârzie, aplauzele se
aud în alte zone şi stadioane. Ei bine, cred că nevoia de...
cercuri ale apartenenţei şi recunoaşterii nu e deloc nouă,
atâta doar că, în lumea de azi, mişcarea oarecum haotică a
centrelor, a tangentelor şi secantelor tulbură spiţele, iar
rotirea e mai colţuroasă. Lamentările despre trădarea cri-
ticii, despre scăderea numărului de cititori, despre piaţa
nesigură a cărţii sunt, în cele din urmă, semne ale subţie-
rii semnalelor receptării şi acutizate tânjiri după recunoaş-

tere şi laude. Despre asta e, însă, de vorbit pe larg, cu alt
prilej.

Pe scurt şi reluând, voi spune încă o dată că reviste-
le literare şi editurile nu sunt bune la nimic în vremuri de
criză. Adică, nu rezolvă nimic, nu vindecă nimic punctual
în starea economico-socială a societăţii. În orice vremuri,
revistele de cultură (ca şi orice fel de alte reviste, ca şi căr-
ţile, teatrul, filmul, muzica etc., etc.) sunt bune la ce e
bună oricând cultura. Ca vistiernic de semne ale înaintării
prin lume şi ca metodă de prospectat viitorul speciei, cul-
tura îşi vede de ale ei, indiferentă într-o manieră intimi-
dantă la vremuri. Nu moare, căci ar fi să moară toţi oame-
nii Pământului, şi nu ajută, anume şi punctual, la nimic.
E ca şi cum ai întreba la ce bun viaţa. La nimic, fireşte,
decât la împlinit un drum spre moarte. Dar acest nimic e
Totul! Discuţia ar putea continua prelung şi pe această
temă.

Condiţiile financiare, mereu precare, sunt vindeca-
bile prin auto-tratament. Comunitatea (nu neapărat
„Statul”, nu o Putere anume) nu are datoria de a sprijini
automat orice proiect revuistic ori editorial. Nu cred nici-
decum că sunt gospodăriţi perfect banii publici. „Micul
aranjament” funcţionează adesea în dispreţul valorii şi al
însemnătăţii pentru ceilalţi al gestului cultural. Dar nu e
deloc sigur că eu aş şti să-i gospodăresc impecabil, fără să
provoc nemulţumiri sau cârtiri. Iar cântărirea unui produs
cultural rareori se petrece fără rest.

De la un punct încolo, nici continuarea/păstrarea
unei tradiţii nu mi se pare obligatorie cu orice preţ, adică
făcând rabat la calitate. Revistele/editurile mai şi mor,
sunt şi ele oameni... Dacă nu mor, e bine ca asta să se
întâmple fiindcă prezenţa/viaţa lor e indispensabilă „apar-
ţinătorilor”, cum spun medicii. Nu prin asistare artificială.
Revista e şi ea o marfă. Trebuie deprinse priceperi de
negustor inteligent şi rafinat dacă vrei să ai muşterii pe
sprânceană: să răspunzi unei nelinişti, să ameliorezi o
carenţă, să umpli un gol. 

Nu sunt neapărat împotriva puzderiei de reviste cu
tiraj mic şi cititori de numărat pe degetele de la o mână.
Orice comună/cartier/stradă poate avea revista proprie
dacă asta doreşte. Dar n-o poate include automat la chel-
tuieli comunitare. Pe de altă parte, la o triere serioasă şi
responsabilă, mă tem că numărul revistelor literare de 24
de carate e plăpând. Fără direcţie, fără structură persona-
lizată şi coerentă, fără perspectivă, doldora de materiale
de umplutură, pline de greşeli şi împănate cu formulări
strâmbe, multe dintre periodicele sub care se încovoaie
tarabele ar putea dispărea fără nicio suferinţă pentru des-
tinul culturii române.

Cât despre Contemporanul. Ideea europeană, o
revistă în creştere, zbătându-se să facă azi ceva mai bun
decât ieri (Răzvan Voncu şi Ştefan Borbély, de pildă, sunt
„achiziţii” admirabile care îi promit un consistent viitor),
voi spune doar că a fost pentru mine, de la început, o gazdă
extrem de generoasă. Aici am publicat genosanalizele şi
alte eseuri despre feminitatea limbii române, tot aici
Fragmentele despre moarte şi despre locuire, cronici litera-
re şi Restanţe ale criticei. Toate acestea s-au adunat număr
de număr şi au devenit cărţi. Apărute la Ideea Europeană:
Despre locuri şi locuire, Despre feminitate, moarte şi alte
eternităţi şi, nu în ultimul rând, panorama de 1000 de
pagini Literatură română contemporană. Aura Christi şi
echipa Conte m-au răsfăţat, cireaşa de pe tort fiind
Premiul de excelenţă de acum câţiva ani. Tot Aura Christi
şi echipa ei au ştiut să-mi primească, fără supărare, cârti-
rile şi bombănelile legate de revistă ori de editură. 

Pun la cale o nouă rubrică, pentru la toamnă. Sunt
sigură că voi fi aşteptată cu răbdare şi înţelegere. Cu bună
părtinire. Aşa cum eşti aşteptat acasă.

CONSTANTIN M. POPA
Două răspunsuri 
indirecte

LL
a aniversarea Contemporanului european,
câteva motive de reflecţie, în faţa neliniştilor
şi interogaţiilor mărturisite de către cei ce
dau viaţă unui program riguros, echilibrat,

fecund şi distinct.
1. Pentru urechile insensibile (sau astupate) ale

guvernanţilor noştri (dar şi ale presei pervertite, atinse de
morbul senzaţionalului). Ziarele montrealeze apărute
vineri, 22 mai, au considerat prezenţa dirijorului Kent
Nagano, director al Orchestrei Simfonice din Montreal
(OSM), şi a membrilor prestigiosului ansamblu musical, în
mijlocul elevilor de la Şcoala Saint-Vincent-Marie un eve-
niment demn de prima pagină. Cu acest prilej s-a interpre-
tat, într-un spaţiu neconvenţional (excelentă modalitate de
educaţie), „Uvertura lui Harry Potter”, pe o temă din
banda sonora a desenului animat Familia Simpson, veri-
tabil transfer de energii fertile în sufletele micilor ascultă-
tori. 

2. Fondatorul celebrului circ Soleil, Guy Laliberte,
se va afla timp de 12 zile pe Staţiunea spaţială internaţio-
nală, alături de doi cosmonauti, un rus şi un american, la
începutul lunii octombrie. Ceea ce atrage atenţia este fap-
tul ca „misiunea” multimilionarului canadian, definită
drept „socială şi poetică”, are în intenţie pregătirea unui
eveniment de natură creativă.

Dacă sintagma lui Juvenal, panem et circenses, a
făcut carieră denunţând diversiunea hranei şi divertis-
mentul ca mijloace de manipulare a mulţimilor, în cazul de
faţă, Guy Laliberte înlocuieşte pâinea cu apa şi îşi asocia-
ză un poet pentru a contura spectacolul de anvergură pla-
netară pe tema: „Apă pentru toţi, toţi pentru apă”.
Remarcabil este apelul la suportul literar al spectacolului
preconizat: poemul conceput în colaborare cu Claude
Peloquin servind explicit cauzei umanităţii. Iată că între-
barea hölderliniană „la ce bun poezia (citeşte revistele, edi-
turile) în vremuri de… criză” îşi găseste un răspuns func-
ţional.

Contemporanul. Ideea europeană a devenit pentru
mine un reper, un prieten aşteptat lună de lună, senioral
şi condescendent, mereu surprinzător prin tinereţea gân-
durilor sale de bine şi frumos.
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MONICA SĂVULESCU-
VOUDOURI (Grecia)
Dacă nu venea criza, 
trebuia inventată

EE
xistă o poezie a lui Kavafis despre un impe-
riu în declin, unde curtea şi poporul află că
la graniţe se anunţă invazia barbarilor. Nu
mai au nici o altă soluţie decât să se supu-

nă. Deci pornesc toate rangurile şi toată prostimea spre
frontieră, ca să se închine barbarilor. Şi aşteaptă... aşteap-
tă... Doar că se pare că zvonul fusese fals. Barbarii n-au de
gând să sosească. Deci se va întâmpla marea tragedie, vor
trebui să se întoarcă, mai marii curţii şi poporul de rând,
şi să-şi găsească singuri soluţii. Nu-i mai salvează ideea că
n-au avut încotro, fiindcă au năvălit barbarii.

Ce ne-am fi făcut fără criză? Ar fi trebuit să fie rezol-
vate pe plan planetar probleme care nu-şi găseau rezolva-
rea. Aşa că au venit barbarii, a venit criza. Dacă nu venea,
trebuia inventată. O criză de lăcomie. Nu s-a crăpat
pământul, n-au secat mările. Pur şi simplu cei care câşti-
gau şi cheltuiau fără nici o măsură nu-şi mai pot permite
profituri astronomice. Nu vor să renunţe totuşi la ele, aşa
că îi dau afară pe cei fără apărare. Unul câştiga 10 mii pe
lună, altul 1 mie. În noua conjunctură cel care câştiga 10
mii va câştiga 9, deci va pierde o mie. Şi cel care câştiga 1
mie va pierde şi el 1 mie, fiindcă... e criză. Deci să nu ne
lăsăm manipulaţi. Să ne concentrăm asupra întrebării
unde sunt banii şi să cerem sancţionarea celor care i-au
furat, i-au gestionat prost sau i-au investit în scopuri cri-
minale.

Cu editurile şi cu revistele de cultură lucrurile sunt
complicate. (Aşa cum era complicat acum 20 de ani cu lite-
ratura de sertar). Ele trebuie să aibă portofoliul plin cu
lucrări de mare calitate, nu cu ciurucuri. Fiindcă această
„criză” va trece (au trecut ele războiaele mondiale) şi va
trebui să se deschidă sertarele. Şi mare ne va fi decepţia
când, din nou, vom vedea că nu prea avem ce scoate din
ele. Eu cred că trebuie să scriem şi să ne ţinem unii de alţii
aproape. Să întărim, să strângem rândurile. De 20 de ani
scriu în România fără să fiu plătită. La început am făcut-o
fiindcă era ţară săracă. Acum suntem noi, cei plecaţi, mai
săraci decât ţara în care cea mai mare parte a populaţiei
se lăfăie într-un consumism ţopesc. Cu criză sau fără,
banii merg la showbiz. Toată ţara pare o ţară de showbiz,
la nivel oficial. Dar, ca întotdeauna, există grupurile de
rezistenţă. Plătite sau neplătite. Ele nu au dispărut nici în
vremurile pe care le incriminăm acum şi nu vor dispărea
nici de data asta. Ideea este deci să transformăm editurile
şi revistele culturale în asemenea grupuri de rezistenţă.
Se vor autoelimina cele care nu fac faţă acestui comanda-
ment.

Ce reprezintă revistele, editurile în România euro-
peană a anului 2009? Ceea ce a reprezentat cultura peste
tot şi dintotdeauna. Ceea ce a reprezentat biblioteca din
Alexandria. Şi învăţătorul cel mai umil, din satul cel mai
pierdut de pe lume. Doar că mi se pare absolut necesară o
selecţie pe criterii culturale, fiindcă în momentul de faţă
multe reviste şi edituri au devenit comerţ şi sursă de câş-
tig pentru bişniţari. Cultura şi-a pierdut transcendenţa,
aşa cum biserica şi-a pierdut sacralitatea vânzând indul-
genţe (sau lumânări, slujbe, pomeni costisitoare, înmor-
mântări – bal royal). Obsesia că România este mai impor-
tantă acum, devenind „europeană”, mi se pare jenantă. Ca
rezultatul ultimelor alegeri parlamentare. În această ţară
care, de fapt, tot lipindu-i etichete, nici nu mai ştim cum
mai este. Atât cât mai este.

Ce loc îi revine revistei Contemporanul în viaţa
mea? Probabil că prin natura mea, nu pot trăi fără oameni
entuziaşi în preajmă. Contemporanul îmi alimentează
această nevoie. Îi prefer în elanul şi naivitatea lor pe mem-
brii de azi ai echipei – celor din echipa de la
Contemporanul de altădată (adăugând faptul că revista
moşteneşte o tradiţie de necontestat). Mai bine aşa, decât
aroganţi şi pedanţi, personaje pe jumătate moarte de atâta
snobism, care se uită la oamenii din jurul lor de parcă i-ar
vedea prin sticlă. Acesta ar fi deci un argument de princi-
piu. Personal, am debutat la Contemporanul pe vremea
când eram studentă. M-am întors la Contemporanul ime-
diat după 1990, la primul drum făcut în ţară. Am trimis
ani de zile corespondenţă la Contemporanul din Olanda.
Apoi din Grecia. Legătura cu revista am păstrat-o prin
toate emigrările mele. Am scris o carte pe care mi-a publi-
cat-o Editura Ideea Europeană. Am mai predat o carte,
care aştept să-mi apară. Cei de la Contemporanul m-au
primit întotdeauna în literatura care (place sau nu ideea)
are oameni de condei şi în afara ţării. Mi-aş dori ca aceas-
tă editură să meargă bine. Fapt pentru care o să încerc să
răspund tuturor solicitărilor, cât îmi va sta în puteri.

GHEORGHE SCHWARTZ
Indiferenţi la sporovăiala
din jur

SS
timaţi colegi, 
Pentru că aţi pus întrebările la modul per-
sonal, vă pot spune că, pentru mine,
Contemporanul reprezintă Nicolae Breban.

Un Nicolae Breban cult, supărător de inteligent, orgolios,
încăpăţânat, văzându-şi de drumul lui, indiferent de cele
ce se întâmplă şi se spune în jur. În acest fel, nici Nicolae
Breban şi nici revista şi editura nu sunt ameninţate de
nici un fel de criză. Sunt convins că, şi dacă ar trebui
să-şi restrângă tirajul la un singur exemplar, revista ar
apărea la fel. A existat vreo modă emanată prin găştile
literare ale timpului care să influenţeze în vreun fel
Contemporanul? N-a existat, aşa cum nici scrisul lui
Breban nu s-a lăsat contaminat de experimentele efeme-
re. Chiar dacă, pentru unii, cerbicia naşte zâmbete, doar
ea, cerbicia (desigur, împreună cu harul), sapă dâre în
istorie. 

Trebuie într-adevăr să fii abulic – în sensul de a nu
fi interesat de zgomotele din jur – pentru a continua. Nu
criza economică este de vină pentru mizeria în care respi-

ră cultura. Haydn urca pe scara de serviciu, alături de ser-
vitori, în sala de bal a bogaţilor, se aşeza la locul lui şi
cânta total indiferent la sporovăiala şi la râsetele invitaţi-
lor. Cum i-a chemat pe acei invitaţi?

Doresc Contemporanului şi Contemporanilor viaţă
lungă în cultură, inteligenţă, orgoliu, încăpăţânare, văzân-
du-şi de drumul lor, indiferenţi la sporovăiala din jur.
Numai cine are ambiţii mari va rămâne.

MICHAEL SHAFIR
La popota săracilor

DD
egeaba trecem cu întrebarea de la tranziţie
la criză. Esenţa rămâne neschimbată. Dacă
acum câţiva ani Contemporanul. Ideea
Europeană mai avea scuza inocenţei atunci

când se întreba „La ce bun reviste literare în vremuri de
tranziţie?”, idem edituri, astăzi inocenţa aparţine trecutu-
lui. A formula întrebarea (ările) astfel este echivalentul
practicantei celei mai vechi meserii care s-ar întreba „la ce
bun sexul”. Nici tranziţia, nici criza, şi nici măcar o situa-
ţie de creştere economică vertiginoasă, nu explică declinul
interesului pentru cultură. În capitalism nu există cină
gratuită, cu atât mai puţin banchet fără invitaţie prealabil
achitată. Revistele literare şi editurile au în cel mai bun
caz intrare la popota săracilor.

Să nu le (ne) plângem de milă. Nostalgia fostului
regim, sub care intelectualii beneficiau de avantaje mate-
riale semnificative era condiţionată de o înregimentare nu
mai puţin semnificativă. Una de care mulţi nu doresc să-şi
aducă aminte, preferând să se transforme în „rezitenţi
prin cultură”. Am avut eu ce oi fi avut cu Paul Goma sau
Dorin Tudoran, dar nimic din aceste dispute postcomunis-
te nu poate schimba faptul că nici o mie de reviste literare
plătite de la bugetul statului nu puteau tipări acel „nu”
fără de care nu există intelectuali. O veche anecdotă engle-
ză povesteşte că majordomul lui Churchill l-a găsit într-o
dimineaţă la ora opt sorbindu-şi coniacul (ei, da, aici pre-
fera produsele franceze) şi pufăind din trabuc. La întreba-
rea cum îi mergea în acea splendidă zi de burniţă londone-
ză, bătrânul politician care se apropia de 90 de ani răspun-
se: splendid, dacă luăm în considerare alternativa.

Sub fostul regim existau într-adevăr cumpărători de
literatură. Ceea ce nu prea există azi. Ca să existe cumpă-
rători, trebuie să existe şi vânzători. Până şi sub socialism.
Întrebarea este: ce vindem? Dr. Faust şi-a vândut sufletul.
Au procedat altfel nostaligicii multilateralului dezvoltat,
şi asta nici măcar pentru o Margarethe (cine nu îl înţele-
ge?), ci pentru o bucată de săpun mai acătării (body lotion
la unii dintre rezistenţii prin cultură umanist capitalizaţi).

Ca să existe cumpărători de literatură sau reviste
literare sub capitalism este nevoie de câteva condiţii. În
primul rând, de o populaţie alfabetă. Oricât am detesta
comunismul, nu se poate tăgădui că a făcut multe din
acest punct de vedere pentru a… prepara capitalismul.
Desigur, nu acesta era scopul său, dar de când sunt politi-
cienii conştienţi de consecinţele faptelor lor? Odată intraţi
în tranziţie, tot acest edificiu s-a năruit rapid. Sute de mii
de analfabeţi, mii de biblioteci lichidate (şi nu numai în
mediul rural), un învăţământ mediu în continuă reformă
(pe lângă această reformă, Calvin, Jan Hus sau Luther
sunt catolici fervenţi), universităţi bazate pe învăţământul
de masă în care intră oricine şi sunt absolvite de oricare.
Am introdus sistemul Bologna şi avem absolvenţi de
Bolintin. Cine, să citească, atunci, revistele literare?

În al doilea rând, este nevoie de câte un „apucat” dis-
pus să investească în cultură. Un Alcalay al postcomunis-
mului. În România cunosc câţiva asemenea apucaţi. Silviu
Lupescu, de exemplu. Şi pentru ce este blamat Lupescu
(atunci când nu pentru a se fi „jidovit” pe banii lui Serge
Moscovici, cum o face, vai, Goma)? Pentru a fi înţeles regu-
lile sistemului capitalist, pentru a fi conştient că în cadrul
acestui sistem poţi finanţa literatură numai dacă faci bani
cu „neliteratura”. 

La scară mai redusă, aceeaşi încercare o putem
întâlni şi la grupul Ideea Europeană – EuroPress. Locul
revistei Contemporanul. Ideea Europeană? Ştiu că răspun-
sul meu nu va face plăcere. Este unul din edificiile în care
credincioşii propăvăduiesc altor credincioşi. Majoritatea
agnosticilor sunt convinşi că nu mai există. Cât despre
atei, ei n-au aflat nici că a existat vreodată. Este însă plă-
cut să ne citim unul pe celălalt lunar. Suntem, aşadar,
nişte lunatici abonaţi la popota săracilor. 

LIVIU IOAN STOICIU
Cultură scrisă cu ţârâita

ÎÎ
n fiecare an, de aproape 20 de ani de postcomu-
nism, se repetă aceeaşi poveste: cultura nu pri-
meşte nici 0,2 la sută din PIB prin bugetul de
stat (un PIB şi aşa deplorabil în comparaţie cu

PIB-ul „altor ţări europene”). În fiecare an „oamenii de cul-
tură” se revoltă, fac apeluri pentru propăşirea culturii
române actuale (mai ales a celei scrise) şi degeaba. Înain-
te să răspund eu la această anchetă, i-a fost trimisă o
Scrisoare deschisă primului-ministru1 (perfect articulată,
de bun simţ) în legătură cu „salvarea culturii vii”, mass-
media a făcut caz de ea – urmarea? Nefericitul ministru al
Culturii a recunoscut senin, visător, că draga noastră cul-
tură e o „Cenuşăreasă a Guvernului PD-L-PSD”, şi con-
damnă şi el atitudinea anticulturală a politicienilor
români! Bun banc… Se zvoneşte că ministrul Culturii,
Toader Paleologu, va fi remaniat – şi cu asta se rezolvă iar
nemulţumirile oamenilor de cultură? Dacă va fi sau nu
remaniat, nu contează. Contează că vom putea ridica sta-

1 Scrisoare deschisă domnului Prim Ministru Emil Boc,
Apel pentru salvarea Culturii române vii · 2009, semnat de
Federaţia Editorilor şi Difuzorilor de Carte din România
(FEDCR), Asociaţia Publicaţiilor Literare şi Editurilor din
România (APLER), Asociaţia Revistelor şi Publicaţiilor Europene
(ARPE), Fundaţia Culturală Ideea Europeană, Fundaţia Libra,
Revista Contemporanul. Ideea Europeană, Convorbiri literare,
Editura Timpul – vezi Contemporanul. Ideea Europeană, Anul
XX, nr. 7, 2009
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tuie nesimţirii guvernanţilor, atitudinea lor faţă de cultu-
ra română e deja iresponsabilă. Şi nu numai la centru,
mergeţi în judeţe şi vedeţi că primele tăiate de pe listă la
bugetele de austeritate din acest an ale consiliilor judeţe-
ne au fost revistele de cultură şi editurile locale (între timp
înglodate în datorii). Pe termen scurt vom asista la fali-
mente tăcute (marele public nu e interesat de soarta cultu-
rii scrise performante) şi în lumea culturală, chiar dacă
banii simbolici daţi de AFCN pentru reviste de cultură şi
apariţii de cărţi beletristice vor încerca să salveze aparen-
ţele. Criza de care se tot face caz în acest an e doar un pre-
text să se facă „economii” cu cultura scrisă, să nu mai
apară reviste de cultură şi cărţi de beletristică decât cu
ţârâita. Lipsa de clarviziune a politicienilor români vine
din istorie, nu e nimic de făcut – ce „conservare a identită-
ţii poporului român” prin cultură scrisă? Mai bine lipsă, că
şi aşa suntem trecători (şi nu suntem luaţi în seamă) şi
Uniunea Europeană ne va îngropa!

În privinţa proiectului revistei Contemporanul.
Ideea Europeană (şi editurii fundaţiei cu acelaşi nume),
ajunsă la 20 de ani – numai de bine. Felicitări pentru
rezistenţă. E la mijloc şi o solidaritate a scriitorilor care au
semnat (am semnat şi eu), care semnează sau care vor
semna în paginile ei. Vreau să cred că revista se va regăsi
pe mai departe pe baricadele culturii noastre (cu împliniri
şi cu eşecuri).

VALENTIN TALPALARU
O formă de rezistenţă
unică

MM
ai întâi se cuvine să reformulăm:
Hölderlin, sărmanul, nu a întrebat, a for-
mulat constatativ, vizionar acel vers, iar
noi continuăm să scormonim în textul

respectiv, căutând paiul de care să atârnăm zdreanţa spe-
ranţei, doar-doar o flutura cândva şi ea pe catargul iluziei.
În rest, stăm cu mâna în decolteul amăgirii, imaginând
legi, decrete, ordonanţe, pe care să le aşezăm sub capul
bietelor noastre reviste, timp în care cei care ar trebui şi să
le formuleze şi să le aplice au căzut în extaz, bătând din
palme în faţa imaginaţiei noastre înduioşătoare. La ce bun
revistele literare în vremuri de criză? Ce e aia criză? O
tulumbă de produs confetti, jumătate negre, jumătate roz,
pentru cine le priveşte şi cine le aruncă. Pretextul de a
spune „n-am” celor care n-au şi „am” celor care au, sub pro-
tecţia imperială a crizei, teribil de comodă, pentru că nu
mai este nevoie nici de explicaţii! Este criză şi gata!
Conjunctura actuală şi mai ales cei care ţin de colţuri
pânza aceasta de paing, ne obligă la o nouă rezistenţă prin
cultură, cooperând istoric cu cine ştim noi. Şi cam asta
cred că reprezintă revistele şi editurile în România euro-
peană a anului 2009: o formă de rezistenţă unică, imună la
propriile probleme, aerofagă, secretând până la epuizare
anticorpi. Nu îmi imaginez cum ar arăta o săptămână fără
o revistă literară sau o carte nouă. Cum aş putea fi altfel
aproape de scriitorii pe care îi aştept la data, ora şi pagina
ştiută, pentru divinele conversaţii, taclale, iritări şi, mai
ales, textele literare, fiind un consumator aproape profe-
sionist şi vicios de presă literară.

Cum îşi vor reveni revistele de cultură şi editurile
din şocul crizei? Pentru reviste cred că va fi o convalescen-
ţă mai scurtă, şi înclin să cred că va fi şi o parte bună, în
sensul unei descurajări, inclusiv financiare, pentru velei-
tari, amatori descoperiţi intelectual ori profitori. Sau cine
mai ştie ce hachiţe auguste vor întreţine damblale literare
locale! Pentru edituri este (şi vreau să cred că nu va fi) din
ce în ce mai greu. Mă rog mai ales pentru cele care au făcut
şi fac în continuare servicii imense imaginii literaturii
române, pentru cele care se încăpăţânează să menţină cu
orice preţ proiecte editoriale grave, dar şi pentru cele care
au păşit cu dreptul de la debut. Cui mă rog, nu ştiu. În nici
un caz la AFCN sau ICR, pe care vremurile de criză nu le
afectează nicicum! Şi nici la ministerul nostru, cu doi de
„c” în titulă, căruia, mai nou, urmează să-i fie amputate
braţele din teritoriu.

Ca un lector de presă „scrofulos la datorie”, nu prea
ratez revistele importante, iar dintre acestea, Contem-
poranul. Ideea Europeană este şi obiectiv şi subiectiv,
revista pe care o aştept pentru ţinută, calitate şi fermitate
de opinie. Ca şi titlurile apărute sub siglele editurilor pro-
prii. La 20 de ani, juna revistă îşi poartă nurii la vedere,
încât, galant, răsucesc mustaţa şi ridic melonul: „Omagiile
mele, duduie!”

ADRIANA TEODORESCU
O revistă de mare ţinută

DD
acă criza nu aparţine literaturii, nu este
emanaţie a acesteia, răspunsul corect ar fi
la foarte multe sunt bune revistele literare.
La toate cele la care ar fi bune într-o aşa

zisă normalitate. La a oferi acces la cultură (pasiv şi activ),
la a forma comunităţi culturale, la a acoperi cu text spaţii-
le dintre cărţi, cititori şi scriitori, iar lista e abia la început.
Şi aşa este, criza actuală e una economică, mecanisme
complicate, de tip aisberg, i-au dat, de la impulsul de a fi
la configurări cu diferite grade de generalitate. Doar că, de
obicei criza este o perioadă critică care tocmai asta face,
critică, se întreabă, îşi negociază/justifică valabilitatea,
necesitatea. E alarmată, speriată, nu practică o bineveni-
tă, dar poate deja vetustă, cunoaştere de sine, ci, dorind să
scape de ceea ce este (negativitate apăsătoare) se răsfrân-
ge violent asupra a ceea ce o înconjoară. Criza descoperă în
cultură un loc moale, firav, puţin cunoscător de scuturi
pragmatice, iar răspunsurile pe care cultura le poate da
crizei sunt categoric neputincioase, pledând vinovat deoa-
rece întrebările sunt puse dintr-o perspectivă care exclude
cultura, sau cel puţin o plasează undeva la o periferie
boemă şi irelevantă deci pentru marea masă afectată.
Astfel, vedem cum întrebarea la ce bun reviste literare în
vremuri de criză nu este deloc simplă. Dacă ea e pusă de
potenţialul cumpărător al revistei, ajungem tot la chestiu-
nea de mai sus, căci oricum am lua-o, a crede într-un citi-
tor intrat în imposibilitate de plată pentru revistele litera-

re cu preţul lor derizoriu, situat cam prin zona pâinii cea
de toate zilele, e greu imaginabil.

Revistele culturale îşi vor reveni cu greu din „şocul
crizei”, dar grea le e şi viaţa de cele mai multe ori. Sunt
călite, voinţa de a trăi nu le e redevabilă unor minţi şi
mâini străine, ci lor înşile (oamenilor dedicaţi din spate),
chiar dacă folosesc sprijin financiar din alte surse (lucru
perfect normal de altfel). Inerţia e mult mai mică în cazul
revistelor literare, distanţa de un ideal perpetuum mobile
mult mai mare. 

Revistele sunt în România anului 2009, în majorita-
tea lor, substitute ale culturii. Reţetare de viaţă, propune-
re de psihologii consumiste, mărunte, non-personale, cli-
şeice. Cu tot arsenalul de imagini şi kitsch-uri, ca să folo-
sesc un cuvânt din aceeaşi gamă – trendy. Sunt cărţi des-
congestionate de cultură, în care dacă vrei să te cufunzi te
loveşti în apa mică a sensurilor pitice. Pe lângă aceste
reviste găsim totuşi şi pe cele literare. Lucru bun, alterna-
tiva există deci, iar prea largă nu poate fi, cultura în sine
înseamnă filtrare, distincţie, un anumit soi de retractilita-
te. Trist este că, cel puţin în ultima vreme, polul literar al
revistelor este tot mai puţin vizibil. Cei care difuzează
revistele culturale par a conspira împotriva lor, sortindu-le
beznei. Publicul lor nu e larg, e adevărat, dar şi cel exis-
tent se trezeşte frustrat, căutând zadarnic de la un punct
de difuzare a presei la altul. Iar tipul său de leziune nu e
cu siguranţă unul comunicabil. Un viitor, problematic
însă, al revistelor literare l-ar putea constitui internetul.
Riscul este auto-anihilarea pentru revistă şi sentimentul
de-sincronizării, al trăirii în urmă pentru cititor. Şi dinco-
lo de soluţiile care s-ar putea găsi, mirosul de hârtie care
se stinge. Cu editurile lucrurile stau ceva mai bine, cel
puţin ele sunt mult mai capabile să se auto-finanţeze.
Există însă suficiente neajunsuri şi în ceea ce le priveşte,
cum ar fi librăriile care taxează enorm sau compromisuri-
le pentru a cuceri cititorul de masă şi lipsa unei politici
editoriale la nivel naţional.

Contemporanul. Ideea Europeană îmi oferă senzaţia
fericită de a putea participa (chiar şi citiorul participă,
nu-i aşa?) la cultura înţeleasă în cel mai înalt sens al ei. E
o revistă care reuşeşte să menţină doi poli, cel al recunoaş-
terii şi re-interpretării trecutului literar (şi al trecutului ca
idee, ca reper), şi cel al înnoirii, al căutării de noi forme de
exprimare/înţelegere literară. Dimpotrivă, tensiunea e
dătătoare de roade. Contemporanul e o revistă de mare
ţinută, un reper pentru celelalte reviste şi o desfătate inte-
lectuală pentru cei care o lecturează.

MARIA-ANA TUPAN
Locul speranţei

11..
Atunci când nu ai nici un rol în actul de
guvernare şi nici darul divinaţiei, este
greu să răspunzi la întrebarea „cum îşi
vor reveni revistele de cultură şi editurile

din şocul crizei”. Putem spune doar că este imperios nece-
sar. Spiritul modernităţii a germinat în sfera discursului
public. Aici au devenit posibile libertatea de expresie,
schimbul de idei şi mediatizarea unei experienţe colective,
departe de tendinţele autoritare, hegemonice sau dogmati-
ce ale centrelor de putere, laice sau ecleziastice, şi chiar de
universităţi aflate sub controlul lor – să ne gândim, de
exemplu, că poziţiile de profesori la Oxford şi Cambridge
erau ocupate de curteni fideli sau chiar rude, atât ale lui
Carol I Stuart cât şi ale lui Cromwell, când s-a învârtit
roata puterii, care nu aveau şi alte legături cu mediul aca-
demic... 

S-a spus, până la saturaţie, că doar cultura oferă
unui popor identitate. Rostim numele Germaniei, şi nu ne
gândim la exponatele geniului ei tehnic, ci la Beethoven,
Goethe, Kant... Prin gânditori şi artişti are un întreg popor
acces la un mod autentic, profund, de a-şi reprezenta exis-
tenţa, valorile. De aura lor se înconjoară fiecare individ, şi
astfel este perceput când destinul îl poartă printre străini.
Îmi amintesc de o emigrantă din România care mi-a spus,
la New York, că nu i-a fost greu să ocupe un post la NASA,
deoarece venea dintr-o ţară cunoscută, în perioada inter-
belică, prin „Şcoala de matematică a lui Ţiţeica” – cea mai
puternică din Europa. Tot atunci intrau în istoria europea-
nă a artei Brâncuşi şi Enescu şi luau fiinţă, ca priorităţi
europene, catedre universitare, precum cea de endocrino-
logie. Acum ne sufocăm de emoţie anunţând conferinţe ale
unor celebrităţi străine, oferindu-le titluri onorifice sau
invitându-i să conducă doctorate pentru a suplini lipsa
numelor autohtone din bibliografia internaţională, şi se
pune chiar problema evaluării universitarilor români în
străinătate. Undeva Eminescu spunea că românii trebuie
să înceapă prin a prelua modele din cultura popoarelor
aflate la centrul civilizaţiei contemporane; cândva vor
putea fi ei înşişi în avangardă. Am revenit în acel punct.
Or, revistele sunt cele mai sensibile la mişcările spiritului,
la schimbările de climat intelectual şi epistemă, prin ele se
poate participa la acea „conversaţie” purtată peste frontie-
re politice, care este fiinţarea întru cultură a unui timp
istoric.

2. O sărbătoare, cum s-a intitulat ultimul târg de
carte organizat la Rom-Expo. Au putut fi vizitate o mulţi-
me de standuri expunând cărţi cu nimic mai prejos de
standardele occidentale din punct de vedere grafic, multe
dintre ele fiind titluri de referinţă în domeniile lor discipli-
nare. Editori, autori şi cititorii pot spune, ca protagoniştii
din Aşteptându-l pe Godot, că şi-au respectat promisiunea,
fiind prezenţi la întâlnire. Depinde de divinităţile finanţe-
lor ca această întâlnire să rămână în continuare prilejul
unui schimb fertil. 

3. Locul speranţei. Aceea de a vedea cântărite, soco-
tite şi împărţite cu dreptate evenimentele istoriei recente,
mai ales din punctul de vedere al impactului asupra con-
ştiinţei: paradoxalul efect al îmbătrânirii spiritului trau-
matizat tocmai de noutatea vieţii sociale sub dictatură, de
ruptura brutală cu tradiţia, istoria şi acumulările ei cultu-
rale, confruntarea cu „realitatea” „declarată” şi impusă,
efectul rimanent al propagării ierarhiilor puterii în rândul
„patrimoniului Nomenclaturii” literare. Dacă nu aş fi citit,
în memoriile lui Nicolae Breban, despre calvarul „victime-
lor sociale”, între care, ca fiu al unui preot greco-catolic, s-a
aflat, aş crede, înconjurată de atâta seninătate şi invocări
ale „normalităţii”, că teroarea şi frustrarea permanentă
încercate de fiica unui preot ortodox au ţinut de mania per-

Carmen Firan

Ştefan Agopian

Valeriu Mircea Popa

Victor Ivanovici
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secuţiei. Apoi, speranţa impunerii unui spirit critic, kantian, obiectiv, liber de constrân-
geri conjuncturale. A unei reorientări a criticii către ceea ce Mircea Popa numeşte „faptul
literar controlabil” în locul primitivismului agonic redus, cum spune Doru Pop într-un
număr recent al revistei Steaua, la formula „Există un scriitor. Îi iubesc. Îl urăsc.” În fine,
speranţa redeşteptării, printre români, a simţului istoriei ca succesiune de faze ale cultu-
rii, a înţelegerii logicii ei aparte care dă câştig de cauză, în timp, mai curând unui ange-
vin care a construit Castelul Bran decât celor care l-au alungat pe tatăl său cu pietre. Mai
ales în sclipitoarele eseuri ale lui Nicolae Balotă, ideile Europei vin din secole, se aşază
într-o nouă ordine, a unui Europe care devine tot mai conştientă de sine prin ochii ce se
deschid în culturile popoarelor ei ca pe o hartă cu fractali autosimilari. 

CORNEL UNGUREANU
Energia liderilor

NN
e-am obişnuit să vedem lumea evoluând corsi e ricorsi – răul trece, timpu-
rile ferice revin. Nici revistele, nici editurile nu îşi vor „reveni”: vor supra-
vieţui unele, se vor adapta altele. Cum se vor adapta – după inteligenţa,
eficacitatea, energia liderilor. Revistele, editurile înseamnă încă mult,

poate foarte mult, dar scrisul, aşa cum l-au gândit maeştrii noştri va trăi o criză perpe-
tuă. Greutatea va trece către imagine – oamenii vor imediatul, vor fi confiscaţi de feţele
vizibile ale lumii, iar cei care vor considera imaginea transparentă şi vor învăţa/putea să
citească adâncul Imaginii, al Literei, vor putea intra în dialog cu scrisul care a fost.
Suntem în altă lume decât în cea a lui Balzac, Tolstoi, Proust, Thomas Mann, Camil
Petrescu. În literatură nu trăim azi (vorba lui Virgil Nemoianu) înnobilarea divertismen-
tului, ci agresiunea divertismentului. Din unghiul de vedere al lui Kant, cititorul anului
2020 va fi un mutant. Revistele, editurile nu mai înseamnă, în România europeană a anu-
lui 2009, nimic. Dacă revistele şi editurile vor să reprezinte ceva în România europeană,
trebuie să inventeze, reinventeze dialogul. Trebuie să învăţăm „să ne vindem” valorile şi
să ascultăm vocile pieţei. 

Iubesc revista Contemporanul fiindcă pot să-i întâlnesc aici pe doi dintre cei mai
frumoşi bătrâni ai scrisului românesc de azi, Nicolae Balotă şi Ion Ianoşi, pe cel mai
important prozator al tradiţiei noastre „nordice”, Nicolae Breban. Cum în jurul lui Breban
s-au adunat mereu (mai) tineri, cum stilul brebanian de a fi a modelat nume, cărţi, isto-
rii ale literelor este şi el cunoscut, cred că şi despre extraordinara energie, despre devota-
mentul redactorului şef al revistei aş putea scrie câteva pagini. Dacă prefixul hiper- se
poate adăuga tuturor întâmplărilor revistei, Aura Christi îl ilustrează cu prisosinţă, ca un
adevărat brebanian. Şi, cu hiper- în faţă, putem defini şi mulţi dintre colaboratorii revis-
tei. Citesc revista cu o reală bucurie (şi) fiindcă pot să descopăr aici şi ultimele fapte de
glorie ale provincialilor mei, odinioară clujeni, timişoreni... ş.a.m.d.

LUCIAN VASILIU
Revista alintată... CONTE

LL
ucru cert: sunt mai multe bune reviste de cultură care celebrează 20 de ani
de liberă asociere, de exprimare absolută. Anul 1990 a reluat, multiplicând,
gestul lui Mihail Kogălniceanu, din 1840, când a editat prima revistă cultu-
rală cu program articulat din istoria presei noastre (Dacia literară). Faţă de

alte surate, nou-nouţe (cu titluri şi prezenţe mai mult sau mai puţin inspirate), revista
alintată... CONTE se înscrie într-o europenitate deja consacrată spiritual (de la anul
1881, carevasăzică...). Am fost de ajutor, am realizat chiar reviste cu profil cultural încă
din vremea liceului meu baaadean (în Bârladul poetului Cezar Ivănescu), continuând, în
vremea studenţiei, la revista Dialog a Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi.

Revistele de cultură sunt necesare în toate vremurile, fie ele relativ stabile sau în
tranziţie. Numai dacă am menţiona anchetele, dezbaterile, interviurile promovate şi am
vedea utilitatea lor! Spre a nu mai vorbi despre cele care au pus la bătaie şi o editură pres-
tigioasă (cum ar fi a Apostrofului la Cluj, a Convorbirilor literare la Iaşi, Ideea Europeană
a contemporanilor noştri celebraţi acum...).

Am semnat petiţii substanţiale adresate autorităţilor, întâmpinări privind cultura
vie, patrimoniul cultural naţional, protecţia autorilor... Înaintăm greu: în democraţie, în
normalitate, în demnitate! Şi totuşi...

Adam J. Sorkin, cunoscut vector cultural în relaţiile americano-române, mă între-
ba, recent, la Iaşi, dacă presa noastră are probleme pe fond de criză economică. I-am răs-
puns că, din câte ştiu, pe malul Bahluiului se pregăteşte apariţia unui nou studio de tele-
viziune şi a unei noi reviste dedicată poeziei! Am rămas visători şi în context de criză...
„Trăiască Poezia şi Marii Visători!” (vers de Ioanid Romanescu).

Contemporanul (în formula iniţială, ieşeană) a fost de la început o bună idee euro-
peană. Acum, cu Nicolae Breban, Aura Christi şi admirabilii realizatori şi colaboratori,
are toate argumentele şi accentele tradiţiei fertile, ale modernităţii expresive, ale univer-
salităţii armonioase. VIVAT!

Revista Dacia literară
Iaşi, 11 iunie 2009

RADU VOINESCU
Revistele – sângele unei culturi

EE
greu să faci o revistă literară. E infinit mai greu să o faci să vieze, cu un
termen vechi – La mulţi ani, iubiţi Contemporani! – dar cât de necesar este
acest efort!... Avem nevoie de reviste literare în permanenţă, fie că ne aflăm
în „tranziţie” – cum suna titlul anchetei Contemporanului de acum câţiva

ani – fie că trăim într-o societate stabilă economic şi politic, fie că ne aflăm în criză. 
Privind lucrurile mai îndeaproape, nu suntem, oare, în criză, aici, în România, de

mai bine de douăzeci de ani? Iar revistele au supravieţuit, s-au adaptat, ba chiar multe
au găsit cu cale să se nască tocmai în acest interval de timp? Croindu-şi drum curajos,
având ceva de spus în cultura română – şi, dacă-mi daţi voie, chiar în cultura europeană,
dar acesta e un subiect aparte – ele au marcat (şi unele continuă să o facă) această epocă
în aşa măsură încât mi se pare că avem în asta o temă de cercetare deosebit de fertilă pen-
tru istoria literară. 

Revistele literare, revistele de cultură în general sunt – am scris în altă parte –
„sângele” care asigură viaţa adevărată a unei literaturi, mobilizează intelectualitatea şi
artiştii, incită la dialog, provoacă dezbateri mai mult sau mai puţin aprinse, asigură flu-
xul normal al ideilor literare, dau seamă de tendinţele şi de împlinirile unor grupări, ale
unor personalităţi, ale unui timp. 

Marea problemă a revistelor de cultură este asigurarea materială a existenţei lor.
Apoi ar fi difuzarea. Abia în al treilea rând vine publicul. Pentru că acest public există;
dificil este să ajungem până la el. Şi încă mai dificil este să smulgem cititorul potenţial
din plasa televiziunilor de divertisment, a presei bulevardiere şi, nu în ultimă instanţă,
al lenei, al comodităţii de a gândi. Vorbesc despre acel lector care ar fi trebuit să ne des-
copere deja sau care ar trebui să ne descopere într-o zi, cât mai curând, şi nu atunci când
îşi va detecta propensiuni literare târzii, la anii pensiei, (tot mai îndepărtaţi, tot mai
aproape de poarta cimitirului, în viziunea ciocoimii – na! – de la Bruxelles, care ne croieş-
te viitorul), când nu-i vor mai servi la nimic.

Vorbiţi, în invitaţia de a răspunde la această anchetă, aniversară, ca să spun aşa,
despre cele două sute cincizeci de cărţi pe care le-aţi făcut să apară la editura dumnea-
voastră. Ar trebui să mai adăugaţi – dacă nu vi se pare forţat – încă una. Una pentru fie-
care lună: chiar revista Contemporanul. Ideea europeană. Nu este în coloanele ei material
cât al unei cărţi întregi? Nu te zălogeşte ceasuri în şir lectura unui asemenea număr de
revistă? Ba bine că nu! Şi ce serviciu imens faceţi – alături de alte redacţii, angajate şi ele
într-o astfel de trudă eroică – pentru cei care nu s-au îndepărtat de citit, pentru cei care
nu mai pot trăi fără să citească! 

Înainte de orice, revistele, ca şi cărţile, au rolul de a asigura omului împlinirea
nevoii de autodesăvârşire. Vi se pare prea mult spus?! Căutaţi în biografia dumneavoas-
tră, în devenirea fiecăruia dintre dumneavoastră şi veţi găsi cu siguranţă că pentru o
perioadă mai lungă sau mai scurtă de timp a fost important ce aţi găsit în reviste pentru

Basarab Nicolescu, Horia Roman Patapievici şi Grigore Arsene

Matei Călinescu şi autorul Buneivestiri

Dinu Flămând



a fi ceea ce sunteţi acum! Scriitorii, criticii, comentatorii aduc, prin intermediul paginilor
de revistă, literatura mai aproape, o fac tangibilă. Fac succesul posibil pentru scrisul
dumneavoastră. Fie şi măcar până la numărul următor al publicaţiei, dar nu e un lucru
bun acesta? Poate nu reuşeşti într-o carte, dar ai multe şanse să reuşeşti într-un articol
sau într-o serie de articole, într-o pagină de poezie.

Nu va fi uşor să scoatem reviste literare în viitor, cum n-a fost nici până acum după
anul ’90. Ar fi nimerit, poate, din când în când, să mai vorbim şi despre neliniştile, despre
greutăţile înfruntate în traversarea atâtor piedici, despre nesomnul şi grija pentru apari-
ţia fiecărui număr, pentru colaboratori, pentru ilustraţie, pentru fonduri, pentru atâtea şi
atâtea, în aşa fel încât şi cititorul să ştie cât sacrificiu se face pentru el.

Trăim o epocă în care intelectualul adevărat – nu profitorii şi sfertodocţii mascaţi
în slujbaşi la ong-uri – este nevoit să gândească şi să acţioneze ca pe vremea când un
Asachi, un Heliade-Rădulescu sau un Bolliac aveau de recuperat, la nivel cultural, la
nivelul mentalităţii handicapul faţă de alte popoare europene. Permiteţi-mi, iubiţi
Contemporani, să vă felicit şi să vă admir pentru eforturile şi pentru reuşitele dumnea-
voastră. Şi daţi-mi, de asemenea, voie să vă spun că veţi avea de luptat în continuare.
Ştiţi să faceţi asta, aţi dovedit-o şi o veţi dovedi şi de aici înainte. Veţi avea obstacole de
înfruntat, veţi întâmpina de multe ori obtuzitate din partea celor care administrează ţara
(să recunoaştem, însă, că au existat în drumul acesta de două decenii şi oameni care v-au
ajutat şi v-au dat o mână de ajutor, altfel, nimic nu ar fi fost posibil acţionând numai
într-un mediu ostil), dar fiecare număr care va pleca spre cititor va dovedi că merită să
luptaţi.

RĂZVAN VONCU
Semnul de sănătate al unei literaturi

AA
ş începe cu o observaţie. Este bine că, din când în când, la aniversări cum
este aceasta a Contemporanului, ne chestionâm pe noi înşine asupra raţiu-
nilor de a edita şi de a colabora la o revistă literară. Însă mă tem că înce-
pem să adoptăm un ton prea reţinut, din cale-afară de modest, care nu face

decât să dea apă la moară adversarilor ideii de revistă literară. Cum adică la ce bun o
revistă literară?... Democraţia şi, în general, cultura sunt spaţii ale libertăţii de opţiune
şi chiar ale gratuităţii. O revistă literară este bună, este necesară, chiar dacă singura ei
raţiune de existenţă ar fi voinţa gratuită a editorilor şi colaboratorilor ei. La fel şi editu-
rile. 

Mă tem că, din prea multă educaţie, începem să fim oarecum umili în complexul
context social românesc şi, prin modestia noastră nejustificată, dăm apă la moară dicta-
turii mitocăniei şi legitimăm vulgaritatea triumfătoare. Întrebându-ne la ce bun..., deja
părem că acceptăm ideea că s-ar putea şi fără. Nu neg că această idee a trecut adesea prin
minţile unor finanţişti sau oameni politici de la noi, ba am auzit chiar şi colegi (colegi?) de
breaslă afirmând că eventuala dispariţie a unei, a unor, de ce nu?, chiar a tuturor revis-
telor literare n-ar fi o tragedie. O asemenea idee este, însă, inacceptabilă, în măsura în
care suntem o literatură şi o cultură europeană modernă, care evoluează în era bibliote-
cii şi a tehnologiei informaţiei, iar nu în cea a opaiţului şi a scrisului cu pană de gâscă,
epocă în care, e adevărat, nu existau reviste literare. (Dar, adaug eu, nici finanţişti care
să argumenteze că revistele sunt inutile!)

Nu accept, în favoarea ideii că revistele literare sunt un moft de care, la rigoare, ne
putem lipsi, nici argumentul crizei. Pentru că această criză economico-financiară, pe care
o traversează lumea, este o criză de sistem, nu de conjunctură. Ea evidenţiază limitele
teoriei, de esenţă liberală, potrivit căreia unica raţiune a activităţii economice este profi-
tul. Preţul crizei îl suportă societatea, deci esenţa activităţii economice este socială. Or,
dacă profitul nu mai este considerat unicul criteriu nici măcar în activităţile economice
direct productive – toate planurile de relansare pornesc de la dimensiunea socială a asa-
nării: locuri de muncă, reduceri de preţuri şi tarife, criterii ecologice şi de dezvoltare dura-
bilă etc. – cum am putea noi să mai acceptăm ideea că revistele literare trebuie să dispa-
ră, întrucât nu produc profit?

Revista literară este o instituţie indispensabilă unei literaturi moderne.
Indispensabilă – traduc pentru analfabeţii care guvernează, în ultimii ani, destinul cultu-
rii – adică fără de care nu se poate. Nu se poate fără reviste literare, deoarece în absenţa
lor nu se poate exercita spiritul critic. Nu se poate fără reviste literare, deoarece ele sunt
o şcoală pentru tânărul poet, prozator sau dramaturg, şcoală în absenţa căreia devenirea
acestora n-ar fi posibilă. Nu se poate fără reviste literare, deoarece ele găzduiesc, organi-
zează şi provoacă singurele autentice dezbateri de idei cu privire la identitatea noastră
culturală, într-o Europă care îmi place să cred că aşteaptă cu interes manifestările crea-
toare ale acestei identităţi, încă puţin cunoscute în afara graniţelor ţării. Nu se poate fără
reviste literare, în sfârşit, pentru că ele întreţin spiritul prospectiv al unei literaturi şi cul-
turi, găzduind azi ideile şi valorile care ne vor structura mâine.

Spiritul meu pozitiv îngheaţă, însă, recunosc, atunci când coborâm din zona ideilor
clare în cea, mult mai confuză, a realităţii existenţei de săptămână cu săptămână a revis-
telor literare. Toate se zbat în mari dificultăţi materiale şi numai un lung lanţ de compli-
cităţi fericite le permite să supravieţuiască. Tipografii acceptă să le scoată în condiţii
financiare mai puţin oneroase decât pentru restul presei, consimţind şi la întârzieri de
plată inevitabile, probabil că din stimă faţă de calitatea cuvântului scris pe care aceste
reviste îl conţin, faţă de nivelul presei neliterare. Autorii, la rândul lor, acceptă onorarii
simbolice sau chiar... lipsă, pentru a nu crea dificultăţi suplimentare redacţiilor. Care
redacţii lucrează pentru salarii pe care angajaţii altor instituţii, chiar şi muncitorii neca-
lificaţi, le-ar considera jignitoare.

În această situaţie se află – şi astfel putem să ne dăm seama de nefirescul situaţiei
– toate publicaţiile literare din România. Nu există nici măcar una care să dispună de un
sediu al ei, unde să nu fie o simplă tolerată sau să nu plătească împovărătoare chirii, care
să nu aibă întârzieri în achitarea obligaţiilor financiare de tot felul, care să îşi salarizeze
corespunzător redacţia şi să achite onorarii decente colaboratorilor. Cei care participă la
acest circuit (de la cei care fac revista la cel care o cumpără) fac sacrificii pentru ca ea să
reziste. Or, noţiunea de sacrificiu nu încape în nici un manual de economie, ca factor legi-
tim într-o economie de piaţă normală. Cei care acceptă ca presa literară românească să se
zbată în acest cerc vicios al lipsurilor sunt nu numai inculţi, ci şi străini de spiritul unei
adevărate economii de piaţă.

Criza economică şi financiară, care a depăşit deja în amploare criza din 1929, ne-a
mai dezvăţat, sper, de un alt obicei nefast: acela de a repeta papagaliceşte lozinci, în locul
unor soluţii raţionale, ieşite din analiza corectă a situaţiei de fapt. Pentru că, dacă statul
american naţionalizează General Motors, folosind pentru aceasta 60 de miliarde de dolari
de la buget (atenţie: fără să fie sigur de succesul operaţiunii!), nu ne mai poate nimeni
privi cu superioritate atunci când cerem sprijinul masiv al statului pentru prezervarea
instituţiei revistei (şi editurii) literare în România. Şi nu ne mai poate nimeni acuza, cu
lozinci din repertoriul falsei corectitudini politice, că dorim o revenire la practicile din
perioada socialistă. Sprijinul statului este necesar pentru că însăşi economia privată nu va
putea ieşi din criză fără acest sprijin şi fără această intervenţie. Se înţelege că nu se pune
problema centralizării sau a controlului statului asupra gândirii libere exprimate în aces-
te reviste şi edituri. Ci doar a sprijinului financiar, care nici măcar nu este lipsit de co-
notaţii economice pozitive pentru stat. Statul francez, care a intervenit în acest sens încă
din anii ’80 ai secolului trecut, acum culege roadele: industria cărţii este a treia industrie
de export a Franţei, după automobile şi industria de lux! Nu se pune, desigur, problema
să concurăm vreodată Franţa la acest capitol, dar nici nu putem să ne facem că nu înţe-
legem că sprijinirea culturii scrise aduce, în timp, pe lângă enorme beneficii culturale, şi
beneficii sociale şi economice.

Recunosc că sunt cât se poate de pesimist, în planul practic al realităţii culturale
româneşti. Din 1990 încoace, am asistat la o continuă diminuare a sprijinului – public şi
privat – pentru cultura vie, pentru cultura scrisă, în statul român. Ministerul Culturii nu
a fost capabil nici măcar din întâmplare să îşi calculeze bugetul în aşa fel încât acesta să
aibă un impact pozitiv asupra revistei literare şi a editurii. Mai mult decât atât: dacă în
primii ani de după 1989 asistam la proteste împotriva diminuării constante a bugetelor
culturii, astăzi suntem martorii unei tăceri de mormânt. Tânărul ministru al Culturii este
primul care nu mai protestează nici măcar formal împotriva diminuării până la ridicol a
bugetului alocat ministerului său. Ceea ce n-a făcut nici unul dintre predecesorii săi!
Despre disproporţia între bugetul acordat culturii moarte (patrimoniu, arte interpretati-
ve minore) şi cel acordat culturii vii (adică presei literare şi editurilor), ce să mai vorbim...
Dl Toader Paleologu, fiul unui eminent scriitor şi editor, nu are insomnii din cauza situa-
ţiei explozive din industria editorială românească, în care – din cauza scăderii comenzilor
de carte, în special beletristică – până şi cele 3-4 mari edituri au probleme serioase.
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Ministerul de resort este vinovat nu numai pentru
că a alocat fonduri insuficiente. Ci şi pentru că nu a făcut
nimic altceva, în afară de a aloca aceste fonduri insuficien-
te. În douăzeci de ani, câţi au trecut din 1989 încoace,
ministerul n-a fost capabil să creeze – prin legi şi garanţii
– un sistem prin care sectorul privat să fie cointeresat să
investească sau măcar să sprijine cultura. Aportul banilor
privaţi care intră, prin Ministerul Culturii sau cu ajutorul
acestuia, în presa literară şi în editurile româneşti este
zero.

Dar... să revenim la chestii mai vesele. Cei douăzeci
de ani pe care îi împlineşte – în continuarea unei istorii
glorioase – revista Contemporanul. Ideea europeană repre-
zintă un frumos jubileu. Mai frumos, pentru că este obţi-
nut cu mai multă trudă, decât toate celelalte jubilee ale
publicaţiei. Numai un filfizon (şi nu mă-ndoiesc că vor fi
destui) ar putea să privească de sus această aniversare.
Cei care ştiu cât este de uşor să cedezi şi să tragi obloane-
le şi cât de greu este să strângi din dinţi şi să mergi mai
departe vor aprecia cum se cuvine faptul că, against all the
odds (cum zic englezii), Contemporanul continuă să existe
şi să se manifeste în concertul presei literare româneşti, ca
o voce aparte şi, în orice caz, de sine-stătătoare.

Nu doresc să fiu acuzat de subiectivitate, aşa că nu
voi încerca să evaluez eu meritele acestor 20 de ani. Mă voi
mărgini numai să spun ce înseamnă pentru mine
Contemporanul şi editura născută în curtea sa, şi anume
Ideea europeană.

Am fost, mai întâi de toate, un cititor al revistei,
încă de la primele numere apărute sub conducerea lui
Nicolae Breban. Un timp, am fost chiar printre primii ei
cititori, întrucât, lucrând în redacţia unei alte reviste lite-
rare, ce se afla „perete în perete” cu colegii de la Contem-
poranul, m-am bucurat de privilegiul de a citi revista încă
fierbinte, proaspăt sosită de la tipografie. Olga
Andronache, Călin Căliman sau Aura Christi se grăbeau
să ne-o aducă şi nouă, vecinilor, într-un spirit de camara-
derie literară pe care l-aş dori generalizat în literele româ-
ne. Nu întotdeauna împărtăşeam ideile pe care le citeam
în Contemporanul, dar întotdeauna am respectat spiritul
urban în care ele au fost formulate, Nicolae Breban fiind
intratabil în această privinţă, până azi.

Apoi, între 1998 şi 2000, am petrecut prima mea
fază la Contemporanul, în calitate de cronicar literar al
revistei. Revăzându-mi textele scrise în acea perioadă, în
care colaboram şi la alte publicaţii, am constatat că artico-
lele scrise pentru Contemporanul au fost cele mai bune.
Nu mă preocupă să îmi explic de ce, mă mulţumesc cu
această constatare.

Cam lunga mea aventură publicistică m-a făcut să
mă despart, în 2001, din lipsă de timp, de Contemporanul.
Am continuat, desigur, să o citesc şi să mă întâlnesc cu
oamenii revistei, de la Nicolae Breban şi Aura Christi la
Dana Duma şi Călin Căliman. De aceea, când redactorul-
şef al revistei mi-a făcut propunerea să revin în paginile în
care altădată m-am simţit atât de bine, n-am ezitat şi, în
ciuda colaborărilor la alte reviste literare (nu foarte multe,
scrisul meu nu face unanimitate), singurul grup literar cu
care mai accept să fiu asociat este cel de la Contempora-
nul. Cu atât mai mult cu cât şi editura născută, cum spu-
neam, în curtea revistei, şi anume Ideea europeană, a dorit
să mă facă scriitorul ei, cum se spune în Franţa, editându-
mi volumul Fragmente de noapte şi oferindu-mi încă două
contracte, în curs de apariţie amândouă. Pot, deci, spune
că a fost o atracţie reciprocă şi, mai mult decât atât, o
potrivire de spirit.

Contemporanul înseamnă pentru mine, însumând,
revista în care mă întâlnesc lună de lună cu scriitori cu ale
căror demersuri literare mă simt solidar. Îmi place inde-
pendenţa revistei, uşorul act de gratuitate pe care îl pre-
supune apariţia ei, spiritul detaşat de contingent sub care
este evaluată cultura română în întregul ei şi, nu în ulti-
mul rând, credinţa fanatică în posibilitatea creaţiei majo-
re în România de azi. Gândul că aparţin acestei mici echi-
pe mă reconfortează şi mă ajută să trec cu uşurinţă peste
scăderile clipei.

MARINA VRACIU
Rezistenţă şi tenacitate

CC
red că numeroasele reviste de cultură şi
editurile din Romania vor rezista prin citi-
torii pe care îi au deja şi prin autorii, clasici
sau anonimi, pe care îi publică. În primul

rând, cred că revistele de cultură trebuie să reflecte cultu-
ra română din toate colţurile ţării şi din diaspora. În al
doilea rând, cred, fără a absolutiza, în viabilitea virtuală a
revistelor. Astfel, ediţiilor online ale publicaţiilor şi situri-
lor editurilor li s-ar putea adăuga biblioteci virtuale mai
generoase, cu fragmente din operele publicate şi interviuri
ale autorilor, cu prezentări şi interviuri cu aceştia şi gale-
rii foto. Am ca model personal situl Sala de periodice
(Zhurnalyj zal, http://www.magazines.russ.ru) şi cel al pu-
blicaţiei The Guardian (http://www.guardian.co.uk/books)
precum şi modul în care îşi prezintă British Council scrii-
torii contemporani. Sunt convinsă că există şi altele. În
parte acest lucru este realizat în spaţiul virtual de ICR. Pe
de altă parte, o serie de reviste apar în condiţii grafice
deosebite, în limbi străine, lucru care, sper, contribuie la
rezistenţa lor şi la imaginea culturii romane.

Apoi, mai există componenta didactică, visez să văd
înfiinţarea în ţara noastră a unei catedre de creative wri-
ting, ocupată succesiv de diverşi scriitori. Traducerile fac,
în continuare, o literatură, iar traducătorilor le-aş dori o
vizibilitate publică mai bună. Există, se ştie, o varietate de
fonduri care ar putea fi accesate de operatorii culturali.
Cred că se face acest lucru, organizându-se festivaluri, cu
lecturi publice, investindu-se mai puţin în aspectele
„ascunse” ale culturii, în componenta de cercetare şi în cea
didactică. 

Din copilărie Contemporanul este legat de Cronica
optimistului şi de articolele pline de vervă ale Ecaterinei
Oproiu. Seria nouă mi-a atras atenţia prin tenacitatea
autorilor ei şi prin programul de promovare a culturii ruse
clasice şi a modernismului rus. Respectul acordat la timp
unor personalităţi marcante ale culturii române contem-
porane impresionează. Editura Ideea Europeană se aplea-
că cu atenţie asupra unor autori şi critici de valoare.

Observ că editura şi-a propus să valorifice prin colecţiile
sale autori, preocupări şi cititori foarte diferiţi, încercând
să ajungă la o stare de echilibru. Îi doresc să reziste cu
tenacitate în continuare. La mulţi ani!

ANDREI ZANCA
Orice criză este o boală

OO
rice criză ar trebui să presupună un
moment al Opririi. O oprire a reconsideră-
rii, a confruntării cu sinele şi implicit deci
şi a unei reconsiderări pe plan social-poli-

tic. Confruntarea de sine ar presupune la rândul ei o latu-
ră pur lăuntrică, individuală a unei posibile metanoia (a
curajului de a te privi deschis în oglindă), că pornind de la
acest punct să se poată realiza o resurecţie socială.
Dinspre individual întru social şi nu invers: să se aştepte
mereu o rezolvare de afară, dinspre un for ori altul, care în
majoritatea cazurilor au declanşat criza şi care în această
situaţie vor trage şi foloasele din acest haos (îmi place hao-
sul fiindcă mă pot descurca, mi-a zis cineva odată).
Mântuirea vine dinlăuntru, mereu.

Orice criză presupune aşadar incipienţa Trezirii. Nu
atât un prilej de văicăreală, ci mai ales a privi această
criză în faţă, ca Şansă. Fiindcă nimic nu este întâmplător.
Criza trebuie să incite un soi de îndârjire. Dăruire, dârze-
nie şi declanşare treptată a solidarităţii întru traversarea
ei. Toate sub semnul Smereniei. Eu cred că o cultură nu se
află niciodata în criză (nici Poezia). Criza este a noastră,
nu a culturii. Este o criză care atenţionează divin la caren-
ţele Conştiinţei contemporane, la o anume calitate a ei. Un
semn al îndepărtării de sacru (în sensul extins al faptului
că orice lucru ori fiinţă sunt în fond sacre). Sacralitate şi
superficialitate. Asta mi se pare a fi în fond problema, ori
cum spunea pe vremuri Buna mea: n-au nimic sfânt. De
aici trebuie să înceapă Oprirea întru Trezire. 

Orice criză este o boală. O boală socială extinsă pla-
netar de data asta. Toţi sunt afectaţi. Aici se defalcă lucru-
rile: unii vor căuta soluţii mentale (când în fond problema
este una a Conştiinţei), iar alţii vor trage ca de obicei bene-
ficii din această situaţie. Privită dinspre latura individua-
lă această problemă arată astfel: nu te opreşti, nu te tre-
zeşti din rătăcire, vine o boală, ori un accident care te va
ţintui la pat obligându-te la reflecţie şi reconsiderare, de
vrei ori nu. N-ai altă soluţie. Vine o vreme când fiecare,
fără de excepţie, va trebui să răspundă.

În acest context revistele literare şi editurile ar
putea juca un rol extrem de important, însă în măsura în
care sunt în stare să se adreseze publicului (care în fond
este susţinătorul lor material), adică să-şi creeze publicul.
Într-un moment de criză a anilor trecuţi o editură vestică
a scos vreme de luni de zile prin solidarizarea colectivă a
scriitorilor cărţi-manifest în care se deconspira deschis
starea de fapt a lucrurilor. Cu rezultatul că un mare public
a cumpărat însetat de adevăr aceste cărţi (şi adiacent a
devenit atentă la toate apariţiile acestei edituri, care a
devenit astfel una din cele mai solicitate). Un exemplu,
doar. Un alt exemplu edificator este reîntoarcerea la editu-
rile mici, care scot cărţi excepţionale atât sub aspect gra-
fic, artizanal, cât şi sub aspectul conţinutului, al calităţii.
Este exemplul prietenului H.M. Enzensberger, care în
momentele de ingurgitare a editurilor sub presiunea con-
cernelor internaţionale a avut curajul să deschidă Andere
Bibliothek, o mică editură, în care a scos cărţi la un tiraj
de aprox. cinci mii de exemplare, vândute toate şi solicita-
te în continuare. Publicul vestic (care se îndreaptă în ulti-
ma vreme spre produsele de casă pregătite de producători
particulari, de mică anvergură, cumpărate direct de la pro-
ducător în piaţă), a ales această formă nu a produselor în
serie, industriale produse în fabrici-mamut, ci Cartea con-
fecţionată cu Iubire, Dăruie, cu pasiune, într-un cuvânt cu
inimă şi suflet (sufletul bucătăresei trece în mâncarea pe
care o pregăteşte, spun hinduşii; ce trece, ce se strecoară
însă în produsele industrializate, la scară mare, gigantes-
că, unde muncitorii vin tracasaţi de lipsuri şi nevoi, de
supărări şi griji, de furie şi agresiune, mai mult ori mai
puţin reţinute?)

Fireşte contextul de dependenţe şantajante (în
această molipsitoare erotică a corupţiei), în acest joc al
cenzurii economice (mult mai eficace decât cel al cenzurii
interioare, ori a celei mai noi, a cenzurii best-seller-ului:
cum să scriu cartea ca ea să fie vandabilă, să aibe succes?),
pare a fi invincibil, de nestârpit. De aceea criza constituie
momentul re-considerării generale şi constituie o şansă, pe
care dacă o perpetuăm (perpetuare diabolicum...) şi nu ne
oprim şi ne trezim, o transformăm într-o catastrofă, într-o
boală cronică, care va molipsi şi distruge la urmă, până şi
pe cei care se cred avantajaţi şi infailibili. Consider că nu
suntem încă bolnavi de tot: criza, în mod paradoxal, o
dovedeşte de altfel.

Cultura trebuie să dea o pildă, chiar, şi tocmai dato-
rită situaţiei economice disperate în care se găseşte (în
ciuda ridiculizării ei în această lume demonizată de
arginţi), nu deplângându-se pe sine, ci punându-se o
vreme în slujba unei treziri, în ciuda naivităţii acestui
demers utopic (însă nu este utopia tocmai un cuvânt pre-
ferat-anatemizator, ba chiar timorant al demonului?).
Altminteri riscă să devină ea însăşi o martiră de îndată
uitată ca toţi cei care s-au jertfit de-a lungul secolelor şi de
care nimeni azi nu mai vrea să audă. Ea trebuie din con-
tră să se folosească de această criză (care a devenit scuza
generală pentru situaţia precară la care a fost supusă
mereu în ierarhia unei naţiuni), spre a-şi recuceri tocmai
acum, în acest moment, locul pe care funciarmente îl meri-
ta şi prin care o naţiune îşi stabileşte, mai întâi şi mai
întâi locul în lume, în mod adiacent-discret în aceste
moderne vremi.

Editurile, revistele literare, cărţile, poezia, joacă în
acest context un rol major. Salvarea noastră stă într-o
resurecţie a conştiinţei în care toiagul îl reprezintă fără
îndoială cultura, ca anexă-liant în travaliul lăuntric al fie-
căruia în parte întru (mai apoi) o spontană resurecţie
socială şi politică. Doar prin travaliul individual al fiecăru-
ia se poate în fine îndeplini un deziderat jinduit de unele
vârfuri de amar de vreme, cel al resurecţiei sociale şi, deci,
al comuniunii, al re-încropirii sentimentului comunitar al
solidarităţii. �

Lucian Vasiliu

Leon Volovici şi Costel Safirman

Norman Manea
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E V E N I M E N TE V E N I M E N T
Festivalul Carte şi Arte,

Ediţia a VII-a

Toamnă plină de rod şi… cărţi la Palatul Şuţu din centrul
capitalei, una dintre cele mai frumoase clădiri ale

Bucureştilor.

Expoziţie de carte… …pictură, bijuterii, afişe, pasiuni… de litere şi culori.

Evenimentul Festivalului: lansarea volumului Trădarea criticii de Nicolae Breban,
despre care au vorbit, în prezenţa autorului, Aura Christi, Eugen Negrici şi 

Gabriel Dimisianu. În curând, o masă rotundă dedicată acestui eseu-eveniment. 
Foto: Andrei Potlog

Festivalul Carte şi Arte intenţionează, pare-se, să-i invite şi
pe cineaştii Sergiu Nicolaescu şi Ioan Cărmăzan. Aşa crede

autorul Buneivestiri, deci, aşa e!

Editorul Lucia Ovezea, preşedinte al Federaţiei Editorilor şi Distribuitorilor de Carte din
România, acordând un interviu fermecătorului şi eficientului Valentin Talparu, de astă
dată, mai puţin în calitate de organizator al acestui eveniment cultural, mai puţin în 
calitate de editor… ci ca scriitor. Lansarea romanului Patru femei i-a adus Luciei noi 

prieteni, admiratori şi o mare de flori de toamnă.  

În curtea palatului: iubitori de pictură şi carte…Festivalul a avut printre invitaţi mari personalităţi: 
N. Breban şi Alex Ştefănescu, vorbind despre chinezoaicele
lui Alex şi despre farsele scriitorilor din timpul dictaturii.

Reportaj fotografic şi legende de
Aura CHRISTI
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…vânzători ambulanţi, papagali… …şi nelipsiţii lectori ai revistei 
Contemporanul.

Mascota de lux a Festivalului, poetul Paul Daian, care foarte
curând se va muta la pavilionul ROMEXPO, la Gaudeamus.

Cocoşul d-sale şi-a luat vacanţă.

În mod cert începe o lansare… Ba nu. Un vernisaj inaugurat 
de Lucia Ovezea.

Este tentantă şi colecţia de ilustraţii din perioada 
interbelică. Ca şi când am fi pe malurile Senei.

Autorul Iluziilor literaturii române este în 
plină vervă.

„Breban ne trage pe toţi după el” susţine 
Gabriel Dimisianu.

Mereu incredibilul Nicolae Breban.

Actriţa Silvia Codreanu evocându-l pe Virgil
Mazilescu. Istorii literare, poemele administratorului

de metafore, poveşti din culese adunând
bucureştenii…

În prim-plan: poetul Liviu Ioan Stoiciu. 
În fundal o vedem pe Iolanda Malamen.

Janina şi Ion Ianoşi ascultând elogiul autorului
Drumului la zid şi al Trădării criticii. Da. 

Un elogiu făcut criticilor.
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PP
rintre premierele cinemato-
grafice româneşti ale aces-
tui an figurează şi primul
episod din filmul de „sche-

ciuri” Amintiri din epoca de aur, intitulat
Tovarăşi, viaţa e frumoasă, prin care foar-
te tineri cineaşti simt nevoia să-şi expri-
me punctul de vedere asupra epocii moş-
tenite de la părinţii lor, sau pe care au şi
apucat-o, la vârste foarte fragede. Este
vorba, aşadar, despre un film de atitudine,
faţă de modul nostru de viaţă din anii
regimului dictatorial, o reacţie firească, aş
zice, a unor cineaşti tineri, chiar dacă
„amintirile” lor despre „epoca de aur” sunt
mai mult „din auzite”, cum o spune şi sce-
naristul filmului, Cristian Mungiu, din
„legendele urbane”  (aş zice şi rurale) des-
pre întâmplările acelui timp ajunse în
contemporaneitate. Cristian Mungiu spu-
ne şi altceva: „Cu acest film, am vrut să
recuperez umorul care ne-a permis să
supravieţuim în timpul comunismului”. Şi
are dreptate. Tinerii cineaşti de azi, după
cum o dovedeşte filmul lor, nu judecă
încruntaţi trecutul, ci încearcă să scoată
din uitare – şi reuşesc! – fapte derizorii ale
vieţii de fiecare zi în anii societăţii româ-
neşti totalitare, absurdul unor întâmplări
şi situaţii de viaţă pe care mulţi dintre „tre-
cătorii” prin acel timp le-au luat de bune. Înainte,
însă, de a ne referi concret la recentul film cu
Amintiri din epoca de aur, ţin să aduc în discuţie
câteva adevăruri cinematografice româneşti pe care,
câteodată, unii dintre noi, de asemenea, le uită.
Istoria filmului românesc conţine, chiar în anii „epo-
cii de aur”, filme de atitudine faţă de anumite reali-
tăţi ale societăţii socialiste, şi n-aş da decât câteva
exemple, distanţate în timp: Dimineţile unui băiat
cuminte de Andrei Blaier, Gioconda fără surâs de
Malvina Urşianu, Printre colinele verzi de Nicolae

Breban, Mere roşii de Alexandru Tatos. Este drept că
după „scandalurile” create de filme precum Un film
cu o fată fermecătoare de Lucian Bratu, Meandre de
Mircea Săucan sau, ca un corolar în epocă,
Reconstituirea de Lucian Pintilie, o bună bucată de
vreme, filme cu „băieţi cuminţi” ca Vive al lui Dan
Nuţu sau cu „fete fermecătoare” ca Ruxandra
Margareta Pâslaru n-au mai intrat în producţie,
locul lor a fost luat de tineri agronomi spornici şi efi-
cienţi, de medici stagiari îndrăgostiţi de viaţa la
ţară, de ingineri a căror preocupare primordială era
afirmarea noului. Dar au venit anii ’80, cei mai grei
– din punctul nostru de vedere – ai regimului dicta-
torial şi, încă de la începutul deceniului respectiv, pe
ecrane a fost prezentat filmul lui Mircea Daneliuc
Croaziera. Nici până astăzi nu s-a putut demonstra
cum a fost posibilă în „epocă” realizarea unui film ca
acesta, despre un „cârmaci” inconştient şi iresponsa-
bil, obtuz şi ridicol, care-şi poartă „corabia” spre
dezastru, în sunet de fanfară. Nu era acesta un film
de atitudine?  Şi exemplele ar putea continua, pe tot
parcursul acelui deceniu, de la filmul din 1981
Probleme personale de David Reu (care ecraniza
romanul lui Grigore Zanc intitulat „Cădere liberă”,
căderea liberă nefiind a oricui, ci fiind aceea a socie-
tăţii socialiste multilateral dezvoltate) până la
Secretul... armei secrete de Alexandru Tatos din 1989
(arma secretă a „Împăratului” din basmul cinemato-
grafic trăgea... îndărăt, distrugându-şi în timp
record propriile oşti, fapt care ne-a dus, de atunci,
gândul spre butada binecunoscută în epocă, „victoria
socialismului împotriva întregului popor”). Odată şi
odată va trebui să reconsiderăm atent trecutul fil-
mului naţional, pentru a înţelege cum s-au putut
realiza, atunci, astfel de filme, de-a dreptul disiden-

te. Sau să înţelegem cum, în ultimul deceniu socia-
list românesc, au putut apărea pe ecrane titluri de
filme precum Sfârşitul nopţii şi La capătul liniei
(indiferent despre ce era vorba în respectivele filme),
sau cum, în anul 1989, când era programat, în
noiembrie, Congresul al XIV-lea al Partidului
Comunist Român, publicul să fie invitat la filmul lui
Dan Piţa Noiembrie, ultimul bal! Sunt şi acestea
„amintiri din epoca de aur” peste care n-am vrut să
trec, acum, când scriu despre „legendele urbane” din
epoca respectivă aduse pe ecran de tinerii cineaşti
Hanno Höfer, Cristian Mungiu, Ioana Uricaru,

Răzvan Mărculescu şi
Constantin Popescu jr (am
fost lăsat să înţeleg că autorii
scheciurilor din film n-au
vrut să cunoaştem identita-
tea fiecărui autor în parte,
propunându-ne, practic un
film de atitudine colectiv). 

Intitulat Tovarăşi, fru-
moasă e viaţa, precum cânte-
cul cu acest refren care este şi
intonat, în film, episodul
„amintirilor din epoca de aur”
anunţă, din plecare, intenţiile
autorilor. Avem de a face,
practic, cu patru întâmplări
ale timpului, pe care scena-
ristul filmului le consideră
„legende urbane” ale „epocii
de aur”, întâmplări care, fie-
care în felul ei, dă măsura
timpului evocat. În primul
scheci, un activist de partid
inspectează locurile prin care
urmează să treacă a doua zi
un „convoi prezidenţial”,
într-o tradiţională „vizită de
lucru”. „Legenda vizitei ofi-
ciale” are un final apoteotic.

Sătenii respectivei aşezări se îmbată, la aflarea zvo-
nului că vizita prezidenţială s-a amânat şi se urcă
toţi într-un carusel, începând să se învârtă, în neşti-
re, fără a mai putea să se oprească din învârtit, deoa-
rece la dispoziţia „să se urce toată lumea” s-a urcat
şi mecanicul care urma să oprească instalaţia, caru-
selul continuă să se învârtă, iar lumea intră în pani-
că, mai ales când observă că primarul e gata-gata „să
dea la raţe”, şi se pare că oamenii s-au învârtit toată
noaptea din moment ce comentariul (scris) din fina-
lul scheciului anunţă spectatorii că, a doua zi, în tim-
pul vizitei oficiale, caruselul
continua să se învârtă. Din
mai multe motive, al doilea
episod al filmului, „Legenda
fotografiei de pe prima pagi-
nă”, mi-a fost „cel mai aproa-
pe”, nu numai pentru că şi
paşii mei au bătut în neştire
coridoarele de puşcărie, cu
linoleum pe jos, ale Casei
„Scânteii” (locul de desfăşura-
re al acţiunii), au urcat şi
coborât de mii de ori scările
urcate şi coborâte în viteză de
personajele filmului (ca-n
Oglinda lui Tarkovski), ci şi
pentru că practicile despre
care este vorba în această a
doua „legendă urbană” îmi
erau binecunoscute. S-a
întâmplat, în epocă, un eveni-
ment neobişnuit: editorii zia-
rului Scânteia urmau să
publice pe prima pagină, poza

a doi şefi de stat, Nicolae Ceauşescu şi Giscard
d’Estaing, în timpul sosirii acestuia din urmă pe
aeroportul Otopeni. Numai că poza le punea proble-
me serioase: preşedintele francez avea pălăria pe
cap, iar preşedintele român avea capul descoperit, şi
căciula în mână. Soluţia? Să pună o căciulă în capul
preşedintelui român (astfel de retuşuri, care înălţau
sau coborau personaje, care rădeau din cadru perso-
naje nedorite, erau o practică frecventă, curentă a
fotografilor de presă), dar s-o pună repede, pentru ca
ziarul să prindă trenurile de seară, menite să ducă

peste tot în ţară cuvântul partidului. Zis
şi făcut. Cu o foarte mică întârziere (nu ca
astăzi, când ministrul transporturilor a
desfiinţat, prin „asumarea răspunderii”,
trenurile fără întârziere!), trenurile au
pornit la drum cu ediţia Scânteii încheia-
tă. Numai că în redacţie, cineva, privind
poza de pe prima pagină a Scânteii, rămâ-
ne perplex: tovarăşul Ceauşescu are o
căciulă pe cap şi alta în mână. Rotativele
sunt oprite, ziarele ajunse la destinaţii
sunt „arestate”, iar legenda spune (citim
noi) că în ziua respectivă cetăţenii ţării au
rămas fără cuvântul partidului. Cum spu-
neam, din multe motive, această „legendă
urbană” a fost în măsură să-mi spună mai
multe decât celelalte, dar nu vreau nicide-
cum să le răpesc celorlalte schiţe ceva din
meritul lor real. 

O a treia povestire are, la rându-i, tâlcurile ei
limpezi. Ne întoarcem în lumea satului, odată cu un
activist care îşi propune să lupte împotriva unei
plăgi pe care statisticile oficiale n-o pot ascunde:
analfabetismul. Ajungem cu greu în satul respectiv,
drumurile sunt inaccesibile pentru mijloace de
transport, activistul – la rândul lui – este nevoit să
bată drumul pe jos, trece peste nişte dealuri, pe
lângă un stâlp de înaltă tensiune, unde întâlneşte şi
un cioban, care-i arată calea spre sat. Se pune pe
treabă, dar „neştiutorii de carte”, mai ales cei vâr-
stnici, se lasă greu aduşi la cursurile de alfabetizare.
Ciobanul pe care-l cunoscuse la venire nu vine deloc
la şcoală, drept pentru care activistul, pe o ploaie
torenţială, aleargă după el pe deal, dar ajuns acolo,
pune mâna pe stâlpul de înaltă tensiune şi este elec-
trocutat de un fulger, viaţa fiindu-i practic salvată de
„analfabetul” de la stână, care-i desprinde mâna de
pe stâlp cu o lovitură solidă peste braţ. La despărţi-
rea de săteni – cu o căruţă plină de „atenţii” şi cu
mâna în gips – activistul de partid are satisfacţia că
analfabetismul, în comuna respectivă, a scăzut cu un
procent impresionant. Nici miliţianul din cel de-al
patrulea episod nu scapă întreg la capătul întâmplă-
rii sale. În preajma Crăciunului, el primeşte, de la
un neam de la ţară, un porc viu. Până a se hotărî ce
face cu respectivul patruped, care guiţă vârtos, îl
urcă – împreună cu soţia şi copilul – în apartamen-
tul lor de bloc. După îndelungi discuţii, la sugestia
iniţial respinsă a băiatului, ei se hotărăsc să „gaze-
ze” porcul – un vecin tocmai le procurase o butelie
nouă – izolează bucătăria, unde se afla porcul,  între-
rup alimentaţia electrică în apartament, dau drumul
la gaze şi aşteaptă ca animalul să-şi dea duhul, ceea
ce, la un moment dat, simt că s-a întâmplat, drept
pentru care aerisesc bucătăria, restabilesc circuitul
electric, aprind un chibrit în bucătărie să verifice
acurateţea aerului din cameră, şi trec la operaţia
pârlirii porcului cu lampa de gaz, numai că – imediat
după aceea – porcul, pur şi simplu, explodează, pen-
tru că inhalase gaz destul. Legenda spune că seg-
mente din porcul explodat au putut fi recuperate,
aşadar familia miliţianului n-a rămas fără carne de
porc la Crăciun. 

„Amintirile” din „epoca de aur” au fost bine pri-
mite la Cannes şi au fost achiziţionate de multe ţări
ale lumii. Aş mai aminti doar faptul că autori ai
imaginii sunt Liviu Marghidan, Alex Sterian şi Oleg
Mutu, iar din distribuţia foarte numeroasă a celor
patru filme am reţinut câteva nume: Teodor Corban,
Călin Chirilă, Ion Sapdaru, Virginia Mirea. �

CĂLIN CĂLIMAN
Amintiri din epoca de aur

Tovarăşi, viaţa e frumoasă
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FF
ilmul Francesca vine pe ecranele
româneşti însoţit de rumorile şi
ecourile aşa numitului „scandal
veneţian”. Prezentată în avanpre-

mieră mondială la a 66-a ediţie a prestigiosului
Festival de la Veneţia, în secţiunea Orizzonti,
pelicula semnată de debutantul Bobby Pău-
nescu a stârnit, datorită unor replici caustice
despre proasta percepţie a românilor în Italia,
reacţii furioase din partea unor politicieni care
au cerut interzicerea proiecţiilor. Deşi există
pricolul ca această opera prima să fie receptată
numai prin „grila” polemicilor mult mediatiza-
te, ea ar merita să fie privită cu atenţia cuveni-
tă unui debut interesant şi bine plasat în con-
textul fenomenului numit „Noul cinema româ-
nesc”. Francesca duce mai departe formula
poveştilor „minimaliste” agreate de acest nou
cinema, precum şi privirea atentă, dintr-un
unghi personal, asupra realităţii româneşti.

Dorind să vorbească despre oameni obiş-
nuiţi şi problemele lor cotidiene, filmul îşi alege
drept eroină o tânără educatoare de 30 de ani
aflată în pragul unei mari decizii: va pleca să

lucreze în Italia. Deşi acceptă o slujbă sub cali-
ficarea ei, devenind infirmiera unui bătrân
dintr-o localitate cu nume greu de pronunţat de
pe lângă Milano, Francesca speră să economi-
sească destul şi foarte repede pentru a deschide
o grădiniţă particulară. Cei apropaţi au reacţii
diferite: de la descurajarea nervoasă din partea
tatălui (care rosteşte incriminatele replici des-
pre” curva de Mussolini care a spus că românii
au crima în ADN” şi despre primarul Veronei
care a declarat oraşul „liber de români”) la sus-
ţinerea totală din partea mamei şi a prietenilor.
Tânăra devine un personaj acţionând sub pre-
siune (ca mai toate personajele Noului cinema
românesc) atunci când încearcă să rezolve,
înainte de plecare, problemele financiare ale
iubitului, implicat în afaceri dubioase cu tere-
nuri în litigiu şi mari datorii la mafia ţigăneas-
că. Acumulând bune observaţii despre obsesia
românilor de a se „realiza” în altă parte, cu o

bună intuiţie pentru dialog (semnalată şi de
producătorul peliculei, Cristi Puiu), filmul des-
crie cu autenticitate medii şi personaje bine
inserate în ele. Personajele arată şi vorbesc ase-
meni „vecinilor de pe palier” din cartierele bucu-
reştene. Autorul sporeşte interesul poveştii fără
happy end prin analogiile cu un caz real, cele-
brul „caz Mailat”, violatorul care, după ce a ucis
cu brutalitate o femeie de 47 de ani într-o staţie

de autobuz din Roma, a declanşat uriaşe reacţii
xenofobe, vizându-i pe românii din Italia. Nu
întâmplător personajului cel mai detestabil al
filmului, mafiotul şef, poartă un prenume ase-
mănător cu celebrul criminal, Remulus. Deşi
violenţele au loc pe teritoriul nostru, conexiuni-
le cu situaţia italiană a emigranţilor din
România sunt pregnante.

Bobby Păunescu îşi explică foarte convin-
gător sensibilitatea faţă de această nefericită
întâmplare: „Eu am fost crescut la Milano şi
Italia face parte din mine. Lumea mea a fost
răsturnată de această poveste şi am simţit
nevoia să reflectez mai profund asupra relaţiilor
dintre români şi italieni: o temă tabu în contex-
tul difuzei tendinţe anti-româneşti”. Tonul fil-
mului atestă această abordare personală a pro-
blemei, declanşată, după părerea proaspătului
regizor de „criza de identitate tipică ţărilor ex-
comuniste, care duce la căutarea unui «altunde-

va»”. Tot el ne livrează explicaţia numelui ales
pentru eroină: Francesca vine de la sfânta
Francesca Cabrini, protectoarea emigranţilor
italieni în America din secolul trecut.

Opţiunea pentru registrul discreţiei şi pen-
tru focalizarea asupra unui destin fără ecou
mediatic ne fac să-l credem pe autor că nu a
mizat pe potenţialul senzaţionalist al subiectu-
lui. De altfel, Bobby Păunescu recunoaşte că
maestrul său este Cristi Puiu, autorul care a
declanşat imensul interes al criticii internaţio-
nale faţă de tânărul cinema românesc graţie
peliculei Moartea domnului Lăzărescu.
Păunescu a fost producătorul acesteia, precum
şi al unor scurt metraje realizate la compania
fondată împreună, Mandragora. Debutând,
după ce a urmat şi cursurile intensive ale unei
şcoli de cinema din Los Angeles, noul regizor
declară că Francesca este, pentru el, „filmul de
absolvire a şcolii de film Cristi Puiu”. Cine
cunoaşte scurt şi lugmetrajele, dar şi opiniile
despre cinema ale acestuia, înţelege că declara-
ţia nu e o amabilitate de circumstanţă. De la
Puiu a învăţat, desigur, să se ghideze după opi-
nia lui Truffaut potrivit căreia „un film trebuie
să spună ceva despre autor şi despre cinema, în
general”.

Păunescu a scris un scenariu pe o temă
faţă de care are o raportare personală, sinceri-
tatea vibraţiei faţă de ea, nutrind imaginile şi
replicile acestui film. A tratat subiectul făcând
uz de mijloace cinematografice asemănătoare
celor preferate de maestrul său, ca de pildă pla-
nurile lungi şi mizanscena în profunzime.
Acestea sunt însă preferate de majoritatea regi-
zorilor care mizează pe cartea realismului şi se
preocupă mai degrabă de „ce” şi nu de „cum”
povestesc.

Din buna şcoală Cristi Puiu vine probabil
şi pregnanţa tuturor personajelor, atât princi-
pale cât şi secundare: niciunul nu trece prin
cadru neobservat. Firescul interpretării contri-
buie consistent la reuşita ansamblului, filmul
oferind partituri inspirat abordate de Monica
Bârlădeanu (Francesca), Luminiţa Gheorghiu
(Mama), Teo Corban (Tatăl), Doru Ana (Naşul),
Dorian Boguţă (Miţă), Dan Chiriac (Zâna), Ion
Besoiu (Bunicul) sau debutantul Mihai Doro-
banţu (Remulus). Nu ştiu dacă Bobby Păunescu
are în vedere ceea ce se numeşte „o carieră regi-
zorală”. Mi se pare însă că Francesca e un debut
onorabil, bine venit în contextul noului nostru
cinema care nu poate continua să trăiască
numai prin vârfuri. El are nevoie, pentru a se
consolida, de o bună „bază” formată din filme
care valorifică achiziţiile sale cele mai impor-
tante. �

DANA DUMA

Francesca: 
despre discipol şi maestru
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În anul 2001, profesorul Mircea Popa, cunoscutul
critic şi istoric literar, mi-a dat un exemplar din volu-
mul Lucian Boz, Scrisori din exil. Lucian Boz în cores-
pondenţă cu Ştefan Baciu, Emil Cioran, Anton
Dumitriu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Constantin
Noica şi Nicolae Steinhardt. Ediţie îngrijită şi note de
Mircea Popa. Traduceri de Doru Burlacu, Călin
Teutişan şi Rozalia Groza, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2001, volum apărut în noua serie a colecţiei „Restituiri”
a Editurii Dacia, coordonată de Mircea Popa (care mi-a
amintit de vechea colecţie „Restituiri” a aceleiaşi edi-
turi, îngrijită de Mircea Zaciu, în cadrul căreia am
debutat şi eu editorial, cu volumul Horia Bottea, Game
şi pendulări. Cu o evocare de Geo Bogza şi patru scri-
sori inedite ale lui Tudor Arghezi către autor. Ediţie
îngrijită de Zaharia Macovei şi Ilie Rad[u-Nandra].
Postfaţă de Ilie Rad[u-Nandra], Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1984). Pe moment cartea nu m-a interesat în
mod deosebit. Ajuns întâmplător în Australia şi mer-
gând, la Sydney, pe urmele lui Lucian Boz, am citit car-
tea de corespondenţă cu alţi ochi şi cu alt interes. O pre-
zint pe larg, mai ales că ea nu s-a bucurat, la apariţie,
de ecoul pe care îl merita.

Lucian Boz (1908-2002), se ştie, este un reprezen-
tant de seamă al generaţiei de aur interbelice, care i-a
dat pe toţi cei amintiţi mai sus şi pe mulţi alţii (Mircea
Vulcănescu, Vintilă Horia, Mihail Sebastian, Haig,
Arşavir, Jeni Acterian ş.a). A publicat volumele:
Eminescu. Încercare critică, Editura Slava, Bucureşti
1932 (ediţia a II-a, Sydney, 1979); Cartea cu poeţi,
Editura Vremea, Bucureşti, 1935; Franţa, 1938-1944,
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1945; Masca
lui Eminescu, editura autorului, Sydney, 1979; Moartea
abstractă şi alte trei nuvele, editura autorului, Sydney,
1980; O săptămână a poeziei, editura autorului, Sydey,
1981; Anii literari ‘30, editura autorului, Sydney, 1981;
Scrieri, I, ediţie îngrijită de Nicolae Ţone, Editura
Vinea, Bucureşti, 1998; Piatra de încercare, Editura
Vinea, Bucureşti, 2000, la care se adaugă volumul de
scrisori amintit.

Scrisorile i-au fost trimise lui Mircea Popa de
Lucian Boz, în 1995, ca urmare a unei recenzii pe care
criticul clujean o publicase la una din cărţile acestuia.
Norocul că Boz îi poate trimite şi propriile sale scrisori,
expediate celor şapte personalităţi, se explică prin fap-
tul că el îşi păstra copii după scrisorile expediate. 

Mircea Popa a publicat această corespondenţă
mai întâi în reviste, în cursul anilor 1996-1997: Steaua,
Tribuna, Familia, Apostrof, Discobolul etc.

Volumul se deschide cu lotul de scrisori de
la/către Ştefan Baciu, poetul stabilit la Honolulu, care,
la un moment dat, îi trimite un Mesaj tropical pentru
cei 3 de la Facla, din care reproducem prima strofă:
„Prin verb închis în tufe cântă cardinalii/ din inimă cad
cuburi de moloz/ se scutură oleandrii şi migdalii/ în
Sydney eu îi scriu lui Lucian Boz.”. Cei din exil urmă-
resc cu multă atenţie realităţile politice din ţară, se
plâng de cenzurarea corespondenţei şi a cărţilor trimi-
se în România, anii ‘70 fiind văzuţi ca un fel de teroare.
Dintre toţi corespondenţii, Ştefan Baciu este cel mai
virulent împotriva regimului comunist de la Bucureşti.
O va recunoaşte şi Lucian Boz însuşi, într-o scrisoare
din 7 iunie 1978, trimisă lui Steinhardt, care se afla în
străinătate, Boz fiind uimit de curajul acestuia, care,
într-o poezie scrisă în engleză, pentru cei 60 de ani ai
lui Ştefan Baciu, vorbeşte „de rezistenţă (tu îi spui
«stubborness»), de felul cum trebuie să nu clinteşti în
faţa opresiunii şi închisorilor”. Iar mai departe: „Bine,
mă băiatule, tu te vei întoarce în ţară. Or, după cum
ştii, Baciu e un adversar înverşunat al regimului de-
acolo şi, în consecinţă, «încondeiat»”. Ştefan Baciu
aminteşte de unele drame ale comunismului românesc
(el arată, de pildă, că biblioteca lui din România a fost
arsă în timpul stalinismului, că nu şi-a putut revedea
mama decât după 23 de ani!). După celebrele teze din
iulie, „staliniştii «strâng din nou şurubul», iar bruma de
liberalizare se va duce”. În scrisoarea din 27 ianuarie
1972, poetul scrie: „Din ţară veşti rele. «Şurubul» şi mai
strâns, se pare că restalinizarea (!!) e în mers.”; „Neo-
stalinismul s-a instalat la putere sub masca «naţională»
a unui «apucat», Ceauşescu.” (14 mai 1974); „În Ţară,
toţi trebuie să scrie poeme despre Ceauşescu; mai rău
ca pe vremea lui Stalin!” (29 iunie 1974). La 25 aprilie
1972, Baciu vorbeşte despre încercările regimului de la
Bucureşti de a atrage emigraţia de partea sa, a cărei
voce devenea tot mai puternică: „Văd că RSR au (sic!)
făcut acum o «societate» (România), pentru relaţiile cu
emigraţia. Şi anunţă chiar o revistă! Oare, până mai
ieri nu eram «fugari»?”. Revista preconizată se va numi
Glasul patriei (devenită, din 1972, Tribuna României)
şi la ea vor colabora, obligaţi, şi foşti adversari ai regi-
mului comunist, care făcuseră ani buni de puşărie:
Nichifor Crainic, Radu Gyr şi alţii! Lui Ştefan Baciu
însuşi i se face propunerea (în 1969, prin Constantin

Nissipeanu) de a i se tipări în ţară un volum, ceea ce
poetul, spre lauda sa, refuză, deşi în repetate rânduri se
plânge de problemele financiare pe care le are cu tipă-
rirea revistei Mele.

Baciu arată cazuri în care se vede rolul nefast al
propagandei: poetul avangardist Ilarie Voronca era
făcut de culturnicii de la Bucureşti, după apariţia volu-
mului din 1961 (Poeme. Traducere de Saşa Pană.
Prefaţă de Eugen Simion), un reprezentant al... realis-
mului socialist! Găsim ecouri ale anului 1968, cu atitu-
dinea lui Ceauşescu faţă de invazia din Cehoslovacia.

Sunt date la iveală fapte reprobabile, precum ges-
tul lui Miron Grindea de a publica, sub semnătură pro-
prie, un material despre teatrul lui Eugen Ionescu,
scris de Mira, soţia lui Ştefan Baciu! De asemenea, cu
altă ocazie, deplânge absenţa spiritului critic în exil, a
criticii profesioniste: „În exil, cititorul «de meserie» e o
rara avis, când există!” (22 februarie 1973).

Ştefan Baciu îi cere lui Lucian Boz colaborări la
revista internaţională de poezie, Mele, îl înştiinţează de
apariţia unor numere tematice, dedicate lui Mattis
Teutsch, Urmuz, Grigore Cugler-Apunake, Jaques G.
Costin sau îi solicită copii după reviste de avangardă
(75HP, unu, ulise), pe care poetul nu avea unde să le
consulte.

Nu lipsesc aspectele din viaţa literară: Eugen
Jebeleanu este considerat unul din staliniştii epocii
(„cel mai de seamă stalinist din RSR, azi...”; „trist per-
sonagiu pro-stalinist, într-o literatură care caută să
evadeze din trecutul stalinist” – 25 ianuarie 1971).
Pictorul Perahim este considerat „sălbatic stalinist,
intrat în Ţară cu tancurile sovietice, duşman declarat al
socialismului democratic”, iar Saşa Pană „e un (biet)
leninist: fricos şi timorat, care, în definitiv, se simte cu
musca avant-gardistă pe căciulă”. 

Ample consideraţii se fac pe marginea presei din
exil: „«Presa» exilului românesc, cu mult limitate excep-
ţii, nu se poate ceti. E o jale, dar aşa este! Din
Washington DC, «cineva» de la legaţia comunistă îmi
trimite ziare, dar nici alea nu se pot ceti, şi în afară de
asta, apar pe-o hârtie care are un miros de nesuferit.
Un fel de hârtie de prins gândaci!” (25 ianuarie 1971). 

Al doilea lot de scrisori este între Lucian Boz şi
Emil Cioran (1979-1988). Găsim aici un Cioran apreci-
ind resursele expresive ale limbii române („Limba vala-
hă, de câte resurse nu dispune oare!”), reflexiv („Îmbă-
trânind, devenim mai concilianţi sau, poate, mai laşi”),
dar şi cu durităti la adresa poporului român, care ne
amintesc de celebra lui carte, Schimbarea la faţă a
României: „Nu poţi rămâne indiferent în faţa acestor
veleităţi de cultură la un popor de ciobani.” – 18 ianua-
rie 1983. Aflăm unele informaţii despre activitatea lui
Cioran, explicaţiile refuzului său a unor premii literare,
bucuria reînnodării unor relaţii cu prieteni de odinioa-
ră etc.

O cu totul altă conotaţie are schimbul de scrisori
între Anton Dumitriu şi Lucian Boz. Primul se afla în
România, al doilea în Australia. Amândoi ştiau că scri-
sorile lor sunt cenzurate, mai ales că schimbul epistolar
debutează în anul 1979, când România se pregătea să
intre în ceea ce profesorul Mircea Zaciu numea „dece-
niul satanic”, iar cenzura (inclusiv a scrisorilor) deve-
nea tot mai drastică. Anton Dumitriu (1905-1992) fuse-
se profesor universitar la Facultatea de Litere şi
Filosofie a Universităţii din Bucureşti. În 1948, odată
cu reforma comunistă a învăţământului, este dat afară
de la catedră, fiind apoi arestat şi închis la penitencia-
rele din Aiud, Caransebeş etc. Revine în viaţa publică
abia în 1964, deci după 16 ani, când este numit cercetă-
tor la Centrul de Logică al Academiei R.S.R. 

În ianuarie 1979, în prima scrisoare-răspuns
către Lucian Boz, Anton Dumitriu vorbeşte despre car-
tea sa, Philosophia Mirabilis, pe care i-o trimisese prie-
tenului său din tinereţe: „Nu ştiu dacă ai primit-o, fiin-
dcă nu am avut nicio confirmare. Fie că s-a pierdut, fie
că răspunsul d-tale de confirmare s-a rătăcit.” Anton
Dumitriu se face a ignora ipoteza că scrisoarea lui
Lucian Boz ar fi putut fi interceptată şi sechestrată de
Securitate, fiindcă provenea, nu-i aşa, de la un trans-
fug! Mai departe, Dumitriu scrie: „Aş fi bucuros să ştiu
unele lucruri despre cursul vieţii d-tale, ceea ce mi-ar
completa tabloul despre viaţa tumultuoasă a generaţiei
mele şi destinul nostru tulbure şi divers.” Adică 16 ani
din viaţa sa, petrecuţi prin închisori, sunt catalogaţi,
eufemistic, drept „destinul nostru tulbure şi divers”. O
asemenea drastică autocenzură nu am mai întâlnit
decât la Ioana Em. Petrescu, în Molestarea fluturilor
interzisă (1998), apărut aşadar după Revoluţie, un
volum epistolar, conţinând scrisori trimise din SUA,
unde ea se afla cu o bursă Fulbright, între anii 1981-
1983. O singură dată, mizând pe relaţia viaţă-cafea,
Anton Dumitriu scrie: „Azi am primit amabilul d-tale
dar: cafeaua. Mulţumesc cordial pentru dorinţa pe care
o ai de a-mi «îndulci» viaţa, deşi eu o beau amară!” (3

febr. 1987). Ştiind că şi scrisorile ei ar putea fi intercep-
tate, se sfia să facă cea mai mică aluzie la realităţile
politice sau sociale din România socialistă! Interesant
este că nici Lucian Boz nu voia să îi facă vreun rău prie-
tenului său din România, fiindcă îi scrie: „Am primit
cartea ce-mi trimiseseşi, Philosophia Mirabilis, am
citit-o cu mare interes şi ţi-am mulţumit printr-o scri-
soare trimisă prin avion. Văd, cu mult regret, că rându-
rile mele nu ţi-au parvenit.” (1 febr. 1979). Interesantă
este o explicaţie a lui Boz, anume că nu a putut veni în
România din cauza... lipsei de timp: „Mă aflu în Europa
la fiecare doi ani, însă cum voiajul este întotdeauna
legat de interes de afaceri, n-am găsit încă timpul de a
veni în ţară, ultima mea vizită la Bucureşti fiind cea
din februarie 1947.” (1 febr. 1979). La 5 martie 1979 îşi
exprimă explicit intenţia de a veni în ţară: „Mă gândesc
de multă vreme să viu în ţară pentru vreo zece zile.
Timpul însă nu mi-o îngăduie.” Tot în această epistolă,
Lucian Boz îi scrie despre întâlnirile pe care le avea, la
Paris, cu Emil Cioran („filosof acesta ”), Mircea Eliade,
Eugen Ionescu, Ionel Jianu, nume importante ale exilu-
lui românesc, consideraţi (cu unele excepţii) persoane
indezirabile la Bucureşti (în afară de Mircea Eliade,
ceilalţi nu sunt incluşi în dicţionarele literaturii româ-
ne, apărute în perioada comunistă). Dar se oferă să îl
ajute, dacă are nevoie „de o carte sau de un medicament
ce nu se găseşte în ţară”. În a doua scrisoare pe care i-
o trimite prietenului său, pe care nu îl văzuse de peste
trei decenii, Anton Dumitriu îi spune doar atât: „Despre
evoluţia vieţii mele şi împrejurările prin care am trecut,
probabil că ştii, cel puţin în linii generale.” Dumitriu îi
mai scrie că, în 1972, fusese la Paris (suntem în anii de
relativă liberalizare a regimului), că eseul său,
Philosophia Mirabilis, „s-a bucurat de succes în ţară,
ediţia completă de 6300 ex[emplare] fiind epuizată în
vreo trei săptămâni, ceea ce este un record.” În 23 iulie
1984, Anton Dumitriu revine asupra setei de lectură a
publicului românesc: „Este un fenomen cu totul neîntâl-
nit, setea de a citi a publicului de la noi. Adu-ţi aminte
câte exemplare de filosofie sau de poezie se puteau
vinde între cele două războaie.” (23 iulie 1984). Dar
Anton Dumitriu nu precizează cauzele setei de lectură:
imposibilitatea românilor de a călători, inexistenţa
canalelor de televiziune, a altor modalităţi de petrecere
a timpului liber. De altfel, la 18 decembrie 1980, Anton
Dumitriu nu mai este aşa de încântat în legătură cu
statutul cărţii în România comunistă: el predase la
tipar o carte de eseuri filosofice şi spune: „Este o mare
incertitudine cu privire la data apariţiei lor.” (o aseme-
nea incertitudine se găseşte şi în scrisorile publicate de
mine: Geo Bogza. Rânduri către tineri scriitori ardeleni.
Scrisori şi telegrame trimise de Geo Bogza lui Teofil
Răchiţeanu, Ilie Rad şi Viorel Mureşan, în anii 1973-
1991. O carte gândită şi realizată de Ilie Rad, Editura
Dacia, Cluj-Napoca, 2003).

O adevărată echilibristică face şi Lucian Boz în
scrisorile către Anton Dumitriu, atunci când, de pildă,
vorbeşte despre omiterea sa din unele ediţii critice. De
exemplu, Constanţa Constantinescu, care a îngrijit
seria de Scrieri a lui Pompiliu Constantinescu, apărută
în şase volume (1967-1972), „publică toate articolele,
criticele şi studiile lui P. Constantinescu, omiţând a
publica recenzia despre eseul meu amintit mai sus”, iar
în volumul I din Paginile literare ale lui Vladimir
Streinu, o frază elogioasă la adresa lui Boz a fost elimi-
nată. Cenzura comunistă, responsabilă de aceste omi-
siuni, nu este amintită!

Anton Dumitriu lansează chiar ipoteza venirii lui
Boz la Bucureşti, deşi ştia bine că aşa ceva nu este posi-
bil. În orice caz, regimul era acum puţin mai relaxat:
românii puteau călători, puteau coresponda, puteau
menţine relaţiile cu profesorii străini etc. Din păcate,
cum ştim, această perioadă a durat foarte puţin, regi-
mul înăsprindu-se după tezele din iulie 1971. Lucian
Boz este foarte violent faţă de o recenzie pe care o publi-
case în Cronica (9 martie 1979) Theodor Codreanu, la
cartea Mihai Eminescu, de G. Călinescu, în care Boz
este acuzat de faptul că este obsedat de „morbul emi-
nescologic” şi că e un „necrofor”. Ne dăm seama de greu-
tăţile pe care le întâmpina Lucian Boz, dorind să îşi
strângă în volum cronicile din perioada interbelică:
„Sunt handicapat de faptul că-mi lipsesc din colecţie o
serie de astfel de cronici, risipite în publicaţiile de-acum
50 de ani. Am scris unor prieteni, rugându-i să copieze,
din colecţiile Academiei, aceste cronici.”

Avem o dovadă clară că Securitatea cenzura scrisori-
le şi că le da drumul doar celor care nu puneau probleme.
Iată ce îi scrie Anton Dumitriu lui Lucian Boz, la 5 februa-
rie 1981: „Am primit şi scrisoarea d-tale din 6 iulie 1980, la
care ţi-am răspuns pe larg, dar cum poşta fait des sciennes
partout, este evident că nu ai primit-o. Mă
miram în această scrisoare de meandrele des-
tinului d-tale – şi totodată de întortocherile pe
care le-a avut şi destinul meu.” Din delicateţe
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şi spirit de prevedere, Anton Dumitriu pune pier-
derea unor scrisori exclusiv pe seama distanţei
lungi („Sper că l-ai primit, deşi distanţa la care ne
aflăm micşorează şansele.” – 7 iunie 1981, iar cu
altă ocazie: „Este adevărat că şi drumul este foar-

te lung.” – 7 noiembrie 1981). Într-o scrisore trimisă lui
Lucian Boz (22 decembrie 1970), Ştefan Baciu scrie: „Nici
nu ştiu dacă cenzura va lăsa să intre revista; în general,
cărţile mele (de poeme) sunt cenzurate. Ca să nu mai vor-
besc de scrisorile care mi se trimit.”

Găsim informaţii interesante despre Eugen
Ionescu („pasionat acum de o nouă vocaţie ce şi-a găsit:
desenul şi pictura”), despre Emil Cioran („Astăzi e con-
siderat ca unul din marii filosofi ai veacului. El este de
o rară modestie: a refuzat câteva premii literare, deşi e
sărac; refuză să dea interviuri sau să se lase fotogra-
fiat.” – 11 noiembrie 1983). 

Există câteva tendinţe de recuperare de către
regimul de la Bucureşti a unor valori din exil, nu atât
de dragul acestora sau pentru prestigiul culturii româ-
ne, ci pentru a le reduce vocile la tăcere. Emil Boldan şi
Constantin Crişan, de exemplu, doreau să tipărească
un volum restitutiv din creaţia lui Lucian Boz, dar pro-
iectul nu s-a materializat niciodată. Al. Paleologu dădu-
se deja României literare o cronică despre Lucian Boz
(suntem în 1981), dar ea nu a mai apărut, semn că regi-
mul îşi schimbase optica, deşi Lucian Boz nu se înscri-
sese în corul celor care criticau autorităţile de la
Bucureşti, nici măcar în scrisori particulare. 

Un număr de 7 scrisori sunt schimbate între cei
doi preopinenţi după 1989, respectiv în anii 1990-1991.
Dumitriu îi scrie despre criza de hârtie, despre refuzul
său de a intra în Academia Română, despre starea
sănătăţii sale. Nimic despre realităţile politice, sociale
şi economice pe care le traversa România. Aproape
nimic schimbat în tonul scrisorilor din această etapă.
Lucian Boz spera să poată vizita România şi e posibil să

nu mai fi putut veni, din cauza vârstei înaintate (va
muri în anul 2003). 

Un alt dialog epistolar interesant este cel cu
Mircea Eliade, provocat tot de Lucian Boz, care îi scrie
la 1 octombrie 1981, corespondenţa continuând până în
1984 (Eliade va muri în 1986). Schimbul de scrisori este
prilejuit de tipărirea de către Lucian Boz, în regie pro-
prie (prin xeroxare), în 1981, a volumului Anii literari
’30, care conţinea şi două cronici la două cărţi de Mircea
Eliade. De asemenea, Boz îl informează în legătură cu
apariţia în Australia a unor recenzii la cărţile lui
Eliade. Dovadă a relaţiilor de prietenie între cei doi este
şi faptul că Mircea Eliade acceptă rugămintea lui Boz,
de a scrie o recomandare pentru domnişoara Pascale
Biondi, care candida pentru un post la editura parizia-
nă Payot. Scrisorile lui Mircea Eliade vorbesc despre
anii săi crepusculari, măcinaţi de o sănătate precară şi
de teama că nu îşi va putea finaliza cărţile la care lucra,
la care se adăuga drama de a nu mai putea scrie şi citi
decât cu mare dificultate (îl şi roagă, la un moment dat,
să nu îi mai trimită cărţi şi reviste, fiindcă nu le poate
citi). 

Scrisorile dintre Lucian Boz şi Eugen Ionescu
sunt cele mai calde, mai pline de afecţiune, datorită
faptului că cei doi se revedeau la Paris, la fiecare doi
ani, după stabilirea lui Boz în Australia. E singurul lot
de scrisori în care corespondenţii îşi spun pe nume
(„Draga Cora, dragă Lucian”, respectiv „Dragă Rodica
şi Eugen”). Corespondenţa începe în 1987 şi se termină
în anul 1993 (Ionescu va muri în 1993). Pentru că inter-
valul include şi câţiva ani postdecembrişti, vom găsi
aici unele ecouri la noile realităţi din România (cum ar
fi mineriadele). Ionescu se bucură că lucrările sale se
vor tipări şi în România („chiar dacă hârtia e foarte
rea”, cum scrie el, la 3 decembrie 1990). La rândul său,
Lucian Boz arată, la 4 august 1993: „Cartea mea de
eseuri, dată la o parte sub regimul Ceauşescu, e accep-

tată acum”, dar nu poate fi publicată din cauza... lipsei
de hârtie! Ionescu este rugat să întervină la Gabriel
Liiceanu, responsabil cu „repartiţia hârtiei”!
Surprinzător e faptul că, sub impactul evenimentelor
dramatice din ţară (venirea minerilor, preluarea puterii
de către foşti nomenclaturişti etc.), Ionescu (care se
solidarizase cu „golanii” din Piaţa Universităţii) îl
roagă pe Lucian Boz ca, dacă îi va face în Australia vreo
prezentare, să ignore trecutul său românesc şi să îl con-
sidere exclusiv un autor francez: „Fără date biografice
în articolul sau conferinţa proiectată, [doar] autor de
limbă franceză şi, dacă vrei, povesteşte începuturile
teatrale în Franţa, dar atât”.

Schimbul de scrisori cu filosoful Constantin Noica
acoperă intervalul 1979-1981 şi este declanşat de reti-
părirea, de către Lucian Boz, tot în regie proprie (prin
xerocopiere) a volumului Masca lui Eminescu (1979),
apărut iniţial în 1932, la Bucureşti. Cei doi discută în
jurul subiectului Eminescu. Noica îi vorbeşte despre
intenţia sa de a tipări, în variantă facsimilată, manus-
crisele eminesciene („mă strădui să obţin facsimilarea
(nu tipărirea) celor 8000-9000 de file ale lor” – 18 iulie
1979, fac schimb de cărţi – Noica îi trimite Devenirea
întru fiinţă, care apăruse recent, „un fel de lucrare a
vieţii mele”, după cum îi scrie, la 7 decembrie 1981.
Interesantă este invitaţia pe care i-o adresează Noica,
de a colabora la reviste româneşti („Dacă socoteşti că ai
a ne spune – celor din patria d-tale de altădată – ceva
esenţial despre cultura de astăzi, despre experienţa d-
tale sau despre noi, aş primi şi eventual publica rându-
rile d-tale cu bucurie.” – 18 iulie 1979). Noica era un
idealist, fiindcă în presa din România greu s-ar fi publi-
cat lucrările unui „transfug”!

Asemănătoare întrucâtva cu scrisorile de la/către
Eugen Ionescu sunt mesajele schimbate de Lucian Boz

Continuare în pagina 38

SS
elby este un oraş vechi, care, de-a lun-
gul anilor, s-a dezvoltat în jurul unei
mănăstiri, în timp, peste acest loc, tre-
cînd în mod succesiv perioade istorice,

bucurii şi dezastre. Selby Abbey a început ca o mănăs-
tire benedictină din nordul Yorkshire-ului, mănăstire
închinată Sfintei Maria şi Sfîntului Germain. Spre
bucuria englezilor de astăzi, spre încîntarea vizitatori-
lor, mănăstirea, în prezent biserică, s-a păstrat, deşi a
suferit în decursul anilor dezastre care, însă, au fost
remediate. Mai mult, biserica, prin artefactele pe care
le adăposteşte, se constituie ca o bijuterie istorică. În
prezent clădirea nu mai este un aşezămînt mănăsti-
resc, nemaiadăpostind călugări. Populaţia oraşului
Selby foloseşte clădirea Abbey ca pe o biserică parohia-
lă, serviciile divine ţinîndu-se cu regularitate. 

Istoria Selby Abbey coincide pe alocuri cu isto-
ria Angliei, avînd frumuseţea ei legendară. Se spune că,
Benedict, călugărul francez, a avut o viziune conform
căreia viitoarea mănăstire, viaţa ei, ar fi atîrnat de el.
Benedict era cel sortit s-o ridice. Viziunea, conform
legendei, i-ar fi indicat şi locul hotărît, prin cele trei
lebede care planau deasupra unei ape. Viziunea devine
reală în 1069, William Cuceritorul acordîndu-i lui
Benedict dreptul de a ridica construcţia cu destinaţie
religioasă. Legenda continuă, spunînd că William
Cuceritorul s-a lăsat înduplecat la vederea relicvelor
Sfîntului Germain, călugărul aducîndu-i degetul sfîntu-
lui. Timp de 500 de ani, mănăstirea a fost un aşezămînt
deschis pentru trecători, călugării oferindu-le acestora
adăpost. În tot acest timp, biserica a suportat transfor-
mări, îmbunătăţiri, dar şi dezastre naturale şi produse
de mîna omului. Henry VIII, după disputa cu Papa,
transformă Biserica într-o Biserică a Angliei, cu specifi-
citatea ei, multe din aşezămintele călugăreşti, în acel
timp, fiind distruse iar proprietăţile capturate. Abbey
devine apoi Biserică parohială a oraşului Selby, însă,
istoria trasată de mîna omului intervine din nou, pen-
tru că în timpul Războiului Civil, trupele lui Cromwell
fac o mulţime de pagube, folosind clădirea, odinioară
mănăstire, pe post de grajd. 

În timp, suportă transformări datorate naturii
sau prin intermediul uman. În 1690 turnul bisericii
este secţionat iar partea de sud distrusă, moment în
care, din lipsă de bani, ea va fi îndepărtată. În timpuri-
le victoriene naosul a fost restaurat, peretele interior
dat jos şi turnul reconstruit. În jurul lui octombrie
1906, mănăstirea a suportat cel mai groznic dezastru,
fiind cuprinsă în întregime de flăcări. 

Arhitectura acesteia, aşa cum se prezintă şi
astăzi, trimite spre motive religioase, fiind construită
în formă de cruce. Sala principală este numită naos. La
ieşirea din partea estică se află corul, sanctuarul cu
altarul, braţele crucii fiind numite Transept. În naos
sînt ţinute atît concertele, cît şi întîlnirile publice. Se
pare că la început nu existau scaune, însă cei batrîni
puteau folosi locurile din piatra de-a lungul peretelui. 

După incendiu, întreaga biserică este recon-
struită, făcîndu-i-se uşoare modificări, îmbunătăţiri
sau adăugiri, tavanul de lemn fiind reaşezat iar reliefu-
rile aurite. Imediat cum intri, un ornament aurit se află
în faţa celor trei feţe ale Trinităţii. De aici, istoria,
legendele şi credinţa se împletesc, dînd foma unei cul-
turi unice. Unele artefacte, cum ar fi castelul şi elefan-
tul, amintesc de povestea Eleanorei din Castille, care,
după tiparul frumoaselor tragedii antice, în care feme-
ia preferă să moară în locul bărbatului, îşi salvează
soţul, pe Eduard, extrăgîndu-i cu buzele otrava căpăta-
tă în timpul unei cruciade. Dar Abbey are şi date ce ţin
de acribia istorică, ştiindu-se că a fost planificată de
Hugh, al doilea abate, fiind chemat din Durham, unde
se plănuia ridicarea altei mănăstiri benedictine. Între
cele două există însă o legătură, pentru că unul din stîl-
pii principali ai Abbey este copie fidelă a celui din
Durham, motiv pentru care a fost botezat stîlpul lui
Abbot Hugh.

Erorile umane sau, poate cele naturale, au
făcut ca biserica să nu cunoască monotonia, latura unui
arc al bisericii scufundîndu-se sub greutatea turnului
care a împins fundaţiile Abbey în pămîntul argilos,
îmbibat de umezeală. Scufundarea este însă oprită în
jurul anului 1150, timp în care biserica suportă noi con-
solidări. Din dezastrul flăcărilor, se pare că doar acope-
rămîntul de la Norman Font a supravieţuit. Norman
Font reprezintă marele bol folosit pentru botez, mulţi
copii începîndu-şi viaţa creştină aici. Istoria capătă o
nuanţă de poveste, datorită vrăjitoarelor care dădeau
tîrcoale bolului. Se spune că învelitoarea bolului a fost
pusă tocmai pentru a îndepărta vrăjitoarele care furau
apa pentru a o folosi la fierturile lor magice. 

Fiecare artefact îşi are însemnătatea lui, astfel
că, în partea de nord există un plug devenit celebru,
fiind folosit în Duminica Plugului, în fiecare an, în cere-
monia de binecuvîntare a plugului. În partea sudică
poate fi admirat blazonul sub formă de scut, al familiei
Washington. Se pare că primul Preşedinte al Statelor
Unite a folosit acest simbol în momentul în care a ales
steagul pentru noua ţară. După cum se poate observa,
perioadele istorice se suprapun. În aceeaşi aripă se află
un însemn în formă de şarpe, care a fost propus de un
preot francez în Auxerre, oraşul în care Benedict avuse-
se cîndva viziunea. Astăzi, Abbey reprezintă şi locul în
care sînt comemoraţi cei căzuţi în diferite războaie, ast-
fel, sub geamurile cu inscripţii religioase, sînt înşirate
coroane de maci, amintind de cei ucişi în Primul Război
Mondial. Fiecare colţ al mănăstirii îşi are propria
poveste. Partea de sud este, de asemenea, încărcată de
simboluri şi istorie. Spre partea superioară, într-o
fereastră poate fi privit conducătorul israeliţilor, Josua,
amintind de istoria antică a Israelului, de Canaan şi
ţinutul făgăduinţei. În partea frontală, poate fi admirat
vechiul vas pentru apă sfinţită, apa vieţii în terminolo-
gie populară, în basme şi legende, care, în trecut, era
folosită de călugări. 

Vechiul cu noul se întrepătrund pe aceste
meleaguri, dînd la iveală o ţesătură fină de istorie, civi-
lizaţie religioasă, cultură şi, de ce nu, ştiinţă, pentru că
datorită ei, cea care stă în umbră, mănăstirea a rezistat
timpurilor. Sub turn se află anvonul împodobit cu baso-
reliefuri şi statuia abatelui Hugh. De acolo, încă şi
astăzi, exegeza textului religios este oferită celor care
intră. Ca un alement aparte pentru istoria locului este
statuia care o reprezintă pe Împărăteasa Elena, mama
Împăratului Roman Constantin, cea despre care legen-
dele spun că ar fi fost găsitoarea crucii pe care a fost
răstignit Iisus. O altă figură marcantă pentru istoria
religioasă şi culturală a Angliei, care poate fi admirată
aici şi despre care poţi afla, este statuia Sfintei Hilda,
cea care a fondat în partea de nord un alt aşezămînt
mănăstiresc, peste care perioadele istorice s-au supra-
pus – Whitby Abbey. De o însemnătate aparte, trimi-
ţînd spre istoria poporului Israel, sînt Capela Învierii şi
fereastra sudică cu vitraliu, de la 1300, povestind des-
pre toate familiile regale ale Israelului, în plan princi-
pal fiind situat împăratul David.

Însă, incursiunile engleze nu se opresc doar la
istorie, la ceea ce oferă mănăstirile, la bisericile vechi,
peste care timpul şi-a pus amprenta, lăsînd uneori doar
ruine, ci şi la frumuseţile naturii, oferite de splendidele
grădini. Una dintre aceste grădini se află în reşedinţa
Burton Agnes Hall and Gardens, situată în estul
Yorkshire-ului, lîngă Driffield. Gardurile vii şi multitu-
dinea de plante te îmbie să iei fiecare parte şi să observi
cochetăria, eleganţa şi inteligenţa cu care au fost aşeza-
te, pentru că fiecare specie deţine numele specific, pe
alocuri dîndu-se şi denumirile ştiinţifice. Într-un colţ,
elegant, stă iedera la loc de cinste, citind în dreptul ei
hedera, ivy în engleză. Mă duc cu gîndul direct la limba
latină şi-i fac etimologia, venind din haedere. În
Naturalis Historia. Enciclopedia cunoştinţelor din anti-
chitate, Plinius povesteşte despre această plantă cum
că ar fi vrăjmaşa tuturor plantelor, sufocîndu-le, distru-
gînd morminte şi ziduri, fiind foarte plăcută şerpilor
pentru răcoarea ei. Dar, iedera apare şi ca însoţitoare a
lui Dionysos, zeu al vinului şi al viţei-de-vie. Din trage-
diile şi legendele antice aflăm, de asemenea, că bacan-
tele ronţăiau frunzele de iederă, probabil că descoperi-
seră efectele substanţelor excitante. Mă îndrept cu des-
coperirile florale, cu legendele lor în minte, spre partea
opusă, unde sînt întîmpinată de cîteva pîlcuri de primu-
le – lat. primus – primrose în engleză. Alături îi stau
adormitorii maci – papaver somniferum – termen uzi-
tat şi de Plinius. Homer apelează la mac pentru a alina
durerea şi a alunga amintirea. La ospăţul lui Menelau,
Elena oferă mesenilor fiertură de mac. În amestecurile
lui vindecătoare, Paracelsus foloseşte macul ca pana-
ceu. Nu întîmplător, probabil datorită proprietăţilor de
a adormi fiinţele, macii cresc în peştera de lîngă rîul
Lethe, rîul Infernului, care-i făcea pe morţi să uite trăi-
rile pămînteşti. Printre ierburi şi pietre alese stau
unele lîngă altele brînduşele, crocus în engleză. Le pri-
vesc şi-mi amintesc de tragedia greacă, de Medeea care
folosea brînduşele de toamnă în fierturi otrăvitoare. Nu
întîmplător anticii o numeau floarea morţii, în latină
spunîndu-i-se Colchicum autumnale, Colchis fiind şi
ţara Medeei.

Grădina, pe lîngă plantele pe care le deţine,
mai adăposteşte şi o clădire de vară care are menirea de
a fi primitoare cu artiştii plastici, care lucrează sub
inspiraţia muzelor parfumate şi colorate, spre încînta-
rea vizitatorilor. Toate acestea, însă, sînt puse la dispo-
ziţie de reşedinţa Burton Agnes Hall, ea însăşi ascun-
zînd comori nebănuite. Dar, despre aceste nebănuite
comori ale Burton Agnes Hall într-un periplu englez vii-
tor. �
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FF
rumosul oraş de la poalele Alpilor, are
multe comori de artă şi istorie... Dar
ceea ce m-a atras pe mine aici a fost
altceva; au fost urmele lui Petru

Şchiopul, domnul român care şi-a trăit ultimii ani
de viaţă la Bolzano şi tot aici a fost înmormântat.
În octombrie 2006 am venit la un Congres la
Bolzano şi prilejul a fost bun pentru a căuta urme-
le sale. A doua zi după ce-am ajuns, am mers la
Primăria oraşului, la „Arhiva istorică”, şi am între-
bat dacă au rămas urme documentare despre trece-
rea Domnului român între 1592-1594 şi despre
locul unde a fost înmormântat. Directorul Arhivei,
nu mai auzise despre aşa ceva! Deasemenea, cola-
boratorii săi, mi-au răspuns uimiţi, cu un cor de
întrebări: – La noi? La noi? Posibil aşa ceva?!

Cel mai interesat în rezolvarea chestiunii a
fost un cercetător tânăr, dl. Hannes Obermair, care
m-a invitat să trec peste două zile. După două zile
m-am prezentat la primărie, la Arhiva istorică,
unde dl. Hannes Obermair, cercetător principal,
m-a întâmpinat de astă dată radios: L-am găsit,
l-am găsit! Vechile arhive ale oraşului aduseseră la
lumină figura lui Petru Şchiopul, Domn al
Moldovei între 1574-1579 şi între 1582-1591, din
dinastia munteană a Basarabilor, dar care domni-
se în Moldova, deoarece mama sa, Doamna
Chiajna, fusese fiica lui Petru Rareş şi nepoata
marelui Ştefan. Dar unde era înmormântat Petru
Şchiopul?

– În biserica Mânăstirii Franciscanilor, mi-a
răspuns sigur, dl. Obermair. Am plecat la
Mânăstirea Franciscanilor; dar aici, niciunul din
cei prezenţi, nu ştia nimic! După ce m-au întrebat
dacă eram rudă cu Petru Şchiopul şi de aceea îl
căutam, mi-au zis că trebuie să ştie ceva Pater
Willibald, abatele (stareţul) mânăstirii, care, spre
neşansa mea, era plecat la Viena. M-am consolat,
citind pagini vechi din istoria Tirolului, în care
scria de Petru Şchiopul, pe care mi le-a găsit Dl.
Hannes Obermair şi cu multă amabilitate mi le-a
dăruit. Dar cum a ajuns Petru Şchiopul în Tirol?

Cronicele noastre scriu că în anul 1591, la o
mărire a tributului Moldovei de către Sultan, Petru
Şchiopul, „nici într-un chip nevrând să să apuce de
acea dare şi să ia blestemul ţării asupra sa”, a hotă-
rât să abdice şi împreună cu boierii care au vrut
să-l urmeze, a plecat în exil, în Austria, alegând
această ţară pentru siguranţa pe care i-o dădea.
Despre sosirea sa în Austria, pagini din cronica
oraşului Hall, de lângă Innsbruck, descriu intrarea
în oraş a domnitorului nostru şi rămânerea sa aici
câteva luni, după care a plecat către Tirolul de Sud,
să-şi aleagă un loc unde să se stabilească.

În căutarea acestui loc, el a mers până la
Arco, localitate lângă lacul Garda, dar dintre locu-
rile văzute i-a plăcut cel mai mult oraşul Trento, şi
a cerut încuviinţarea marelui Duce al Tirolului, să
se aşeze acolo. Din cauza neînţelegerilor dintre
Marele Duce al Tirolului şi Episcopul care guverna
cetatea Trento, Petru Şchiopul a fost sfătuit să se
aşeze la Bolzano. El intră acolo la 15 octombrie
1592, cu mare pompă, cu splendizi cai, purtând şei
de mare preţ, cu boierii săi şi 40 de slujitori, fiind
încredinţaţi de către Împăratul Rudolf al II-lea în
seama nobilului Ferdinand von Kuepech, care le-a
pus la dispoziţie casa oficială de oaspeţi, precum şi
alte patru case în oraş. Dar, la o lună după sosirea
sa, Petru Şchiopul îşi pierdu tânăra soţie, în etate
de 30 de ani, care muri şi fu îngropată la Bolzano.
Petru Şchiopul rămase cu fiul său, Ioan Ştefan, cu
fiica sa Maria, măritată cu spătarul Zotto Zigara,
cu boierii săi, printre care un loc important îl ocu-
pau feţele bisericeşti, cărora li se adăuga compania
nobilului tirolez Ferdinand von Kuepech, care
organiza ospeţe şi vânători în onoarea sa. Petru
Şchiopul petrecu multe zile şi în afară de Bolzano,
pe atunci Botzen, la castelul Zimmerlehen, din
Vols, proprietatea aceluiaşi nobil, Ferdinand von
Kuepech. Aici, ca şi la Bolzano, el primea boieri
care veneau să-l viziteze din îndepărtata Moldovă,
căci fusese un domn „blând, la giudeţ dirept, nebe-
ţiv, nelacom, nerapitoriu, spre saraci milostiv şi
ţării apărătoriu”, cum scrie Grigore Ureche. 

Dar, terminat Congresul pentru care veni-
sem, a trebuit să plec, fără a fi descoperit mormân-
tul lui Petru Şchiopul, unicul al unui domnitor
român în Italia. În vara anului 2008, am decis să

duc la bun sfârşit cercetările şi după o înţelegere cu
Pater Willibald Hopfgartner, abatele mânăstirii,
am revenit la Bolzano şi am descoperit, în sfârşit,
locul unde era mormântul lui Petru Şchiopul. Se
afla chiar în pridvorul bisericii, în vecinătatea unei
statui a Maicii Domnului, înfăţişată în grota din
Lourdes, unde neîncetat ardeau lumânările şi
oamenii veneau să se roage. Aici, se vedea pe zidul
pridvorului, o placă mare de marmură, înnegrită
de timp şi incendii; după bombardamentul ameri-
can din 1945, un incendiu avusese loc chiar cu câte-
va săptămâni înainte, în iulie 2008, dar fusese
stins repede. Înainte de bombardament, mi-a zis
abatele, lespedea mortuară a lui Petru Şchiopul se
afla în interiorul bisericii, pe peretele de apus, dar
la bombardament acesta a fost dărâmat, iar epita-
ful, care s-a salvat, împreună cu statuia Maicii
Domnului de lângă el, a fost trecut în pridvor.
Lespedea de marmură nu mai lăsa acum să se vadă
nimic clar, decât două coarne mari, în partea de
deasupra, ieşind dintr-o figură greu de descifrat,
înscrisă într-o elipsă.

– Sunt coarnele bourului de pe stema Moldo-
vei, ale zimbrului, care se aflau pe orice biserică şi
monument al ţării, şi aici îl însoţeau pe Domnul ei!
I-am zis lui Pater Willibald, care nu-şi putuse nicio-
dată explica înţelesul acelor coarne. Pe partea de
jos a lespezii, pe un chenar, se vedeau nişte litere
pe care nu le puteam desluşi, deoarece fuseseră şi
mai înnegrite de incendiul din luna iulie 2008; era
în program curăţirea lespezii, pentru care se ceru-
seră deja fondurile necesare. Am aprins o lumâna-
re, poate prima după multe secole pe aceste locuri,
pentru sufletul lui Petru Şchiopul şi am plecat.
Trebuia să văd castelul de la Zimmerlehen, unde
Petru Şchiopul a murit. Am ieşit din Bolzano cu
maşina, cu Pater Hopfgartner, şi am început să
urcăm în pantă către munţii care se vedeau în faţă.
Ne îndreptam către Vols am Schlern, la
Zimmerlehen, castelul în care a locuit un timp
Petru Şchiopul şi la care poate de atunci nu a mai
venit nici un român. Am ieşit din şoseaua principa-
lă pe un drum secundar, apoi pe un drumeag
strâmt, dar asfaltat, şi urcând mereu, am ajuns la
un turn, la care am oprit. Am lăsat maşina sub un
pâlc de copaci şi am intrat în curtea mare, unde la
intrare era turnul, apoi două case mari şi o capelă,
care la fel ca şi turnul, aveau cel puţin 400-500 de
ani, dar astăzi apăreau noi, proaspăt restaurate. În
curte părea că nu era nimeni, uşa casei era deschi-
să. Am făcut fotografii, a apărut o fetiţă de vreo 12-
13 ani, apoi a apărut şi tatăl ei, fiul fostului primar
al localităţii aşezată în vale, Vols. Aici, oamenii
locului, mulţi având chiar titluri nobiliare, lucrau
ei înşişi pământul şi se considerau prin aceasta
stăpânii adevăraţi ai ţinutului şi ai ţării, la fel ca şi
în Austria vecină, unde era acelaşi sentiment,
aceeaşi mentalitate, îmi zise Pater Willibald.
Oameni legaţi de glie, care nu au plecat, împrăş-
tiaţi în patru zări...

Reşedinţa Zimmerlehen, a nobilei familii von
Kuepech, era de peste o sută de ani în proprietatea
familiei Kompatscher, cu al cărei cap de familie ne
întreţineam acum. L-am întrebat dacă ştia ceva
despre un domnitor român, care locuise şi murise
acolo. Spre mirarea mea, ştia! Nu-i ştia numele, nu
ştia exact cine era, dar ştia că un om important,
venit de departe, locuise şi murise între zidurile
acelea. – Ştie mai bine, mult mai bine, mama mea,
de la care am auzit şi eu, a zis el. Din păcate, mama
sa se întorcea abia în septembrie, peste două luni.
Deci, amintirea lui Petru Şchiopul, care se pierdu-
se în Bolzano, supravieţuise aici, transmisă din
generaţie în generaţie... Aici se stinsese, îşi dăduse
domnitorul obştescul sfârşit, la 1 iulie 1594, după
ce în seara dinainte luase sfânta cuminecătură,
„merindea de veci”, cum atât de frumos scrie într-o
veche cronică, care-i fusese dată de către mitropoli-
tul Gheorghe Movilă şi de ieromonahul Teodosie
Barbovschi. Mai erau acolo, probabil, monahul
Anastasie Crimca, viitorul ctitor al Dragomirnei, şi
„popa Adam”, care şi ei îl însoţiseră pe domnitor în
Austria. Boierii săi, un Movilă, un Stroici, un
Caraman, un Bucium, nume pe care le-am găsit
prin pagini de istorie, vrură, după moarte, să-i
ducă trupul la Veneţia, de unde să-l aducă în ţară,
la Mânăstirea Galata, ctitoria sa, sau, fiind mai
aproape pe mare, la Muntele Athos, la mânăstirea

Prodromos, unde Petru Şchiopul trăise doi ani,
între 1580 şi 1582. 

Dar arhiducele Tirolului, Ferdinand, nu încu-
viinţă, iar Petru Şchiopul fu înmormântat în ziua
de 3 iulie, lângă soţia sa, doamna Irina, în biserica
mânăstirii Franciscanilor din Bolzano.

În maşină, pe drumul de întoarcere, îi poves-
tesc aceste întâmplări lui Pater Willibald. Petru
Şchiopul, acest necunoscut, o umbră fără chip, îşi
căpăta, treptat, treptat, sufletul şi patimile, chipul
omenesc. Răspunzând parcă cugetului meu, la des-
părţire, Pater Willibald îmi spuse: La 1 iulie, în fie-
care an, vom face o slujbă pentru sufletul lui Petru
Şchiopul; astăzi, în Europa unită, el a fost un pre-
cursor! Mă despart, răsplătit de aceste cuvinte. A
doua zi, am plecat la Innsbruck, să caut urmele
prinţului Ioan-Ştefan, fiul lui Petru Şchiopul, des-
pre care Nicolae Iorga scria că era „cu coama de aur
şi ochii albaştri, după cum ni-l înfăţişează un pictor
de talent al arhiducelui Ferdinand, în portretul din
colecţia castelului Ambras din Tirol”. Din tren, pe
valea Adigelui, în faţa ochilor se perindau peisaje
alpine, cu sate strânse în jurul unei biserici pe o
culme, fortăreţe medievale, castele, care împân-
zeau ţinutul...

Este încă dimineaţă când ajung la Innsbruck,
şi peste Alpi aerul este dintr-odată rece. Mă îndrept
pe jos către Museumstrasse, strada Muzeelor. În
acest oraş a trăit prinţul Ioan-Ştefan, fiul lui Petru
Şchiopul. După moartea tatălui său, a fost dus la
învăţătură aici, la un colegiu iezuit. La Innsbruck,
Ioan-Ştefan era numit „Prinz der Walachey”, prin-
cipele Valahiei. El învaţă foarte bine şi în afară de
latină, în care se învăţau toate materiile, el cunoş-
tea foarte bine germana, limba ţării, şi italiana. A
intrat în ordinul iezuiţilor şi la 16 ani a devenit
Prefect al Congregaţiei Maicii Domnului, o congre-
gaţie religioasă a studenţilor, ţinută în mare res-
pect, în care a fost reales şi a doua oară ca prefect.
Era un tânăr model la purtare şi învăţătură, a
cărui întoarcere în ţară o ceru împăratului Rudolf
al II-lea la Praga, Mihai Viteazul, dovedindu-şi
nobleţea inimii, chiar în clipele sale de mare cum-
pănă. Din nefericire, tânărul prinţ Ioan-Ştefan se
îmbolnăvi de plămâni şi muri la 18 ani, la 22 mar-
tie 1602, aici, în Tirol. Toată averea moştenită de la
tatăl său, a fost lăsată de el, prin testament, spita-
lului călugărilor capucini, mânăstirii franciscane
din Innsbruck şi celei din Seefeld, altor mânăstiri,
bisericii Sf. Iacob şi multor altor asociaţii de bine-
facere. O parte importantă din avere a lăsat-o pen-
tru clădirea unui gimnaziu, care mai târziu a deve-
nit Universitatea din Innsbruck, apoi Facultatea
de teologie. Astăzi, Facultatea de teologie din
Innsbruck, ocupă o întreagă stradă, se întinde de-
a-lungul a vreo 300 de metri şi, alături de
Facultatea Gregoriana din Roma sau de cea din
Louvain, este una dintre cele mai mari ale
Iezuiţilor din întreaga lume. La temelia ei stă şi
capitalul românesc, donat cu atâta generozitate de
tânărul prinţ Ioan-Ştefan, fiul lui Petru Şchiopul... 

El este îngropat în biserica Sf. Iacob, astăzi
Domul din Innsbruck, care a fost refăcută din
temelie între 1717-1724, şi placa de bronz de pe
mormântul său a fost atunci topită, împreună cu
altele, din care au fost făcute clopote; acestea au
fost distruse la un bombardament în decembrie
1944. Nu mai am astfel consolarea să aud nici în
dangătul clopotelor, vibraţiile sufletului pur al lui
Ioan-Ştefan...

Merg la Muzeul Ferdinandeum, cel mai mare
muzeu al Tirolului, pentru a întreba dacă există
vreo documentaţie privitoare la prezenţa în acest
oraş a principelui Ioan-Ştefan, vorbesc de la biroul
muzeului, prin telefon, cu doi cercetători, care nu
ştiau însă nimic, îmi promit că îmi vor scrie dacă
vor afla ceva. Apoi mă îndrept către centrul vechi al
oraşului, intrând deodată într-o lume ireală.
Străzile, clădirile, mă fac să mă simt un străin, un
intrus, într-o lume de acum 500 de ani. Casele din
secolul XV, înalte, cu acoperişuri ascuţite, strânse
una lângă alta, acoperite apoi cu picturi şi scul-
pturi din epoca barocă, anihilează complet timpul,
pun amprenta lor şi pe mulţimea de turişti; ajung
la faimoasa „Golden Dachl”, „casa cu acoperişul de
aur”, de pe vremea Împăratului Maximilian, unde
în balcoanele cu subţiri coloane gotice şi parapete
pline de steme şi figuri sculptate în piatră, te
aştepţi să vezi apărând inefabile domniţe, asistând
la un turnir. Arhitectura nu înşeală, a fost o lume
de basm, îmi zic. Sunt casele, străzile, care aidoma
s-au imprimat şi pe retina ochilor principelui Ioan-
Ştefan. Ce-o fi gândit, ce-o fi simţit dânsul, atunci?

Cu aceste gânduri, îmi închei vizita la
Innsbruck, mergând la biserica Sfântul Iacob, unde
a fost îngropat Ioan-Ştefan. Este o biserică impu-
nătoare, dar, asemeni bisericilor în stil baroc din
Austria, este plină de lumină. Spun o rugăciune şi
aprind, după patru veacuri, o lumânare pentru
Ioan-Ştefan, a cărei lumină străbate veacurile, ca
un lanţ de solidaritate cu înaintaşii noştri... �
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etersburgul este un oraş plat, unde înveţi
perspectiva precum şi expansiunea şi
echivalenţa dintre spaţiu şi timp. În ora-
şul vechi cultura „pare” ceea ce „este”,

pentru totdeauna împietrită în eternitate, iar semnele
vremurilor se văd doar pe bannere, la semafoare şi în
toaletele femeilor. Pare că, relativ tînăr, acest oraş este
„controlabil” prin trasee, demult descrise şi ele, sau
prin cele personale, care, inevitabil, sfîrşesc într-o
piaţă, parc sau sub o boltă. Înţelegi că toată această
aglomerare, această arhivă de acuarele sau gravuri
„vii”, de monumente, parcuri, intersecţii, străzi, curţi
interioare, cafenele, canale, rîuri, canale şi Fluviul
reprezintă curgerea Timpului, iar cultura nu este
(decît) „o chestiune de cantitate”. Dincolo de cuvinte,
pare că enumerarea locurilor, ecou al paşilor proprii,
poartă în sine puterea magică de înfrăţire cu esenţa
locului, dînd sens şi semnificaţie prezenţei călătorului
obosit de despărţirea de această urbe perfectă. Ca în
vechime recitarea genealogiilor, asemenea scandării lis-
tei corăbiilor homerice, întoarcerea în „povestirea des-
pre” acele locuri pare echivalentă, pentru o clipă cît
veacul, cu „et in Arcadia ego”. Îi înţelegi condamnarea
la „intertextualitate”, la dialogul permanent cu sine
însuşi şi cu emanaţiile sofisticate şi cu tragedia spiritu-
lui său. De parcă, încă o dată, sensul stă (numai) în ros-
tirea însăşi.

Este un oraş care aparţine apei, vîntului şi pie-
trei. Este un oraş masculin, încărcat de însemne milita-
re, fal(n)ic prin statuile sale ecvestre, coloanele, turlele
sale ascuţite încununate cu îngeri. Un muzeu, se ştie, al
artelor, literar, autoironic, iar prin aceasta rafinat şi
obligînd la rafinament locuitorii. Nobleţea formelor
altoieşte pe suflet, pe nesimţite, criteriile estetice, iar
afluenţa de detalii artistice atrage nevoia de precizie
terminologică. Copiii de aici învaţă mai repede cuvinte
precum „atlant”, „coloană”, „enfilade”, „gemă”, „stelă”
numele şi ierarhiile zeităţilor, mitul şi istoria.
Petersburgul pare că poate fi stăpînit, cel puţin pe por-
ţiuni, prin însumarea memoriei istorice, culturale şi
afective şi derularea lor în rotocolul fără de sfîrşit al
pasajelor prin acest labirint înalt. Este un oraş „contro-
labil” prin trasee personale care nu se pot termina decît
într-o mică revelaţie şi o ieşire din timp în frumuseţe.

În vacanţă, mai ales imediat după admitere, care
se desfăşoară puţin mai tîrziu decît la noi, universita-
tea de pe cheiurile Nevei are un farmec aparte, „mai
pur”, deranjat doar de cîteva voci străine care se odih-
nesc în limba maternă. Vis-à-vis de cunoscutul „Călăreţ
de aramă”, clădirea Facultăţii de filologie adăposteşte
două librării, deschise: prima are vedere chiar spre
chei, cealaltă, aflată la mijlocul şirului de coloane ce

susţin fostele „douăsprezece colegii” (ministere) ale lui
Petru, se pregăteşte de concediul-inventar. Într-o zi
înaltă de început de august, cînd norii şi-au schimbat
abia perceptibil configuraţia, iar albastrul s-a mai răcit
cu un ton, în frunzişul sclipitor al copacilor care se ridi-
că asemenea unor copii păziţi de bunici, micul parc
interior al facultăţii de filologie răsare ca o surpriză.
Compoziţie anunţată de denumirile pline de imaginaţie
şi îndemn la meditaţie. Un carou care îmbrăţişează
două ronduri în mijlocul căruia se înalţă, cît un stat de
om, un bufon aşezat pe tomuri de bronz şi de trei ori
mai înalt, steagul alb-albastru al instituţiei. Intens
livrescă, ca mai toate cele în oraş, curtea face o reveren-
ţă „meditînd la Micul Prinţ”. Denumirile uşor arhaizan-
te ale sălilor de curs sau de conferinţe ascunse în acest
perimetru amintesc de vremurile cînd au fost ridicate
clădirile: „sălaşul”, „colţul de rai”, unghere care combi-
nă limbi şi literaturi, suprapunînd peste regularitatea
iniţială gîndită de arhitectul veneţian Trezzini un pei-
sagism conţinut şi o sofisticare laconică. Pare că
Occidentul şi Orientul s-au întîlnit aici, unde avem
indiciile existenţei lui Confucius, Shakespeare,
Nabokov şi alţii, filosofi şi poeţi. O grădină, labirint-
muzeu istorico-literar, uneori fără nici un indiciu, căci
cine nu recunoaşte chipurile, semnele şi siluetele poeţi-
lor, nu ajunge în această grădină. Un tablou al lumii.
„Citit” de la stînga la dreapta pe perimetru, pătratul se
deschide cu o stelă din fontă sugerînd spaţiul virgin al
Petersburgului în care arhitecţii italieni şi francezi
puteau să imprime imaginile abandonate în patrie.
Mîinile celor care au realizat compoziţiile au fost impri-
mate în bronz. Apoi, simetric, ascetic şi dîrz, longilin şi
erodat de tragedia interioară Blok, cu profilul său acvi-
lin plutind deasupra capetelor trecătorului, privirea
(albastră) continuînd să scruteze timpul mitic întors
spre trecut şi viitor, epuizat de (dez)iluzii. Simetric, în
stînga, o compoziţie discretă, care uimeşte prin dimen-
siunile sale umane şi prin neaşteptatul hieratism: poe-
tul Iosif Brodski, un călător şi el, în spaţiu, mai ales, un
cap de Orfeu purtat pe aripi de marmură albă, neprelu-
crată aşezat pe un colţ de valiză din bronz, cu privirea
îndreptată de asemenea spre albastrul evadării. Pe
latura din stînga se ascunde, în alt colţ, o poetă în
picioare, pe fondul unui arbore delicat, cu un strat de
margarete la picioare, Ahmatova, subţire şi graţioasă, o
mater dolorosa ascultîndu-şi muza. Pe dreapta, în rond,
pe un şevalet de bronz, o imagine a lui Nabokov tînăr,
tînjind să fie ce i s-a refuzat, poet. În faţa lui, un monu-
ment al avangardiştilor, „pentru Gogol”, locomotiva
„Taras Bulba”. Ascunse în copaci, o pasăre de aur şi un
melc uriaş. Pe stela aşezată simetric faţă în faţă cu elo-
giul în bronz adus arhitectului-fondator, pe peretele

opus, un medalion-izvor din care se preling, căzînd într-
o cupă, curgînd peste versuri, lacrimi eterne izvorîte
asemenea „iubirii unice ce-a izvorît din unica mea ură”,
Romeo şi Julieta, două jumătăţi privindu-se, el pelerin,
ea – Psyche. 

Solid în laconismul său, în colţul oriental, stă bus-
tul lustruit de bronz al lui Confucius, instalat ferm în
secole peste civilizaţiile generate de gîndirea sa, ca o
hieroglifă deasupra Hieroglifei esenţiale.

Ieşind din această curte, ne amintim de timp, cea-
sul solar ne îndeamnă şi el, între bufniţă şi coiful lui
Pallas. Să lărgim, aşadar, timpul şi spaţiul. Se poate:
dăm de un labirint din „mici” megaliţi aşezaţi în cercuri
succesive. Pe unele din aceste pietre verticale stau alte
pietre, ca într-un cimitir evreiesc, şi fiecare are o placă
cu numele unei mari universităţi din lume. Deoparte,
un monument al timpului, din lavă de Herculanum.
Alături – alte monumente, mai mari, sugerînd poate,
megaliţii. Un „Nas pentru nas”, din metal, dedicat lui
Gogol, aşezat peste „mantaua din care a ieşit toată lite-
ratura rusă”, din metal şi ea, asemenea timpurilor dos-
toievskiene. Un „locotenent Kije”, personajul lui Iuri
Tînianov, contur din panglică de aramă, prezent şi
absent totodată. O Rosinanta-Pegas, din plăcuţe de
bronz şi el/ea, lăsînd interstiţii de eter între materia
plină. Toate animate de jocul vid-plin pe care şi-a clădit
ilustrul filosof din curtea alăturată hexagramele.

Trecînd pe sub o arcă protejată de reparaţiile la
zidăria veche de cărămidă, ajungem la „grădina
Ghetsimani”, unde se petrec alte mistere, în forme ce
amintesc laolaltă de Brîncuşi, Henry Moore şi Barbara
Hapwell. Pietre făcute să semene cu idei şi mituri,
îmbrăţişate cu disperare de braţele monumentale sau
fragile. 

Universitatea nu e nouă, nici veche, dacă numă-
răm timpul din Anglia sau Italia, este prima din Rusia
(„1724” este marcat pe poarta de apus), care se deschi-
de spre Biblioteca Academiei. O clădire în stil petrin,
sobru, un amestec de clasicism şi baroc sobru.
Interiorul destinat de Petru ministerelor sale în spaţiul
insulei unde a dorit să aşeze inima capitalei, desenînd
personal proiectul, e populat cu diverse clădiri adminis-
trative, unele urîte, altele semidărăpănate, unele în
reparaţii. Printre ele – flori şi ierburi. La intrare-ieşirea
din spate a mai apărut un monument nou, consacrat
academicianul Andrei Saharov, această voce a conştiin-
ţei care a îndrăznit să vorbească cînd atîţia alţii tăceau,
realizat, de aceeaşi mînă ca şi Blok, în maniera ascetic-
primitiv-stilizat-intelectualizată a lui Giacometti.
Famelic şi dîrz, din fontă neşlefuită, complicat în aspri-
mea vorbei şi în cutele gîndirii, în contrast cu clasicis-
mul colorat în alb şi roşu închis al clădirii şi sobrietatea
apăsătoare, de Lubianka, a Bibliotecii.

Nu departe, Casa Puşkin, Institutul de Litera-
tură Rusă. Peste afluentul Nevei se vede fosta clădire,
azi în renovare, a căminului universităţii, Mîtninskaia.
Asemenea altor edificii din oraş, este acoperită cu o
pînză cu efect trompe l’oeil, menajînd sentimental, este-
tic trecătorul şi perfecţiunea oraşului. Ce energii crea-
toare va fi trezit în spiritul celor care au stat aici, cu
decenii în urmă, vecinătatea cu insula Zaicii (a
Iepurilor), unde a început, în 1703, construcţia oraşu-
lui, printr-o fortăreaţă aşezată în apropierea suedezilor,
sub semnul patronului lui Petru şi al apostolului Pavel,
temniţă, monetărie şi loc de veci? 

Solicitînd la maximum vizualul, Petersburgul ali-
mentează percepţiile cu brize şi strigăte de pescăruşi,
cu pale de funingine şi asfalt încins. Aici te poţi ascun-
de fiind expus, şi eşti expus mereu scrutării anilor şi
paşilor trecuţi. �

CORESPONDENŢĂ DIN SANK-PETERSBURG

MARINA VRACIU

Traseee petersburgheze. 
Pe insula Vasilievski

cu Nicolae Steinhardt, în intervalul 1976-1991, care
denotă relaţiile frăţeşti, de afecţiune, de preţuire şi
generozitate care existau între cei doi. Atât de impresio-
nat este Lucian Boz de scrisorile prietenului său din
tinereţe, scrise „din inimă, din suflet şi din cuget”,
încât, în ultima scrisoare pe care i-o trimite (30 aprilie
1984), i se adresează cu formula „Dragul meu Nicu-
Aureliu”, aluzie la numele împăratului Marc Aureliu,
autorul celebrei cărţi, Către mine însumi. Lucian Boz îi
trimite prietenului său bani, medicamente, un pulovăr,
cărţi etc. La 1 octombrie 1976, răspunzându-i la o scri-
soare, N. Steinhardt vorbeşte de „vremea anilor de
detenţie”, de „celulele prin care am trecut”, dar fără a
face nicio referire la regimul politic din România. Abia
când se află în străinătate, pentru cinci luni (ca urma-
re a invitării sale la mănăstirea Chevetogne, din
Belgia), în 1978, unde ştie că nu va fi cenzurat, îşi per-
mite unele comentarii. Expediindu-i, la 20 mai 1978, o
scrisoare din Paris, unde se afla într-o vizită, N.
Steinhardt face această remarcă privind diferenţa din-
tre Occident şi lagărul socialist: „Belgia – ori cel puţin
provincia ardeneză – a constituit o foarte neaşteptat de
plăcută şi atrăgătoare surpriză pentru mine, iar con-
trastul dintre dincolo şi dincoace de Cortina de fier e
izbitor şi de neînchipuit.” – subl. I.R.).

Scrisorile lui Lucian Boz către cele şapte mari
personalităţi ale culturii române datează din ultimele

trei decenii ale secolului XX, foarte importante pentru
istoria literară, pentru viaţa destinatarilor şi a expedi-
torilor de scrisori. Aflăm numeroase informaţii de isto-
rie literară (de pildă, că bunicul lui Alexandru
Paleologu a fost coleg de redacţie cu Eminescu, la
Timpul, găsim colaborări, ecouri, pseudonime folosite
de către unii din cei şapte scriitori – la revista unu,
Lucian Boz a semnat cu pseudonimul Vasile Cernat –
etc.). 

Asemenea scrisori ar fi trebuit publicate cu mai
multă acribie filologică, în sensul că s-ar fi impus redac-
tarea unor note obligatorii la toate loturile de corespon-
denţă (nu numai la schimbul de scrisori cu Anton
Dumitriu), care să îi lămurească anumite detalii citito-
rului mai puţin familiarizat cu fenomenul literar din a
doua jumătate a secolului trecut, mai ales că ediţia a
fost realizată şi „cu un scop vădit didactic (venind în
sprijinul celor care studiază şi predau cursuri şi lecţii
privind literatura română a exilului şi a diasporei)”. 

E de aprecizat faptul că, la transcriere, în general
s-au respectat particularităţile de limbă şi stil ale epo-
cii sau ale scriitorului: cetit, cotidiane, ianuar, persona-
giu, uşe (pe această linie, ar fi trebuit ca esseu să devi-
nă eseu). În cazul unor scrisori de la Emil Cioran şi
Eugen Ionescu, se dau şi variantele lor originare, în
franceză.

Volumul este important apoi pentu a vedea atitu-
dinea regimului de la Bucureşti faţă de scriitorii din
exil. Dacă aceştia nu îl criticau, regimul îi putea
„recompensa” cu ediţii în română (cum se întâmplă cu
Mircea Eliade, din care au apărut, după 1969, mai
multe ediţii din opera sa) ori cu Lucian Boz însuşi, care
propusese un volum unei edituri româneşti (care nu a
mai apărut), dar în Tribuna României, din 1981, se
publicase o recenzie favorabilă la ediţia Anii literari ’30,
apărută în regia autorului, la Sydney.

Neputând corobora textul tipărtit cu manuscrisul
originar, nu ne putem da seama de acurateţea trans-

crierii, dar bănuim că aceasta s-a făcut, în general,
corect. 

Câteva mici scăpări trebuie semnalate: scrisorile
XI şi XII ale lui N. Steinhardt către Lucian Boz ar fi tre-
buit inversate, dacă citim atent conţinutul lor. Editorul
dă apoi citate din unele scrisori, care nu se regăsesc în
volumul de faţă şi cărora nu le dă sursa. În fine, texte-
le introductive la cele şapte loturi de scrisori, apărute
iniţial în reviste, ar fi trebuit adaptate la varianta edi-
torială. 

Volumul de faţă constituie un pas important în
procesul de integrare definitivă a valorilor exilului în
cultura română. Eu însumi, cât timp am editat revista
Excelsior (1992-2003), am dedicat unora din personali-
tăţile amintite (Ştefan Baciu, Mircea Eliade, Nicolae
Steinhardt şi Constantin Noica) numere speciale, cu
publicarea unor texte inedite, scrisori, interviuri, foto-
grafii etc.

Când se va scrie istoria autocenzurii (care poate fi
chiar mai periculoasă decât cenzura propriu-zisă!), edi-
ţia de faţă va furniza suficiente dovezi de autocenzură.

Oricum, ediţia de scrisori de la Lucian Boz devine
tot mai importantă în perspectiva timpului. Autorul a
fost extrem de inspirat că şi-a trimis aceste scrisori în
ţară. După moartea sa, unele cărţi au fost cumpărate
de scriitorul şi jurnalistul George Roca, altele vândute
unui medic român din Sydney. Dar ce s-a întâmplat cu
restul bibliotecii lui Lucian Boz, cu alte zeci de scrisori,
ediţii princeps, autografe, colecţii de reviste etc.? S-au
pierdut, ca atâtea alte importante colecţii! Memoria
noastră culturală a mai pierdut ceva din zestrea ei, care
oricum a suferit atâta de pe urma vicisitudinilor isto-
riei. �

Urmare din pagina 36

ILIE RAD
Scrisorile din exil
ale lui Lucian Boz
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Mady

Revista Observatorul cultural (1 octombrie
2009) îi dedică un dosar consistent poetei Mariana Marin,
genericul acestuia fiind unul sugestiv şi trist:
„Inexplicabil şi absolut nemeritat, destinul cărţilor
Marianei Marin (1956 – 2003) seamănă izbitor cu cel al
volumelor lui Virgil Mazilescu sau Cristian Popescu. De
negăsit în librării, continuă să existe în conştiinţa critici-
lor literari şi a prietenilor. Un supliment puzzle, în care
viaţa şi opera ies din aşteptarea «tiparului»”. Da. Ne
uităm colegii conduşi dincolo de atotputernicul Caron. Pe
cei vii nu-i mai citim. Suntem din ce în ce mai blazaţi,
încolţiţi de zădărnicie. Obosiţi, poate. Grăbiţi să ne
azvârlim în apele schimbării. Paginile dosarului – împân-
zite de portrete semnate de Tudor Jebeleanu – sunt sem-
nate de Carmen Muşat, Nora Iuga, Cristina Ispas, Caius
Dobrescu etc. Pe Claudiu Comartin nu-l cităm, fiindcă
acest poet nelipsit de talent este de părerea că autorul
Elegiilor duineze – la Rainer Maria Rilke ne referim –
este depăşit. Tudor Jebeleanu vedea în Mady o fată dis-
părută prea devreme, o soră. Un coleg ce-şi iubea atroce
congenerii. Tudor se miră, într-un târziu, lucid-întunecat
de faptul că avem străzi care poartă nume de „soldaţi,
fruntaşi, caporali şi sergenţi despre care nu se mai ştie
nimic, săracii, când au luptat, unde, contra cui? Avem, de
asemenea, străzi botezate: Bălăria, Betonului, Azotului,
Celofibrei, Consumului, Costiţelor şi, mai presus de
toate, Strada Vidului!” Stăm bine şi aici. Sărăcia duhului
stă întronată pretutindeni. „E mizerie, dar e bine. e bine!”
vorba unui personaj brebanian. Iar până la o stradă
Mariana Marin mai este, dragilor. Mai este. până atunci
să facem dosare cu ea, cu Nichita, cu Mazilescu. Să ne
bucurăm că suntem vii, citindu-ne şi vorbind de bine lite-
ratura română… S-
o pomenim pe
Mady. Cea nu prea
înaltă, subţire, fru-
moasă, cu părul
răvăşit şi un zâm-
bet timid, reticent.
Mady cea care scri-
ind poezie de prima
mână, ştiind nu
puţină meserie, şti-
ind o sumedenie de
lucruri, n-a învăţat
unul esenţial: să
aibă grijă de ea în-
săşi, să-şi serveas-
că trupul, iubin-
du-l, „aşa cum Iisus
a iubit Biserica”.
Ne-a tratat, întâm-
plător, acelaşi me-
dic plămânii bol-
navi. Îngerul nos-
tru păzitor-tună-
tor: Doamna Angela Mereniuc. Pentru excesele lui
Mady… o încasam eu adesea. Iubitul meu Tată, Semion,
a sădit moartea în mine. Dispariţia lui Mady, prin Angela
Mereniuc, a revitalizat-o… În faţa ochilor îmi persistă,
ori de câte ori mă pomenesc pe terasa Uniunii Scriitorilor
din Calea Victoriei, imaginea unei fetişcane, zâmbind
stânjenit-copilăros, ciufulindu-şi părul de supărare, căci
nu-i plăcuse eseul scris despre ultima ei carte.

Caracterul la români

Din numărul pe august al revistei Tomis aflăm că
arheologii au făcut o descoperire de o importanţă majoră.
Astfel, „după trei ani de săpături arheologice şi după
multe sute de ore de cercetări, în Italia, la Ostia, în por-
tul Traian a fost descoperită fundaţia unui amfiteatru.
Existenţa unui amfiteatru în interiorul unui palat este
foarte rară, spun cercetătorii. Palatul Imperial datează
din perioada lui Traian, dar amfiteatrul din interiorul lui
este rezultatul unor modificări de la începutul secolului
III după Hristos. Arheologii sunt coordonaţi de Simon
Keay de la Universitatea Southhempton şi de Martin
Millet de la Cambridge”. Iar în nr. următor, Bogdan
Papacostea, pe urmele lui D. Drăghicescu, susţine că
românii, având câteva calităţi de prima mână, nu prea au

un lucru esenţial: ca-
racter. Întru-un am-
plu eseu, Cum a fost
să fim, publicat, pe
vremuri, în Dilema,
George Pruteanu
susţinea că „lucra-
rea lui Dumitru Dră-
ghicescu (n. 1875;
doctor în sociologie
la Sorbona; profesor
la Universitatea din
Bucureşti; apoi di-
plomat; se sinucide
în 1945) este una de
tinereţe: tinereţe a
autorului (a ispră-
vit-o la 31 de ani) şi
a culturii române (a
apărut în 1907). Cu
toate că, din loc în
loc, dăm peste bucăţi
caduce, ruginite, cu
toate că cel puţin una din tezele de bază este eronată –
grosul cărţii, fondul ei, nu este nici învechit, nici plicticos,
dimpotrivă. Drăghicescu, spirit bine format în cultul rigo-
rii nemţeşti şi al clarităţii franceze, alternează expunerea
ştiinţifică a faptelor nude cu metafora care plasticizează
ideea”. În continuare, urmează un exemplu, prin care se
intră „în miezul subiectului”: „Pentru a sugera diversele
influenţe care s-au altoit pe fibra primordială a neamului
românesc, Drăghicescu recurge la imaginea unui copil,
zămislit de «căsnicia daco-romană» şi rămas «orfan la
naştere». Părăsit în drumul năvălirilor barbare, ţâncul a
fost mai întîi «cules» de slavi şi bulgari, crede autorul.
Apoi, prin sec. 9, l-au luat în primire ungurii. Nici nu
ajunge la «adolescenţă» şi îl înşfacă, în veacul 14, turcii,
unde va «ucenici» cam mult. După turci, pun stăpânire pe
bietul orfan grecii. Ajuns la «un fel de majorat», scapă şi
de ei, în 1821, şi-şi găseşte «ceva rude de neam bun» în
Apusul Europei: francezii, devenind, în fine, «major» (pp.
165-7). Credinţa lui D. Drăghicescu este că, pe vigurosul
nostru fond ancestral traco-getic şi roman (voinţă, ener-
gie, cerbicie, destoinicie), s-au grefat, de la mulţii străini
care ne-au călărit (bulgarii ne-au poruncit şi ne-au impus
voinţa lor, religia, limba şi organizarea lor de stat) (fals;
n. G.P.); ungurii ne-au poruncit, precum ne poruncesc
încă în Transilvania şi Banat (1907; n. G.P.), şi ne-au
impus voinţa şi limba lor; turcii ne-au poruncit şi impus
voinţei noastre capriciile şi obiceiurile lor, grecii ne-au
poruncit şi-au pătat caracterul nostru cu, în sfârşit,
umbre nesănătoase; ruşii ne-au impus şi au înfrânt voin-
ţa noastră îngenunchindu-ne ţara (1907, dar şi premoni-
toriu!; n. G.P.; p. 354), o puzderie de calităţi negative. În
acord cu un cronicar străin, el deplînge că am împrumu-
tat «de la greci lipsa lor de bună-credinţă», de la fanarioţi,
amestecul de «josnicie şi vanitate», de la ruşi «desfrâul» şi
de la polonezi «divorţul» (inconstanţa; p.111). Cea mai
gravă înrâurire a fost, socoate D. Drăghicescu, cea tur-
cească: «atmosfera morală a Orientului ne învălui, ne
copleşi şi ne izolă de lumea Occidentului» (p 259). De aici
ni s-ar trage lenea, trândăvia, nepăsarea, toropeala.
Până şi hainele avură un cuvânt de spus: şalvarii, ante-
reul, giubeaua predispun la zacere şi zaiafet. […] Nu ştiu
dacă Cioran l-a citit pe D. Drăghicescu (Ralea l-a parcurs
cu atenţie, îl mai şi citează masiv în studiul său, pe apro-
ximativ aceeaşi temă, Fenomenul românesc, din 1927 în
care se adaugă celor observate de D.D. câteva trăsături:
scepticismul radical; adaptabilitatea; «lipsa opiniei publi-
ce»; rezolvarea dificultăţilor prin «aranjament», pe cale
individuală; «spiritul tranzacţional»). Cert e că, în
Schimbarea la faţă a României el scrie că «soarta noastră
a fost favorabilă tendinţelor negative ale psihologiei
româneşti». Dar viziunea sa este antipodică celei istoris-
te a lui Drăghicescu: nu deficienţele noastre psihologice
sunt produsul istoriei, geme Cioran, ci viceversa: istoria
noastră e produsul deficienţelor noastre.” (Dilema, nr.
129-130, 30 iun.-7 iul. 1995)

Departamentul pentru Relaţiile cu Românii de
Pretutindeni, MAE-ul şi raderea la sânge 

a revistelor literare

Excelentul poet Vsevolod Ciornei – girat de Adrian
Dinu Rachieru, care şi-a făcut o meserie din recuperarea
scriitorilor de calitate din Bucovina şi Basarabia – sem-
nează o pagină de poeme în revista Cafeneaua literară.
(August 2009) Cum să nu ţin minte că amândoi am absol-
vit aceeaşi facultate, de Jurnalism, la Universitatea de
Stat din Chişinău, iar versurile următoare le ştiam şi eu
pe dinafară, şi colegii de redacţie de la Tineretul Moldovei

(apărea de trei ori pe săptămână, într-un tiraj de 350.000
de exemplare), Alexandru Canţâr, Vasile Butnaru, Val
Butnaru: „Voi ieşi în stradă cu un ceainic bălăbănindu-
mi-se la piept/cu o pereche de blugi cârpiţi în loc de
steag,/fâlfâindu-i deasupra capului/şi voi striga, bâlbâin-
du-mă/de ciudă şi deznădejde:/lăsaţi-mă în pace să mă joc
de-a acel/care nu-mi este dat/să fiu niciodată”. Despre
Seva (aşa îi spuneam la Tineretul…), Adrian Dinu
Rachieru scrie că este „logodit cu negarea”, rămânând
„un justiţiar ironic, cu substrat melancolic în pofida nega-
tivismului nonşalant”. I-am citit ambele cărţi, Cuvinte şi
tăceri, Istoria geloasă. Despre aceste două titluri ştiam
nu puţine legende… Cea de-a treia carte, Cuvintele din-
tre tăceri nu o cunosc. 

Apropo de modul deficitar în care este distribuită
cartea în spaţiul românesc din interiorul ţării, dar şi din-
colo de hotarele ei. Departamentul pentru relaţiile cu
Românii de Pretutindeni păstrează tăcerea în legătură cu
proiectele depuse de Fundaţia Culturală Ideea
Europeană, care şi-a propus să completeze un gol inclusiv
în acest sens. Sperăm ca blocul tăcerii… să se dezgheţe la
anul viitor. Poate. Deocamdată, odată cu instalarea la
timona acestei instituţii – „plimbate” ritmic între egida
prim Ministrului şi egida MAE-ului – a dlui Eugen
Tomac, nici una dintre revistele literare din ţară nu mai
ajung la centrele culturale româneşti din străinătate.
Fondurile au fost tăiate de funcţionarii de la MAE, care
sunt de părerea că nu e nevoie să fie expediate peste
hotare revistele literare româneşti, de vreme ce există
internetul. Stăm din ce în ce mai bine. Când e vorba de
cultură, este invocată mereu lipsa banilor. Ce păcat că
aceasta – la lipsa banilor mă refer, da, la această minciu-
nă impardonabilă,
vehiculată cu dispreţ
de politicieni! – nu
este vehiculată când
e vorba de călătoriile
„aleşilor poporului”
şi de notele domnii-
lor lor de plată! Să
recapitulăm cele
scrise aici, precum şi
în numerele Conte
precedente: Minis-
trul Culturii, dl Th.
Paleologu, fiul scrii-
torului Al Paleologu,
rade la sânge cultu-
ra română vie, tăin-
du-i fondurile. În
plină campanie elec-
torală, Ministerul
Culturii găseşte re-
sursele financiare
pentru repararea a
circa 800 de lăcaşe
de cult; mda, campanie electorală în toiul căreia slujitorii
bisericii sunt folosiţi ca instrumente pentru a convinge
populaţia pe cine să voteze. Aşa se explică grija lipsită de
măsură a dlui Paleologu faţă de patrimoniul ţării.
Ministerul Afacerilor Externe taie posibilitatea de a expe-
dia în străinătate cele mai bune reviste literare. Prim
Ministrul ţării, dl E. Boc nu răspunde la Scrisoarea des-
chisă adresată d-sale şi intitulată Apel pentru salvarea
culturii române vii • 2009. Agenţia pentru Strategii
Guvernamentale respinge un proiect cultural după altul,
aprobând proiecte dubioase vizând festivaluri cu muzică
populară, inevitabila mămăligă şi ţuică, proiecte, foarte
interesant, depuse de nişte societăţi, ONG-uri, din Cluj,
unde primar fusese nimeni altcineva decât actualul Prim
Ministru. Administraţia Fondului Cultural Naţional îşi
convoacă comisiile (sub directoratul dnei Grecu, da, cele-
bra dna Grecu!!) şi sprijină într-o proporţie impresionan-
tă carte maghiară… 

Scriitorul român şi literatura domniei sale nu mai
are loc în ţara sa. 

Dispreţul politicienilor – de calitate dubioasă, tot
mai dubioasă din ţară – devine, încet-încet, indiferenţă.

Mai exact: genocid cultural. 
În aceeaşi revistă, Cafeneaua literară, Gh.

Grigurcu susţine că visul este „un snobism al somnului”;
noi nu credem că are dreptate. Vezi fragmentele de ego-
proze din Cartea viselor semnate de Irina Petraş şi publi-
cate, număr de număr, în Conte. Un regal. Egoprozele
Irinei, evident!!
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