
9

Capitolo I

È il 27 agosto. Si diffonde la notizia che Lucio Battisti è ri-
coverato al reparto di medicina del San Paolo di Milano in 
gravissime condizioni. I mezzi di comunicazione si mobilita-
no, la gente si mette in apprensione. Le notizie sono fram-
mentarie, pressoché inesistenti. Poi arriva l’unica certezza: 
Battisti è ricoverato al secondo piano, padiglione B, stanza nu-
mero 9. Le televisioni alzano le paraboliche per seguire in di-
retta lo sviluppo della malattia, inviando sul posto cronisti, 
che sono costretti a raccontare le ultime ore con i ‘forse’ e i ‘si 
dice’. La stampa dà per certo che si tratta di un brutto proble-
ma e riguarda il fegato e che prima di essere ricoverato all’ospe-
dale San Paolo, Battisti ha subìto un intervento in una clinica 
privata di Milano, la Capitanio. Si vuol far credere che il fisico 
di Battisti sia invalidato da un’altra contrarietà: la dialisi cui 
deve periodicamente sottoporsi, dopo l’intervento chirurgico 
a un rene dell’anno precedente. Niente di tutto questo. Quando 
i chirurghi della clinica scoprono l’orribile verità di un tumore 
maligno in fase avanzata e decidono di trasferirlo in una strut-
tura pubblica, i mass media cercano conferme assillando gli 
altri ammalati, i loro parenti e gli infermieri. Riferiscono che 
Battisti guarda la televisione, rifiuta i giornali ed è assistito 
dalla moglie e dal figlio Luca, tornato da Londra, dove era in 
vacanza. Non trapela nient’altro. La privacy, più che mai, è 
fortemente invocata e difesa. Un vigilante sorveglia la porta 
della camera. A tutti è vietato l’accesso. Intanto centinaia di 
telefonate, fax e telegrammi arrivano alla direzione sanitaria. 
C’è persino quello di Mogol che in poche righe gli fa sapere 



10

che è pronto a essergli vicino se ce ne fosse bisogno. Non va 
a trovarlo, come invece scrivono i giornali, perché impegnato 
a rappresentare spettacoli per l’Italia. Trascorrono lunghi gior-
ni di angoscia e di dolore, le ore sono un’altalena di speranze 
e di illusioni. Lunedì 7, per problemi respiratori che complica-
no una situazione clinica già disperata, i medici decidono di 
trasferirlo in terapia intensiva. La decisione è irrevocabile, per-
ché le sue condizioni sono ormai irreversibili. Lo sottopongo-
no al bombardamento della chemio. Tutto è inutile. A questo 
punto non parla più e i familiari sono pronti al peggio. È ripe-
tuta a tutti la consegna al silenzio. Papà Alfiero, rimasto a 
Roma, s’informa continuamente. Il telefono diventa l’unico 
mezzo per star vicino a suo figlio. Alza la cornetta nella spe-
ranza che qualcuno lo rassicuri. Martedì 8, alle quattro del 
pomeriggio Lucio vuole il cappellano dell’ospedale, padre 
Bruno, per l’estrema unzione e per guardare per l’ultima volta 
il crocifisso. Racconta il cappellano: «Ha ancora quegli ultimi 
momenti di lucidità che si vedono dagli occhi e dal volto». Alle 
21 Battisti è intubato. Quattro ore più tardi, all’una dopo la 
mezzanotte, la situazione precipita. Lucio perde definitiva-
mente conoscenza. All’alba i sanitari chiamano la famiglia. La 
mattina del 9 settembre, mercoledì, quattordici giorni dopo il 
ricovero, muore. Se ne va accompagnato da un comunicato di 
poche righe: «Con grande tristezza la direzione generale co-
munica che questa mattina alle 8 il signor Lucio Battisti, nono-
stante tutte le cure prodigate dai sanitari che l’hanno assistito, 
è deceduto per intervenute complicanze in un quadro clinico 
severo fin dall’esordio». A leggerlo è lo stesso direttore gene-
rale dell’ospedale Franco Sala, l’unico interlocutore tra il mon-
do esterno e quell’universo di dolore. Nel bollettino medico, 
troppo scarno ma essenziale nella sua amarezza, non si accen-
na affatto alla sua malattia. La verità è che Lucio non ha mai 
avuto problemi particolari di salute, non è mai stato male. La 
morte lo coglie improvvisamente. In quattordici giorni un car-
cinoma ‘esplosivo’, divora totalmente il suo organismo. Il pri-
mo ad annunciare la morte di Battisti è il Tg2. La notizia arri-
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va alle 9.30 in piena riunione di redazione. Quando arriva la 
conferma vengono interrotti i programmi e il direttore Mimun 
decide di mandare in onda un’edizione straordinaria, che si 
apre alle 10.30. L’Italia si ferma. Un’ora dopo davanti all’ospe-
dale la folla si fa più densa. Poliziotti sorvegliano in uno schie-
ramento imponente tutte le entrate. Fuori i fan sono delusi, la 
commozione è grande. Inizia un’inutile ressa nella speranza di 
accedere all’impenetrabile camera ardente. Tutto il complesso 
ospedaliero è circondato da un mare di lacrime. La cortina di 
silenzio diventa più che mai fitta. «È stato lui a chiedercelo, è 
stato lui che ha voluto stringere un patto con l’ospedale. 
Sapeva di cosa era malato, non voleva i riflettori addosso. Era 
perfettamente al corrente del suo stato di salute. Ha sempre 
dato il consenso scritto per le cure e per l’utilizzo di particola-
ri farmaci. Con la moglie ha sempre collaborato. Gli ho parla-
to una sola volta, quando è stato ricoverato, sembrerà sconta-
to dirlo, ma l’ho trovato una persona molto riservata e schiva», 
dichiara il professor Sala. Alle tre del pomeriggio una Mercedes 
color metallo chiaro entra dall’ingresso dell’ospedale. Dentro 
c’è la moglie Grazia Letizia e la sorella Albarita. Il figlio Luca 
non c’è. È rimasto a vegliare il padre. Alla porta della camera 
mortuaria, dove Battisti riposa in una bara di larice isolato dal 
resto del mondo da spessi vetri smerigliati, alle 11.48 è affisso 
un cartello: «Accogliendo la richiesta della famiglia, la salma 
del signor Battisti può essere visitata, o vegliata, solo dai si-
gnori: Grazia Letizia Veronese, Luca Battisti, Albarita Battisti, 
Mario Veronese e Sergio Veronese». A nessuno è permesso 
portare l’ultimo saluto tranne che a queste cinque persone. 
Tutto perfettamente identico allo stile che rovesciò la sua vita 
fino a quest’addio non detto. Nell’elenco non è riportato il 
nome d’Alfiero Battisti, il padre di Lucio. «Non sono andato a 
Milano» spiega «per motivi di salute. Sono affetto da Herpes 
Zoster e lo scorso anno sono stato colpito da un collasso. In 
ogni modo, se avessi visto mio figlio in quelle condizioni, sarei 
morto». Da Poggio Bustone, per rendere omaggio alla salma, 
arriva un pullman con trentacinque persone tra cui il sindaco 
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Pasqualino Desideri, il cugino Rufino Battisti, altri parenti e 
amici. Con loro portano il gonfalone listato a lutto e tenuto da 
due vigili urbani in alta uniforme. Ma anche per loro le porte 
della camera ardente rimangono chiuse. Delusa, la rappresen-
tanza poiana è costretta a uscire. Al sindaco è concesso soltan-
to deporre dei fiori in una stanza attigua a quella in cui si trova 
il feretro, senza vedere la salma. Da Roma arrivano altri due 
cugini, Adriano e Giancarlo, e per loro invece le porte si apro-
no. Il trattamento non è stato lo stesso nei confronti degli altri 
parenti perché, come dice il cugino Giancarlo Battisti: «Sono 
arrivati in massa con un torpedone, come fossero andati a una 
gita. E poi i parenti sono una cosa, quelli acquisiti un’altra. 
Tante presenze diventano eccessive. Grazia ci ha fatto vedere 
la salma di Lucio perché siamo arrivati a Milano presto. 
Probabilmente, se fossimo arrivati più tardi insieme a quella 
baraonda, non saremmo entrati neppure noi. C’erano delle 
persone che Grazia non gradiva e per questo non le aveva 
fatte entrare». Neanche il dolore riesce a farle ricucire i rap-
porti incrinati con i congiunti. Oltre ai familiari di Poggio, 
nella camera ardente non entra neppure un vip. Di loro nep-
pure l’ombra. I personaggi famosi non arrivano perché là den-
tro nessuno li vuole. Però, da quando la notizia della morte di 
Battisti diventa di dominio pubblico, cominciano ad arrivare 
fiori, tanti fiori, messaggi d’affetto, bigliettini di cordoglio. 
All’improvviso spunta una rosa con un biglietto: «All’amico di 
gioventù e di sempre. Sarai sempre nei nostri cuori. Walter, 
Rita, Luca». Poi tutti gli altri: «Lucio, i miei pensieri e parole 
non saranno un’avventura ma solo fatti di poesia. Tu sarai 
solo e per sempre. Quanto è grande il mondo. Tuo, Michele». 
«Grazie Lucio! Ora tu sei in Paradiso e gli angeli ti accolgono 
con il tuo canto libero. Ciao, Mirella». Sono tanti anche i mes-
saggi anonimi che anonimi ammiratori appendono al cancello 
dell’ospedale. «I tuoi pensieri, le tue parole, le tue emozioni 
non sono volati via con te: resteranno per tutta la vita nei no-
stri cuori». «Ciao Lucio, dopo tutte le emozioni questa è la più 
grande». «Chiudo gli occhi e penso a te, ciao». Un’ alluvione di 
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ricordi e dichiarazioni arriva dagli esponenti del mondo musi-
cale e politico. Mogol, impegnato al teatro Municipale di 
Treviso con gli allievi della sua scuola di Toscolano, il Cet, 
prima dell’inizio dello spettacolo, non avendo la forza di salire 
sul palco, affida al Tg2 un messaggio: «Anche in questo mo-
mento sono certo che Lucio avrebbe preferito un rispettoso 
silenzio. Chi lo ha amato, si unisca a me in una preghiera». 
Renzo Arbore sottolinea il grande rinnovamento che ha por-
tato alla musica italiana insieme a Mogol: «Tanti artisti discen-
dono da lui, e mi piacerebbe che lo ricordassero, perché è a 
‘quei due’ che devono l’invenzione di una nuova maniera di 
scrivere canzoni. Adesso, ormai, è entrata nell’uso comune, 
ma a quei tempi era davvero una rivoluzione». Ennio 
Morricone: «Nella norma dei cantautori Lucio è riuscito ad 
essere nuovo e diverso. Con lui non ci furono più tonalità 
scelte a caso ma corrette e coerenti con l’interpretazione». 
Salvatore Accardo: «Io ascolto poca musica leggera, ma quella 
di Lucio Battisti costituiva un’eccezione: mi pareva di potervi 
trovare una certa cultura, una conoscenza vera della musica, 
anche di quella che era completamente diversa dalla sua». 
Gianni Agnelli: «Mi dispiace molto della morte improvvisa di 
Battisti. Non sono un esperto in musica leggera, ma so che era 
un uomo e un cantante che godeva di larga popolarità». Carlo 
Verdone: «Un artista che, come i Beatles, conosceva la poetica 
degli accordi. Un grande esponente della musica leggera. Non 
vedo all’orizzonte qualcuno capace di scrivere melodie, di uni-
re suoni, testi e arrangiamenti». Massimo D’Alema lo ricorda 
al Festival de l’Unità di Bologna: «La sua morte lascia un gran-
de vuoto, e per questo ritengo giusto ricordarlo. È stato il 
grande poeta della nostra gioventù». Gianfranco Fini: «Il suo 
è stato un messaggio che affermava i valori di tutta una gene-
razione. Personalmente, posso dire che con lui è morto qual-
cosa di me». Walter Veltroni, in un telegramma di condoglian-
ze inviato alla vedova, scrive: «Cara signora, suo marito ha 
scelto, per la sua vita, di coltivare il riserbo e la discrezione. 
Credo che tutti dobbiamo rispettare, ora che non c’è più, que-
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sta sua scelta. Una sola cosa vorrei dirle: Lucio Battisti è stato 
molto importante per la musica italiana di questi ultimi trenta 
anni. E per molti italiani le sue canzoni sono state un pezzo 
del proprio tempo. Rimarranno, come tutte le cose che lascia-
no un segno». Patty Pravo: «Ha fatto la storia della musica. 
Battisti aveva ancora molto da dire. Ho sempre apprezzato 
molto la sua continua ricerca». Ligabue: «È stato il più grande. 
È stato il più grande non solo come artista ma anche per la 
sua capacità di tenere lontani i media dalla sua vita, anche 
quella creativa. E nel rispetto della scelta del silenzio di un 
grande la cosa più giusta da fare è non aggiungere altro». 
Gianni Boncompagni: «È stato la colonna sonora della mia 
vita. Il mio lutto artistico nei confronti di Battisti l’ho già vis-
suto. L’ho suonato e cantato sempre. Ho dei ricordi bellissimi: 
quando lui e Mogol venivano a casa mia e Lucio imbracciava 
la chitarrina per farmi sentire pezzi nuovi. Ma a tanto amore, 
negli ultimi anni si era sostituita la rabbia per quei testi incom-
prensibili. Lo dissi anche a lui, quando l’anno scorso, dopo 
trent’anni, lo incontrai in un negozio di dischi di Roma con il 
figlio. Mi rispose: lo so, non mi vengono più». Anche sua zia 
Menichetti Quinta, poetessa dilettante, gli dedica alcuni versi: 

Morto è Lucio Battisti il cantautore,
di sue canzoni ci ha lasciato odore: 
Poggio Bustone mesto e addolorato
paese dell’artista dove è nato.
In questo Poggio sulla roccia e sassi
ove piccino sciolse i primi passi
favellando le prime sue parole
dolci sorrisi come i fiori al sole.
Ove passò la sua fanciullezza
qualcuno gli sfiorava una carezza
con delicato gesto e viva brama 
poi prese a strimpellar e ottenne fama. 
E la chitarra gli diceva ama 
il suono mio che in allegria ti chiama,
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con quel suono portò canto giocando 
per le contrade e le città del mondo.

L’Italia si mobilita, ovunque si rende omaggio al grande ar-
tista scomparso. A Siena e ad Arezzo si organizzano concerti 
dove si possono ascoltare le sue canzoni e la sua musica. Pure 
il Gran Premio della Musica Italiana, che si svolge allo stadio 
Brianteo di Monza e vede la partecipazione di big della canzo-
ne (Baglioni, Minghi, Audio 2, Antonacci, Grignani e 883) è 
simbolicamente dedicato a Lucio Battisti. Il 29 settembre, la 
data è significativa, si canta anche a Perugia e Lecco. 
Montesilvano, un piccolo centro in provincia di Pescara, per 
primo gli intitola una piazza con questa lapide: Piazza Lucio 
Battisti, cantautore interprete di emozioni. Anche il comune di San 
Severino Marche rende omaggio a Battisti, intitolando i gran-
di giardini pubblici a una delle sue canzoni più note I giardini 
di marzo. Carrara dedica alla memoria del cantautore un parco 
giochi per bambini, Il Paradiso. Il piccolo comune di Poggio 
Bustone, appresa la notizia della morte, alza la bandiera a 
mezz’asta e dichiara il lutto cittadino. Poi il 2 e il 17 ottobre 
organizza due spettacoli con gli artisti ‘battistiani’. La sera di 
mercoledì ‘l’effetto Battisti’ dilaga in televisione. Il Tg1 dà 
come prima notizia la morte di Battisti. Lo stesso fanno il 
Tg3, il Tg4 e Studio Aperto. Il Tg2 apre l’edizione della sera 
con le note di Ancora tu. Il Tg5, invece, parte con Emozioni, 
senza alcun commento, mentre la sovrimpressione Addio ac-
compagna le immagini del cantautore. Alle 18.10 Raidue met-
te in onda anche una puntata di ‘Ci vediamo in tv’, trasmessa 
l’anno precedente, dedicata al cantautore. Mentre il paesino in 
provincia di Rieti è pieno di troupe televisive che cercano 
commenti, Rai, Mediaset e TMC decidono di modificare la 
programmazione serale. Per rendere omaggio al musicista 
Raiuno realizza lo speciale ‘Lucio, quante emozioni’ al quale 
partecipano Arbore e Boncompagni, Canale 5 (in seconda se-
rata) ‘Battisti, nel cuore e nell’anima’ e Italia 1 ‘Emozioni, ri-
cordi di Lucio Battisti’ con testimonianze e video rari. TMC 
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dedica al cantautore ‘Mi ritorni in mente’. Una lunga marato-
na, che occupa l’intero pomeriggio, gliela dedica pure RadioRai. 
Con questo memorial day, l’Italia si ferma davanti alla tv. 
Complessivamente gli appuntamenti sono seguiti da 14 milio-
ni di telespettatori. Il dolore dei fan viaggia anche su internet. 
Migliaia di contatti, infatti, bombardano la rete con mail di 
utenti che, da ogni parte del mondo, chiedono notizie e la 
pubblicazione di qualcuno dei grandi successi di Battisti. 
Radio e quotidiani realizzano sondaggi per eleggere la canzo-
ne più bella scritta in trentadue anni di carriera. Secondo gli 
ascoltatori dell’emittente radiofonica RTL 102,5 il pezzo più 
votato è Emozioni, mentre i lettori del ‘Messaggero’ eleggono 
Mi ritorni in mente. Proprio al termine della trasmissione di 
Raiuno ‘Lucio, quante emozioni’, Gianni Boncompagni, dopo 
aver letto una vecchia recensione negativa per Hegel, l’ultimo 
cd di Lucio Battisti, aggiunge: «Pensando a quante belle can-
zoni Battisti avrebbe ancora potuto scrivere con Mogol, vor-
rei fare una riflessione pseudo-filosofica: a volte sembra che 
Dio li fa e poi li accoppa». Il calembour, come lo definisce il 
conduttore dello speciale Vincenzo Mollica, suscita l’indigna-
zione di una parte del pubblico e fa infuriare Panella, che scri-
ve una lettera carica di insulti: «Permettetemi di essere il tep-
pista che sono, signori vivi a sbafo, vivi inutilmente… e tu, che 
ti permetti?… Vieni fuori dallo studio, vieni a dirmelo in fac-
cia cosa hai detto. E cosa hai detto? ‘Dio li fa e poi li accoppa’? 
È questo eh? che hai detto? E presumendo quale impunità? 
Vieni fuori che facciamo un po’ di letteratura con le mani… 
ballerinette cionche dei miei coglioni che non siete altro… 
siete morti in vita e credete di poter ballare sopra un morto, 
avete una testa di cazzo e non sapendo cosa farne la utilizzate 
per perdere i capelli o per pensare. E voi, voi siete i nuovi in-
tellettuali, quelli che buttano in calembour un’agghiacciante 
offesa. Ma per una battuta di un inutile a tutto io non voglio 
perderla la vita. Che la vita privata sia pubblica ma sia però la 
vita. Io non voglio annodare in segreto un rodimento, spezza-
re la mia spina e basta, fine. Qualcuno deve farlo e io lo faccio. 
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Non te lo permetto d’avere la parola e dopo nulla più… non 
uno schiaffo, dopo. Falla finita. Occhio! Ti parlo da teppista, 
basta con la manfrina populista, con la comprensibilità popo-
lare mista a merda. State mettendo un popolo di spettatori 
sotto le spiritosaggini dei vostri livori. Per una battuta da non 
perdere, sottratta persino alla mannaia di un finale di trasmis-
sione, per una battuta da porco uccidete per la seconda volta 
chi, dopo la prima, non può nemmeno più morirne, mai più 
segretamente. Queste parole io non le sto scrivendo, le dico a 
voce alta. Tutto questo non è l’analisi di nulla e non è nemme-
no l’edera d’una polemica che io non voglio poi mi cresca 
addosso (anche quello è spettacolo a catena, troppo como-
do… e io non sto nel comodo né ci voglio stare), tutto questo 
è solo quello che è, è un’invettiva, ossia è l’unica letteratura 
che in questo momento io sento di fare. Altri pratichino il loro 
rachitico salto in lungo sulle bare. Parlo al plurale a un singo-
lare stronzo perché se ne risentano in parecchi… E se la ve-
dano poi ognuno tra sé e sé, si tocchino con mano, con dita 
come tra lo stipite e la porta sbattuta da me con tutta la mia 
forza, così s’illividiscono a ragione e non perché c’è qualcuno 
che al mondo ancora esiste e qualcuno no (finalmente per 
loro, lo so, forse contenti). Con te ci vediamo fuori, perché io 
sono un teppista e vado fiero della tua imbecillità. Io sono 
Pasquale Panella». Il paroliere invia la sua lettera a ‘La 
Repubblica’, che la pubblica con una laconica replica di 
Boncompagni: «Che antipatico». La notte tra mercoledì e gio-
vedì alcuni ragazzi improvvisano persino una veglia fino a tar-
da notte davanti l’ospedale, suonando con la chitarra le sue 
canzoni. Intanto inizia la corsa all’acquisto dei suoi dischi. Per 
disincentivare qualsiasi forma speculativa e per assicurare la 
massima diffusione presso le nuove generazioni, si effettuano 
anche azioni mirate nei confronti dei produttori e dei vendito-
ri abusivi. L’assalto dei fan ai negozi specializzati e ai grandi 
magazzini fa entrare immediatamente in classifica Gli anni ‘70, 
un’antologia con i brani più famosi raccolti in due cd, e il pri-
mo album intitolato Lucio Battisti. Venerdì è una giornata ug-
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giosa. Il cielo è coperto di nubi, a tratti piove. Alle 11,30 si 
aprono i cancelli. Il carro funebre che trasporta il feretro lascia 
l’ospedale. Una folla commossa, accorsa dalle case vicine, ap-
plaude, lancia petali di rose rosse e grida ad alta voce il nome 
di Lucio. I bigliettini portati dalla gente e i ceri depositati in 
questi giorni rimangono sul cancello. Un’ora dopo il carro fu-
nebre arriva a Molteno. I negozianti, gli stessi dove Battisti 
andava spesso a fare la spesa, abbassano a metà la saracinesca. 
Poco prima delle 13 il furgone con la bara, su cui è poggiato 
un mazzo di rose rosse come quelle che negli anniversari 
Battisti mandava alla moglie, e il piccolo corteo di automobili 
varcano i cancelli del residence Dosso di Coroldo, dove trova-
no posto quattordici villette protette da una cinta perimetrale. 
Sulla prima Mercedes 200 c’è il figlio Luca e la moglie Grazia 
Letizia, sull’altra la sorella Albarita. La gente tributa l’ennesi-
mo applauso. Venerdì sera Canale 5 dedica a Battisti ‘Il mio 
canto libero’, un grande concerto condotto in diretta da 
Loretta Goggi da Piazza del Campidoglio. Sul palco salgono 
Maurizio Vandelli, Shel Shapiro dei Rokes, i Dik Dik, Adriano 
Pappalardo, Bruno Lauzi. La trasmissione si trasforma presto 
in un flusso di sentimenti, una festa di popolo, un’occasione 
per cantare in coro e per commuoversi cantando Battisti. Alle 
nove di sabato i vigili urbani bloccano la strada che dalla casa 
di Battisti porta al cimitero di Molteno. Piove a dirotto. Di lì a 
poco arriva Don Carlo Ambrosini, parroco del paese, che con 
Don Giuseppe Feriali, parroco di Bosisio, celebra i funerali. 
Arriva anche Mogol. Si ferma un attimo, ma non dice nulla. Il 
cancello si apre e la sua Mercedes sparisce lungo il viale. Poi è 
la volta dei pochi ammessi alla cerimonia. Dentro la piccola 
cappella del comprensorio ci sono una decina di persone. 
Fuori una ventina perché non c’è più posto. Pure Mogol assi-
ste alla cerimonia sulla soglia della chiesetta, lasciando spazio 
ai parenti e agli amici più stretti. C’è un’atmosfera toccante e 
di dignitoso dolore. Non mancano le lacrime. La messa inizia 
alle 11 e dura una quarantina di minuti. Per l’omelia, molto 
semplice come la vita semplice dei Battisti, i sacerdoti traggo-
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no dalle Beatitudini ‘Beato colui che è umile’ e dall’Apocalisse 
la conclusione finale del cammino terreno, con un titolo che 
potrebbe essere quello di una canzone di Battisti: ‘Cieli nuovi, 
terre nuove’. A mezzogiorno il carro funebre e il corteo oltre-
passano per l’ultima volta la cancellata. C’è da fare meno di un 
chilometro per arrivare al cimitero appena fuori del paese. I 
custodi del residence, su ordine della famiglia perché li vuole 
conservare, raccolgono tutti i fiori portati al cancello e i mes-
saggi lasciati dalla gente. Gli addetti dell’agenzia funebre por-
tano a spalla la bara lungo il viottolo di ghiaia del piccolo cam-
posanto, mille persone applaudono, molti riprendono con la 
videocamera l’ultimo Battisti. La salma trova momentanea-
mente riposo in un loculo tra quello di una donna scomparsa 
giovane e di un vecchio contadino. Il necroforo posa i primi 
mattoni. Grazia Letizia, che se ne sta addossata al muro na-
scosta dagli altri, tiene le mani giunte, il figlio Luca a braccia 
conserte guarda fisso la bara che piano piano scompare dietro 
il cemento, la sorella Albarita si copre la bocca. Si sigilla tutto 
con la lapide. Diversamente da quello che è stato fatto trape-
lare, non è di semplice marmo senza iscrizioni e senza ritratto, 
come per uno sconosciuto; alla fine la famiglia cambia idea e 
decide di mettere sul marmo, che cementa per sempre il corpo 
di Battisti, una targhetta di ottone con una croce incisa, nean-
che una foto e poche parole: Lucio Battisti. 1943-1998. Alle 
12,35 è tutto finito. Il diluvio del mattino non c’è più, il sole 
splende alto nel cielo. Grazia Letizia torna, col suo sconfinato 
dolore, nella casa di 350 metri quadri a vivere con il figlio, il 
canarino, i due cani meticci Kika e Ettore. Ai fan resta l’artista 
diventato mito suo malgrado, resta il personaggio pubblico, 
che ha difeso con i denti il diritto alla normalità anche durante 
la morte. E tutti se lo riprendono. Almeno in mille sfilano 
davanti al loculo, lasciando sulla fredda pietra decine di bigliet-
ti e poesie. Molti piangono. Altri sembrano felici di essere ar-
rivati tanto vicini al mito e non fa niente se per essere vicini 
hanno dovuto aspettare la bara, perché essere così vicini a 
Battisti non gli era mai riuscito in tutta la vita. Mentre la gente 
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porta l’ultimo saluto e altri hanno deciso e stabilito dove siste-
marne le spoglie, c’è chi preferisce tacere e soffrire in silenzio 
come papà Alfiero, che non riesce ad accettare il fatto che la 
salma di suo figlio sia stata sepolta a Molteno. «Lucio non 
doveva essere sepolto lassù, ma insieme alla madre e al fratel-
lino. Tante volte, infatti, mi aveva espresso il desiderio di voler 
tornare a Poggio». Nel pomeriggio una messa in memoria di 
Lucio Battisti è celebrata proprio a Poggio Bustone, nella 
chiesa parrocchiale di S. Giovanni Battista dal parroco Don 
Franco Mele. Partecipano centinaia di persone. In prima fila i 
parenti del cantante, il sindaco e le altre autorità. Nella breve 
omelia, il parroco sottolinea come nelle numerose canzoni di 
Battisti si possa sempre ritrovare un messaggio di amore. 
«Certamente l’amore e il ricordo di questo nostro figlio» dice 
«non diminuiscono per il fatto che le sue spoglie non siano qui 
nel nostro paese». Dopo la celebrazione, fuori dalla chiesa si 
forma un corteo che, accompagnato dalle note della banda 
musicale, giunge fino alla casa natale di Lucio Battisti, dove il 
cugino e il sindaco lasciano una corona di fiori davanti al can-
cello. Da un angolo della piazza un gruppo di giovani intona 
canzoni dell’artista scomparso. Con un’iniziativa insolita per il 
suo stile editoriale, il giorno della sepoltura anche ‘L’Osservatore 
Romano’ gli dedica un’intera pagina. «Si può essere grandi ar-
tisti anche non soggiacendo alle regole del business che vuole 
per forza che tu ci sia e non che tu sia», si legge, «È questo il 
messaggio che ci ha lasciato Lucio Battisti… Ha dimostrato 
che si possono scrivere e far conoscere belle canzoni senza 
ricorrere ad atteggiamenti divistici o darsi in pasto a rotocalchi 
pruriginosi». «È un esempio» aggiunge la nota «che potrebbe 
insegnare a tanti giovani la differenza tra apparire ed essere. 
Lucio Battisti ci ha lasciato questo messaggio con la canzone 
della sua vita, la più bella, interpretata con la scelta di rigoroso 
riserbo cantata con la voce del silenzio». «La morte di Battisti» 
conclude il servizio «potrebbe essere l’occasione per aiutare 
una generazione a non anelare a comparire, ma ad esserci». 
Mercoledì 23 settembre un ignoto fan ruba la targhetta dalla 
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tomba. A due settimane dalla morte del cantautore, l’incre-
scioso episodio giunge a turbare la compostezza con la quale 
continua ininterrotta la processione dei suoi ammiratori sulla 
tomba. Chi stacca e fa sparire la targhetta di ottone, applicata 
sul loculo (come unica, piccolissima concessione alla pubblica 
devozione) con impressi nome, cognome e date, lo fa in pieno 
giorno. La targhetta, infatti, è notata all’apertura delle visite e 
non c’è più al momento della chiusura. Questo gesto compiu-
to da un fanatico, e il ritratto messo sulla tomba che lo raffi-
gura come un dio dell’antica Grecia, dimostrano quanto sia 
grande il mito di Battisti, benché abbia combattuto per anni 
contro la sua immagine pubblica e contro la civiltà dei simula-
cri, e quanto la gente, nonostante la sua assenza, abbia conti-
nuato a compiere su di lui un’elaborazione fantastica. Proprio 
di fronte alla bara si materializza l’immagine del mito. 
Intoccabile e impalpabile, Battisti, un unicum che non lascia 
epigoni, incarna una versione moderna del mito di Narciso. Se 
nell’antica Grecia il mito era lo scatenamento fantastico e non 
esistevano mediazioni, con lui succede esattamente il contra-
rio. Migliaia di anni fa si mitizzava ‘l’altro’ dalla terra, con 
Battisti ciò che è più incarnato nella terra. Poi c’è l’immobilità 
che accomuna i miti greci a Battisti. Come gli dei dell’Olimpo, 
che vivevano in una continua staticità, la famosa calma olim-
pica, Battisti come ogni cantante più che essere un elemento 
scatenante fa arrivare la canzone a giochi fermi, perché la si 
possa analizzare. Non esistono, infatti, canzoni capaci di pro-
vocare comportamenti. Magari qualcuna ne delinea, ma diffi-
cilmente ne provoca altri. Battisti ha sì sottolineato tanti mo-
menti della nostra vita, ma non è nato per fare il mito. Ha 
voluto testardamente, respingendo e negando la sua immagi-
ne, essere un uomo. Un uomo con il suo sentimento, la pas-
sione, la spontaneità, la felicità, la nostalgia, i legami, i tormen-
ti, i segreti, la noia, la banalità. Emozioni che ha tentato di ri-
vivere solo dopo aver attuato una profonda rottura con il 
mondo mediatico.


