Capitolo 1

E il 27 agosto. Si diffonde la notizia che Lucio Battisti ¢ ri-
coverato al reparto di medicina del San Paolo di Milano in
gravissime condizioni. I mezzi di comunicazione si mobilita-
no, la gente si mette in apprensione. Le notizie sono fram-
mentarie, pressoché inesistenti. Poi arriva 'unica certezza:
Battisti ¢ ricoverato al secondo piano, padiglione B, stanza nu-
mero 9. Le televisioni alzano le paraboliche per seguire in di-
retta lo sviluppo della malattia, inviando sul posto cronisti,
che sono costretti a raccontare le ultime ore con i ‘forse’ e i “si
dice’. La stampa da per certo che si tratta di un brutto proble-
ma e riguarda il fegato e che prima di essere ricoverato all’ospe-
dale San Paolo, Battisti ha subito un intervento in una clinica
privata di Milano, la Capitanio. Si vuol far credere che il fisico
di Battisti sia invalidato da un’altra contrarieta: la dialisi cui
deve periodicamente sottoporsi, dopo l'intervento chirurgico
aun rene dell’anno precedente. Niente di tutto questo. Quando
1 chirurghi della clinica scoprono l'orribile verita di un tumore
maligno in fase avanzata e decidono di trasferirlo in una strut-
tura pubblica, i mass media cercano conferme assillando gli
altri ammalati, 1 loro parenti e gli infermieri. Riferiscono che
Battisti guarda la televisione, rifiuta 1 giornali ed ¢ assistito
dalla moglie e dal figlio Luca, tornato da Londra, dove era in
vacanza. Non trapela nient’altro. La privacy, pit che mai, ¢
fortemente invocata e difesa. Un vigilante sorveglia la porta
della camera. A tutti ¢ vietato I'accesso. Intanto centinaia di
telefonate, fax e telegrammi arrivano alla direzione sanitaria.
C’¢ persino quello di Mogol che in poche righe gli fa sapere



che ¢ pronto a essergli vicino se ce ne fosse bisogno. Non va
a trovarlo, come invece scrivono i giornali, perché impegnato
a rappresentare spettacoli per I'Italia. Trascorrono lunghi gior-
ni di angoscia e di dolore, le ore sono un’altalena di speranze
e di illusioni. Lunedi 7, per problemi respiratori che complica-
no una situazione clinica gia disperata, i medici decidono di
trasferirlo in terapia intensiva. La decisione ¢ irrevocabile, per-
ché le sue condizioni sono ormai irreversibili. Lo sottopongo-
no al bombardamento della chemio. Tutto ¢ inutile. A questo
punto non parla piu e i familiari sono pronti al peggio. E ripe-
tuta a tutti la consegna al silenzio. Papa Alfiero, rimasto a
Roma, s’informa continuamente. Il telefono diventa I'unico
mezzo per star vicino a suo figlio. Alza la cornetta nella spe-
ranza che qualcuno lo rassicuri. Martedi 8, alle quattro del
pomeriggio Lucio vuole il cappellano dell’ospedale, padre
Bruno, per I'estrema unzione e per guardare per 'ultima volta
il crocifisso. Racconta il cappellano: «Ha ancora quegli ultimi
momenti di lucidita che si vedono dagli occhi e dal volto». Alle
21 Battisti ¢ intubato. Quattro ore piu tardi, all’una dopo la
mezzanotte, la situazione precipita. Lucio perde definitiva-
mente conoscenza. All’alba i sanitari chiamano la famiglia. La
mattina del 9 settembre, mercoledi, quattordici giorni dopo il
ricovero, muore. Se ne va accompagnato da un comunicato di
poche righe: «Con grande tristezza la direzione generale co-
munica che questa mattina alle 8 il signor Lucio Battisti, nono-
stante tutte le cure prodigate dai sanitari che ’hanno assistito,
¢ deceduto per intervenute complicanze in un quadro clinico
severo fin dall’esordio». A leggerlo ¢ lo stesso direttore gene-
rale dell’ospedale Franco Sala, 'unico interlocutore tra il mon-
do esterno e quell’'universo di dolore. Nel bollettino medico,
troppo scarno ma essenziale nella sua amarezza, non st accen-
na affatto alla sua malattia. La verita ¢ che Lucio non ha mai
avuto problemi particolari di salute, non ¢ mai stato male. La
morte lo coglie improvvisamente. In quattordici giorni un car-
cinoma ‘esplosivo’, divora totalmente il suo organismo. 11 pri-
mo ad annunciare la morte di Battisti ¢ il Tg2. La notizia arri-
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va alle 9.30 in piena riunione di redazione. Quando arriva la
conferma vengono interrotti i programmi e il direttore Mimun
decide di mandare in onda un’edizione straordinaria, che si
apre alle 10.30. L’Italia si ferma. Un’ora dopo davanti all’ospe-
dale la folla si fa piu densa. Poliziotti sorvegliano in uno schie-
ramento imponente tutte le entrate. Fuori i fan sono delusi, la
commozione ¢ grande. Inizia un’inutile ressa nella speranza di
accedere all'impenetrabile camera ardente. Tutto il complesso
ospedaliero ¢ circondato da un mare di lacrime. La cortina di
silenzio diventa piu che mai fitta. «E stato lui a chiedercelo, ¢
stato lui che ha voluto stringere un patto con l'ospedale.
Sapeva di cosa era malato, non voleva i riflettori addosso. Era
perfettamente al corrente del suo stato di salute. Ha sempre
dato il consenso scritto per le cure e per I'utilizzo di particola-
ri farmaci. Con la moglie ha sempre collaborato. Gli ho parla-
to una sola volta, quando ¢ stato ricoverato, sembrera sconta-
to dirlo, ma I’ho trovato una persona molto riservata e schivay,
dichiara il professor Sala. Alle tre del pomeriggio una Mercedes
color metallo chiaro entra dall'ingresso dell’ospedale. Dentro
c’¢ la moglie Grazia Letizia e la sorella Albarita. Il figlio Luca
non c’¢. B rimasto a vegliare il padre. Alla porta della camera
mortuaria, dove Battisti riposa in una bara di larice isolato dal
resto del mondo da spessi vetri smerigliati, alle 11.48 ¢ affisso
un cartello: «Accogliendo la richiesta della famiglia, la salma
del signor Battisti puo essere visitata, o vegliata, solo dai si-
gnori: Grazia Letizia Veronese, Luca Battisti, Albarita Battisti,
Mario Veronese e Sergio Veronese». A nessuno ¢ permesso
portare I'ultimo saluto tranne che a queste cinque persone.
Tutto perfettamente identico allo stile che rovescio la sua vita
fino a quest’addio non detto. Nell’elenco non ¢ riportato il
nome d’Alfiero Battisti, il padre di Lucio. «Non sono andato a
Milano» spiega «per motivi di salute. Sono affetto da Herpes
Zoster e lo scorso anno sono stato colpito da un collasso. In
ogni modo, se avessi visto mio figlio in quelle condizioni, sarei
morto». Da Poggio Bustone, per rendere omaggio alla salma,
arriva un pullman con trentacinque persone tra cui il sindaco
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Pasqualino Desideri, il cugino Rufino Battisti, altri parenti e
amici. Con loro portano il gonfalone listato a lutto e tenuto da
due vigili urbani in alta uniforme. Ma anche per loro le porte
della camera ardente rimangono chiuse. Delusa, la rappresen-
tanza poiana ¢ costretta a uscire. Al sindaco ¢ concesso soltan-
to deporre dei fiori in una stanza attigua a quella in cui si trova
il feretro, senza vedere la salma. Da Roma arrivano altri due
cugini, Adriano e Giancarlo, e per loro invece le porte si apro-
no. Il trattamento non ¢ stato lo stesso nei confronti degli altri
parenti perché, come dice il cugino Giancarlo Battisti: «Sono
arrivati in massa con un torpedone, come fossero andati a una
gita. E poi 1 parenti sono una cosa, quelli acquisiti un’altra.
Tante presenze diventano eccessive. Grazia ci ha fatto vedere
la salma di Lucio perché siamo arrivati a Milano presto.
Probabilmente, se fossimo arrivati piu tardi insieme a quella
baraonda, non saremmo entrati neppure noi. Cerano delle
persone che Grazia non gradiva e per questo non le aveva
fatte entrare». Neanche il dolore riesce a farle ricucire i rap-
porti incrinati con i congiunti. Oltre ai familiari di Poggio,
nella camera ardente non entra neppure un vip. Di loro nep-
pure Pombra. I personaggi famosi non arrivano perché la den-
tro nessuno li vuole. Pero, da quando la notizia della morte di
Battisti diventa di dominio pubblico, cominciano ad arrivare
fiori, tanti fiori, messaggi d’affetto, bigliettini di cordoglio.
All’improvviso spunta una rosa con un biglietto: «All’amico di
gioventu e di sempre. Sarai sempre nei nostri cuori. Walter,
Rita, Luca». Poi tutti gli altri: «LLucio, i miei pensieri e parole
non saranno un’avventura ma solo fatti di poesia. Tu sarai
solo e per sempre. Quanto ¢ grande il mondo. Tuo, Michele».
«Grazie Lucio! Ora tu sei in Paradiso e gli angeli ti accolgono
con il tuo canto libero. Ciao, Mitella». Sono tanti anche 1 mes-
saggi anonimi che anonimi ammiratori appendono al cancello
dell’ospedale. «I tuoi pensieri, le tue parole, le tue emozioni
non sono volati via con te: resteranno per tutta la vita nei no-
stri cuori». «Ciao Lucio, dopo tutte le emozioni questa ¢ la piu
grande». «Chiudo gli occhi e penso a te, ciaoy. Un’ alluvione di
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ricordi e dichiarazioni arriva dagli esponenti del mondo musi-
cale e politico. Mogol, impegnato al teatro Municipale di
Treviso con gli allievi della sua scuola di Toscolano, il Cet,
prima dell’inizio dello spettacolo, non avendo la forza di salire
sul palco, affida al Tg2 un messaggio: «Anche in questo mo-
mento sono certo che Lucio avrebbe preferito un rispettoso
silenzio. Chi lo ha amato, si unisca a me in una preghiera.
Renzo Arbore sottolinea il grande rinnovamento che ha por-
tato alla musica italiana insieme a Mogol: «Tanti artisti discen-
dono da lui, e mi piacerebbe che lo ricordassero, perché ¢ a
‘quei due’ che devono linvenzione di una nuova maniera di
scrivere canzoni. Adesso, ormai, ¢ entrata nell’'uso comune,
ma a quei tempi era davvero una rivoluzione». Ennio
Morricone: «Nella norma dei cantautori Lucio ¢ riuscito ad
essere nuovo e diverso. Con lui non ci furono piu tonalita
scelte a caso ma corrette e coerenti con l'interpretazione.
Salvatore Accardo: «lo ascolto poca musica leggera, ma quella
di Lucio Battisti costituiva un’eccezione: mi pareva di potervi
trovare una certa cultura, una conoscenza vera della musica,
anche di quella che era completamente diversa dalla suay.
Gianni Agnelli: «Mi dispiace molto della morte improvvisa di
Battisti. Non sono un esperto in musica leggera, ma so che era
un uomo e un cantante che godeva di larga popolarita». Carlo
Verdone: «Un artista che, come i Beatles, conosceva la poetica
degli accordi. Un grande esponente della musica leggera. Non
vedo all’orizzonte qualcuno capace di scrivere melodie, di uni-
re suoni, testi e arrangiamenti». Massimo D’Alema lo ricorda
al Festival de I'Unita di Bologna: «l.a sua morte lascia un gran-
de vuoto, e per questo ritengo giusto ricordarlo. E stato il
grande poeta della nostra gioventiw. Gianfranco Fini: «II suo
¢ stato un messaggio che affermava i valori di tutta una gene-
razione. Personalmente, posso dire che con lui ¢ morto qual-
cosa di me». Walter Veltroni, in un telegramma di condoglian-
ze inviato alla vedova, scrive: «Cara signora, suo marito ha
scelto, per la sua vita, di coltivare il riserbo e la discrezione.
Credo che tutti dobbiamo rispettare, ora che non c’¢ piu, que-
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sta sua scelta. Una sola cosa vorrei dirle: Lucio Battisti ¢ stato
molto importante per la musica italiana di questi ultimi trenta
anni. E per molti italiani le sue canzoni sono state un pezzo
del proprio tempo. Rimarranno, come tutte le cose che lascia-
no un segno». Patty Pravo: «Ha fatto la storia della musica.
Battisti aveva ancora molto da dire. Ho sempre apprezzato
molto la sua continua ricerca». Ligabue: «E stato il piu grande.
E stato il piu grande non solo come artista ma anche per la
sua capacita di tenere lontani i media dalla sua vita, anche
quella creativa. E nel rispetto della scelta del silenzio di un
grande la cosa piu giusta da fare ¢ non aggiungere altrow.
Gianni Boncompagni: «E stato la colonna sonora della mia
vita. I mio lutto artistico nei confronti di Battisti ’ho gia vis-
suto. I’ho suonato e cantato sempre. Ho dei ricordi bellissimi:
quando lui e Mogol venivano a casa mia e Lucio imbracciava
la chitarrina per farmi sentire pezzi nuovi. Ma a tanto amore,
negli ultimi anni si era sostituita la rabbia per queli testi incom-
prensibili. Lo dissi anche a lui, quando 'anno scorso, dopo
trent’anni, lo incontrai in un negozio di dischi di Roma con il
figlio. Mi rispose: lo so, non mi vengono pitw. Anche sua zia
Menichetti Quinta, poetessa dilettante, gli dedica alcuni versi:

Morto ¢ Lucio Battisti il cantautore,
di sue cangoni ci ha lasciato odore:
Poggio Bustone mesto e addolorato
pacese dell'artista dove ¢ nato.

In questo Poggio sulla roccia e sassi
ove piccino sciolse i primi passi
Sfavellando le prime sue parole

dolei sorrisi come i fiori al sole.

Ouve passo la sua fancinllezza
qualenno gli sfiorava una carezia
con delicato gesto e viva brama

poi prese a strimpellar e ottenne fama.
E la chitarra gli diceva ama

il suono mio che in allegria ti chiama,
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con quel suono porto canto giocando
per le contrade e le citta del mondo.

L’Ttalia si mobilita, ovunque si rende omaggio al grande ar-
tista scomparso. A Siena e ad Arezzo si organizzano concerti
dove si possono ascoltare le sue canzoni e la sua musica. Pure
il Gran Premio della Musica Italiana, che si svolge allo stadio
Brianteo di Monza e vede la partecipazione di big della canzo-
ne (Baglioni, Minghi, Audio 2, Antonacci, Grignani e 883) ¢
simbolicamente dedicato a Lucio Battisti. Il 29 settembre, la
data ¢ significativa, si canta anche a Perugia e Lecco.
Montesilvano, un piccolo centro in provincia di Pescara, per
primo gli intitola una piazza con questa lapide: Piagza Lucio
Battisti, cantantore interprete di emozioni. Anche il comune di San
Severino Marche rende omaggio a Battisti, intitolando i gran-
di giardini pubblici a una delle sue canzoni piu note I giardini
di marzo. Carrara dedica alla memoria del cantautore un parco
giochi per bambini, I/ Paradiso. 11 piccolo comune di Poggio
Bustone, appresa la notizia della morte, alza la bandiera a
mezz’asta e dichiara il lutto cittadino. Poi il 2 e il 17 ottobre
organizza due spettacoli con gli artisti ‘battistiani’. La sera di
mercoledi Teffetto Battisti’ dilaga in televisione. II Tgl da
come prima notizia la morte di Battisti. Lo stesso fanno il
Tg3, il Tg4 e Studio Aperto. 11 Tg2 apre I'edizione della sera
con le note di Ancora tu. 11 Tg5, invece, parte con Emozioni,
senza alcun commento, mentre la sovrimpressione ADDIO ac-
compagna le immagini del cantautore. Alle 18.10 Raidue met-
te in onda anche una puntata di ‘Ci vediamo in tv’, trasmessa
I'anno precedente, dedicata al cantautore. Mentre il paesino in
provincia di Rieti ¢ pieno di troupe televisive che cercano
commenti, Rai, Mediaset e TMC decidono di modificare la
programmazione serale. Per rendere omaggio al musicista
Raiuno realizza lo speciale ‘Lucio, quante emozioni’ al quale
partecipano Arbore e Boncompagni, Canale 5 (in seconda se-
rata) ‘Battisti, nel cuore e nell’anima’ e Italia 1 ‘Emozioni, ri-
cordi di Lucio Battisti’ con testimonianze e video rari. TMC
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dedica al cantautore ‘Mi ritorni in mente’. Una lunga marato-
na, che occupal’intero pomeriggio, gliela dedica pure RadioRai.
Con questo memorial day, I'Italia si ferma davanti alla tv.
Complessivamente gli appuntamenti sono seguiti da 14 milio-
ni di telespettatori. Il dolore dei fan viaggia anche su internet.
Migliaia di contatti, infatti, bombardano la rete con mail di
utenti che, da ogni parte del mondo, chiedono notizie e la
pubblicazione di qualcuno dei grandi successi di Battisti.
Radio e quotidiani realizzano sondaggi per eleggere la canzo-
ne piu bella scritta in trentadue anni di carriera. Secondo gli
ascoltatori dell’emittente radiofonica RTL 102,5 il pezzo piu
votato ¢ Emozionz, mentre 1 lettori del ‘Messaggero’ eleggono
M ritorni in mente. Proprio al termine della trasmissione di
Raiuno ‘Lucio, quante emozioni’, Gianni Boncompagni, dopo
aver letto una vecchia recensione negativa per Hege/, 'ultimo
cd di Lucio Battisti, aggiunge: «Pensando a quante belle can-
zoni Battisti avrebbe ancora potuto scrivere con Mogol, vor-
rei fare una riflessione pseudo-filosofica: a volte sembra che
Dio li fa e poi li accoppan. 1l calembour, come lo definisce il
conduttore dello speciale Vincenzo Mollica, suscita I'indigna-
zione di una parte del pubblico e fa infuriare Panella, che scri-
ve una lettera carica di insulti: «Permettetemi di essere il tep-
pista che sono, signori vivi a sbafo, vivi inutilmente. .. e tu, che
ti permetti?... Vieni fuori dallo studio, vieni a dirmelo in fac-
cia cosa hai detto. E cosa hai detto? ‘Dio li fa e pot li accoppa’?
E questo eh? che hai detto? E presumendo quale impunita?
Vieni fuori che facciamo un po’ di letteratura con le mani...
ballerinette cionche dei miei coglioni che non siete altro...
siete morti in vita e credete di poter ballare sopra un morto,
avete una testa di cazzo e non sapendo cosa farne la utilizzate
per perdere i capelli o per pensare. E voli, voi siete i nuovi in-
tellettuali, quelli che buttano in calembour un’agghiacciante
offesa. Ma per una battuta di un inutile a tutto io non voglio
perderla la vita. Che la vita privata sia pubblica ma sia pero la
vita. Io non voglio annodare in segreto un rodimento, spezza-
re la mia spina e basta, fine. Qualcuno deve farlo e io lo faccio.
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Non te lo permetto d’avere la parola e dopo nulla piu... non
uno schiaffo, dopo. Falla finita. Occhio! Ti patlo da teppista,
basta con la manfrina populista, con la comprensibilita popo-
lare mista a merda. State mettendo un popolo di spettatori
sotto le spiritosaggini dei vostri livori. Per una battuta da non
perdere, sottratta persino alla mannaia di un finale di trasmis-
sione, per una battuta da porco uccidete per la seconda volta
chi, dopo la prima, non pudé nemmeno piu morirne, mai piu
segretamente. Queste parole io non le sto scrivendo, le dico a
voce alta. Tutto questo non ¢ 'analisi di nulla e non ¢ nemme-
no Pedera d’una polemica che io non voglio poi mi cresca
addosso (anche quello ¢ spettacolo a catena, troppo como-
do... e io non sto nel comodo né ci voglio stare), tutto questo
¢ solo quello che ¢, ¢ un’invettiva, ossia ¢ 'unica letteratura
che in questo momento io sento di fare. Altri pratichino il loro
rachitico salto in lungo sulle bare. Parlo al plurale a un singo-
lare stronzo perché se ne risentano in parecchi... E se la ve-
dano poi ognuno tra sé e sé, si tocchino con mano, con dita
come tra lo stipite e la porta sbattuta da me con tutta la mia
forza, cosi s’illividiscono a ragione e non perché c’e¢ qualcuno
che al mondo ancora esiste e qualcuno no (finalmente per
loro, lo so, forse contenti). Con te ci vediamo fuori, perché io
sono un teppista e vado fiero della tua imbecillita. Io sono
Pasquale Panella». II paroliere invia la sua lettera a ‘La
Repubblica’, che la pubblica con una laconica replica di
Boncompagni: «Che antipaticox». La notte tra mercoledi e gio-
vedi alcuni ragazzi improvvisano persino una veglia fino a tar-
da notte davanti 'ospedale, suonando con la chitarra le sue
canzoni. Intanto inizia la corsa all’acquisto dei suoi dischi. Per
disincentivare qualsiasi forma speculativa e per assicurare la
massima diffusione presso le nuove generazioni, si effettuano
anche azioni mirate nei confronti dei produttori e dei vendito-
ri abusivi. I’assalto dei fan ai negozi specializzati e ai grandi
magazzini fa entrare immediatamente in classifica G/ anni 70,
un’antologia con 1 brani piu famosi raccolti in due cd, e il pri-
mo album intitolato Lucio Battisti. Venerdi ¢ una giornata ug-
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giosa. Il cielo ¢ coperto di nubi, a tratti piove. Alle 11,30 si
aprono i cancelli. Il carro funebre che trasporta il feretro lascia
I'ospedale. Una folla commossa, accorsa dalle case vicine, ap-
plaude, lancia petali di rose rosse e grida ad alta voce il nome
di Lucio. I bigliettini portati dalla gente e 1 ceri depositati in
questi giorni rimangono sul cancello. Un’ora dopo il carro fu-
nebre arriva a Molteno. I negozianti, gli stessi dove Battisti
andava spesso a fare la spesa, abbassano a meta la saracinesca.
Poco prima delle 13 il furgone con la bara, su cui ¢ poggiato
un mazzo di rose rosse come quelle che negli anniversari
Battisti mandava alla moglie, e il piccolo corteo di automobili
varcano i cancelli del residence Dosso di Coroldo, dove trova-
no posto quattordici villette protette da una cinta perimetrale.
Sulla prima Mercedes 200 c’¢ il figlio Luca e la moglie Grazia
Letizia, sull’altra la sorella Albarita. La gente tributa I'ennesi-
mo applauso. Venerdi sera Canale 5 dedica a Battisti ‘Il mio
canto libero’, un grande concerto condotto in diretta da
Loretta Goggi da Piazza del Campidoglio. Sul palco salgono
Maurizio Vandelli, Shel Shapiro dei Rokes, i Dik Dik, Adriano
Pappalardo, Bruno Lauzi. La trasmissione si trasforma presto
in un flusso di sentimenti, una festa di popolo, un’occasione
per cantare in coro e per commuoversi cantando Battisti. Alle
nove di sabato 1 vigili urbani bloccano la strada che dalla casa
di Battisti porta al cimitero di Molteno. Piove a dirotto. Dili a
poco arriva Don Carlo Ambrosini, parroco del paese, che con
Don Giuseppe Feriali, parroco di Bosisio, celebra 1 funerali.
Arriva anche Mogol. Si ferma un attimo, ma non dice nulla. Il
cancello si apre e la sua Mercedes sparisce lungo il viale. Poi ¢
la volta dei pochi ammessi alla cerimonia. Dentro la piccola
cappella del comprensorio ci sono una decina di persone.
Fuori una ventina perché non c’¢ piu posto. Pure Mogol assi-
ste alla cerimonia sulla soglia della chiesetta, lasciando spazio
ai parenti e agli amici piu stretti. C’¢ un’atmosfera toccante e
di dignitoso dolore. Non mancano le lacrime. L.a messa inizia
alle 11 e dura una quarantina di minuti. Per 'omelia, molto
semplice come la vita semplice dei Battisti, 1 sacerdoti traggo-
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no dalle Beatitudini ‘Beato colui che ¢ umile’ e dall’Apocalisse
la conclusione finale del cammino terreno, con un titolo che
potrebbe essere quello di una canzone di Battisti: ‘Cieli nuovi,
terre nuove’. A mezzogiorno il carro funebre e il corteo oltre-
passano per 'ultima volta la cancellata. C’¢ da fare meno di un
chilometro per arrivare al cimitero appena fuori del paese. 1
custodi del residence, su ordine della famiglia perché li vuole
conservare, raccolgono tutti i fiori portati al cancello e 1 mes-
saggi lasciati dalla gente. Gli addetti dell’agenzia funebre por-
tano a spalla la bara lungo il viottolo di ghiaia del piccolo cam-
posanto, mille persone applaudono, molti riprendono con la
videocamera l'ultimo Battisti. [.a salma trova momentanea-
mente riposo in un loculo tra quello di una donna scomparsa
giovane e di un vecchio contadino. Il necroforo posa i primi
mattoni. Grazia Letizia, che se ne sta addossata al muro na-
scosta dagli altri, tiene le mani giunte, il figlio Luca a braccia
conserte guarda fisso la bara che piano piano scompare dietro
il cemento, la sorella Albarita si copre la bocca. Si sigilla tutto
con la lapide. Diversamente da quello che ¢ stato fatto trape-
lare, non ¢ di semplice marmo senza iscrizioni e senza ritratto,
come per uno sconosciuto; alla fine la famiglia cambia idea e
decide di mettere sul marmo, che cementa per sempre il corpo
di Battisti, una targhetta di ottone con una croce incisa, nean-
che una foto e poche parole: Lucio Battisti. 1943-1998. Alle
12,35 ¢ tutto finito. 1l diluvio del mattino non c¢’¢ piu, il sole
splende alto nel cielo. Grazia Letizia torna, col suo sconfinato
dolore, nella casa di 350 metri quadri a vivere con il figlio, il
canarino, i due cani meticci Kika e Ettore. Ai fan resta ’artista
diventato mito suo malgrado, resta il personaggio pubblico,
che ha difeso con i denti il diritto alla normalita anche durante
la morte. E tutti se lo riprendono. Almeno in mille sfilano
davanti al loculo, lasciando sulla fredda pietra decine di bigliet-
ti e poesie. Molti piangono. Altri sembrano felici di essere ar-
rivati tanto vicini al mito e non fa niente se per essere vicini
hanno dovuto aspettare la bara, perché essere cosi vicini a
Battisti non gli era mai riuscito in tutta la vita. Mentre la gente
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porta l'ultimo saluto e altri hanno deciso e stabilito dove siste-
marne le spoglie, ¢’¢ chi preferisce tacere e soffrire in silenzio
come papa Alfiero, che non riesce ad accettare il fatto che la
salma di suo figlio sia stata sepolta a Molteno. «Lucio non
doveva essere sepolto lassu, ma insieme alla madre e al fratel-
lino. Tante volte, infatti, mi aveva espresso il desiderio di voler
tornare a Poggio». Nel pomeriggio una messa in memoria di
Lucio Battisti ¢ celebrata proprio a Poggio Bustone, nella
chiesa parrocchiale di S. Giovanni Battista dal parroco Don
Franco Mele. Partecipano centinaia di persone. In prima fila i
parenti del cantante, il sindaco e le altre autorita. Nella breve
omelia, il parroco sottolinea come nelle numerose canzoni di
Battisti si possa sempre ritrovare un messaggio di amore.
«Certamente I'amore e il ricordo di questo nostro figlio» dice
«non diminuiscono per il fatto che le sue spoglie non siano qui
nel nostro paese». Dopo la celebrazione, fuori dalla chiesa si
forma un corteo che, accompagnato dalle note della banda
musicale, giunge fino alla casa natale di Lucio Battisti, dove il
cugino e il sindaco lasciano una corona di fiori davanti al can-
cello. Da un angolo della piazza un gruppo di giovani intona
canzoni dell’artista scomparso. Con un’iniziativa insolita per il
suostileeditoriale,ilgiornodellasepolturaanche L’Osservatore
Romano’ gli dedica un’intera pagina. «Si puo essere grandi ar-
tisti anche non soggiacendo alle regole del business che vuole
per forza che tu ci sia e non che tu sia», si legge, «F questo il
messaggio che ci ha lasciato Lucio Battisti... Ha dimostrato
che si possono scrivere e far conoscere belle canzoni senza
ricorrere ad atteggiamenti divistici o darsi in pasto a rotocalchi
pruriginosi». «E un esempio» aggiunge la nota «che potrebbe
insegnare a tanti giovani la differenza tra apparire ed essere.
Lucio Battisti ci ha lasciato questo messaggio con la canzone
della sua vita, la piu bella, interpretata con la scelta di rigoroso
riserbo cantata con la voce del silenzio». «l.a morte di Battisti»
conclude il servizio «potrebbe essere I'occasione per aiutare
una generazione a non anelare a comparire, ma ad esserci».
Mercoledi 23 settembre un ignoto fan ruba la targhetta dalla
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tomba. A due settimane dalla morte del cantautore, I'incre-
scioso episodio giunge a turbare la compostezza con la quale
continua ininterrotta la processione dei suoi ammiratori sulla
tomba. Chi stacca e fa sparire la targhetta di ottone, applicata
sul loculo (come unica, piccolissima concessione alla pubblica
devozione) con impressi nome, cognome e date, lo fa in pieno
giorno. La targhetta, infatti, ¢ notata all’apertura delle visite e
non c’¢ piu al momento della chiusura. Questo gesto compiu-
to da un fanatico, e il ritratto messo sulla tomba che lo raffi-
gura come un dio dell’antica Grecia, dimostrano quanto sia
grande il mito di Battisti, benché abbia combattuto per anni
contro la sua immagine pubblica e contro la civilta dei simula-
cri, e quanto la gente, nonostante la sua assenza, abbia conti-
nuato a compiere su di lui un’elaborazione fantastica. Proprio
di fronte alla bara si materializza I'immagine del mito.
Intoccabile e impalpabile, Battisti, un unicum che non lascia
epigoni, incarna una versione moderna del mito di Narciso. Se
nell’antica Grecia il mito era lo scatenamento fantastico e non
esistevano mediazioni, con lui succede esattamente il contra-
rio. Migliaia di anni fa si mitizzava Taltro’ dalla terra, con
Battisti cio che ¢ piu incarnato nella terra. Poi ¢’¢ 'immobilita
che accomuna i miti greci a Battisti. Come gli dei dell’Olimpo,
che vivevano in una continua staticita, la famosa calma olim-
pica, Battisti come ogni cantante piu che essere un elemento
scatenante fa arrivare la canzone a giochi fermi, perché la si
possa analizzare. Non esistono, infatti, canzoni capaci di pro-
vocare comportamenti. Magari qualcuna ne delinea, ma diffi-
cilmente ne provoca altri. Battisti ha si sottolineato tanti mo-
menti della nostra vita, ma non ¢ nato per fare il mito. Ha
voluto testardamente, respingendo e negando la sua immagi-
ne, essere un uomo. Un uomo con il suo sentimento, la pas-
sione, la spontaneita, la felicita, la nostalgia, 1 legami, i tormen-
ti, 1 segreti, la noia, la banalita. Emozioni che ha tentato di ri-
vivere solo dopo aver attuato una profonda rottura con il
mondo mediatico.
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