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Cenni di Francesco, Decapitazione di Cosroe – Eraclio entra in Gerusalemme (Volterra, S. Francesco) 
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EDITORIALE 
di Matteo Broggini 

 
 
 Non è facile sovrastimare la catastrofica frattura avvenuta nel settimo 
secolo. Chi leggesse la narrazione di come gli eventi si succedettero non 
mancherebbe di essere colpito dalle calamità che afflissero l’impero: 
dall’invasione persiana a inizio secolo sino all’espansione araba una trentina 
di anni dopo, fu una serie di rovesci che privarono l’impero di alcune delle 
sue province più prospere (Siria, Palestina, Egitto, poi il Nord Africa), 
riducendolo a meno di metà di ciò che era prima, sia per estensione che per 
numero di abitanti. Ma la lettura delle fonti di narrazione storica non dà che 
una pallida idea della profonda trasformazione che si accompagnò a questi 
eventi. Per comprendere le dimensioni del crollo bisogna considerare 
l’evidenza archeologica proveniente da numerosi siti. Per l’area bizantina, 
quel crollo segnò la fine di un modo di vita – la civiltà urbana del mondo 
antico – e l’inizio di un mondo assai diverso, decisamente medievale. In un 
certo senso la catastrofe del settimo secolo è dunque l’episodio centrale della 
storia bizantina. Come nell’Europa d’Occidente tutto il medioevo fu dominato 
dall’ombra della Roma imperiale, così il miraggio dell’impero cristiano di 
Costantino, Teodosio e Giustiniano rimase per Bisanzio un ideale da 
perseguire ma giammai realizzato.1 
 
 La prima metà del settimo secolo è dunque – come 
suggerisce Cyril Mango con sapiente e suggestiva sintesi – forse 
lo snodo più importante della storia bizantina. All’imperatore 
che, da splendidi trionfi a immani disfatte, ne fu protagonista ora 
felice, ora sventurato; a colui che, con il suo avvento, pose fine 
alla sanguinaria dittatura di Foca; ad uno dei sovrani che i 
Bizantini più ammirarono ed ebbero caro è dedicato questo 
numero di Porphyra.  
  
 In apertura, Mirko Rizzotto si occupa degli anni 
antecedenti la prima campagna contro i Persiani (610-622), 
narrandone un avvenimento poco noto: la fallita usurpazione 
dell’esarco Eleuterio che, il 22 dicembre del 619, si fece 
acclamare imperatore della pars occidentalis con il nome di 
Ismailius.  
 Di seguito, la mia breve antologia dell’Expeditio persica di 
Giorgio di Pisidia illustra, con le parole di questo importante 
poeta, alcuni episodi della prima spedizione persiana di Eraclio 
(622-623). Il lettore avrà così occasione di accostarsi ad un bel 
testo poetico del settimo secolo e di osservare la rielaborazione 
letteraria – e cortigianamente ufficiale – della figura del basileus. 
 Sconfitti i Persiani, Eraclio poté infine dedicarsi alle 
controversie dogmatiche che opponevano calcedoniani e 
monofisiti. Le varie fasi della politica religiosa eracliana, le 
convulse vicende che ne derivarono e, infine, le risoluzioni dei 
successori al trono, fino alle estreme propaggini della dinastia, 
sono l’oggetto dello studio di Vito Sibilio, in cui l’autore 

                                                 
1 MANGO C., La civiltà bizantina, Roma-Bari 1991, pp. 8-9. 
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formula anche una nuova ipotesi sull’origine del lessico 
cristologico di Onorio I. 

Archetipo per eccellenza del sovrano cristiano in lotta 
contro l’infedele, la figura di Eraclio fu per questo molto gradita 
ai pittori italiani tra XIV e XVII secolo (Piero della Francesca, 
Ludovico Cardi Cigoli, Agnolo Gaddi, Cenni di Francesco, 
Jacopo Palma il Giovane) e non mancò di ispirare anche la 
produzione artistica d’Oltralpe. La storia dell’iconografia 
eracliana trova però le sue radici già nel VII secolo, come 
testimoniato da reperti numismatici e dai celebri piatti d’argento 
noti come piatti di Davide. Ne dà splendidamente conto lo studio 
di Nicoletta Lepri, che rende disponibili, accanto ad un’ampia 
messe di informazioni e riflessioni storico-artistiche, una ricca 
serie di immagini. 
 Abbiamo voluto, infine, chiudere il numero con un’ulteriore 
riflessione intorno alla figura di Eraclio. Il quadro ideologico in 
cui si ascrive la lotta dell’imperatore contro gli infedeli è, per 
quanto ci è dato conoscere dalle fonti letterarie a nostra 
disposizione, assimilabile a quella delle crociate? Si può dunque 
considerare Eraclio il primo crociato? La risposta, testi alla 
mano, è data da Nicola Bergamo. 
 
 Buona lettura!  
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ISMAILIUS E LA RENOVATIO IMPERII 

OCCIDENTALIS: ERACLIO E LA RIVOLTA 

DELL’ESARCO ELEUTERIO 
di Mirko Rizzotto 

 
 

Racconta Giovanni Antiocheno che quando Eraclio, figlio 
dell’omonimo esarco di Cartagine, entrò a Costantinopoli, il 3 
ottobre dell’anno 610, la fazione dei Verdi – più che lieta di 
liberarsi del regime dell’imperatore in carica, Foca – appiccò 
una serie di incendi e prese ad assalire i soldati fedeli a colui che 
ormai veniva insultato a gran voce e chiamato “tiranno”. Si 
diede libero sfogo ai livori più feroci, cui Foca non poté 
sottrarsi: 
 

Fozio, contro il quale Foca aveva tramato a motivo della moglie, entrò 
nel palazzo con le truppe, catturò Foca e lo trascinò fuori dal palazzo per la 
barba. Lo spogliarono della veste imperiale, lo gettarono dentro una piccola 
imbarcazione e lo portarono da Eraclio. Quando Eraclio lo vide con le mani 
legate dietro la schiena gli disse: «Così hai governato l’impero, sciagurato?», 
e quello rispose: «Certo tu lo potrai governare meglio». Allora, rimanendo 
seduto sulla sella, Eraclio gli diede un calcio. Lo decapitarono in quel 
luogo.2 
 

La sarcastica risposta di Foca aveva messo Eraclio davanti a 
tutte le gravose responsabilità che egli si sarebbe assunto 
impadronendosi della porpora. Era infatti dai tempi dell’ascesa 
al trono di Teodosio il Grande, all’indomani della disfatta di 
Adrianopoli (378 d.C.), che l’impero non era alle prese con una 
crisi paragonabile a quella venutasi a creare durante il dominio 
di Foca: esauritesi le spedizioni transdanubiane di Maurizio, gli 
Slavi e gli Avari avevano varcato in massa i confini balcanici, 
riversandosi copiosamente in Macedonia, in Tracia, in Tessaglia 
e persino nel Peloponneso. Ad est gli atavici nemici dell’impero 
– i Persiani di re Cosroe II – avevano iniziato una massiccia 
invasione delle province orientali, con il pretesto, ben presto 
venuto meno, di restaurare sul trono di Bisanzio Teodosio, un 
sedicente figlio del defunto imperatore Maurizio, assassinato da 
Foca. A tutto ciò si accompagnava una pesante crisi economica 
ed un collasso degli eserciti romani, che rischiavano lo 
sbandamento.  

                                                 
* Le fonti utilizzate nel presente studio sono le seguenti: Extrema = ANONIMO, Auctarii Havniensi extrema, in 
Monumenta Germaniae Historica, Auctores antiquissimi, IX, Chronica Minora, I; LANDOLFO SAGACE = 
CRIVELLUCCI A. (a cura di), Landolfo Sagace, Historia romana (2 voll.), Roma 1912; TEOFANE = DE BOOR C., 
Teofane, Chronographia, Lipsiae 1883; PSEUDO ANASTASIO = DUCHESNE L. (a cura di), Pseudo Anastasio 
Bibliotecario, Liber pontificalis (3 voll.), Paris 1955; PAOLO DIACONO = LUISELLI B. - ZANELLA A. (a cura di), 
Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, Milano 1991; AGNELLO RAVENNATE = PIERPAOLI M. (a cura di), 
Agnello Ravennate, Liber pontificalis (Il Libro di Agnello istorico), Ravenna 1988; GREGORIO MAGNO = 
RECCHIA V. (a cura di), Gregorio Magno, Lettere (4 voll.),  Roma 1996; GIOVANNI ANTIOCHENO = ROBERTO 
U. (a cura di), Giovanni Antiocheno, Fragmenta ex Historia chronica, Berlin 2005. 
2 GIOVANNI ANTIOCHENO, fr. 321.  



6 
 

Come si può ben vedere, l’intera attenzione di Eraclio 
doveva essere giocoforza assorbita dalle regioni orientali, cuore 
dell’impero, la cui conservazione era una conditio sine qua non 
per la sopravvivenza stessa dello stato romano-orientale. 
Nondimeno anche le regioni occidentali dell’impero, in primo 
luogo l’Italia, avrebbero presto reclamato un rapido intervento 
del nuovo sovrano. I domini bizantini dell’Italia centro-
settentrionale, aventi il loro centro amministrativo nella capitale 
dell’esarcato, Ravenna, avevano potuto beneficiare di una lunga 
tregua con il confinante, e spesso aggressivo, regno dei 
Longobardi, stipulando trattati di pace che rimasero in vigore 
almeno fino al 616.  

Tuttavia i pericoli più immediati per i territori imperiali 
d’Italia non provenivano dai barbari, bensì dall’interno. Nel 615, 
infatti, l’esarco Giovanni Lemigio venne assassinato (assieme ai 
funzionari del suo seguito) nel corso di una sommossa militare 
che aveva avuto luogo a Ravenna.3 La rivolta era probabilmente 
stata causata dal cronico ritardo della paga, fattore che più di 
una volta aveva creato enormi problemi nel controllo delle 
milizie impiegate dagli esarchi per proteggere le città italiche. 
Più volte papa Gregorio Magno si era visto costretto a pagare 
con denaro proveniente dalle rendite ecclesiastiche la 
guarnigione di Roma, altrimenti abbandonata ed esposta agli 
assalti dei Longobardi.4 In quello stesso periodo, inoltre, un 
certo Giovanni di Conza si era impadronito con un colpo di 
mano della città di Napoli, di cui si era fatto signore e da dove 
aveva iniziato ad effettuare fastidiose incursioni nelle regioni 
bizantine di Puglia e Calabria.  

Eraclio – come abbiamo visto – era assorbito dalla 
prioritaria lotta contro i Persiani, con risultati iniziali tutt’altro 
che incoraggianti: nel 613 l’esercito romano fu messo in rotta 
nei pressi di Antiochia e respinto dall’Armenia, e nel 614 la 
stessa città santa della cristianità, Gerusalemme, cadeva in mano 
dei nemici.5 Nonostante ciò l’imperatore non aveva affatto 
rinunciato ad una strategia di tipo globale, ragion per cui si 
persuase a nominare un nuovo esarco per l’Italia nella persona 
di Eleuterio.  

Chi era Eleuterio? Qual era il suo background culturale e in 
cosa si traducevano le sue aspirazioni? Riteniamo importante 
cercare di rispondere a queste domande, poiché Eleuterio non fu 
esclusivamente uno dei tanti esarchi che si succedettero a 
Ravenna, ma divenne – e per un certo periodo regnò di fatto 
come tale – collega di Eraclio nella pars occidentalis 
dell’impero, il primo dopo la deposizione di Romolo Augustolo 
nel 476. Ma procediamo con ordine. 

                                                 
3 Cfr. RAVEGNANI G., I Bizantini in Italia, Bologna 2004, p. 104. 
4 Cfr. GREGORIO MAGNO, 5, 36; RICHARDS J., Il console di Dio. La vita e i tempi di Gregorio Magno, Firenze 
1984, p. 272.  
5 Cfr. OSTROGORSKY G., Storia dell’impero bizantino, Torino 1968, p. 87.  
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Non abbiamo nessuna notizia riguardo alla formazione di 
Eleuterio, né sul suo preciso luogo di nascita. Molto vagamente, 
il nome greco potrebbe suggerire una provenienza dall’Ellade, 
dall’Asia Minore o dalle regioni ellenizzate dell’Oriente, il che 
potrebbe indicare qualsiasi luogo come nessuno. Quel che 
sappiamo con sicurezza è che egli era un funzionario imperiale: 
la sua carriera – iniziata presumibilmente sotto Maurizio e 
proseguita rapidamente durante gli otto anni del regno di Foca – 
lo aveva portato a rivestire un ruolo non secondario nella 
gerarchia di palazzo, giungendo ad assumere il titolo di vir 
excellentissimus e di chartularius.6 Questa carriera di tutto 
rispetto era stata ottenuta, tuttavia, a prezzo di una mutilazione 
fisica, la castrazione.  

Come molte altre corti dell’antichità e del medioevo, anche 
quella bizantina apprezzava l’utilizzo di eunuchi, assai adatti al 
compito di vivere a stretto contatto con i membri della famiglia 
imperiale, senza per questo essere fonte di preoccupazioni: 
secondo la concezione politica bizantina, un sovrano doveva 
essere integro nel fisico e nello spirito, e la menomazione degli 
eunuchi non consentiva loro di aspirare al trono. Ciò non 
impediva, ad ogni modo, che essi potessero raggiungere 
altissime posizioni nella gerarchia di comando – civile, religiosa 
e più tardi, da Narsete in poi, anche militare – e di godere 
dell’alta fiducia dei sovrani, i più deboli e influenzabili dei quali 
si affidavano spesso alla loro guida.7 Le attività della corte 
imperiale passavano insomma per le mani di questo numeroso e 
capace stuolo di funzionari. Il diritto romano aveva da sempre 
considerato la castrazione una pratica ripugnante, incompatibile 
con la dignitas di un cittadino dell’impero, ragion per cui essa 
era stata regolarmente applicata solo agli stranieri e agli schiavi. 
Giustiniano aveva inasprito ulteriormente la legislazione intorno 
alla creazione di eunuchi, proibendo la castrazione di qualsiasi 
individuo all’interno dei confini imperiali, ragion per cui spesso 
si aggirava il divieto mutilando il malcapitato di turno in terre 
confinanti. Divenne a tal proposito assai nota la regione 
caucasica dell’Abkhazia, vero e proprio «centro di produzione e 
smistamento» di questa merce umana.8 Forse anche Eleuterio 
proveniva da quest’area, fatto sta che, con ogni probabilità, egli 
venne venduto ancora fanciullo e condotto nelle piazze della 
capitale sul Bosforo, dove i nobili bizantini erano disposti a 
sborsare molto denaro per dotarsi di questi ricercati servitori. 
Eleuterio iniziò così la sua carriera a palazzo, dove ben presto 
dovette emergere dall’anonima massa dei servitori privi di barba 
e meritare avanzamenti di carriera sotto Maurizio e Foca.  

Di certo si era distinto a sufficienza perché Foca lo 
nominasse cubicularius,9 concedendogli quindi l’altissimo onore 

                                                 
6 Cfr. COSENTINO S., Prosopografia dell’Italia bizantina (493-804), Bologna 1996, I, s.v. «Eleutherius». 
7 Sugli eunuchi e il loro ruolo a palazzo si veda RINGROSE K.M., Eunuchs and the Social Construction of Gender in 
Byzantium, Chicago 2003, pp. 163-183.  
8 HERRIN J., Bisanzio. Storia straordinaria di un impero millenario, Milano 2008, pp. 209-210.  
9 Cfr. COSENTINO, Prosopografia…, cit.  
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di dormire accanto all’imperatore e di vegliarne il riposo 
notturno. Eraclio gli riconfermò la fiducia e, di lì a poco (616), 
lo nominò esarco d’Italia, con l’ordine di raggiungere il più 
rapidamente possibile la Penisola e di sedare le rivolte che 
ancora divampavano in essa. Non si trattava evidentemente di 
un compito facile e alla portata di chiunque, ma i successivi 
eventi dimostrarono che la scelta di Eraclio era stata ben 
ponderata e che Eleuterio era l’uomo più adatto per affrontare la 
situazione italiana. Come già un altro esarco prima di lui (e 
come lui eunuco), Smaragdo, Eleuterio aveva avuto a lungo a 
che fare con la gestione delle finanze, e ciò lo rendeva 
adattissimo, agli occhi dell’imperatore, a domare una rivolta 
scoppiata in fin dei conti per un motivo squisitamente 
economico.10 Eraclio fornì perciò ad Eleuterio denaro sufficiente 
per pagare gli stipendi arretrati alle milizie ravennati e per 
compiere ulteriori arruolamenti. All’inizio della primavera 
dell’anno 616 (presumibilmente in marzo-aprile), il nuovo 
esarco salpò da Bisanzio, lasciandosi alle spalle il Bosforo e 
circumnavigando la penisola greca, diretto verso l’Italia. Il 
seguito di uomini e militi che aveva con sé doveva essere 
piuttosto modesto, poiché provvide in itinere a compiere i 
necessari arruolamenti integrativi.  

Sbarcato a Classe, Eleuterio ricevette i rappresentanti del 
clero e del vescovo di Ravenna, Giovanni IV,11 che si 
mostrarono piuttosto preoccupati della piega che la situazione 
aveva preso nella città già capitale dell’impero d’Occidente. 
Dopo l’uccisione dell’esarco Lemigio, i capi dei soldati ribelli 
avevano costituito una sorta di governo provvisorio e nominato 
degli iudices rei publicae.12 Dopo aver fornito ai prelati le 
necessarie rassicurazioni, Eleuterio passò all’azione, vincendo in 
breve tempo la resistenza dei ribelli ed entrando a Ravenna. Di 
certo i soldati che aveva con sé avevano fatto la loro parte, ma 
non è da escludere che il nuovo esarco avesse fatto spargere la 
voce che recava con sé le paghe così a lungo attese. Ciò 
provocò, con tutta probabilità, un indebolimento nella 
compagine dei rivoltosi, togliendo loro l’indispensabile 
coesione. L’esarco seppe approfittarne con la necessaria abilità, 
e di lì a non molto, istallatosi nell’ex palazzo imperiale, iniziò 
una dura e spietata repressione dei responsabili della morte di 
Giovanni Lemigio. Furono eseguite diverse condanne a morte, 
ma eventuali malumori furono stroncati sul nascere dalla 
distribuzione delle paghe ai soldati. Si cominciò ad acclamare il 
nome di Eraclio, ma ciò che i soldati romani d’Oriente avevano 
davanti agli occhi in quel momento era la figura di Eleuterio, il 
primo esarco – dopo troppo tempo – che sapeva dosare severità 
e giustizia.  

                                                 
10 Cfr. CAMERON A. – WARD-PERKINS B. – WHITBY M., The Cambridge Ancient History: Empire and 
Successors, AD 425-600, Cambridge 2000, p. 200.  
11 Su Giovanni IV cfr. AGNELLO RAVENNATE, 32.  
12 Cfr. COSENTINO, Prosopografia…, cit. 
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Dopo questa prima prova di forza, Eleuterio si accinse a 
muovere l’esercito contro il duca ribelle di Napoli, Giovanni da 
Conza. L’esarco era confortato dal fatto che i Longobardi, 
rispettosi della tregua stipulata, se ne stavano straordinariamente 
tranquilli, non tentando nemmeno di approfittare delle beghe 
interne dei Romani d’Oriente. C’erano dunque tutti i presupposti 
per condurre una campagna militare rapida e relativamente priva 
di sorprese. L’incognita maggiore era costituita dallo stesso 
Giovanni da Conza, ottimo soldato già distintosi al comando di 
alcuni reparti bizantini:13 il tempo giocava per di più a suo 
favore, poiché gli incessanti attacchi al Meridione bizantino 
erano tesi a minare la capacità di reazione degli imperiali.  

Al principio dell’estate del 616 Eleuterio si pose quindi alla 
testa di un’imponente armata e con essa uscì da Ravenna, diretto 
a Napoli. Non possiamo fare che ipotesi sulla composizione di 
quest’armata, ma di certo essa comprendeva un buon numero di 
fanti italici, orientali e germanici – questi ultimi arruolati come 
mercenari fra i Longobardi – oltre che ingenti forze di 
cavalleria, in cui non mancavano asiatici e Armeni.  L’unità di 
base delle truppe romane d’Oriente era indicata con il nome di 
tagma, corpo teoricamente costituito da 300 uomini; 10 tagmata 
formavano un meros, corrispondente grosso modo 
(numericamente parlando) ad un moderno reggimento. Al 
comes, comandante in capo dell’armata, era affiancato come 
ufficiale in seconda un vicarius, solitamente non digiuno di 
scienza bellica. Il ruolo degli antichi centurioni dell’esercito 
romano era ricoperto dagli ecatontarchi, dai cui ranghi, poco 
tempo prima, era uscito anche l’imperatore Foca. Di certo 
l’esercito partito da Ravenna doveva essere munito di macchine 
d’assedio, come le elepoli, o torri mobili: Napoli era una città 
fornita di robuste mura, e un’armata priva di 
quest’indispensabile strumento non poteva che mettere molte 
ipoteche sulla vittoria.14  

Eleuterio e la sua armata (rinforzata anche con la leva di 
truppe locali, solitamente adibite a mansioni di presidio), si 
lasciarono alle spalle Ravenna e marciarono attraverso la 
Pentapoli, imboccando poi l’angusto “corridoio” umbro che 
permetteva i collegamenti terrestri fra i dominii bizantini in 
Romagna ed il ducato di Roma. Dopo una marcia sostenuta, 
l’esarco e i suoi uomini giunsero in vista delle mura aureliane; 
dalla città venne loro incontro una legazione capeggiata da papa 
Adeodato (o Deusdedit), che accolse con deferenza il nuovo 
rappresentante dell’imperatore.15 Di questa delegazione 
dovevano far parte anche alcuni rappresentanti di ciò che restava 
del senato, che presentarono i loro ossequi all’esarco, 
accompagnandolo in città.  

                                                 
13 Cfr. CALVANI V. – MICCHIA P. (a cura di), Gregorovius F., Storia di Roma nel medioevo, Roma 1966, I, pp. 398-
399.  
14 Sull’uso delle elepoli da parte dell’esercito bizantino si veda DENNIS G.T., Byzantine Heavy Artillery: the Helepolis, 
in “Greek, Roman and Byzantine Studies” 39 (1998), pp. 99-115.  
15 Cfr. PSEUDO ANASTASIO, 70, 5.  
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Certo, agli occhi di Eleuterio, avvezzo agli splendori di 
Costantinopoli, Roma sarebbe potuta sembrare, a paragone, una 
città avviata alla decadenza, ma così non fu: l’esarco ne fu 
invece affascinato e, in un certo senso, ne percepì la passata ma 
non ancora remota grandezza. Restò di certo ammirato dalla 
scenografica mole dell’anfiteatro Flavio e dalla sterminata 
distesa marmorea dell’adiacente Foro, mentre si recava al 
Palatino, dove avrebbe preso alloggio nel palazzo imperiale 
eretto oltre mezzo millennio prima da Domiziano.  

Nonostante avesse subito due pesanti saccheggi da parte dei 
barbari, nel V secolo, e durante la guerra gotica (535-553) le 
distruzioni inflitte all’antica capitale fossero state notevoli, 
Roma conservava intatto tutto il suo fascino ed il potere 
evocativo delle proprie memorie. In questo senso la Domus 
augustana che accolse Eleuterio non era da meno: eretta tra l’81 
e il 96 d.C. dall’architetto Rabirio per ordine di Domiziano, la 
residenza imperiale era costituita da solidi laterizi e circondata 
da monumentali portici marmorei. Il palazzo era rigidamente 
diviso in un’area pubblica – di rappresentanza – e in una zona 
privata, o residenziale. La prima, conosciuta come Domus 
flavia, era composta da tre immensi saloni disposti attorno ad un 
vasto peristilio, circondato da portici e avente al centro una 
fontana ottagonale a forma di labirinto. Al centro del lato nord si 
apriva un grandioso salone – l’aula regia – dove l’imperatore, 
seduto su di un trono posto in un’abside opposta all’ingresso, 
riceveva i visitatori.16 Ovviamente quando l’esarco si insediò nel 
palazzo il trono era vuoto da 140 anni, occupato solo dall’effige 
di Eraclio e da quella dell’augusta, sua consorte.  

Affacciandosi dalle terrazze del palazzo imperiale, Eleuterio 
poteva ammirare la mole del Circo Massimo – modello 
originario dell’ippodromo di Bisanzio che ben conosceva – e la 
distesa dei quartieri di Roma. Fu forse allora che nell’esarco 
cominciò a maturare un’inconfessabile quanto potente 
convinzione, la sensazione che la storia dell’ex capitale forse 
non si era ancora conclusa, e che sarebbe spettato a lui dire 
qualcosa in proposito.  

D’altro canto non c’era tempo per lunghe soste o per 
complesse elucubrazioni sul destino di regni e imperi: Giovanni 
di Conza, informato dell’avvicinamento dell’armata esarcale, 
aveva riguadagnato Napoli, asserragliandosi in città e 
preparandosi a sostenere l’assedio. Eleuterio, dopo aver 
ringraziato il clero e il senato per l’accoglienza, si rimise alla 
testa delle sue truppe, marciando rapidamente con esse lungo la 
regina viarum, la via Appia, e giungendo in breve tempo in vista 
delle mura di Napoli (617). Eleuterio diede prova di essere un 
valido stratega, investendo con le sue truppe da ogni lato la città 

                                                 
16 Per la descrizione del palazzo sul Palatino cfr. STACCIOLI R.A., Guida insolita ai monumenti e alle curiosità di 
Roma antica, Roma 2001, pp. 273-274.  
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ed espugnandone infine le solide difese, nonostante l’accanita 
resistenza opposta dai partigiani di Giovanni.17  

L’esarco si impadronì del ribelle Giovanni, che fu 
pubblicamente giustiziato tramite decapitazione: l’esecuzione 
pubblica aveva lo scopo di terrorizzare ogni possibile 
contestatore ed in effetti ogni focolaio di resistenza venne ben 
presto a scemare all’interno di Napoli. Non ci sono pervenute 
notizie di saccheggi o incendi perpetrati ai danni della città 
partenopea, il che indica che Eleuterio aveva un buon controllo 
delle proprie truppe: l’erogazione regolare della paga aveva 
evidentemente disposto i soldati imperiali a mantenere una qual 
certa disciplina. L’esarco provvide quindi alla nomina di un 
nuovo duca, fedele ad Eraclio: non vi è accordo sulla sua 
identità, anche se è plausibile che si trattasse di un Greco di 
nome Teodoro. Sistemate quindi le cose in Campania, Eleuterio 
riprese la strada per Roma, trascorrendovi con tutta probabilità 
un secondo breve periodo e riguadagnando poi la sua residenza 
a Ravenna. Rientrato nell’ex capitale, l’esarco elogiò le truppe 
per il coraggio dimostrato, elargendo loro la paga e – 
probabilmente – dei donativi a nome personale. Ciò gli creò 
indubbiamente una certa base di consenso fra le truppe, tanto 
che l’anonimo estensore del Liber pontificalis si sente in dovere 
di precisare che tale gesto garantì la pace all’intera Italia 
bizantina, riferendosi evidentemente alla totale assenza di 
sommosse dovute al malcontento dei soldati.18 Dopo un anno di 
governo il bilancio poteva dirsi senz’altro concluso 
positivamente: Eleuterio era riuscito senza soverchie difficoltà a 
domare l’insurrezione dei soldati a Ravenna, a punire i 
responsabili della morte del suo predecessore Lemigio e a far 
rientrare Napoli nell’ovile dell’impero, mettendo fine alla vita e 
alle velleità indipendentiste di Giovanni da Conza.  

Tuttavia Eleuterio era un uomo ambizioso, non privo di un 
certo fiuto per la politica: la sua attenzione fu ora attirata dal 
confinante regno dei Longobardi, la cui prolungata quies non 
poteva che celare un’intrinseca debolezza. Dopo venticinque 
anni di regno, infatti, era morto a Milano l’energico re Agilulfo 
(fine del 615 o inizi del 616). Come è stato giustamente fatto 
notare, Agilulfo «si era dimostrato un sovrano di grandi 
capacità, ben diverso dallo stereotipo del re “barbaro” violento 
e impulsivo».19 Si era trattato di un monarca tanto abile in guerra 
quanto nella gestione delle relazioni diplomatiche e la sua 
scomparsa lasciava un evidente vuoto, anche perché il trono 
passò al figlio minorenne Adaloaldo, posto sotto la reggenza 
della madre, la regina Teodolinda.20 Ligio all’incarico 
affidatogli da Eraclio – esplicitamente antilongobardo –21 

                                                 
17 PSEUDO ANASTASIO, 70, 7, riferisce infatti che «Eleutherius patricius pugnando ingressus est Neapolim». Sulla 
vittoria di Eleuterio cfr. anche PAOLO DIACONO, 4, 34.  
18  PSEUDO ANASTASIO, 70, 10:  «data roga militibus, pax facta est in tota Italia».  
19 MAGNANI A. - GODOY Y., Teodolinda: la longobarda, Milano 1998, pp. 99-100.  
20 Cfr. Extrema, 24.  
21 Extrema, 21: «Heraclius Eleutherium ad tuendam partem Italiae, quam nondum Langobardi occupaverant, mittit». 
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Eleuterio radunò nuovamente l’armata esarcale (617), dando il 
via ad una grande campagna militare contro i territori dell’Italia 
centro-settentrionale in mano ai Longobardi.  

Come al solito le fonti dell’epoca sono avare di notizie più 
circostanziate, ma possiamo farci un’idea degli obiettivi 
strategici di Eleuterio prendendo come termine di paragone 
l’ultima campagna longobarda contro i Bizantini, condotta ai 
tempi di Agilulfo (605); in quell’occasione il re longobardo 
aveva attaccato e distrutto Cremona, Brescello e i suburbi di 
Mantova, dopodiché si era trovato a minacciare la stessa Roma, 
peraltro senza serie conseguenze.22 L’intento di Eleuterio era far 
sì che ciò non si ripetesse, perciò l’esarco, postosi alla testa dei 
suoi soldati, decise di ampliare il territorio imperiale intorno a 
questi centri, onde evitare che una nuova armata nemica potesse 
in futuro avvicinarvisi con la stessa facilità. Eleuterio aveva però 
sottovalutato la capacità di reazione dei Longobardi: 
Teodolinda, allarmata dall’invasione a vasto raggio attuata 
dall’esarco, aveva affidato il comando delle truppe al duca 
Sundrarit, un guerriero formatosi alla “scuola” di Agilulfo, e 
assai abile sul campo. Ben presto la campagna bizantina del 617 
– iniziata sotto i migliori auspici e che aveva condotto l’armata 
romano-orientale ad assestare duri colpi ai Longobardi nel cuore 
dei loro stessi dominii – si trasformò in una demoralizzante 
rotta. Racconta l’anonimo continuatore del Chronicon di 
Prospero Aquitano:  
 

Eleuterio, iniziata una guerra con i Longobardi, venne battuto 
ripetutamente da Sundrarit, generale supremo dei Longobardi, che si era 
formato alla scuola di Agilulfo. Persosi d’animo di fronte alle frequenti 
sconfitte dei suoi, stipulò la pace con i Longobardi, però a condizione che i 
Romani versassero il tributo annuale di cinque centenaria, già stabilito 
quando re Agilulfo aveva assediato Roma.23 
 

Le fonti ci presentano dunque un Eleuterio demoralizzato ed 
umiliato, ma fu veramente così? In realtà pensiamo di no, poiché 
il testo tramandatoci (soprattutto alla luce di quanto accadde in 
seguito) ci permette di leggere fra le righe alcuni importanti 
eventi: Sundrarit si dimostrò sì all’altezza del compito 
affidatogli da Teodolinda, respingendo l’invasione bizantina e 
infliggendo più di una sconfitta in campo aperto all’esercito 
esarcale, tuttavia la sua non fu una vittoria schiacciante. Difatti i 
Longobardi non possono imporre condizioni di pace 
inaccettabili e si accontentano del ripristino di un vecchio, e 
tutto sommato tollerabile, tributo annuo. L’invasione bizantina 
aveva inflitto al regno longobardo più danni di quanto le fonti 
latine non ammettano, per di più in una fase delicata come 
quella della reggenza di Teodolinda. I Romani d’Oriente ebbero 
modo di ritirarsi nel territorio dell’esarcato senza perdite 
eccessive e, ciò che più conta, l’impero non aveva perduto un 

                                                 
22 Cfr. Extrema, 16-17; PAOLO DIACONO,  4, 28.  
23 Extrema, 22. 
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solo palmo di territorio in Italia. I negoziati di pace permisero 
per di più ad Eleuterio di intavolare una serie di rapporti 
diplomatici con la corte di Pavia che – lo vedremo – sarebbero  
stati gravidi di conseguenze.  

Arriviamo ora alla fase più controversa della storia di 
Eleuterio: la sua elevazione alla porpora imperiale (618/9). 
Conclusa con un nulla di fatto la guerra contro i Longobardi, 
Eleuterio si volse ad osservare quanto l’imperatore Eraclio stava 
conducendo ad Oriente: il 618 era un anno critico per il basileus, 
in quanto Cosroe aveva respinto l’ennesima profferta di pace di 
Eraclio e gli Avari avevano invaso la Tracia. Per di più, durante 
un colloquio con questi ultimi, l’imperatore aveva corso il serio 
rischio di essere catturato.24 Eleuterio dovette maturare la 
convinzione che l’impero non sarebbe uscito vincitore dal 
conflitto con i Persiani e che, in ogni caso, ne sarebbe stato 
fortemente ridimensionato. Le tendenze autonomiste dei popoli 
presenti nella penisola italiana reclamavano la fine della tutela 
dei “cugini” orientali e agognavano che si delineasse un 
autonomo e rinato impero d’Occidente, magari limitato alla sola 
Italia, ma in grado di condurre una propria politica. Più volte, a 
partire dalla deposizione di Romolo Augustolo, la classe 
dirigente romana, e non di rado gli stessi barbari, si erano 
ritrovati ad auspicare il ripristino di un imperator nella pars 
occidentalis della Romània. Era stata dapprima la volta di 
Belisario, sollecitato invano ad assumere la porpora dagli 
Ostrogoti; era venuto poi il turno di Germano il Giovane, 
imparentato con l’imperatore Giustiniano e con la dinastia di 
Teodorico l’Amalo: i senatori romani in esilio a Costantinopoli 
durante la guerra gotica ne avevano caldeggiato la nomina a 
imperatore d’Occidente, seppure sotto l’egida dell’augusto 
orientale, ma senza ottenere nulla. Nel testamento che Maurizio 
redasse nel 597, si prevedeva che il figlio minore Tiberio 
avrebbe dovuto regnare sull’Italia e sulle isole occidentali, con 
sede a Roma. «Roma avrebbe cioè dovuto tornare ad essere 
città imperiale e seconda capitale. Non si era rinunciato 
all’idea dell’impero universale, né a quella dell’unico impero 
romano governato collegialmente, con amministrazione distinta 
delle sue parti».25 

Ciò che lascia strabiliati ancora oggi è il coraggio (o 
l’incoscienza) con cui Eleuterio osò proporre la propria 
candidatura: egli, un eunuco – e in quanto tale escluso a priori 
dal soglio imperiale – non ebbe remore a proporsi per occupare 
il trono dei cesari d’Occidente. Secondo Ravegnani l’inaudita 
occasione che fu offerta ad Eleuterio era dovuta anche 
all’estrema confusione di ruoli che regnava in quel tempo in 

                                                 
24 Cfr. TEOFANE, a. 611; LANDOLFO SAGACE, 20, 6.  
25 OSTROGORSKY, Storia dell’impero bizantino…, cit., p. 70; BURY J.B., History of the Later Roman Empire, II, 
New York 1958, p. 94. 
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Italia.26 Va anche rilevato, come fece a suo tempo Ottorino 
Bertolini, che  
 

l’esperienza dei pochi anni trascorsi nella penisola era bastata a 
convincere Eleuterio che vi lievitavano fermenti antibizantini dai quali 
appariva la possibilità di un suo ricostituirsi in stato a sé, staccato 
dall’Oriente. Altri luogotenenti degli imperatori di Bisanzio avevano 
accarezzato il sogno di crearsi in Italia un proprio regno, Belisario e 
Narsete, ma era mancato ad entrambi l’ardimento di fare del sogno una 
realtà. Eleuterio aveva invece osato passare all’azione, e nuovo era stato il 
suo proposito non di ritornare l’Italia ad un regime politico sul tipo di quelli 
fondativi da Odoacre e da Teodorico, ma di ridarle un impero indipendente, 
pari di rango all’impero in Oriente.27 
 

Eleuterio si preparò il terreno facendo con tutta probabilità 
distribuire donativi alle truppe di stanza a Ravenna e prendendo 
contatti con la corte di Pavia: in tal modo – se non riuscì ad 
ottenere dalla regina Teodolinda l’invio di un contingente 
mercenario di supporto, magari guidato dall’ex nemico 
Sundrarit – riuscì comunque a comprarsi la benevola neutralità 
dei Longobardi di fronte alla sua impresa. Non era affatto un 
risultato trascurabile, poiché i Longobardi avevano in realtà tutto 
da perdere nel vedere ricostituirsi sotto i loro occhi un impero 
romano d’Occidente, proprio nella terra che essi reclamavano 
come propria. Questo dovrebbe darci la misura dell’abilità 
politica e diplomatica di Eleuterio.28 In realtà la corte 
longobarda, di fronte ad una possibile ricostituzione dell’impero 
d’Occidente, era spaccata in due distinte fazioni: da una parte 
Teodolinda e i suoi consiglieri romani, che giudicavano 
Eleuterio un esarco debole e influenzabile, a cui un giorno 
avrebbero potuto sottrarre il ricostituito impero; dall’altra la 
cricca dei nobili guerrieri longobardi, legata al defunto Agilulfo, 
che vedeva nell’impresa di Eleuterio un serio pericolo. Costoro 
si erano avveduti di come, nonostante la regia propaganda, la 
vittoria di Sundrarit sull’esarco fosse stata di misura e di come 
finora Eleuterio fosse stato sempre pronto ad aggredire più che a 
difendersi: non ci si poteva fidare di quel Romano e dei suoi 
intenti politici.  

Frattanto – si era nell’inverno del 619 – giunse a Ravenna la 
notizia della morte di papa Adeodato. Sembrava il segnale a 
lungo atteso ed Eleuterio giudicò che il momento fosse propizio 
per ribellarsi ad Eraclio e assumere la porpora imperiale: era 
infatti consuetudine che fosse l’imperatore a ratificare l’elezione 
del nuovo pontefice, ma quell’anno Eraclio era troppo 
impegnato nelle sue campagne orientali per espletare questo 
compito. Quale migliore occasione, pensò Eleuterio, per 
dimostrare a tutti l’effettiva renovatio imperii occidentalis 

                                                 
26 Cfr. RAVEGNANI, I Bizantini…, cit., p. 105.  
27 BERTOLINI O., Roma di fronte a Bisanzio e ai Longobardi, Bologna 1941, p. 302.  
28 MAGNANI - GODOY, Teodolinda…, cit., p. 105: «Non si può escludere che, durante le trattative di pace con i 
Longobardi, cui dovettero aver parte Teodolinda e i suoi consiglieri romani, sia stato negoziato l’appoggio del regno 
all’impresa. La prospettiva di una restaurazione imperiale, a opera di un esarco sconfitto e oggettivamente debole, 
avrebbe posto l’organismo politico da lui creato sotto l’influenza politica longobarda».  
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effettuando egli stesso un simile riconoscimento? Il nuovo papa, 
il napoletano Bonifacio V († 625), attese quindi gli eventi con 
trepidazione.29 

Il 22 dicembre del 619,30 Eleuterio fu acclamato imperatore 
dalle truppe di stanza a Ravenna, elevato sugli scudi e celebrato 
dal ritmico battito delle armi sugli scudi dei soldati. La 
popolazione latina di Ravenna accorse ad assistere alla 
cerimonia, che ebbe verosimilmente luogo nello spiazzo 
antistante il palazzo già di Teodorico. Eleuterio indossò il manto 
di porpora e fu acclamato con il suo nuovo nome imperiale, 
Ismailius. Nei giorni successivi il nuovo imperatore d’Occidente 
si recò personalmente alla zecca ravennate, ordinando che si 
coniassero delle nuove monete a corso legale con impresso il 
suo nome. Queste avrebbero affiancato e poi sostituito il denaro 
con il volto del suo collega orientale, Eraclio, che ormai, a 
giudizio di Eleuterio, non era più in grado di occuparsi 
direttamente dell’Italia. Il messaggio veicolato dalle nuove 
emissioni monetarie era abbastanza chiaro: d’ora in poi le due 
partes dell’unico impero romano sarebbero state governate da 
due distinti  imperatori, Ismailius-Eleuterio ed Eraclio, e 
ciascuno avrebbe svolto la propria politica in piena autonomia, 
ripristinando de facto la situazione politica del V secolo.31  

Nei mesi invernali tutto trascorse senza riservare sorprese: 
l’imperatore assistette alle cerimonie natalizie officiate 
dall’arcivescovo di Ravenna, Giovanni IV, mostrandosi sempre 
attento alle necessità dei suoi soldati, che per il momento 
costituivano la sola effettiva base del suo potere politico. La 
corte di Pavia, pur mostrandosi conciliante, assunse una 
posizione attendista e Teodolinda ordinò a Sundrarit di 
aspettare, per vedere se il neonato governo imperiale avrebbe 
retto alla prova del tempo.32  

Per allargare la propria base di consenso, l’imperatore prese 
contatti con gli ultimi rappresentanti del senato di Roma, che già 
aveva avuto modo di conoscere nei suoi precedenti soggiorni 
nell’Urbe, presumibilmente scrivendo lettere e inviando uomini 
fidati. Più che a un’incoronazione per mano del nuovo papa – 
peraltro non ancora insediato con tutti i crismi – Eleuterio 
accarezzò l’idea di legittimare il proprio potere con la 
tradizionale ratifica da parte del senato. Come ebbe a scrivere 
Bertolini, l’idea di marciare su Roma per esservi accolto 
trionfalmente come Cesare  

                                                 
29 Secondo RENDINA C., I papi. Storia e segreti, Roma 1983, p. 175, Bonifacio V avrebbe temuto un governo 
oppressivo e diretto dell’imperatore Eleuterio, una volta che questi si fosse stabilito a Roma. 
30 Cfr. COSENTINO, Prosopografia…, cit.; BROWN T.S. in Dizionario Biografico degli Italiani, 42, Roma 1982, s.v. 
«Eleuterio».  
31 Secondo OLBRICH K., Ismailius-Eleutherius - weströmisches Kaisertum am Vorabend der Hedschra?, in “Jahrbuch 
für Numismatik und Geldgeschichte” 50 (2000), pp. 81-103, Eleuterio avrebbe assunto il nome di Ismailius già 
all’indomani della sua vittoria-lampo sui ribelli di Ravenna, nel 616. È però dopo la proclamazione a imperatore che 
esso viene a far parte in modo più pregnante della sua titolatura.  
32 MAGNANI - GODOY, Teodolinda…, cit., pp. 105-106: «Sundrarit, comunque, non inviò forze in appoggio a 
Eleuterio. A Milano e a Monza si restò alla finestra, a vedere come sarebbe andata a finire».  
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rivelava la consapevolezza di ciò che sempre rappresentava Roma, 

prima sede e culla dell’impero, come perenne custode dell’antica tradizione 
imperiale. Provava inoltre che a Roma esisteva sempre un senato, e che ad 
esso si attribuiva ancora la prerogativa di essere il depositario del potere 
sovrano in concorrenza con gl’imperatori, e la capacità giuridica di 
convalidare la proclamazione di un nuovo imperatore. Al senato di Roma, 
infatti, e non al papa, ebbero certo la mente così l’arcivescovo di Ravenna 
come l’esarco ribelle.33  

 
Al principio del 620, Eleuterio convocò a corte 

l’arcivescovo ravennate Giovanni IV. L’imperatore si consultò 
con lui sul modo migliore per ratificare la propria elezione e 
Giovanni gli consigliò di recarsi a Roma, dove da sempre gli 
antichi cesari venivano incoronati. È probabile che Giovanni 
temesse di compromettersi troppo incoronando personalmente, a 
Ravenna, l’augusto Ismailius e tendesse a scaricare ad altri 
quella spinosa incombenza, in particolare al nuovo pontefice 
Bonifacio V. Il prelato ravennate riteneva infatti che la diarchia 
imperiale appena instauratasi, operante de facto ma non altresì 
de iure, fosse troppo instabile per farvi affidamento o per 
esporsi: non voleva offendere l’imperatore d’Occidente 
(fisicamente presente davanti ai suoi occhi) con un netto rifiuto, 
ma non voleva neanche attirarsi il risentimento dell’imperatore 
d’Oriente per aver dato appoggio ad un ribelle. Così lo 
incoraggiò a cercare in Roma una duplice ratifica, da parte del 
papa e da parte del senato. Eleuterio approvò entusiasticamente 
l’idea – che del resto carezzava da tempo – e iniziò a pianificare 
la propria trionfale marcia su Roma.34  

Le truppe si prepararono per la storica impresa, mentre 
l’imperatore le passava in rassegna, lodandole per la fedeltà e 
prospettando loro future e generose ricompense. L’esercito 
imperiale lasciò quindi Ravenna nella tarda estate del 620, 
dirigendosi verso la Pentapoli in un clima rilassato, quasi 
festivo. Tuttavia l’imperatore d’Occidente si era fatto molti 
nemici, sia fra gli uomini fedeli ad Eraclio – si trattava 
soprattutto dei soldati esclusi dai grandi donativi, perennemente 
di stanza in inospitali fortezze di confine – sia fra i Longobardi 
che non approvavano la politica conciliante della regina 
Teodolinda e che vedevano nell’imperatore Ismailius un nemico 
molto più concreto del lontano Eraclio. Ai loro occhi la regina 
stava allevando una bestia feroce nel cortile di casa. Era 
inevitabile che prima o dopo i lealisti bizantini e la fronda 
longobarda venissero ad un accordo e decidessero di passare 
all’azione.  

La voce di un’imminente rivolta iniziò a spargersi fra i 
soldati romani che scortavano l’imperatore, e, nel corso dei 
successivi giorni di marcia, si assistette ad un sempre più ampio 
fenomeno di diserzione, che alla fine ridusse ad una piccola 

                                                 
33 BERTOLINI, Roma di fronte a Bisanzio…, cit., p. 302. 
34 Cfr. Extrema, 23. 
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compagnia la colonna imperiale, nel frattempo giunta in 
Umbria. Eleuterio, pur visibilmente preoccupato, diede 
comunque l’ordine di proseguire: da Roma continuavano a 
giungere messaggi di congratulazioni che facevano sperare in 
una felice conclusione dell’impresa, ragion per cui diventava 
imperativo raggiungere la città eterna. Agli oppositori avrebbe 
pensato poi: una volta incoronato dalle mani del pontefice e 
acclamato nella curia senatoria – riteneva – Teodolinda non 
avrebbe più lesinato il suo appoggio e con il sostegno 
longobardo avrebbe eliminato tutti gli oppositori e i partigiani di 
Eraclio. Con il tempo non era nemmeno impossibile che il 
giovane re Adaloaldo cadesse nell’orbita politica dell’impero 
d’Occidente.  

Ma l’amara realtà spense ogni velleità dell’imperatore 
d’Occidente: una volta che l’armata ebbe raggiunto Castrum 
Luceoli (presso l’odierna Cantiano), fortezza sita tra Gubbio e 
Cagli, fra le strette gole dell’Appennino umbro, si vide sbarrare 
il passo dalla guarnigione del castrum che, inneggiando ad 
Eraclio, corse in armi ad impedire il passaggio di Eleuterio e dei 
suoi fedelissimi. Peggio ancora, i soldati erano intenzionati ad 
assalire l’imperatore e le sue scarse truppe. Evidentemente 
l’accordo tra Longobardi e lealisti era andato a buon fine. 
Eleuterio avrebbe preferito di gran lunga evitare lo scontro, 
soprattutto in considerazione del fatto che la sua armata era stata 
drasticamente ridimensionata dalle recenti diserzioni. Una fuga 
tuttavia sarebbe stata una scelta ancora più azzardata, poiché 
avrebbe di certo facilitato il lavoro dei suoi avversari. Si venne 
dunque allo scontro, e in breve tempo gli uomini fedeli 
all’imperatore occidentale vennero sbaragliati e lo stesso 
Eleuterio fu fatto prigioniero.35  

Il suo destino era segnato: Eleuterio venne sbrigativamente 
passato a fil di spada ed il suo capo, troncato subito dopo, fu 
infilato alla bell’e meglio in un sacco e in tale involucro spedito 
a Costantinopoli, affinché l’imperatore Eraclio potesse 
contemplare la disgraziata fine dell’usurpatore.36 Così, dopo 
appena un anno di regno, si concludeva nel più tragico dei modi 
l’avventura di Eleuterio, il quale, giunto in Italia come emissario 
di Eraclio per sedare le spinte centrifughe delle province 
imperiali della penisola, aveva finito per farsene pieno 
portavoce, incoronandosi imperatore d’Occidente e regnando 
come tale. Ma, per quanto originale, il suo tentativo era 
prematuro e i popoli peninsulari ancora esitanti. Come ha ben 
osservato Bertolini,  

 
le forze che andavano preparando l’Italia al distacco dall’Oriente si 

trovavano appena al travaglio iniziale del loro sviluppo, ed erano troppo 
varie ancora e lontane  dalla coscienza di sé stesse e di una comunità di 

                                                 
35 Extrema, 23: «Nam, cum [Eleutherius] a Ravenna profectus pergeret Romam, apud castrum Luciolis paucis iam suo 
itinere comitantibus a militibus interficitur»; sullo scontro armato cfr. BERTOLINI, Roma di fronte a Bisanzio…, cit., 
pp. 301-302; secondo lo studioso lo scontro avvenne ad autunno inoltrato. 
36 Cfr. AGNELLO RAVENNATE, 33: Agnello è l’unico autore che menziona il particolare del sacco.  
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aspirazioni. Né la figura dell’esarco ribelle, uscita da quella cerchia di alti 
dignitari bizantini contro i quali si appuntava il malcontento (…) poteva 
divenire un’insegna d’incontro e d’accordo. Le milizie di Ravenna non 
avevano certo visto con piacere che Eleuterio intendesse riportare alla rivale 
Roma il centro di un rinnovato impero in Occidente, e ciò non era stata 
ultima causa del fatto che solo in minima parte avevano aderito alla seconda 
fase del moto.37  

 
Bisognerà attendere dunque la notte di Natale dell’anno 800 

per vedere un imperatore d’Occidente, Carlo Magno, consacrato 
dal papa in Roma. Tuttavia l’impero di Carlo avrà 
un’impostazione ben diversa da quello, sebbene effimero, di 
Eleuterio, che aveva come proprio orizzonte solo la penisola e il 
confinante regno longobardo e che, se sopravvissuto per un 
tempo adeguatamente lungo, avrebbe potuto riscrivere la storia 
dell’Occidente medievale.  

Eraclio affidò poi l’incarico di esarco a Gregorio (619–625), 
e dopo di lui ad Isacio, i quali ebbero il compito di normalizzare 
la situazione dell’esarcato e che nel giro di poco tempo 
riportarono la situazione al precedente status quo. La testa 
dell’imperatore d’Occidente Ismailius, però, rimase per un certo 
periodo esposta nelle piazze di Bisanzio, a testimoniare il 
pericolo che l’autorità di Eraclio aveva corso in Italia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
37 BERTOLINI, Roma di fronte a Bisanzio…, cit., p. 303.  
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«SQUILLO DI TROMBA E SCUDO LOQUACE»: 

ANTOLOGIA COMMENTATA 

DELL’EXPEDITIO PERSICA 

DI GIORGIO DI PISIDIA 
di Matteo Broggini 

 

 

1. A proposito di questo testo. 

 
 Il panegirico epico noto come Expeditio persica38 celebra in 
tre canti39 la prima spedizione persiana di Eraclio, che ebbe 
inizio il 5 aprile 622 e si concluse nel febbraio dell’anno 
successivo con la vittoria bizantina e la liberazione dell’Asia 
Minore.40 Elementi interni al testo inducono a ritenere che il suo 
autore, Giorgio di Pisidia, partecipò alla campagna e, terminata la 
composizione del poemetto, ne diede pubblica lettura alla 
presenza dell’imperatore.41 
 Questo articolo desidera offrire ai lettori di Porphyra 
un’occasione in più per accostarsi ad un poeta che a Bisanzio fu 
molto studiato e grandemente ammirato.42 I sei brani 

                                                 
38 I manoscritti riportano l’inscriptio «Eivj `Hra,kleion to.n basile,a kai. eivj tou.j Persikou.j pole,mouj kai. o[te evxh,rceto 
avpo. th/j Po,lewj» («Sull’imperatore Eraclio, le guerre persiane e la sua partenza dalla Città») o «Eivj th.n kata. 
Persw/n evkstratei,an H̀raklei,ou avkroa,seij trei/j» («Tre akroaseis sulla spedizione di Eraclio contro i Persiani»: sul 
termine akroaseis cfr. la nota successiva). Per il genere letterario del panegirico epico, cfr. PERTUSI A. (a cura di), 
Giorgio di Pisidia,. Poemi (= PERTUSI), Ettal 1959, pp. 33-35; TARTAGLIA L. (a cura di), Carmi di Giorgio di 
Pisidia, Torino 1998, pp. 10-11. 
39 La denominazione greca delle parti che scandiscono un panegirico epico è akroaseis. Nell’Expeditio persica, la prima 
akroasis consta di 252 versi, la seconda di 375, la terza di 461, per un totale di 1088. Il metro impiegato è il cosiddetto 
dodecasillabo bizantino, su cui cfr. il sempre attuale studio di MAAS P., Der byzantinische Zwölfsilber, in 
“Byzantinische Zeitschrift” 12 (1903), pp. 272-323 (= IDEM, Kleine Schriften, München 1973, pp. 242-288), nonché 
ROMANO R., Teoria e prassi della versificazione: il dodecasillabo nei Panegirici epici di Giorgio di Pisidia, in 
“Byzantinische Zeitschrift” 78 (1985), pp. 1-22. 
40  Per un quadro essenziale dei fatti, cfr. OSTROGORSKY G, Storia dell’impero bizantino,Torino 1993, p. 91. 
41 La tesi secondo cui sarebbe stata data pubblica lettura dell’Expeditio persica, alla presenza di Eraclio, nasce 
dall’incipit della seconda akroasis (Exp. pers., 2, 1-3): «Dhmo,sqenej( pro,elqe su.n parrhsi,a|\ / lo,goi kratou/si\ mh. 
tara,ttou nu/n fo,bw|\ / Fi,lippoj ouv pa,restin( avll’ò despo,thj» («Demostene, avanza e parla in tutta libertà: / i discorsi 
hanno potere; non essere turbato dal timore: / non è qui Filippo, ma il mio sovrano»). Quanto invece alla sua diretta 
partecipazione alla spedizione, Giorgio pare alludervi più volte: in Exp. pers., 2, 70-72 egli dice infatti di essere stato 
preso da grande stupore nell’assistere all’ordinato arrivo dei diversi reparti bizantini a Pylae (il passo è citato, tradotto e 
commentato infra, paragrafo 5); nel rievocare poi l’addestramento delle truppe sulle nuove manovre predisposte da 
Eraclio, Giorgio non esita a confessare (Exp. pers., 2, 122-126): «mi assalì allora il desiderio / di vedere quei lieti 
preludi della battaglia / e senza terrore raccontare il terrore; / ma il carattere delle manovre mi si presentò tale / da 
rendere terrificante anche la simulazione» («po,qoj de, moi, tij evnqa,de prosh,rceto / ivdei/n ta. terpna. th/j ma,chj 
proau,lia / fo,bou te cwri.j is̀torh/sai to.n fo,bon\ / o[mwj de. frikth.n tw/n avgwgw/n ò tro,poj / kai. th.n do,khsin eivsa,gwn 
prosh,rceto»); infine, in Exp. pers., 3, 131-132 egli si dice commosso sino alle lacrime dalle parole di lode rivolte a 
Eraclio da due soldati: «con questi assennati soldati, o sovrano / io sentii di condividere, come è naturale, gioia e ancor 
più dolore» («tou,toij( kra,tiste( kai. sunh,sqhn eivko,twj / kalw/j fronou/si kai. sunh,lghsa ple,on»). Se l’episodio in sé 
potrebbe essere – a differenza dei precedenti – invenzione letteraria e rappresentare l’elaborazione retorica di un pur 
reale sentimento di ammirazione dei reparti bizantini verso l’imperatore, ciò che conta è che, anche qui, Giorgio faccia 
esplicito riferimento alla propria presenza nel campo militare. 
42 Prova dell’attenzione con cui l’opera di Giorgio venne letta e studiata dalle generazioni successive sia il fatto, 
ampiamente dimostrato, che i panegirici epici furono la principale fonte documentaria di Teofane sulle spedizioni 
persiane di Eraclio: cfr. STERNBACH L., De Georgii Pisidae apud Theophanem aliosque historicos reliquiis, Cracovia 
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dell’Expeditio persica qui antologizzati sono stati scelti in modo 
che i vari tasselli – tematici e stilistici – di questo elaborato 
mosaico fossero rappresentati: la solenne esposizione di principi 
teologici, l’elaborato encomio dell’imperatore, la descrizione di 
fenomeni naturali, un appassionato discorso sulla regalità, un 
esempio di abile strategia militare e, infine, la battaglia contro il 
nemico. Il testo greco43 è corredato di una mia traduzione, in cui 
ho cercato di rispettare la complessità sintattica e la densità 
concettuale dell’originale, senza tuttavia rinunciare ad un 
tentativo di resa italiana fluida e convincente.  

È mia intenzione lasciare che siano i testi a parlare al lettore 
di oggi, come hanno saputo fare al lettore del passato. Per questo, 
ogni brano è preceduto solo dalle informazioni indispensabili per 
comprenderne le peculiarità e la collocazione nell’opera; ho 
invece riservato alle note a pie’ di pagina – per chi vorrà 
approfondire – osservazioni linguistiche, stilistiche e storiche.  

 

2. L’invocazione alla Trinità (Exp. pers., 1, 1-16). 

 
 Accingendosi a celebrare in versi la prima campagna 
persiana di Eraclio, Giorgio impetra il sostegno divino alla 
propria ispirazione, affinché gli sia possibile cantare degnamente 
le mirabili gesta dell’imperatore contro gli infedeli: possa la 
Trinità, che con la propria parola crea l’ignea «materia 
immateriale» degli eserciti celesti, guidare le sue parole nel 
narrare le imprese degli eserciti terreni.  

Dopo un incipit che evoca per immagini principi di teologia 
trinitaria, nel testo si addensano metafore militari: il poeta prega 
che la sua lingua diventi arma affilata contro il nemico e che le 
sue parole, scudo «loquace», risuonino come squilli di tromba 
guerriera.   

 
=W ta.j avu<louj tw/n a;nw strathgi,aj 
Tria.j dieuqu,nousa fwsfo,rw| lo,gw| 

pro.j e;mpuro,n te kai. pephgme,nhn sta,sin 
– lo,gw| ga.r auvtw/n evkpurou/sa ta.j fu,seij 

u[lhn a;u?lon deiknu,ein evpi,stasai – 
tou.j ouvranou.j plhrou/sa kai. to.n aivqe,ra 
purou/sa kai. sfi,ggousa th.n oivkoume,nhn( 

kai. pantacou/ parou/sa mh. kinoume,nh( 
kai. mhdamou/ cwrou/sa kai. cwroume,nh 

                                                                                                                                                                  
1899. L’ammirazione per la poesia pisidiana fu così profonda che, a distanza di quasi cinque secoli, in un celebre saggio 
Psello si chiedeva chi – tra Euripide e Giorgio di Pisidia – avesse composto versi migliori («Ti,j evsti,cize krei/tton( o ̀
Euvripi,dhj h' ò Pisi,dhj»): cfr. DYCK A.R. (ed.), The Essays on Euripides and George of Pisidia and on Heliodorus 
and Achilles Tatius / Michael Psellus, Vienna 1986. Per contro, le informazioni sulla vita di Giorgio erano piuttosto 
scarse già per i Bizantini: poco ne sapevano gli anonimi compilatori della relativa voce del Lessico Suda, poco ne 
sapeva Psello. Nel saggio appena ricordato, egli lo dice – seppur dubitanter – nativo di Antiochia di Pisidia: «o ̀d’evk 
Pisidi,aj sofo,j( oi=mai th/j evla,ttonoj VAntiocei,aj» («il saggio di Pisidia, credo di Antiochia Minore»): cfr. DYCK, 
Essays…, cit., p. 48, r. 100. Si ritiene concordemente che fu diacono e skevophylax (ossia custode degli arredi sacri) di 
S. Sofia, nonché refendario (portavoce del patriarca presso l’imperatore); forse ricoprì anche la carica di 
orphanotrophos e gerokomos, ossia sovrintendente delle istituzioni assistenziali della capitale. Cfr. PERTUSI, pp. 12-
13; TARTAGLIA, Carmi…, cit., p. 39  
43 Il testo greco riportato è quello stabilito da PERTUSI. 
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o[pou de,hsij evk ba,qouj avni,ptatai( 
do.j toi/j avmudroi/j tw/n logismw/n ovrga,noij 

sa,lpiggoj h=con kai. lalou/san avspi,da) 
Di,daxon h`ma/j eu;stocon kinei/n xi,foj 

glw/ssan kat’evcqrw/n( o[plon hvkonhme,non\ 
i;qunon h`ma/j e;nqa th/j evxousi,aj 

th/j sh/j e;nesti suggra,fein ta. qau,mata) 
 

Trinità, che con parola di luce guidi gli immateriali eserciti celesti ad 
igneo44 e fisso stato – infatti sai creare la loro materia immateriale, 
infiammando le loro nature con la tua parola – tu che riempi i cieli,45 
infiammi l’etere  e abbracci il creato,46 e ovunque sei, ma non ti muovi, e in 
nessun luogo sei, eppur ti trovi dove dal profondo si leva una preghiera, dona 
ai deboli strumenti della mia mente squillo di tromba e scudo loquace.47 
Insegnami a vibrare a segno contro i nemici, come una spada, la lingua, arma 
affilata; guidami dove è possibile scrivere i miracoli della tua potenza. 

 

 

 

 

                                                 
44 La natura ignea degli angeli è stabilita a partire dall’Antico Testamento. Cfr. Salmi, 103 (104), 4: «o ̀ poiw/n tou.j 
avgge,louj auvtou/ pneu,mata kai. tou.j leitourgou.j auvtou/ pu/r fle,gon» («Egli crea i suoi angeli come spirito e i suoi 
ministri come fuoco ardente»), ripreso da Giorgio anche in Hexaemeron, 166-167 («kai. ta.j avdh,louj ouvsi,aj tw/n 
avgge,lwn / h' pneu/ma deiknu.j h' puro,stomon flo,ga»: «creando l’invisibile sostanza degli angeli / come spirito o ardente 
fiamma») e 882-883 («oi-j ta.j puraugei/j evmfuteu,saj ouvsi,aj / u[lhn a;u?lon mustikw/j avpeirga,sw»: « per i quali [scil. 
per gli angeli] creasti ineffabilmente una materia immateriale / infondendo in essi  l’essenza  fiammeggiante»).    
45 L’espressione ricalca Geremia, 23, 24: «mh. ouvci. to.n ouvrano.n kai. th.n gh/n evgw/ plhrw/;le,gei ò Ku,rioj» («dice il 
Signore: non riempio forse il cielo e la terra?»). 
46 La natura composita ed elevata del linguaggio del proemio si coglie nell’impiego, accanto ad un lessico per lo più di 
derivazione biblica o patristica, di iuncturae desunte dalla letteratura profana, segno di un’erudizione che non si 
esaurisce ai testi sacri. «Sfi,ggousa th.n oivkoume,nhn» («che abbracci il creato») è alla base espressione aristotelica (De 
mundo, 393b9), «toi/j avmudroi/j tw/n logismw/n ovrga,noij» («ai deboli strumenti della mia mente») pertiene al 
linguaggio platonico (Phaedr., 250b). In «glw/ssan( o[plon hvkonhme,non» («la lingua, arma affilata») convergono 
suggestioni diverse: una formulazione molto simile si trova in un frammento tragico adespoto tramandato da Plutarco 
(Comparatio Lysandri et Sullae, 4, 4, 12: «glw/ssan hvkonhme,non» ossia «dalla lingua affilata»), che poteva senz’altro 
essere noto a Giorgio. Tuttavia, sebbene attinta dalla lingua della tragedia, l’espressione è concettualmente biblica (cfr. 
la nota successiva): cultura profana e sacra vi convivono senza contrasti e – in una sapiente amalgama tra le due anime 
della grecità bizantina – le idee della fede prendono corpo con le parole della tradizione classica. 
47 La base concettuale di questi versi è il celebre passo paolino di Efesini, 6, 11-17, in cui l’apostolo esorta i credenti ad 
armarsi della fede e della parola di Dio contro le insidie del demonio: «evndu,sasqe th.n panopli,an tou/ qeou/ pro.j to. 
du,nasqai ùma/j sth/nai pro.j ta.j meqodei,aj tou/ diabo,lou (…)( kai. th.n perikefalai,an tou/ swthri,ou de,xasqe kai. th.n 
ma,cairan tou/ pneu,matoj( o[ evstin rh̀/ma qeou/» («rivestitevi dell’armatura di Dio, affinché possiate resistere alle insidie 
del diavolo, (…) e prendete l’elmo della salvezza e la spada dello spirito, ossia la parola di Dio»). Evidenti 
coincidenze lessicali nell’impiego di termini militari – segno di un comune patrimonio lessicale e di immagini – si 
riscontrano tra questi versi pisidiani e il commento di Clemente Alessandrino ai versetti paolini sopra citati (Protrept., 
11, 116: «avlla. sa,lpigx me.n h ̀megalo,klonoj hvch,sasa stratiw,taj sunh,gagen kai. po,lemon kath,ggeilen\ Cristo.j de. 
eivrhniko.n evpi. ta. pe,rata th/j gh/j evpipneu,saj me,loj ouv suna,xei a;ra tou.j eivrhnikou.j stratiw,taj tou.j èautou/* 
Sunh,gage me.n ou=n( w= a;nqrwpe( to. stratiwtiko.n to. avnai,makton ai[mati kai. lo,gw|( kai. th.n basilei,an tw/n ouvranw/n 
auvtoi/j evnecei,risen) Sa,lpigx evsti. Cristou/ to. euvagge,lion auvtou/( o[ me.n e,sa,lpisen( hm̀ei/j de. hvkou,samen) 
VExoplisqw,meqa eivrhnikw/j( “evndusa,menoi to.n qw,raka th/j dikaiosu,nhj” kai. th.n avspi,da th/j pi,stewj avnalabo,ntej kai. 
th.n ko,run tou/ swthri,ou periqe,menoi kai. “th.n ma,cairan tou/ pneu,matoj( o[ evsti rh̀/ma qeou/” avkonh,swmen) Ou[twj hm̀a/j 
ò avpo,stoloj eivrhnikw/j ekta,ttei»; «la tromba squillante con il suo suono raccoglie  i soldati e  annuncia la guerra; 
Cristo dunque non riunirà i suoi soldati di pace, ispirando un canto di pace fino ai confini della terra? Egli dunque ha 
riunito, o uomo, il suo esercito puro di sangue e parola, e ha consegnato loro il regno dei cieli. La tromba di Cristo è il 
suo Vangelo, che Egli ha fatto risuonare, e noi l’abbiamo ascoltato. Armiamoci dunque pacificamente, “rivestendoci  
della corazza della giustizia”, prendendo lo scudo della fede e indossando l’elmo della salvezza,  e affiliamo la “spada 
dello spirito, ossia la parola di Dio”. Così l’apostolo ci schiera pacificamente». Gli elementi del testo pisidiano ci sono 
tutti: la tromba, lo scudo, la spada affilata della parola (cfr. la nota precedente). 



22 
 

3. L’encomio di Eraclio (Exp. pers., 1, 66 – 99). 
  
 Dopo una breve digressione polemica sulla religione 
persiana (vv. 17-34) e una preghiera di benevola indulgenza per 
l’inadeguatezza dei propri versi a trattare l’alta materia (vv. 35-
65), Giorgio conclude il proemio con questo bell’esempio di 
encomio per il basileus. 
  Il testo è percorso da un elaborato intrecciarsi di rimandi tra 
Eraclio e Omero, modello per eccellenza della poesia epica; tali 
rimandi hanno lo scopo di delineare, per iperbole, le eccezionali 
doti dell’imperatore, superiore persino agli eroi dell’epos.  

Inizialmente (vv. 66-81) Giorgio ricorda come, nonostante 
l’indiscussa superiorità del magistero omerico, nell’Iliade e 
nell’Odissea nessun personaggio incarni allo stesso tempo tutte e 
quattro le virtù cardinali: nei due poemi, dunque, giustizia, 
prudenza, fortezza e temperanza, «virtù (…) sorelle e compagne 
una dell’altra», soffrono una palese separazione. Ciò non 
dipende, certo, dall’insufficienza della musa omerica, ma dal 
fatto che solo con Eraclio un poeta ha finalmente avuto 
occasione di cantare un simile eroe, ricettacolo di ogni virtù. 

 
[Omhroj( o]n le,gousi phgh.n tw/n lo,gwn 

– ta.j ga.r la,louj evkei/noj euvru,nei fle,baj( 
kai. tou.j logismou.j th/j neazou,shj freno.j 

blu,zwn evpa,rdei kai. poti,zwn evktre,fei( 
me,nei te plh,rhj polla,kij kenou,menoj –, 

ta.j auvtade,lfouj <gou/n> avreta.j kai. suntro,fouj 
dittoi/j meri,zei tw/n lo,gwn ponh,masi\ 

plh.n evx avna,gkhj\ ouv ga.r h[yato cro,nou 
dei,xantoj avndri,aj te kai. fronh,sewj  

kai. tw/n su.n auvtai/j koino.n oivkhth,rion) 
vAll’ei;per huvpo,rhse th/j sh/j eivko,noj 

kai. th.n telei,an eu-ren( wj̀ e;dei( fu,sin( 
avfei.j ta. polla. tw/n lo,gwn muqeu,mata( 
th.n yucikh.n mo,rfwsin( h]n ei=cej( o[loij 

prosqei.j evdei,knu tw/n avretw/n sunhmme,nwn 
mi.an di’ùmw/n tetra,morfon eivko,na) 

 
Omero, che è detto fonte dell’eloquenza48 – egli infatti espande le vene 

oratorie e, stillando sui pensieri di una giovane mente, li irrora e nutre; e 
sebbene molto vi si attinga, pure resta sempre pieno –49 separa nei suoi poemi 

                                                 
48 L’immagine di Omero come fonte di eloquenza è un topos costantemente attestato nella letteratura greca. Tra le 
numerosissime ricorrenze, ricordiamo, prima di Giorgio, Dionigi di Alicarnasso (De comp. verb. 24, 370 Schäfer: 
«korufh. me.n ou=n ap̀a,ntwn kai. skopo,j( evx ou-per pa,ntej potamoi. kai. pa/sa qa,lassa kai. pa/sai krh/nai( dikai,wj a'n  
[Omhroj le,goito»; «a ragione si potrebbe definire Omero come vetta e modello assoluto, da cui discende ogni fiume, 
ogni mare, ogni fonte») e, dopo Giorgio, Eustazio di Tessalonica (ad Odyss. p. 1379, 22 sgg: «ò pa,shj th/j evn lo,goij 
te,cnhj kaqhghth,j( evx ou- oi-a, tinoj wvkeanou/ pa,ntej potamoi. kai. pa/sai logikw/n meqo,dwn phgai,»; «[Omero], il maestro 
di ogni creazione letteraria, da cui discendono, come da un oceano, tutti i fiumi e tutte le fonti dei metodi letterari») e 
Tzetza (Chil. 13, 626: «ò [Omhroj ò pa,nsofoj( h ̀qa,lassa tw/n lo,gwn»; «il sapientissimo Omero, mare di eloquenza»). 
È interessante notare come le immagini divenute topiche per indicare la poesia omerica derivino proprio da un passo 
dell’Iliade (21, 195-197: «me,ga sqe,noj VWkeanoi/o / evx ou-per pa,ntej potamoi. kai. pa/sa qa,lassa / kai. pa/sai krh/nai kai. 
frei,ata makra. na,ousin»; «la grande forza dell’Oceano / da cui sgorgano ogni fiume e mare, / tutte le fonti e i pozzi 
profondi»).   
49 In questi quattro versi (in cui Giorgio, con un procedimento stilistico che egli predilige, espande e precisa il concetto 
del v. 66) si allude al ruolo fondamentale svolto dai poemi omerici nel percorso scolastico e nella formazione culturale 
di un Bizantino. Significativo è che l’espressione «me,nei te plh,rhj polla,kij kenou,menoj» («e sebbene molto vi si 
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le virtù che sono sorelle e compagne una dell’altra. Ma non poteva fare 
altrimenti: non era ancora giunta l’epoca in cui sarebbe apparso il comune 
ricettacolo di forza, saggezza e delle virtù ad esse correlate. Ma se avesse 
potuto disporre della tua immagine e avesse conosciuto, come avrebbe 
dovuto, la tua natura perfetta, certo Omero avrebbe lasciato tante invenzioni 
poetiche e, sommando alle altre virtù il peculiare carattere del tuo animo, 
avrebbe saputo creare un’unica quadruplice immagine delle virtù, grazie a te 
riunite insieme.50 

 

Nei versi successivi (vv. 82-99), sempre sulla scorta di 
suggestioni omeriche, Giorgio passa ad elogiare la philanthropia 
di Eraclio: virtù fondamentale del perfetto sovrano, essa è allo 
stesso tempo impegno concreto di indirizzare i sudditi al bene 
attraverso leggi severe ma giuste, e paterna benevolenza, che 
preferisce intimorire con la durezza delle leggi piuttosto che 
punire con esse.  

Il passo è costruito con sapiente complessità strutturale, che 
richiede di essere illustrata nel dettaglio. Punto di partenza è un 
personaggio omerico, Nestore, le cui parole sono definite dal 
poeta «dolci come il miele». Ad esse è accostata (e contrapposta) 
la dolcezza dell’animo di Eraclio, tale che lo stesso Omero ne 
sarebbe rimasto sbalordito. Con tacita transizione dalla metafora 
del miele a quella – ad essa correlata – dell’ape, Giorgio spiega 
che la sorprendente dolcezza d’animo del basileus consiste 
nell’essere privo di un aculeo velenoso, ossia nella filantropica 
inclinazione a non attuare le punizioni previste dalle leggi; leggi 
che, tuttavia, l’imperatore promuove, scegliendo ciò che di 
virtuoso è contenuto nel corpo giuridico, come un’ape che da 
ogni fiore sugga il polline migliore. L’attività legislativa di 
Eraclio non è però concepita per durare una sola primavera, 
come accade per le api, bensì per essere acquisizione perenne.  

Le leggi sono un aculeo che l’ape-imperatore impiega come 
deterrente dal compiere il male: se anche lo estrae ed è pronto a 
pungere, subito lo ritrae. Se dunque l’aculeo di un’ape è intriso di 
veleno, le leggi di Eraclio, al contrario, stillano miele.  

 
Eiv Ne,storoj ga.r sullalou/ntoj hd̀e,wj 
e;rgoij melittw/n evxomoioi/ to. sto,ma( 

pw/j ouv pro.j a;kron h=lqe qau,matoj ble,pwn 
a;u?lon evn soi. tw/n frenw/n melourgi,an 

evn tw|/ glukasmw|/* to.n ga.r ivo.n ouvk e;ceij\ 
su. panto.j a;nqouj evkle,geij to. crh,simon 
eivj pa,nta kairo,n( ouv ga.r eivj e;ar mo,non) 

Su. ke,ntron( wj̀ me,litta( tou.j no,mouj e;ceij( 
avll’ouvk avnairei/j( ouvde. plh,tteij eivj ba,qoj) 

Ei; pou ga.r eu[roij a;xion plhgh/j me,loj( 
tou.j me.n no,mouj( wj̀ ke,ntron( ap̀loi/j pro.j fo,bon( 

fei,dh| de. pa,ntwj\ kai. to. ke,ntron polla,kij 
plh/xai prophda|/ kai. pa,lin suste,lletai( 
to. drastiko.n de. sumpaqei/ kartou,menon 

e;meinen avrgo,n\ ka;n ovxei/an ròph.n 

                                                                                                                                                                  
attinga, pure resta sempre pieno»), qui riferita a Omero, più avanti nel poema sia reimpiegata a proposito della mente di 
Eraclio (Exp. pers., 2, 49: «pa,ntaj a;rdwn kai. me,nwn peplhsme,noj»; «su tutti ti spandi, pur restando pieno»): ciò 
rinnova, a distanza di molti versi, la rete di paragoni omerici su cui, come si è detto, si regge il nostro passo. 
50 «Quadruplice immagine» perché quattro sono le virtù che Eraclio riunisce in sé. 
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e;ch|( di’ùmw/n euvsebw/j avmblu,netai( 
kai. loipo,n( w[sper evk filanqrw,pou pa,qouj( 

sta,zei to ke,ntron avnti. pikri,aj me,li) 
 

Omero dunque, se paragona all’opera delle api le labbra di Nestore 
dalle dolci parole, non sarebbe forse stato colto da estremo stupore al vedere 
il miele51 immateriale del tuo animo colmo di dolcezza? Il tuo aculeo infatti 
non è velenoso;52 tu – non per una sola primavera, ma per sempre – suggi da 
ogni fiore il meglio. Come le api, hai un aculeo, le leggi,53 ma non lo usi per 
uccidere o ferire in profondità: quando trovi un membro che sia giusto  
colpire, protendi contro di lui le leggi, come un aculeo, per indurlo al 
rispetto; ma non esiti a mostrarti clemente. Il tuo aculeo si scaglia spesso in 
avanti per pungere, ma poi si ritrae: il suo slancio, mitigato dalla 
compassione, si fa lento; una sua qualche pungente inclinazione si stempera 
nel tuo animo pio e dunque, come mosso da un sentimento di umanità, il tuo 
aculeo stilla miele e non amaro veleno.54 
  

4. La tempesta (Exp. pers., 1, 170-252). 

 
In viaggio da Costantinopoli a Pylae,55 nel cuore della notte 

la flotta bizantina viene sorpresa da una violenta tempesta. 
Sospinta dall’impeto del vento e delle onde, una nave cozza 
contro un promontorio roccioso e vi si incaglia; l’urto contro gli 
scogli e l’imperversare dei marosi condannano gli uomini 
dell’equipaggio a un’orribile morte. Nel momento di più intensa 
disperazione, tuttavia, l’apparizione soterica di Eraclio infonde ai 
soldati il coraggio di sfidare la furia degli elementi: le operazioni 

                                                 
51 «Melourgi,a» significa qui «miele» e non «operosità» come invece traduce PERTUSI, p. 88: cfr. NISSEN Th., 
Historiches Epos und Panegyrikus in der Spätantike, in “Hermes” 75 (1940), pp. 298-325; ROMANO R., Pisidiana, in 
“Vichiana” n.s. 10 (1981), p. 196. L’interpretazione è confortata dalle osservazioni stilistiche di Lia Raffaella Cresci: 
CRESCI L.R., Note a Giorgio di Pisidia, Exp. pers. I, in “Orpheus” n.s. 8 (1987), pp. 149-154. La studiosa nota la 
perfetta corrispondenza lessicale tra i due elementi del paragone: a «sto,ma» («bocca», v. 83) corrisponde «tw/n 
frenw/n» («dell’animo», v. 85), a «e;rgoij melittw/n» («l’opera delle api», v. 83) «melourgi,an» («miele», v. 85), a 
«hd̀e,wj» («dolcemente», v. 82) «evn tw|/ glukasmw|/» («nella dolcezza», v. 86). 
52 Secondo CRESCI, Note…, cit., p. 150, è qui ripreso «seppur sbiaditamente, un celebre gri/foj pindarico: cfr. O. 6, 
45-47: du,o de. glaukw/pej auvto,n /daimo,nwn boulai/sin evqre,yanto dra,kontej avmemfei/ /ivw|/ melissa/n kado,menoi. La 
possibilità che qui Giorgio presenti proprio la reminiscenza pindarica pare rafforzata dalla non comune associazione 
me,li-ivo,j, mentre assai più frequente è l’antitesi me,li–ke,ntron. La polisemia di ivo,j “veleno”, ma anche “dardo”, 
“freccia”e quindi ke,ntron, permette forse di meglio raffigurare, proprio sulla scorta della definizione pindarica, la 
dolcezza d’animo di Eraclio e di introdurre il tema del ke,ntron, che l’imperatore non possiede o, meglio, usa con 
clemenza.»  
53 Ben poco sappiamo dell’attività legislativa di Eraclio, in particolare delle leggi cui Giorgio poteva alludere nel 623, al 
momento cioè della probabile composizione di questi versi. Il provvedimento su cui meglio siamo informati è infatti 
l’Ekthesis del 638, con cui l’imperatore intervenne nelle dispute che opponevano calcedoniani e monofisiti  sulla 
dottrina monoenergetica, vietando ogni discussione intorno all’energia nella persona di Cristo e stabilendo il principio 
monotelistico dell’unione delle due nature di Cristo in un’unica volontà: per un primo inquadramento e riferimenti 
bibliografici, cfr. KAZHDAN A.P. (a cura di), The Oxford Dictionary of Byzantium (= ODB), New York - Oxford 
1991, s.v. «Ekthesis»; RONCHEY S., Lo stato bizantino, Torino 2002, pp. 94-95 (p. 224 per bibliografia). Per il resto, 
abbiamo solo notizia di alcune novelle in materia di finanza pubblica e amministrazione ecclesiastica, su cui cfr. 
PERTUSI, p. 140. È poi noto che Eraclio fu, una volta concluse le guerre persiane, anche il primo imperatore a definirsi 
basileus, adottando dalla novella 25 del 21 marzo 629 la titolatura «pisto.j evn Cristw|/ basileu,j» in luogo della 
precedente «auvtokra,twr kai,sar pisto.j au;goustoj»: cfr. RONCHEY, Lo stato…, cit., p. 94 (p. 223 per bibliografia). 
54 Perfetta composizione ad anello: la sezione infatti si chiude con l’immagine del miele, la stessa con cui era iniziata. 
L’immagine dell’aculeo che non produce veleno e, invece, stilla miele riprende inoltre l’espressione «to.n ga.r ivo.n ouvk 
e;ceij» («il tuo aculeo infatti non è velenoso», v. 86). 
55 Secondo le ricerche di PERTUSI, p. 147 si tratterebbe di un porto della Bitinia (da non confondersi con l’omonima 
località della Cilicia), non lontano da Nicea e da identificarsi con l’attuale località di Gemlik, nel golfo di Mudanya. 
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di soccorso, ora alacri e coese, infine consentono che la nave 
venga, a fatica, disincagliata.  

L’episodio, noto soltanto da questo passo, offre al poeta più 
di uno spunto per mostrare tutta la propria abilità retorica, tanto 
nella convulsa descrizione della tempesta marina, quanto 
nell’esaltazione della virtù di Eraclio.  

Il promontorio menzionato da Giorgio è stato identificato 
da Pertusi56 con quello cosiddetto di Hieria. La sua posizione, 
infatti, è compatibile con la rotta che la flotta imperiale avrebbe 
dovuto compiere dalla capitale a Pylae; inoltre, esso è ricordato 
dalle fonti57 come particolarmente insidioso per la sua 
conformazione rocciosa e i suoi molti bassifondi. 

 

 
(fonte dell’immagine: www.wikipedia.it) 

 
1 = Costantinopoli  

2= Promontorio di Hieria 
3 = Pylae 

 
=Hn me.n no,tou pneu,santoj eivj touvnanti,on 

palindromou/nta sunto,nwj ta. rèu,mata( 
kai. nu.x avfeggh.j kai. bra,santa ku,mata 
diplh/n avna,gkhn th/j za,lhj eivrga,zeto) 
Su. de,( kra,tiste( th.n a;u?pnon èspe,ran 

eivqisme,nwj e;temnej( ei;per èspe,ran 
kalei/n prosh,kei th.n di’ùmw/n hm̀e,ran) 

Fwnh. d’a;pwqen ovxe,wn qrhnhma,twn 
ta.j sa.j katebro,nthsen euvsebei/j fre,naj\ 

evk kuma,twn ga.r dustucw/j wvqoume,nh 
òlka.j proseski,rthse petrai,w| pa,gw|( 
pollh. de. pafla,zousa rèuma,twn boh. 

to.n h=con ùyw,sasa tai/j pe,traij o[lon 
e;xw to.n avfro.n avgri,wj avne,ptue( 

kai. prosrage,nta toi/j li,qoij ta. ku,mata 
evk tw/n biai,wn w[sper avntikrousma,twn 

spinqh/raj evxe,pempon ùgra.j ouvsi,aj\ 
kai. pro.j tosau,thn h=lqon oi` plw/tai bi,an 
wj̀ mhde.n ei=nai tw/n nekrome,nwn ple,on\ 

nekrou.j ga.r auvtou.j evn bracei/ teqamme,nouj 
evschma,tize th/j avna,gkhj ò tro,poj) 

VAll’euvqu.j evlpi.j kai. par’elpi,da fqa,saj 
e;lamyej auvtoi/j evn qala,tth| fwsfo,roj( 
to. fw/j prodeiknu.j hl̀i,ou gluku. ple,on\ 
ò me.n ga.r oi=den evkpurou/n ta sw,mata( 
su. de. drosi,zeij euvsebw/j ta.j kardi,aj) 

Kai. dh. pro.j auvth.n evkdramw.n th.n òlka,da( 

                                                 
56 Ibidem. 
57 Pertusi cita in particolare Demostene Bitinio: cfr. ibidem. 
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ka,mnwn evfei,lkou pa,ntaj eivj proqumi,an 
evruqriw/ntaj despo,tou ponoume,nou 

evn th|/ tosau,th| tw/n kalw/n auvtourgi,a|) 
Kai. tw/n tacudro,mwn ga.r euvqu.j òlka,dwn 

to. plh/qoj eivj e]n euvto,nwj sune,trece( 
kai. pa/j evn o[ploij evstrateume,noj to,te 
rì,yaj to. to,xon kai. parei.j th.n avspi,da 

pro.j ta.j evnu,grouj sumploka.j wp̀li,zeto) 
Kauvtou.j de. tou.j temo,ntaj euvnoi,aj lo,gw| 
tw/n teknopoiw/n ovrga,nwn ta. spe,rmata 
eivj tauvto. suntre,contaj h=n òra/n to,te 

tmhqe,ntaj ouvde.n th.n fu,sin th.n a;rrena) 
Ou[twj e[kastoj summetascei/n evk me,rouj 

tw/n sw/n id̀rw,twn hd̀e,wj hvpei,geto\ 
o[mwj a[pantej soi. prosh/gon th.n ca,rin\ 
ùmi/n de. pa/n to. pracqe.n evspouda,zeto( 
o[pwj ò pa,ntwn misqo.j eivj th.n aivti,an 

kai. th.n avformh.n sundra,moi tou/ pra,gmatoj) 
Oi ̀me.n ga.r w;qoun evk qalatti,wn li,qwn 
rìzwqe.n w[sper evx avna,gkhj to. ska,foj( 

oi ̀nautikoi. de. toi/j avposcoi,noij to,noij 
labo,ntej ei-lkon( wj̀ evnh/n( th.n òlka,da( 

e[wj katiscu,nantej ei[lkusan mo,lij 
th.n nau/n pesou/san evn sagh,nh| tw/n li,qwn) 

=W sumpaqe.j fro,nhma kai. yuch/j to,noj 
kai. fronti.j avrke,sasa toi/j o[loij mi,a\ 
pa,lin merimna/|j kai. pa,lin kata. za,lhj 
ma,chn suna,pteij\ ouvde. ga.r qalatti,aj 
ki,ndunoj òrmh/j( ouvde. th/j gh/j h ̀za,lh 
th|/ sh|/ pare,scen egkoph.n proqumi,a|\ 

avll’ẁj sofo,j tij evn kubernh,sei za,lhj 
ceimw/noj au;raj hvgriwme,naj ble,pwn 
to,te ple,on dei,knusi th.n euvtecni,an( 

kai. tw/| logismw|/ ta.j trikumi,aj fqa,saj  
te,mnei to. rèu/ma th/j za,lhj avnatre,cwn 

kenoi/ te puknw/j th.n bi,an tou/ pneu,matoj( 
ou[tw krath,saj tou/ bi,ou tou.j auvce,naj( 

ceimw/noj o;ntoj kai. tarach/j <tw/n> pragma,twn( 
fqa,nwn èka,sthn sumforw/n trikumi,an 

ph|/ me.n diate,mneij( ph|/ de. th.n bi,an kenoi/j( 
ph|/ de. pro.j u[yoj euvsebw/j avnatre,cwn 

gh/j kai. qala,tthj to.n sa,lon kate,sbesaj) 
VIdw.n de. tau/ta kai. stena,xaj ò Fqo,noj 

– pollh.n ga.r e;gnw zhmi,an peponqe,nai – 
ble,pwn tosou,touj evn bracei/ seswsme,nouj( 

plh,ttei to.n a;kron tou/ podo,j sou da,ktulon( 
èauto,n( wk̀ e;oike( morfw,saj li,qw|\ 
qermh. d’avnhko,ntizen ai[matoj cu,sij 

ba,ptousa th.n gh/n kai. kalou/sa ma,rtura\ 
evcrh/n g.ar ùmi/n eivj avmei,wton ca,rin 

th/j euvsebei,aj prosme,nein ta sti,gmata) 
VAll’wj̀ evkei/no th/j avna,gkhj to. ska,foj 
kai. tw/n tosou,twn kuma,twn avfh,rpasaj( 

th.n kosmikh.n a[pasan ou[twj òlka,da 
sw,zoi di’ùmw/n me,cri panto.j evk za,lhj 

ò pantacou/ ske,pwn se tou/ Qeou/ Lo,goj) 
 

Noto spirava in direzione contraria alla nostra e faceva rifluire 
impetuose le correnti marine; la notte oscura e i flutti spumeggianti 
rendevano poi la tempesta doppiamente pericolosa. Tu, sovrano, com’è tuo 
costume trascorrevi la notte insonne (se è lecito chiamare “notte” quello che 
grazie a te fu un luminoso giorno). Ed ecco, un suono lontano di acuti lamenti 
sferzò il tuo pio animo: una nave, sopraffatta dall’impeto delle onde, era stata 
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scagliata contro gli scogli. Tra le rocce riecheggiava un boato assordante di 
flutti, fra rigurgiti selvaggi di schiuma, e le onde, infrangendosi sugli scogli   
– come accade per effetto di urti violenti – sprizzavano liquide scintille. Sui 
naviganti si abbatté una furia tale che essi non furono nulla più che cadaveri: 
l’immane sciagura ne faceva in breve dei morti sepolti. Ma ecco, speranza 
giunta insperata, tu splendesti per essi quale astro di luce sul mare, 
precorrendo il sole, del sole più dolce: quello infatti incendia i corpi, tu 
invece con l’ardore della tua fede infondi nei cuori freschezza di rugiada.58 
Accorso dunque a questa nave, partecipasti in prima persona ai faticosi 
soccorsi e, così facendo, spronasti tutti all’azione: arrossivano infatti vedendo 
il proprio sovrano affannarsi in una così nobile impresa. Ed ecco, le rapide 
navi della tua ampia flotta si raccolsero prontamente  in un sol punto e ogni 
soldato, gettato l’arco e accantonato lo scudo, si armò per affrontare gli 
assalti del mare. Persino quelli – perdonatemi59 l’espressione – cui è stato 
tolto il seme dagli organi genitali si vedevano accorrere in quello stesso 
punto, come se la loro natura virile non fosse stata recisa. Così ciascuno si 
affrettava con piacere a partecipare alle tue fatiche; a te però tutti erano 
grati, da te tutto era energicamente diretto, affinché gli sforzi comuni 
concorressero a risolvere la causa dell’incidente. Gli uni infatti cercavano di 
smuovere dagli scogli la nave, che vi si era conficcata come spinta da 
un’inesorabile necessità; i marinai invece, agganciata la nave con forti corde, 
tentavano di trascinarla. Infine, a grande fatica, riuscirono a smuovere la 
nave dalle maglie degli scogli. O intelletto capace di compassione, animo 
forte e mente che sola basta per tutti, di nuovo ti affanni e di nuovo ingaggi 
battaglia contro la tempesta; né il minaccioso assalto del mare, né lo 
sconvolgimento della terra seppero arrestare il tuo zelo: ma, come un 
timoniere esperto mostra maggiormente la propria abilità nel governare le 
tempeste quando, scrutando i venti infuriati della procella, previene con il 
proprio ingegno i flutti e, sollevando la nave sui marosi, li frange e vanifica 
abilmente l’impeto del vento, così tu, reggendo il timone della vita, in 
frangenti tanto convulsi prevenendo il soverchiare delle sciagure, ora le 
contrasti, ora ne vanifichi l’impeto, ora levi la tua pia preghiera al cielo.60 In 
questo modo riuscisti a placare la furia di cielo e terra. Al vedere tanti uomini 
salvati in così breve tempo l’Invidia gemette – capì infatti di aver subito un 
grave danno – e colpì l’estremità di un dito del tuo piede, assumendo – pare – 
la forma di una pietra.61 Caldo si versò il sangue e asperse la terra, 

                                                 
58 Nel momento di maggiore disperazione, l’apparizione di Eraclio restituisce ai soldati la speranza perduta, spronandoli 
all’azione. In base alla topica assimilazione del basileus con Cristo, la scena rielabora l’episodio evangelico della 
tempesta sedata sul lago di Tiberiade (cfr. Matteo, 8, 23 sgg.; Marco, 4, 36 sgg.; Luca, 8, 22 sgg.). 
59 Il carisma di Eraclio riesce a coinvolgere persino gli eunuchi che accompagnano la spedizione, evocati con una 
definizione piuttosto cruda («quelli cui è stato tolto il seme dagli organi genitali»), per la quale Giorgio sente di doversi 
scusare con il lettore («euvnoi,aj lo,gw |»). «Euvnoi,aj lo,gw| è forse un gioco di parole che richiama la paraetimologia di 
euvnou/coj da eu;noia che troviamo attestata proprio in uno dei Padri: cfr. Epiph. haer. 58,4,3: GCS 31 (1980²), p. 361,3: 
to. euvnou/con kalei/sqai) VApo. to. euvnoei/n du,nasqai avfairoume,nwn tw/n melw/n» (CRESCI, Note…, cit., p. 151). 
60 La complessa similitudine, giocata sulla topica immagine del sovrano quale nocchiero nella tempesta dell’esistenza, è 
sostenuta da precisi rimandi lessicali: espressioni più propriamente riferibili alla navigazione sono puntualmente riprese 
e applicate, per metafora, allo zelo di Eraclio nel coordinare i soccorsi (soccorsi anch’essi nautici!). Dunque «evn 
kubernh,sei za,lhj» («nel governare le tempeste», v. 227) è ripreso da «krath,saj tou/ bi,ou tou.j auvce,naj» («reggendo il 
timone della vita», v. 133), «te,mnei to. rèu/ma» («frange i flutti », v. 131) è recuperato in «diate,mneij» («contrasti [scil. 
le sciagure]», v. 136), a «avnatre,cwn» («sollevando [scil. la nave sui marosi]», v. 131) corrisponde «pro.j u[yoj euvsebw/j 
avnatre,cwn» («levi la tua pia preghiera al cielo», v. 137), a «kenoi/ te puknw/j th.n bi,an tou/ pneu,matoj» («vanifica 
abilmente l’impeto del vento», v. 132) corrisponde infine «th.n bi,an kenoi/j» («vanifichi l’impeto [scil. delle sciagure]», 
v. 136). 
61 L’episodio della tempesta si chiude con questo breve apologo, che verosimilmente rielabora in chiave allegorica e 
celebrativa un piccolo incidente occorso al basileus  in quei concitati frangenti. Nella ferita di Eraclio e nello stillare del 
suo sangue – in cui riecheggia un’evidente allusione al martirio dei santi e alla passione di Cristo –  Giorgio vede il 
segno del favore divino verso il pio imperatore e un simbolo del suo sacrificio per l’umanità. Il termine greco ma,rtuj 
(martys) ha il duplice significato di “testimone” e “martire”: accanto alla traduzione proposta («chiamandola a 
testimone»), per il v. 245 è dunque possibile una lettura alternativa («chiamandoti martire»). Le due interpretazioni 
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chiamandola a testimone: dovevi attenderti le stigmate per il tuo pio agire, 
segno di una grazia inestinguibile. Dunque, come riuscisti a sottrarre quella 
nave dalla minaccia di tanti flutti, così attraverso di te possa il Verbo di Dio, 
che ovunque ti protegge, salvare ognora la nave del mondo.62 

 
5. L’allocuzione all’esercito (Exp. pers., 2, 70-115). 
 

Da Bitinia, Ellesponto e Frigia i diversi reparti dell’esercito 
bizantino confluiscono a Pylae, ove frattanto è giunto anche 
Eraclio. Acclamato dai soldati, l’imperatore rivolge loro uno 
splendido discorso sulla regalità, autentico gioiello di sapiente 
elaborazione retorica, ancora più prezioso in quanto unico 
esempio di rhesis nell’intera produzione pisidiana a noi nota.  

Esso consta di due parti: nella prima (vv. 88-99) Eraclio 
spiega che la sua forza non riposerà sul timore («fo,boj») ma 
sull’amore («po,qoj») e che il suo regno non conoscerà le 
disumane violenze della tirannide («avnanqrw,poij bi,aij») bensì, 
unicamente, la violenza filantropica («th.n fila,nqrwpon bi,an»). 
Giorgio ripropone qui, ponendola sulle labbra di Eraclio, la 
concezione della filantropia imperiale già espressa nel proemio, 
sottolineando in particolare che l’imperatore, per perseguire i 
propri intenti filantropici, può arrivare persino a forzare le leggi 
costituite. Su questo punto bene ha scritto Marcello Gigante:63  

 
L’antitesi fra tirannide e regno è qui rinnovata e sostenuta dal concetto 

dell’amore cristiano: l’imperatore vuole la fraterna solidarietà dei sudditi, 
egli stesso ama e non impaurisce, e se ha paura la sua è paura che i sudditi 
possano essere danneggiati: è il fo,boj fila,nqrwpoj teorizzato da Plutarco 
(Ad princ. Ineduc. 781 C) e che in Giorgio diviene appunto po,qoj. 
L’imperatore cristiano bizantino oppone alle violenze della tirannide (…) 
l’unica violenza, quella filantropica, (…) che può, se necessario, sforzare le 
leggi costituite, base del suo potere. Temistio aveva scritto: «Il giudice deve 
seguire le leggi, il re migliorare (evpanorqou/n) le leggi e denunziare la loro 
durezza e asprezza (to. avphne.j auvtw/n kai. avmei,likton)» (Or. 19, 227 d) e che 
l’imperatore non viola le leggi, ma le mitiga («ouv pararrh,xaj tou.j no,mouj 
avlla. prau<naj»), perché egli è legge animata («no,moj e;myucoj») e al di sopra 
delle leggi scritte (Or. 16, 212 d).  

 
Nella seconda parte del suo discorso (vv. 100-115), in cui 

«rivive l’antitesi erodotea e eschilea dei Greci e dei barbari»,64 
Eraclio contrappone la vera fede in Cristo – fonte di certa e pia 
vittoria – alle inumane violenze perpetrate dai Persiani contro i 
cristiani e i loro luoghi di culto.  

 
VEmoi. de. qau/ma prosfo,rwj evph,rceto 

pw/j tw/n logismw/n tw/n tosou,twn h ̀cu,sij 

                                                                                                                                                                  
naturalmente non si escludono a vicenda e, anzi, coesistono nel testo originale, arricchendolo di significati. Cfr. 
TRILLING J., Myth and Metaphor at the Byzantine Court. A Literary Approach to the David Plates, in “Byzantion” 48 
(1978), pp. 249-263: p. 259. 
62 Con questi versi si conclude la prima akroasis dell’Expeditio persica: come anche altrove (cfr. Exp. pers., 3, 385-461; 
Bellum Avaricum, 502-534),  Giorgio sceglie di terminare con una breve preghiera. 
63 GIGANTE M., Sulla concezione bizantina dell’imperatore nel VII secolo, in GUARINO A. – LABRUNA L. (a cura 
di),  Synteleia V. Arangio-Ruiz, Napoli 1964, pp. 546-551: p. 548. 
64 Ibidem.  
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tw|/ sw|/ logismw|/ swfro,nwj evta,tteto\ 
plh,n( wj̀ e;oike( drastiko.j Qeou/ Lo,goj 
tou,toij evpista.j ouv mo,non tou.j auvce,naj 
e;kamye pa,ntwn( avll’òmou/ kai. kardi,aj) 

vEpei. de. toi/j soi/j prosdramo,ntej i;cnesin 
a[pantej( w[sper evk mia/j sumfwni,aj( 

to. so.n qeosth,rikton u[mnhsan kra,toj( 
kai. tw/n tropai,wn tou.j komw/ntaj auvce,naj 
pro.j gh/n e;klinan wj̀ metarsi,ouj flo,gaj( 

– oi] sunteqe,ntej euvtro,cw| poikili,mati 
kh,ruke,j eivsi taktikw/n kinhma,twn 

po,rrwqen evggu.j toi/j o[loij òrw,menoi – 
koino.n de. pa,ntej evktenw/j euverge,thn 

avnhgo,reuoun kai. kratou/nta despo,thn( 
to. frikto.n auvto.j tou/ qeogra,fou tu,pou 

labw.n avpeiko,nisma sunto,mwj e;fhj\ 
«VEmoi. me.n ùma/j wj̀ adelfou.j h ̀sce,sij 

kai. th/j basilei,aj ò tro,poj sunh,rmosen\ 
evxousi,an ga.r ouv tosou/ton evn fo,bw| 

o[son prola,mpein evn po,qw| qespi,zomen\ 
no,moj ga.r h`mi/n tai/j avnanqrw,poij bi,aij( 
a]j h ̀turanni.j toi/j no,moij avnqw,plisen( 
avnteisa,gein nu/n th.n fila,nqrwpon bi,an( 
kai. tai/j tosau,taij avntita,xai th.n mi,an( 
h] tai/j avna,gkaij tai/j avnegklh,toij avei. 
tou.j eu= teqe,ntaj evkbia,zetai no,mouj) 

VEgw. me.n ou[tw kai. tro,pw| kai. sch,mati\ 
ou-toj de. koino.j kai. basileu.j kai. despo,thj 
kai. tw/n kaq’hm̀a/j hg̀emw.n strateuma,twn( 

meq’ou- strathgei/n evsti avsfale,steron( 
di’ou- to. nika/n evsti euvsebe,steron\ 

evf’w|- pepoiqw.j kai. ta. nu/n avfigme,noj 
wj̀ ei-j avf’ùmw/n pro.j po,nouj òpli,zomai) 
Pre,pei ga.r h`ma/j( wj̀ evkei,nou pla,smata( 

cwrei/n kat’evcqrw/n proskunou,ntwn kti,smata( 
oi] ta.j trape,zaj ta.j avmi,ktouj aim̀a,twn 
lu,qroij e;mixan aim̀a,twn miaifo,noij\ 

oi] ta.j ade,ktouj tw/n paqw/n evkklhsi,aj 
evn hd̀onai/j crai,nousin evmpaqesta,taij\ 
oi] th.n futourghqei/san a;mpelon Lo,gw| 

xi,fei qe,lousin evxoru,xai barba,rw|\ 
di’ ou]j ò Dabi.d evnqe,wj evfqe,gxato 

maka,rioj eivpw.n o]j ta. te,kna Persi,daj 
pe,traij prosante,krousen hvdafisme,na)» 

 
 Io fui preso da un comprensibile stupore nel vedere come la tua mente 
riuscisse a dare ordine sapiente all’afflusso congiunto di tante menti: ma 
evidentemente su di esse agiva il Verbo divino, comandando che tutti 
piegassero non solo le cervici, ma anche i propri cuori. Tutte le truppe 
accorse sui tuoi passi, come spinte da uno stesso impulso, acclamarono il tuo 
potere fondato sul favore divino65 e piegarono verso terra le cuspidi chiomate 
degli stendardi, simili ad aeree fiamme66 – giustapposte con ondeggiante 

                                                 
65 Riferimento alle acclamazioni rituali rivolte dall’esercito all’imperatore. Sul tema, cfr. l’insuperato MAAS P., 
Metrische Akklamationen der Byzantiner, in “Byzantinische Zeitschrift” 21 (1912), pp. 28-51 = IDEM, Kleine 
Schriften, cit., pp. 393-418. 
66 Con il termine flo,gaj (lett: «fiamme») Giorgio allude ai pennoncelli, «bandierine lunghe e sottili, o pennelli filanti di 
tessuto colorato applicati (…) agli stendardi»: CASCARINO G. (a cura di), Maurizio imperatore, Strategikon. 
Manuale di arte militare dell’impero romano d’Oriente, Rimini 2006, p. 42, n. 7. La denominazione tecnica in uso 
nell’esercito bizantino (fla,moulon, plur. fla,moula) deriva infatti dal latino flammula, che significa appunto «piccola 
fiamma» (poiché in origine i pennoncelli erano di colore rosso). Nello Strategikon Maurizio (1, 2) precisa che tutte le 
moirai di un meros dovevano avere uno stendardo dello stesso colore e che ogni moira doveva essere distinta dal colore 
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varietà,67 esse annunziano i movimenti tattici, poiché anche da lontano a tutti 
risultano ben visibili, come se fossero vicine –  e ti proclamarono a gran voce 
comune benefattore e sovrano potente; tu allora, presa l’immagine che porta 
il segno della mano divina e incute reverenziale timore,68 dicesti brevemente: 
«La natura e l’indole del mio regno vi hanno legato a me come fratelli: vi 
annuncio infatti che il mio potere si manifesterà non tanto nel timore, quanto 
nell’amore. La mia legge sarà di contrapporre la violenza filantropica alle 
inumane violenze schierate dalla tirannide69 contro le leggi; a tante violenze 
opporrò questa sola, che in determinate circostanze può sforzare anche le leggi 
ben costituite. Questa è la mia natura, questa la mia indole. Egli70 invece è 
imperatore e sovrano di noi tutti, e capo delle nostre spedizioni militari: con 
Lui combattere diviene più sicuro, grazie a Lui vincere diviene impresa più 
pia. Confidando in Lui sono ora giunto qui e, come uno di voi, mi armo a 
battaglia. È giusto infatti che noi, sue creature, muoviamo contro nemici che 
adorano cose create: essi hanno lordato di sangue omicida gli altari puri dalla 
contaminazione del sangue e imbrattano le chiese monde dalle passioni 
umane, abbandonandosi a sfrenati piaceri; essi con barbaro pugnale vogliono 
svellere la vite piantata dal Verbo.71 Per essi dunque Davide, ispirato da Dio, 
chiamò beato colui che colpisce con le pietre i figli della Persia, abbattendoli 
al suolo».72  

 

6. Lo stratagemma di Eraclio (Exp. pers. 2, 256-285). 

 
Terminato l’addestramento, l’esercito bizantino lascia 

Pylae per penetrare nel cuore dell’Anatolia, seguendo la strada 

                                                                                                                                                                  
dei pennoncelli: CASCARINO, Maurizio imperatore. Strategikon…, cit., p. 35 e ODB, s.v. «Battle Standard and Flag». 
Nella riorganizzazione militare promossa da Maurizio, la moira era un reggimento di 2.000 – 3.000 uomini, composto 
da un numero variabile di tagmata, ciascuno dei quali comprendente circa 300 uomini; tre moirai costituivano un 
meros.  
67 L’espressione evoca la varietà cromatica («poikili,mati») dei pennoncelli (cfr. la nota precedente) e il loro fluttuare 
(«euvtro,cw»|) ad ogni movimento dello stendardo.   
68 L’icona di Cristo che Eraclio regge è verosimilmente l’immagine acheiropoietos (ossia non tracciata da mano umana) 
detta camuliana, poiché originaria di Kamoulianai, in Cappadocia (cfr. ODB, s.v. «Kamoulianai»). Le fonti non 
concordano sui particolari della sua comparsa: secondo la testimonianza più antica di Zaccaria di Mitilene (fine V sec.), 
sarebbe stata rinvenuta in una fontana da una donna pagana di nome Ipazia, che sosteneva di non poter essere cristiana 
in quanto non le era possibile credere in ciò che non vedeva; secondo la versione più recente, contenuta in un sermone 
erroneamente attribuito a Gregorio di Nissa e collocabile tra il 600 e il 750, Cristo stesso sarebbe apparso a Bassa-
Aquilina, moglie del toparches di Kamoulianai, si sarebbe lavato e asciugato il volto, scomparendo poi e lasciando la 
propria immagine impressa sul panno che aveva usato. Quanto alla cronologia, Zaccaria non specifica quando 
l’immagine sarebbe apparsa, mentre lo Pseudo-Gregorio pone l’evento miracoloso durante il regno di Diocleziano. Il 
prestigio dell’immagine fu tale che nel 574 Giustino II la fece trasportare a Costantinopoli, dove fu trionfalmente 
accolta e divenne una sorta di palladio, dispensatore della divina protezione sulla città e sull’impero; per questa ragione, 
Eraclio la portò con sé nella sua spedizione persiana. 
69 Secondo PERTUSI, p. 151 Eraclio allude qui al regno di Foca; ma forse più convincente è l’interpretazione di 
GIGANTE, Sulla concezione…, cit., p. 548,  che preferisce leggere in «h ̀turanni,j» un riferimento al governo dispotico 
di Cosroe: cfr. anche TARTAGLIA, Carmi…, cit., p. 94, n. 58. Nel contesto in cui il discorso di Eraclio è inserito, 
infatti, il principato di Foca, terminato da dodici anni, parrebbe un referente meno significativo che non la monarchia 
persiana, le cui atrocità nei confronti dei cristiani sono denunciate pochi versi dopo.  
70 Eraclio si riferisce a Cristo, la cui immagine egli regge durante la sua allocuzione all’esercito. 
71 Dopo la conquista di Gerusalemme (614), i Persiani trasportarono a Ctesifonte la vera croce e tutte le altre reliquie 
della crocefissione custodite nella città santa. Giorgio allude alla croce con la celebre immagine giovannea: cfr. 
Giovanni, 15, 1: «VEgw. eivmi h` a;mpeloj h ̀avlhqinh,» («Io sono la vera vite»).   
72 Giorgio si riferisce al versetto 9 del salmo 136 (137): «maka,rioj o]j krath,sei kai. evdafiei/ ta. nh,pia, sou pro.j th.n 
pe,tran» («beato chi prenderà i tuoi bambini e li getterà contro la roccia»).  
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che porta a Cesarea di Cappadocia passando per Astaco, Gangra, 
Amasea, Dazimon e Sebastea.73  

Dopo Amasea, tuttavia, Eraclio, anziché piegare a sud-est, 
continua ad avanzare verso oriente in direzione del Ponto 
Polemoniaco: è infatti nell’entroterra montuoso di questa 
regione, affacciata lungo la costa sud-orientale del Mar Nero, che 
i Bizantini sono per la prima volta messi in difficoltà dal nemico 
e, grazie ad un ingegnoso stratagemma predisposto da Eraclio, 
riescono a volgere a proprio favore l’iniziale svantaggio. 

I Persiani sono riusciti infatti a conquistare i passi montani, 
così da sbarrare ai Bizantini l’avanzata verso oriente, rendendoli 
allo stesso tempo facili vittime di imboscate. Eraclio decide di 
forzare la situazione giocando d’astuzia. Dapprima simula un 
attacco frontale contro il nemico, inducendolo ad abbandonare le 
sue postazioni elevate; poi divide il proprio esercito in due 
contingenti: con il primo cerca di confondere i Persiani, 
attirandoli su cammini poco battuti, mentre il secondo compie 
una manovra di aggiramento, riuscendo a portarsi a ovest 
dell’esercito nemico.  

Alla fine la situazione si è diametralmente ribaltata e ora 
sono i Bizantini a occupare la posizione più favorevole. 
 

VEpei. ga.r eivj ceimw/na pro.j to. Po,ntion 
kli,ma diatri,yaj sunto,mwj ò ba,rbaroj 
ta.j eivsbola.j kate,sce th/j òdou/ fqa,saj( 

ò de. strato,j sou duscerei/j ta.j eivsba,seij 
a[pax prolhfqei.j ei=ce ta.j pro.j h[lion( 
avntistrofh.n evntau/qa suntomwta,thn 

kai. schmatismo.n evpaineth/j plastourgi,aj 
evxeu/rej( w= kra,tiste( toi/j me.n barba,roij 
dei,xaj pro,swpon evkdromh/j evyeusme,nhj( 

qh,gwn de. to.n nou/n w[ste kai. th.n aivti,an 
 

<  *  *  *  >  

< a q w q a > to.n so,n( wj̀ euvmhca,nwj 
strafei.j evkei,noij ta.j òdou.j ùfarpa,sh|j) 

Tou/ dussebou/j de. qa/tton hvpathme,nou 
tri,boij te loxai/j kai. parektetramme,naij 
wj̀ pro.j to. so.n pro,swpon evxwrmhko,toj( 

avntistre,feij su. diprosw,pw| sch,mati 
kai. prw/toj euvqu.j eùre,qhj ò deu,teroj\ 
ou[tw nomi,zwn euvtucw/j proektre,cein 

evk sou/ skelisqei.j dustucw/j ùpostre,fei) 
Ou[tw strathgw.n kai. sofh.n plastourgi,an 

mo,noj katorqoi/j kai. sofh.n ùpo,krisin\ 
kai. tou/to ma/llon tou/ skopou/ to. poiki,lon 

tou.j barba,rouj evnh/ken eivj ràqumi,an) 
Ouv ga,r tij ou[twj avgri,wj qumoume,non 
avntistro,fw| parh/lqe qhri,on dro,mw|( 
ouvd’a;lloj i[ppouj hǹiocw/n ta.j hǹi,aj 
loxa.j prodeiknu.j ovrqi,wj pare,rcetai( 

wj̀ su. krath,saj tou/ stratou/ ta.j hǹi,aj 
ùpotre,cwn parh/lqej evx avntistro,fou( 

kai. to.n paraba,thn parabalw.n plasmw/| xe,nw| 

                                                 
73 Così PERTUSI, pp. 148-9, da integrare con la mappa riportata in calce al volume. Lo stesso Pertusi tuttavia segnala 
ibidem che l’esercito imperiale sarebbe potuto giungere a Cesarea anche seguendo un percorso alternativo, da Pylae a 
Dorileo, Pessinunte, Colonia e Tiana. 
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pro. th/j ma,chj avfh/kaj eivj avntista,dhn)  
 

  Verso l’inverno, dopo una breve sosta nei pressi del Ponto, il barbaro 
occupò con una manovra preventiva gli accessi della strada; il tuo esercito, 
per una volta anticipato, si trovò così in una posizione sfavorevole per 
muovere verso oriente. Tu allora escogitasti un eccellente stratagemma, con 
cui realizzasti una fulminea inversione delle parti. Ai barbari facesti credere 
di volerli attaccare frontalmente, mentre invece l’acume della tua mente 
(…),74 perché potessi, occupata la posizione opposta, sottrargli abilmente il 
controllo dei passi. L’empio era in breve caduto nel tuo inganno e, sviato 
lungo percorsi tortuosi, credeva di essersi slanciato contro il fronte del tuo 
esercito; tu invece, grazie a una duplice formazione,75 compisti una manovra 
di aggiramento e ti trovasti ben presto da secondo primo. Così il nemico, che 
credeva di avanzare con successo, scavalcato da te dovette con suo 
disappunto indietreggiare. Guidando in tal modo l’esercito, tu da solo 
portasti a compimento questo abile stratagemma e questa sapiente 
simulazione: fu proprio l’originalità del tuo piano ad indurre i barbari in 
errore. Nessuno infatti riuscì ad aggirare una fiera colma di furia selvaggia o, 
con una finta perfetta, a superare cavalli deviando lateralmente a colpi di 
redini così come tu, reggendo le redini dell’esercito, ti insinuasti fino ad un 
completo sorpasso e, ingannando l’auriga con un insolito stratagemma, lo 
lasciasti nella posizione opposta a prima della battaglia.76 
 
 
 

                                                 
74 In questo punto il testo è lacunoso: nei pochi versi mancanti (per una valutazione dell’entità della lacuna cfr. 
PERTUSI, p. 153) Giorgio verosimilmente illustrava i dettagli dello stratagemma bizantino, recuperabili comunque dai 
versi successivi (cfr. la nota seguente). 
75 L’espressione allude alla divisione – che era forse illustrata più chiaramente nei versi della lacuna (cfr. la nota 
precedente) – dell’esercito bizantino in due contingenti: il primo depistò l’esercito persiano, dopo averlo indotto, con un 
simulato attacco frontale, ad abbandonare le sue postazioni; il secondo operò nel frattempo un completo aggiramento 
del nemico, così da riuscire ad assestarsi sui passi montani, in una posizione favorevole e diametralmente opposta a 
quella precedente. 
76 L’episodio dello stratagemma si chiude con un’iperbole formulata per negazione («nessuno mai … come tu…»), in 
cui sono ripresi, sintetizzati e retoricamente impreziositi gli elementi salienti della fortunata manovra bizantina. Il poeta 
sente che la semplice esposizione dei fatti non avrebbe celebrato degnamente l’ingegno dell’imperatore e, di 
conseguenza, fa uso sapiente della propria abilità retorica per realizzare versi di fine complessità. L’immagine è 
duplice: l’aggiramento della belva feroce allude alla manovra del contingente bizantino che, guidato da Eraclio, riesce a 
scavalcare il nemico, occupandone le posizioni; la finta dell’auriga, che con un’abile deviazione laterale supera il carro 
antistante, allude invece all’altro reparto bizantino, che riesce a depistare l’esercito persiano simulando un attacco 
frontale. La corrispondenza è segnalata da precise riprese lessicali: «avntistro,fw| parh/lqe dro,mw |» («riuscì ad 
aggirare», letteralmente «superò con percorso di aggiramento», v. 279) riprende «avntistre,feij» («compisti una 
manovra di aggiramento», v. 270), «hǹi,aj loxa.j» (letteralmente «redini oblique», vv. 280-281) riprende «tri,boij 
loxai/j» (letteralmente «per percorsi obliqui», v. 268). Al suo interno, l’iperbole è attentamente calibrata da una fitta 
rete di rimandi: «avntistro,fw| parh/lqe dro,mw |» (v. 279, cfr. supra) corrisponde a «evx avntistro,fou» (letteralmente 
«dalla parte opposta», v. 283) e «eivj avntista,dhn» («nella posizione opposta», v. 285); «hǹiocw/n ta.j hǹi,aj» 
(letteralmente «reggendo le redini», v. 280) corrisponde a «krath,saj tou/ stratou/ ta.j hǹi,aj» («reggendo le redini 
dell’esercito», v. 282); «loxa.j» (letteralmente «oblique», v. 281) è ripreso da «ùpotre,cwn» («ti insinuasti», v. 283);  
«prodeiknu.j ovrqi,wj» («con una finta perfetta», v. 281) è ripreso da «parabalw.n plasmw/| xe,nw|» («ingannando con un 
insolito stratagemma», v. 284). Particolarmente raffinato è il v. 284, che si segnala per l’allitterazione dei suoni p e v 
(«paraba,thn parabalw.n plasmw|/» che all’epoca di Giorgio suonava «paravàtin paravalòn plasmò»), per il bisticcio tra 
«paraba,thn» e «parabalw.n» (i due termini sembrano etimologicamente collegati, ma in realtà derivano da due verbi 
diversi) e, soprattutto, per l’abile gioco semantico compiuto con il sostantivo «paraba,thn». Paraba,thj deriva dal verbo 
parabai,nw che può significare «andare oltre», quindi «trasgredire», oppure «andare accanto, stare accanto»; 
conformemente al primo significato, al v. 284 «paraba,thn» può valere «trasgressore, criminale», con ovvio riferimento 
ai Persiani; conformemente al secondo significato, «paraba,thn» vale anche «guerriero o signore presso l’auriga» e 
rimanda quindi all’immagine del carro di vv. 281-282. Come tale è utilizzato, ad esempio, da Omero in Iliade, 23, 132: 
«a;n d’e;ban evn di,froisi paraiba,tai hǹi,ocoi, te», tradotto «sopra i carri salirono cocchieri e guerrieri» in 
CALZECCHI ONESTI R. (traduzione di), Omero, Iliade, Torino 1950, p. 801. 
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7. La battaglia decisiva (Exp. pers., 3, 182-241).  

 
Giorgio non indica il luogo esatto dello scontro che decise a 

favore di Bisanzio le sorti della prima campagna persiana. 
L’accenno alla posizione favorevole dei reparti imperiali, 
attestati sul versante orientale e quindi in grado di avanzare 
lasciando che il nemico fosse accecato dalla luce del mattino, 
indicherebbe che i due eserciti si trovassero ancora presso la 
postazione fortificata occupata dai Bizantini con il menzionato 
stratagemma. 

Dopo aver sventato un tentativo nemico di attacco notturno, 
Eraclio si prepara a muovere battaglia col far del giorno. I suoi 
informatori gli hanno comunicato con esattezza i piani del 
generale persiano Shahrbaraz, che ha diviso il proprio esercito in 
tre parti e posto un reparto di soldati scelti in un burrone, con il 
compito di assalire a sorpresa e annientare le truppe bizantine al 
primo segno di cedimento. 

La contromossa di Eraclio è astuta: iniziato, con le prime 
luci del giorno, lo scontro armato, egli ordina ad un contingente 
di dirigersi verso il burrone in cui i Persiani sono nascosti e di 
fingere, una volta attaccato, di fuggire in preda al panico, così da 
attirare i nemici verso il grosso dell’esercito imperiale. La 
manovra bizantina ottiene il risultato sperato: il reparto persiano, 
divenuto inaspettatamente da assalitore assalito, cede al panico e 
si dà alla fuga; il terrore si trasmette al resto dell’esercito e ne 
provoca il cedimento. Non resta a Shahrbaraz che battere in 
ritirata, proteggendosi con una fitta cortina di fumo. 

 
Kai. dh. kat’auvto.n th/j avna,gkhj to.n cro,non( 

w[ran fula,xaj( wj̀ e;doxen( eu;qeton( 
o[te proku,yaj evk ba,qouj èwsfo,roj 

pro,eisi lampro.j a;ggeloj th/j hm̀e,raj( 
eivj trei/j me.n i`sta|/ to.n strato.n diaire,seij 

avntipro,swpa tw|/ dokei/n ta. ta,gmata 
tai/j sai/j fa,lagxi su.n do,lw| poiou,menoj( 
th.n evklogh.n de. tou/ stratou/ sunarmo,saj 
e;kruyen auvtou.j tw/n fara,ggwn evn me,sw|( 

o[pwj evkei,nwn evkrage,ntwn evk ba,qouj 
avprosdokh,twj kai. par’evlpi,daj fo,bw| 

me,roj ti tw/n sw/n suntara,xh| tagma,twn) 
Tw/n ga.r fqasa,ntwn th/j avtolmi,aj cro,nwn 

eivqisme,nh tij evlpi.j auvto.n hvpa,ta( 
wj̀ ei;per e[n ti sou/ stratou/ luqh|/ me,roj( 
troph/j o;lisqoj eivj to. pa/n diadra,moi) 
VAll’ouvk avneutre,pistoj avnqwpli,zeto 

th/j sh/j ètoimo,thtoj h ̀strathgi,a) 
Pri.n h' ga.r h` nu.x th.n me,shn tomh.n la,boi( 

pa,ntaj me.n auvtou/ tou.j kekrumme,nouj do,louj 
tai/j sai/j meri,mnaij evx e;qouj hvpi,staso( 

ta,xaj de. qei,wj to.n strato.n kai. rùqmi,saj 
pro.j th.n ma,chn evxh/gej auvto,j( hǹi,ka  

to. fw/j avni,scwn tou.j evnanti,ouj pa,lin 
ò septo.j auvtoi/j evsko,tizen h[lioj) 

Kai. dh. prope,mpeij euvari,qmhton me,roj 
tou/ sou/ stratou/( kra,tiste( tou,touj òpli,saj 

ouv toi/j o[ploij tosou/ton wj̀ euvboli,aij) 
VEpei. ga.r evxh,launon w[sper eivj ma,chn( 
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to.n plasto.n au=qij schmati,zontai fo,bon 
evyeusme,nwj feu,gontej) Oi ̀de. ba,rbaroi( 
th/j evklogh/j evkei/no to. sterro.n ne,foj( 
evk tw/n avdh,lwn evkpeso,ntej auvla,kwn 

h;launon auvtou.j tw/| dokei/n pefeugo,taj) 
Auvto.j de. tou,toij avntepexa,geij ta,coj 

tou.j sou.j avri,stouj( kai. par’evlpi,daj to,te 
avprosdokh,tw| prosrage,ntej sunta,sei 

ta. nw/ta toi/j soi/j oivke,taij avpe,strefon) 
=W nou/j diarkh.j kai. tomwta,th fu,sij 

kai. pu/r logismw/n evn ba,qei diatre,con\ 
o[mwj to. pu/r me.n kai. melai,nei kai. fle,gei( 
ò so.j de. nou/j( kra,tiste( leukai,nei to. pa/n 
qa,lpei te pa,ntaj th|/ purw,sei mh. fle,gwn) 

Ò ba,rbaroj de. to.n kekrumme,non do,lon 
eùrw.n èautw|/ bo,qron evk touvnanti,ou( 

o[louj prophda/n toi/j trapei/si summa,couj 
evk tw/n èautou/ tagma,twn evpe,trepen\ 
evpei. de. kauvtou.j ei=den evptohme,nouj 

kai. sunto,mwj pi,ptontaj avsce,tw| fo,bw|( 
prw/ton me.n aùtou/ dussebei/ tou.j prosta,taj 

kai. qa/tton hvti,mwse tou.j timwme,nouj 
u[dwr kenw,saj kai. to. pu/r katasbe,saj) 

Kapnou/ de. polla.j sugcu,seij poiou,menoj 
kle,ptei to. feu,gein kai. scedia,zei to.n gno,fon( 

kai. nu,kta poiei/ kainotomw/n th.n hm̀e,ran\ 
eùrw,n te krhmnou.j kai. stena.j diexo,douj 
loxa,j te petrw/n evxoca.j kai. dusba,touj( 
wvqei/ kalu,yaj tw|/ gno,fw| ta. ta,gmata 
kai. ta.j evkei,nwn dustucei/j sunoiki,aj 

pro.j a;kron u[yoj kai. kata,rropon ba,qoj)  
 
 

Proprio in quel momento di difficoltà il nemico – attesa l’ora che gli 
era parsa più opportuna, quando cioè Lucifero, il luminoso nunzio del giorno, 
sorge emergendo dagli abissi – schierò l’esercito diviso in tre parti, 
simulando che la posizione dei suoi reparti corrispondesse specularmente a 
quella dei tuoi; in realtà aveva radunato un gruppo di soldati scelti, 
nascondendoli nei dirupi, di modo che – al loro prorompere improvviso e 
inatteso – una parte delle tue truppe fosse sconvolta dalla paura. Come 
sempre lo traeva in inganno la speranza che, come in ingloriosi momenti del 
passato, se una parte avesse rotto i ranghi, l’impulso di fuggire si sarebbe 
propagato a tutto l’esercito. Ma la tua accortezza di generale non si fece 
cogliere impreparata nel reagire. Infatti prima di mezzanotte, grazie alla 
solerzia che ti è solita, venisti a conoscenza di tutti i suoi nascosti inganni e, 
schierato e abilmente disposto l’esercito, tu in persona lo conducesti alla 
battaglia allorché il sole, da essi venerato, sorse abbagliando di nuovo i 
nemici. Allora, o sovrano, mandasti avanti un esiguo reparto, che avevi 
armato non tanto d’armi quanto di saggi consigli. Essi dapprima finsero di 
lanciarsi a battaglia, quindi si diedero ad una falsa fuga, simulando il panico. 
I barbari – intendo quel forte gruppo di uomini scelti – balzarono fuori dai 
loro occulti ripari e si misero all’inseguimento dei simulati fuggiaschi. Tu 
allora, con una rapida contromossa, gli contrapponesti i tuoi uomini 
migliori77 e i barbari, travolti da quell’imprevisto ed improvviso attacco,78 

                                                 
77 Con l’espressione «tou.j avri,stouj» (lett. «i migliori») Giorgio allude forse agli Optimates nominati nello Strategikon 
di Maurizio, «truppe di élite, costituite generalmente da nobili Goti armati alla maniera germanica, (…) solitamente 
schierate in seconda linea»: CASCARINO, Maurizio imperatore, Strategikon…, cit., p. 42, n. 9. 
78 Grazie all’accorta manovra di Eraclio, il piano nemico sortisce un risultato opposto a quello previsto: il contingente 
persiano, sicuro di avere la meglio con un attacco a sorpresa, diviene suo malgrado vittima della controffensiva a 
sorpresa dell’esercito bizantino. Giorgio non manca di sottolinearlo ironicamente “ribaltando” l’espressione usata ai vv. 
191-192 per descrivere il piano di Shahrbaraz: i Persiani intendevano attaccare i Bizantini «evkrage,ntwn (…) 
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volsero le spalle ai tuoi soldati. O mente ingegnosa e natura acutissima, e 
fuoco che penetra nella profondità dei pensieri; il fuoco però annerisce e 
brucia, la tua mente invece, o sovrano, tutto fa candido e tutti riscalda con la 
sua fiamma, pur senza bruciare. Il barbaro allora, accortosi che l’inganno 
ordito nel segreto, contrariamente ai suoi progetti, si rivelava una tomba per 
lui, ordinò a tutti i soldati delle sue schiere di precipitarsi verso coloro che si 
erano volti in fuga. Ma quando vide che anch’essi, sbigottiti, in breve 
cadevano in preda a un panico incontrollabile, bestemmiò le sue divinità 
protettrici e subito dopo oltraggiò gli elementi che venerava, versando 
l’acqua e spegnendo il fuoco.79 Egli infatti nascose la sua ritirata con fitte 
nuvole di fumo, con una tenebra artificiosa che trasformò il giorno in notte; 
poi, protetto dal fumo, spinse le sue schiere e il loro sventurato seguito per 
dirupi, stretti passaggi e sporgenze rocciose ripide e scoscese, verso le vette 
più elevate e i più profondi abissi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                  
avprosdokh,twj kai. par’evlpi,daj» (lett. «balzando fuori improvvisamente e inaspettatamente») ed ora invece cedono 
«par’evlpi,daj (…) avprosdokh,tw| prosrage,ntej sunta,sei» (lett. «travolti inaspettatamente da un improvviso assalto»). 
79 Il riferimento denigratorio alla religione persiana è un elemento costante in tutta l’Expeditio persica, con intonazione 
ora polemica (come in 1, 23-34, a proposito del culto del cavallo, dell’acqua e del fuoco), ora derisoria (oltre al nostro 
passo, in 2, 299-302 i Persiani sono accecati dalla luce del sole, che pure essi venerano come dio; in 2, 368-375 la luna, 
per quanto adorata come divinità, con la sua luce rovina i progetti nemici di agguato notturno e in 3, 1-6 preferisce 
eclissarsi piuttosto che essere venerata empiamente). 
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LA DISPUTA CRISTOLOGICA  

AI TEMPI DELLA CASA DI ERACLIO  

E ALTRE CONTROVERSIE TEOLOGICHE  

DEL PERIODO 
di Vito Sibilio 

 

 
L’intreccio, inevitabile e inestricabile, tra politica 

ecclesiastica e dogmatologia aveva portato l’impero romano 
cristiano a vivere drammaticamente anche dal punto di vista 
politico la disputa trinitaria e cristologica, che imperversò come 
una tormenta per quasi un millennio sul mondo greco-latino. Alla 
ratio teologica del dogma, che esigeva una definizione senza 
compromessi della verità rivelata da Dio, e che si affermò, 
essenzialmente, attraverso i primi quattro concili ecumenici, già 
dalla letteratura patristica paragonati ai quattro Vangeli, gli 
imperatori opposero una Realpolitik volta a recuperare settori più 
o meno estesi di dissidenti politici le cui motivazioni erano legate 
all’eresia che professavano.  

La grande partita che si giocò dalla conclusione del 
concilio di Efeso (431) al III concilio di Costantinopoli (680-
681) fu quella della riunificazione tra la grande Chiesa e i 
monofisiti, le cui popolazioni (Copti, Siriaci d’Occidente, 
Armeni) furono ancora in gran parte suddite dell’impero in 
questo periodo. Il primo grande interprete di questa istanza 
politica in termini teologici fu senz’altro Giustiniano I il Grande, 
le cui iniziative in tal senso furono di gran lunga più radicali di 
quelle degli imperatori isaurici, ma che tuttavia condivisero con 
esse l’inutilità, e alle quali ho già dedicato uno studio 
particolareggiato.80 Dalla fine dell’impero di questo discusso 
inevitabilmente alla definizione, sofferta e perciò irreversibile, 
del patrimonio dogmatico postulato già nei canoni cristologici di 
Calcedonia. 

 
1. Dal monofisismo di corte giustinianeo al monoergetismo. 

 
Se, grazie a Dio, non trovò alcun continuatore l’insensata 

politica aftartodocetistica dell’ultimo Giustiniano81, l’erede di 
questi, il nipote Giustino II il Giovane (565-578),82 coadiuvato in 
questo dalla moglie Sofia, proseguì il ralliement ai monofisiti, 

                                                 
80 SIBILIO V., Giustiniano e i papi del suo tempo, in “Porphyra” 3 (2004), pp. 6-27, www.porphyra.it/Porphyra3.pdf e 
in “Teresianum – Ephemerides Carmeliticae” 56 (2005), pp. 469-497.   
81  Cfr. SIBILIO, Giustiniano..., cit., p. 491. 
82 Sulla sua persona cfr. la trattazione nelle storie dell’impero bizantino: OSTROGORSKY G., Geschichte des 
byzantinischen Staates, München 1963; GALLINA M., Potere e società a Bisanzio. Dalla fondazione di Costantinopoli 
al 1204, Torino 1995 ecc.; così per gli imperatori successivi. Per la politica religiosa degli imperatori cfr. GOUBERT 
P., Le successeurs de Justinien et le monophysisme, in GRILLMEIER A. – BACHT H., Das Konzil von Chalkedon, 
1951-1954, 1-3, in partic. 2, pp. 179-192. Per la corrispondenza tra gli imperatori, i papi e i patriarchi bizantini MAGI 
L., La sede romana nella corrispondenza degli imperatori e patriarchi bizantini (VI-VII secc.), Roma – Lovanio 1972. 
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dei quali era stato un simpatizzante fino alla vigilia dell’ascesa al 
trono. Evidentemente il nuovo porporato era troppo succube 
della memoria del predecessore, ma anche troppo poco 
perspicace per vedere in prospettiva l’esito esiziale della sua 
politica dogmatica. Peraltro il neocoronato, rifiutandosi di pagare 
il tributo promesso dal predecessore al re dei re sassanide, 
Cosroe I (530-579), scatenò una guerra la cui posta in gioco era il 
dominio dell’Armenia, regione strategica, la cui popolazione 
bellicosa poteva offrire molti mercenari alle sacre legioni 
assetate di uomini dopo la diminuzione dei reclutamenti tra i 
Germani migrati a ovest. Ma l’Armenia era monofisita. Il 
Bosforo doveva far sì che quella terra avesse più motivi di 
sentirsi legata a sé che ai Persiani mazdei – peraltro notoriamente 
più tolleranti in materia di fede – che solo una volta tentarono la 
zoroastrizzazione della regione, con Yedzgerd II (439-457).  

Da questa linfa attinse la politica di Giustino II, che per 
cominciare amnistiò i prelati monofisiti, mobilitò la corte per 
sanare i contrasti interni tra i monofisiti stessi e, alla fine, 
convocò a Costantinopoli Giacomo Baradai (†578), che della 
Chiesa siriana precalcedonese era il vero leader, tanto che dal 
suo nome ancor oggi è detta giacobita.83 Questi, con il suo nutrito 
e qualificato seguito, fu per mesi impegnato in colloqui 
unionistici, che però non approdarono a nulla. Evidentemente 
bramoso di concessioni, nonostante l’insuccesso del 
teopaschitismo e del II concilio di Costantinopoli, Giustino II 
pubblicò un suo Henotikon, meno noto di quello di Zenone ma 
altrettanto sfortunato (567) e teologicamente insufficiente,84 in 
cui riproponeva proprio le formule dell’imperatore isaurico – che 
aveva sospeso i canoni di Calcedonia vietando ulteriori 
discussioni cristologiche – ricondannava i Tre Capitoli e 
raccomandava l’assoluzione di Severo di Antiochia (465-538), 
interprete monofisita dell’editto zenoniano e precursore del 
teopaschitismo in senso ambiguamente anticalcedonese – con la 
formula «Santo Dio, Santo Forte, Santo Immortale, Santo 
Crocifisso per noi».  Tale editto, che risaliva più indietro di 
Giustiniano e Giustino I, abbeverandosi alle fonti dello scisma 
acaciano, fu perfettamente inutile, in quanto ai monofisiti non 
serviva affatto trovare nuovi seguaci sul soglio imperiale, ma 
piuttosto abolire la cristologia calcedonese. Perciò una 
conferenza a Callinico sull’Eufrate, convocata per ottenere la 
firma dell’editto imperiale da parte di prelati e dignitari giacobiti, 
si concluse in un nulla di fatto, a dispetto della buona volontà 
dello stesso Giacomo Baradai, pronto a firmare sub conditione, 
per la fanatica opposizione dei monaci monofisiti.  

Si aprì quindi una nuova frattura tra monofisismo moderato 
e monofisismo estremista. A questa, come a quella tra 
calcedonesi e non-calcedonesi, Giustino II credette di poter dare 

                                                 
83 Cfr. su di lui la trattazione in BROWN P., The Rise of Western Christendom, 1995; FREND W.H.C., The Rise of the 
Monophisyte Church, Cambridge 1972. 
84 Cfr. EVAGRIO, Storia ecclesiastica, 5, 4. 
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autocratica soluzione con un nuovo editto,85 in cui decretava che 
nel Verbo divino fattosi carne vi era una sola natura, per poi 
capziosamente e contraddittoriamente ammettere una distinzione 
solo logica tra le due nature del Figlio, che non aveva più ragion 
d’essere dopo la crasi di esse insegnata dagli epigoni della 
cristologia cirilliana e del suo interprete unilaterale Dioscoro; la 
ciliegina sulla torta era data dalla mancata menzione della 
riabilitazione di Severo, a cui faceva da pendant il perdurante 
silenzio sul concilio di Calcedonia: due misure atte 
simmetricamente a scontentare i partigiani del gran sinodo e i 
suoi detrattori.  

Così Giustino II aveva certo lasciato intatte le divisioni 
teologiche, per creare in compenso un fronte unico, di monofisiti 
e diofisiti, contro la maldestra intromissione della corona nella 
controversia dogmatica. Tale decreto poteva essere solo ritirato o 
imposto, e Giustino, degno nipote di Giustiniano, anche se di 
minor levatura intellettuale, persistette nella sua pseudo-teologia 
e lo impose con la forza, corroborato dal suffragio del patriarca 
di Costantinopoli Giovanni Scolastico (565-577), il cui zelo 
cortigiano evidentemente preferiva la coercizione delle coscienze 
alla palese ammissione delle clamorose sviste sottese alla 
dogmatica imperiale. Del resto Giustiniano lo aveva issato sul 
soglio di Andrea per farne il suo maggiordomo ecclesiastico, e da 
lui non ci si poteva aspettare altro, anche alla morte del suo 
patrono. Nonostante il patriarca sia stato il primo curatore noto di 
una raccolta delle fonti canoniche della Chiesa greca, la sua 
coscienza e la sua cultura non opposero alcuna resistenza alla sua 
adesione alla politica dogmatica degli imperatori.86 

In Occidente Giustino II non dovette trovare alcuna 
opposizione significativa. L’eco del suo Henotikon non dovette 
giungere molto lontano e, se pure arrivò in Italia – cosa che non 
consta dalle fonti – non trovò alcuna reazione particolare presso 
la santa sede. In effetti, le Chiese latine erano quasi tutte separate 
da Roma e Costantinopoli per lo scisma tricapitolino, e il papato 
attraversava un momento d’oscurità a causa dell’invasione 
longobarda. Giovanni III (561-574),87 il romano Catelino, figlio 
del senatore Anastasio, esponente di spicco del partito filogreco, 
è un pontefice di cui sappiamo pochissimo per la scarsezza di 
fonti; probabilmente ricusò il decreto imperiale, ma non abbiamo 
documenti in merito. Tutto dipende dal presupposto che gli sia 
stato, almeno materialmente, notificato.  

Qualora l’abbia fatto non poté certo incaponirsi più di 
tanto: nel 568 Alboino (568-571) re dei Longobardi invase 
l’Italia e Giovanni ebbe disperato bisogno dell’aiuto di Narsete, 
che si era ritirato a Napoli dopo che Giustino II lo aveva 

                                                 
85 Cfr. ibidem. 
86 Cfr. BECK H.G., Kirche und theologische Literatur im byzantinischen Reich (= BECK), München 1959, pp. 140-
147. 
87 Su di lui cfr. KELLY J.N.D., The Oxford Dictionnary of Popes (= KELLY), Oxford 1987, pp. 176-177; 
PENNACCHIO M.C., in Enciclopedia dei papi, Roma 2000, 1, pp. 537-539. E così in genere per i vari pontefici 
successivi; Liber pontificalis (= LP) 1, 305-307; JW 1, 136 sgg. 
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destituito dalla carica di governatore d’Italia. L’allontanamento 
del generale – avvenuto per le proteste popolari contro il suo 
governo autoritario – si era rivelato catastrofico, mancando a 
Ravenna una personalità abbastanza energica che si opponesse 
alla marea barbara; ora il papa, amico personale dell’ex vicerè, 
aveva bisogno del consenso dell’imperatore per reintegrarlo, 
almeno nel governo del ducato romano. E il consenso venne. 
Narsete si stabilì nell’antica capitale, mentre l’arcivescovo di 
Milano Lorenzo II, eletto in esilio a Genova da un clero disperato 
perché la città ambrosiana era stata occupata da Alboino (569), 
nel 573 aderì alla condanna dei Tre Capitoli; siccome anche la 
Chiesa africana si era riavvicinata a Roma alla morte di 
Giustiniano (565) e tutte le Chiese d’Oltralpe si strinsero attorno 
alla sede di Pietro dopo l’attacco longobardo (solo Aquileia 
rimaneva scismatica), Giustino II poté forse trovare consolazione 
nel fatto che l’Occidente fosse guadagnato alla politica 
ecclesiastica giustinianea nel momento stesso in cui la sua 
riconquista era stata vanificata definitivamente (tra il 572 e il 584 
Bisanzio perse anche la Betica, a vantaggio dei Visigoti).88 
Tuttavia il governo di Narsete suscitò nuove reazioni nella 
popolazione romana, e il papa stesso fu costretto a risiedere fuori 
Roma, legandosi ulteriormente al potere imperiale e rendendo 
ancora più irrisoria la propria opposizione (ammesso che sia mai 
avvenuta) al monofisismo di stato,.  

Forse anche incoraggiato da questo vuoto di potere 
ecclesiastico, Giustino II scatenò dunque una breve ma violenta 
persecuzione contro tutti i dissidenti dall’Henotikon, che poté 
attutirsi solo quando le redini del potere imperiale passarono 
nelle mani del successore designato, il generale Tiberio 
Costantino (574), a causa della malattia mentale che colpì il 
sovrano, con una sorte che dovette apparire come tisis della 
hybris imperiale, presuntuosa ridefinitrice delle verità di fede. 
Nel crepuscolo del dispotismo dell’imperatore infermo, ancor 
meno ci fu bisogno e possibilità di fare per difendere il 
calcedonese per il successore di Giovanni, papa Benedetto I 
(575-579),89 anch’egli romano e più che mai bisognoso dell’aiuto 
imperiale – tuttavia lesinatogli – il quale non poté stornare da 
Roma l’assedio dei duchi longobardi. In compenso, Tiberio 
addolcì ulteriormente la propria politica ecclesiastica, 
richiamando, alla morte di Giovanni Scolastico, sul soglio 
patriarcale Eutichio (577), allontanato da Giustiniano per la sua 

                                                 
88 Tale conquista era solamente formale. Il ristabilimento della comunione canonica non pose fine allo specimen 
teologico di queste Chiese. In Africa rimase forte l’influenza della Difesa dei Tre Capitoli di Facondo di Ermiane e 
dell’opera analoga di Pelagio, scritta quand’era ancora diacono. In Spagna e Gallia fu determinante il magistero di 
Isidoro, vescovo di Siviglia dal 600, che – pur avendo una lacunosa terminologia trinitaria e cristologica – non fa difetto 
di chiarezza in merito al netto rifiuto della condanna tricapitolina e della ripulsa del suo ispiratore, il princeps (non 
imperatore!) Giustiniano. Cfr. Etymologiae, in Patrologia latina (= PL) 82, 1-650; 6; 7, 4, 11; 8, 5, 66; 9, 3, 18-21; De 
viris illustribus, 4. 
89 Su di lui cfr. KELLY, pp. 177-178, e BERTOLINI O., in Enciclopedia dei papi, 1, pp. 539-540. LP 1, 308; JW 1, 
137; 2, 695. 
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opposizione al suo editto fantasiasta. Veniva così restaurata una 
certa autonomia del patriarcato bizantino. 

Nel 578 poi il reggente divenne egli stesso imperatore. 
Avrebbe regnato fino al 582.  Personalità che già aveva mostrato 
la sua moderazione e il suo equilibrio nell’esercizio provvisorio 
del supremo potere, Tiberio I Costantino si allontanò 
consapevolmente e definitivamente dalla politica del 
predecessore. Di umile condizione, originario della Tracia, aveva 
salito tutti i gradi dell’esercito fino a divenire prefetto dei 
pretoriani sotto Giustino II. L’imperatrice Sofia, innamorata di 
lui, persuase il marito a designarlo suo successore, mirando a 
sposarlo in seconde nozze e rinverdendo i fasti della migliore 
tradizione della filiazione adottiva nell’antica Roma. Ma Tiberio 
I aveva sposato segretamente Anastasia che, nello stupore 
generale,  ascese al trono accanto al nuovo imperatore, la cui 
statura morale apparve dunque non priva di scaltra astuzia: 
mistura contraddittoria negli uomini comuni, ma apprezzata in 
quelli di potere.  

Questo palesamento delle nozze causò la definitiva rottura 
tra Tiberio I e Sofia, che addirittura tentò di rovesciarlo dal trono. 
Scoperta la congiura e allontanatane definitivamente dalla corte 
l’ispiratrice assieme al suo maggior complice, Giustiniano, 
Tiberio poté rompere del tutto con la politica di Giustino, anche 
in campo religioso. Pose fine alle persecuzioni degli oppositori 
dell’Henotikon, nonostante i quattro patriarchi d’Oriente non 
fossero d’accordo. A tale scelta contribuirono non solo la crisi 
del fronte monofisita oltranzista, che aveva avuto in Sofia il suo 
ultimo leader, e la personale convinzione religiosa del nuovo 
autocrate, oscillante tra incertezza dogmatica e tolleranza 
umanitaria – qualità rara tra i despoti cristiani – ma anche il 
calcolo politico. Tiberio I, d’intesa col suo miglior generale, 
Maurizio, non voleva infatti inimicarsi gli Arabi monofisiti di 
Al-Mundir che, confinando sia con Bisanzio che con la Persia, 
potevano all’occorrenza capovolgere il fronte, specie se irritati.  

La frangia oltranzista fu poi definitivamente scompaginata 
dall’inopinata caduta nell’eresia del patriarca Eutichio, che 
cominciò a sostenere la resurrezione della carne anche per gli 
animali,90 cosa che lo pose in contrasto col più eminente 
ecclesiastico dell’epoca, l’apocrisiario apostolico Gregorio, 
destinato a consolidare i suoi talenti al momento dell’ascesa al 
pontificato romano, ma che già da allora aveva la vastità di 
cultura, l’acume intellettuale e la padronanza sovrana 
dell’eloquio e delle lettere che fecero di lui l’ultimo dei quattro 
grandi dottori latini. Tiberio I poté così lasciare in pace diofisiti e 
monofisiti, pur restando in sospeso la questione di principio: 
quale dovesse essere la cristologia ufficiale dell’impero. 
L’autocrate coltivò anche buone relazioni col papato e inviò gli 
aiuti che poté a Pelagio II (579-580), consacrato senza il suo 
consenso a dispetto della Prammatica Sanzione, perché Roma era 

                                                 
90 Cfr. BECK, p. 380. 
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assediata dai Longobardi. Al pontefice, che gli aveva chiesto 
soccorso tramite il suo apocrisiario Gregorio,91 Tiberio I 
consigliò prudentemente l’accordo coi duchi barbari e di 
chiedere aiuto ai Franchi, che però rifiutarono.  

Il successore designato di Tiberio I, prematuramente 
scomparso nel cordoglio universale, fu lo stesso generale 
Maurizio (582-602), che era un calcedonese convinto e quindi 
proseguì sulla strada della tolleranza con un più marcato spirito 
ortodosso. Abbandonò ogni velleità dispotica in campo 
dogmatico, nonostante riuscisse a riconquistare il grosso 
dell’Armenia monofisita togliendola ai Sassanidi, al cui trono 
sostenne con successo la candidatura di Cosroe II (591-628). 
Continuò a proteggere i cattolici latini, riorganizzando le 
province italiane nell’esarcato di Ravenna, e puntellò la 
traballante cristianità d’Africa con l’esarcato di Cartagine, per 
arginare la marea berbera. Non sollevò obiezioni quando l’esarco 
Smaragdo mise le proprie armi al servizio del pontefice per 
costringere il patriarca Elia di Aquileia ad abiurare lo scisma dei 
Tre Capitoli, anche se lo sforzo risultò vano.  

Nonostante ciò, non poté evitare l’inizio di una disputa con 
Pelagio II, quando Giovanni IV il Digiunatore, presule bizantino, 
nel 588 assunse il titolo di patriarca ecumenico. Il prelato, 
evidentemente supportato dal basileus, mirava ad affermare la 
sua piena giurisdizione in Oriente – i cui confini ecclesiastici 
apparivano peraltro pericolosamente poco chiari per Roma - 
secondo una concezione teologica propria della Chiesa imperiale 
che il Laterano non poteva accettare, considerandola lesiva del 
primato petrino. Pelagio II rifiutò decisamente di approvare gli 
atti sinodali che introducevano tale nuovo appellativo e 
l’apocrisiario apostolico, il diacono Gregorio, ruppe la 
comunione con il patriarca. Lo zelo discreto di Maurizio per il 
calcedonese aveva ceduto il passo alla tendenza teocratica dei 
basileis: la rottura con Roma era stata così inevitabile. Nella 
mente di Pelagio II solo il pontefice era a giusto titolo universale, 
in quanto il capo visibile della Chiesa era solo colui che 
succedeva a Pietro; ma in quella di Maurizio – che mirava a 
ricostruire l’impero d’Occidente sotto lo scettro del 
secondogenito Tiberio in Roma stessa, riservando al figlio 
maggiore Teodosio l’Oriente – ognuna delle due partes imperii 
doveva avere il suo massimo dignitario ecclesiastico autocefalo, 
spettando al vescovo romano solo un primato onorifico ed 
essendo l’imperatore la vera e unica icona in terra del capo del 
mistico corpo della Chiesa, cioè Cristo stesso. La sinfonia tra 
stato e Chiesa doveva arrivare così alle estreme conseguenze 
anche nel campo amministrativo ecclesiastico: due co-imperatori 
e due co-patriarchi primati mondiali, perché presuli delle due 
capitali, il tutto con buona pace della pentarchia.  

La reazione papale fu, da questo punto di vista, 
decisamente lungimirante, avendo compreso lo sviluppo 

                                                 
91 Cfr. PL 72, 703-760. 
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inevitabile dell’innalzamento del rango del seggio 
costantinopolitano, di cui colse non solo le implicazioni, 
canoniche, ma anche quelle dogmatiche. Maurizio, imperatore 
ortodosso, non avvertiva la necessità del sostegno papale alla 
propria politica ecclesiastica, rintracciata nella sola autorevolezza 
del concilio calcedonese (che aveva esso stesso sostenuto la 
parità di rango tra la vecchia e la nuova Roma, nel famoso 
canone XXVIII ricusato da papa Leone Magno), e giustapponeva 
alla cristologia diofisita un’ecclesiologia bicefala riunificata nella 
persona del monarca per diritto divino. Il calcedonese porporato 
era di fatto un monofisita ecclesiologico, che fagocitava la 
Chiesa nell’impero, secondo la lezione, feconda ma ambigua, 
nonché estranea alla rivelazione, di Costantino e Giustiniano.  

Questa disputa ecclesiologica, contraltare di quella 
cristologica, proseguì sotto il successore di Pelagio, il suo ex 
apocrisiario, Gregorio I (590-604), Magno per gli storici, Santo 
per i posteri.92 Questa eccezionale figura mistica e missionaria, 
che fu pastore dotto e caritatevole, teologo dagli interessi pratici 
eppure incredibilmente profondo, maestro di paideia cristiana, 
monaco per vocazione, intellettuale per natura, papa per 
costrizione,  millenarista dalla naturale e spiccata capacità 
politica e diplomatica, mostra ai posteri una sorprendentemente 
poliedrica attività, di defensor civitatis e patriota italico, di 
artefice di un’energica politica di riavvicinamento degli 
scismatici tricapitolini alla santa sede – con la trattatistica e con 
la trattativa –93 di promotore del battesimo dei Longobardi e dei 
Sassoni (presso cui depositò le ultime reliquie della latinità 
morente al di qua della Manica), di soccorritore instancabile di 
ogni bisognoso, di amministratore sagace del patrimonio petrino, 
di precursore della sovranità temporale della Chiesa e, in ultimo, 
di fine tessitore di relazioni coi regni romano-barbarici. Papa 
Gregorio, profondo conoscitore del mondo bizantino – ma non 
della sua lingua letteraria, con una scelta umilmente intrisa 
d’orgoglio latino sia civile che religioso – ma anche epigono, non 

                                                 
92 Nella sterminata letteratura che lo riguarda, amo ricordare la trattazione di BROWN, The Rise of..., cit., pp.162-179, 
con bibliogria. In particolare DAGENS C., Grégoire le Grand. Culture et expérience chrétienne, Paris 1977; STRAW 
C., Gregory the Great. Perfection in Imperfection, Berkeley 1988; PL 75-79; MG Ep 1 e 2; CCL 140-140 a. 
93 Dei suoi rapporti con Teodolinda, in relazione ai Tre Capitoli, ho detto nel mio studio su Giustiniano (SIBILIO, 
Giustiniano…, cit.). Le sue lettere sull’argomento sono di capitale importanza. Al patriarca di Aquileia Severo, che 
aveva inizialmente aderito al sinodo costantinopolitano II, quando era prigioniero dell’esarco a Ravenna, per poi 
rinnegarlo una volta rientrato a Grado (dove risiedeva a causa della conquista longobarda della sua città cattedrale), 
papa Gregorio inviò la citazione a comparire in un suo concilio romano, riservandosi di far utilizzare anche la forza 
all’esarco, qualora si fosse rifiutato. Il pontefice si rifaceva alle decisioni prese da Maurizio l’anno prima. Ma i 
suffraganei di Aquileia avvisarono l’imperatore che essi non si fidavano del giudizio di Gregorio, che consideravano 
solo uno dei capi della fazione contraria ai Tre Capitoli, e che speravano in un suo intervento, considerato più 
equanime. In caso contrario, la Chiesa di Aquileia, rimasta senza presuli, si sarebbe rivolta ai metropoliti della Gallia 
per farsene consacrare, cosìcche l’influenza ecclesiastica imperiale sarebbe stata ridotta sulle Chiese barbariche, che 
anzi ne avrebbero acquisita sui cristiani dell’Italia bizantina. L’imperatore Maurizio alla fine ordinò bruscamente al 
pontefice di retrocedere dalla trattativa, e Gregorio dovette obbedire, condividendo in fondo i timori causati dalle 
minacce dei vescovi scismatici. Ma la fedeltà del papa al II costantinopolitano era determinata dalla consapevolezza che 
la validità dei deliberati di quel sinodo era legata a filo doppio all’autorità della santa sede, che li aveva confermati e 
che a sua volta era vincolante ex opere operato. Anche su questo argomento mi sono soffermato nel mio studio su 
Giustiniano, a cui rimando. Cfr. GREGORIO I, Epistulae, 1, 16, 16 a, 16 b;  4, 4, 33, 37. 
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privo di crepuscolare luce, della cultura classica romana e 
precursore, di aurorale luminosità, della scolastica, si oppose 
fermamente alle rivendicazioni di ecumenicità del patriarcato 
bizantino, impose la propria giurisdizione d’appello sull’Oriente 
e formulò una dignitosa protesta alle gratuite affermazioni di 
Maurizio, che lo accusava di fare tante storie per un semplice 
titolo patriarcale. Il pontefice, che lo servì sempre lealmente 
negli affari temporali, non si lasciò intimidire nelle questioni 
spirituali.94 Quando poi si accorse che il suo apocrisiario 
Sabiniano – destinato a succedergli (dal 604 al 606) –95 era poco 
energico nel trattare la questione del primato petrino, Gregorio 
non esitò a deporlo (595), nonostante desse così un dispiacere 
politico all’imperatore e destasse nell’ex nunzio un rancore che 
avrebbe avuto modo di esprimere una volta divenuto pontefice.  

Il dissidio con il Bosforo spinse Gregorio I a salutare con 
sollievo la caduta di Maurizio per mano del semibarbaro 
Foca(602-610), un sottufficiale acclamato sovrano dalle legioni 
balcaniche, ribelli all’imperatore perché deluse dai rovesci 
militari inflitti dagli Slavi invasori. La rivolta militare si saldò 
all’opposizione già presente in seno ai circoli senatoriali, 
desiderosi di ampliare la propria influenza politica, e strinse il 
malcapitato Maurizio come in un cappio da cui non poté 
liberarsi. 

La deposizione di Maurizio e il suo barbaro assassinio 
spianarono la strada a un rovesciamento della politica 
ecclesiastica imperiale. Foca, ortodosso calcedonese, 
conformemente alla sua natura tirannica, ricominciò a 
perseguitare i monofisiti e gli Ebrei, col risultato di avvelenare la 
convivenza civile nell’impero. Solo a Roma continuò a riscuotere 
consensi, essendo un entusiasta assertore del primato di Pietro. 
Gregorio I gli inviò come apocrisiario, in segno di volontà di 
collaborazione, un uomo di sua assoluta fiducia, il diacono 
Bonifacio, greco di origine. Proprio a costui, divenuto poi papa 
Bonifacio III (607),96 Foca concesse un decreto di 
riconoscimento formale della supremazia romana, che ricalcava 
un analogo provvedimento giustinianeo.97 Tale decreto pose fine 
alla disputa sul titolo di patriarca ecumenico, almeno per qualche 
decennio. Roma eternò la propria gratitudine per il devoto 
tiranno erigendogli una statua dorata.  

L’imperatore marcò la differenza con Maurizio anche nei 
confronti degli scismatici tricapitolini, ordinando all’esarco 
Smaragdo di riprendere le armi contro di loro in Veneto e in 

                                                 
94 Il papa obiettò che nessun vescovo era, a pieno titolo, universale, e che il titolo patriarcale costituiva una lesione dei 
diritti degli altri presuli. Per sé non usò mai il titolo di vescovo universale, pur rivendicandone la funzione, e preferì, 
com’è noto, denominarsi servo dei servi di Dio, con una dizione attualmente ancora in uso, che esprime lo stesso 
concetto, ma rimodulato nell’ottica cristiana del potere come servizio, conformemente allo studio dettagliato che 
Gregorio aveva fatto di questo tema nella Regula pastoralis. 
95 Cfr. LP 1, 315. 
96 Cfr. LP 1, 316; JW 1, 220; 2, 698. 
97 Cfr. DÖLGER, Reg., 155. 



44 
 

Istria, intronizzando Candidiano sulla cattedra di Aquileia;98 
infine autorizzò papa S. Bonifacio IV (608-615) a trasformare il 
Pantheon in una chiesa dedicata alla Beata Vergine. Il papa 
marsicano a sua volta non deluse il sovrano, conservando la 
fedeltà alla condanna dei Tre Capitoli e rifiutando di convocare 
un nuovo concilio sull’argomento, come invece richiestogli da S. 
Colombano (543-615).99 Foca intanto continuò la sua forsennata 
politica persecutoria credendo di rinverdire i fasti del primo 
periodo di Giustiniano, che era stato fedelissimo a Calcedonia e 
al papato.  

Ma di Giustiniano Foca non aveva la personalità né ebbe la 
fortuna: la duplice offensiva sferrata dagli Slavi nei Balcani e dei 
Persiani di Cosroe II in Asia Minore fu preludio al crollo del 
tiranno. Il re dei re sassanide mirava a vendicare la morte di 
Maurizio, a cui doveva il trono, e nel contempo sperava di 
ricostruire il dominio degli Achemenidi. Lo sfacelo militare 
causò la rivolta dell’esarco di Cartagine, Eraclio il Vecchio. Suo 
figlio, Eraclio il Giovane (610-641), alla testa della sua flotta, 
veleggiò verso il Bosforo, depose Foca, incapace di fronteggiare 
l’emergenza, e lo fece uccidere. Fondò così una nuova dinastia, e 
pose le basi per la trasformazione dell’impero da tardo-romano a 
medio-greco, tramite una serie di articolate riforme, riflesso del 
suo indubbio talento di uomo di stato. In effetti, Eraclio fu uno 
dei più grandi imperatori bizantini.100  

Il cuore della restaurazione e del rinnovamento furono le 
lunghe lotte contro Cosroe II, che alla fine fu sconfitto e 
ricacciato oltre l’Eufrate, in un lasso di tempo tra il 611 e il 628, 
terminato con la tragica morte del grande sovrano persiano e con 
la riduzione in vassallaggio del successore Kawadh Shiroe. Ma 
non mancarono energici provvedimenti militari anche in Italia, in 
Africa e nei Balcani, questi ultimi luogo in cui la marea slava e la 
minaccia avara misero in serio pericolo la sopravvivenza della 
bizantinocrazia, fino al 626. Eraclio diede a queste guerre un 
marcato aspetto sacrale,101 specie in Oriente, enfatizzando lo 
scontro religioso tra il monoteismo cristiano e la monolatria 
mazdea. Il popolo si raccolse attorno al suo imperatore, e il clero 
pregò con fervore per le sue imprese. La Spannung di questo 
sforzo si ebbe nel 630, quando il basileus riportò personalmente 
la vera croce nel S. Sepolcro, da cui era stata sacrilegamente 
trafugata nel 614, nel corso di un grande saccheggio culminato 
nell’incendio dell’Anastasis.  

                                                 
98 In conseguenza di ciò, i vescovi suffraganei soggetti ai Longobardi si separarono dal nuovo metropolita e si diedero 
un loro patriarca, Giovanni, che risiedette in Cormons in Friuli. Lo scisma dunque si perpetuò egualmente, nonostante 
Foca avesse realizzato i bellicosi progetti di papa Gregorio Magno. 
99 JW 1, 220-222; MG Ep 3, 163 sgg.; 170-177; LP 1, 317 sgg. 
100 Su tale trapasso e sulle figure che ne furono protagoniste, oltre ai titoli citati precedentemente cfr. BROWN P., The 
World of the Later Antiquity. From Marcus Aurelius to Muhammed, London 1971 (ed. it. Torino 1974); TREADGOLD 
W., A Concise History of Byzantium, New York 2001 (trad. it.: Storia di Bisanzio, Bologna 2005). 
101 Sulla preistoria dell’idea di crociata si veda la mia trattazione in SIBILIO V., Le Parole della prima crociata, 
Galatina 2004, in relazione ai suoi sviluppi; più specificamente IMPELLIZZERI S., Aux racines de l’idée de croisade et 
sa survie dans les idéologies politiques, rist. in IDEM, Per antiche e per moderne carte, Bari 2003, pp. 249- 260. 
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Nel quadro di questa solidarietà politico-religiosa, Eraclio 
mantenne anche buone relazioni con il papato. Papa S. Adeodato 
I (615-618) lo sostenne contro due gravi rivolte militari 
italiane;102 al successore Bonifacio V (619-625) il sovrano 
accordò un importante privilegio: quello che l’approvazione 
dell’elezione papale fosse concessa direttamente dall’esarco di 
Ravenna, per evitare lunghe vacanze della santa sede.103  

Una volta che ebbe consolidato l’impero nei suoi vecchi 
confini, il sovrano dovette riflettere ancora una volta sulla 
minaccia politica costituita dalla divisione religiosa: come 
Costantino e Giustiniano, voleva una sola fede e temeva un 
tradimento dei monofisiti in caso di nuove invasioni. I Persiani 
erano dilagati in Siria, Palestina, Armenia ed Egitto, i loro 
avamposti si erano insediati sino a Calcedonia. A corte si era 
temuto che i monofisiti passassero ai Sassanidi,  sperando forse 
di avere, sotto la loro protezione, la stessa libertà di cui nel loro 
impero godevano i nestoriani. Eraclio era stato impressionato 
dalla defezione degli Ebrei, che avevano salutato come liberatori 
i Persiani – cosa comprensibile dopo la persecuzione di Foca – 
ma non voleva tornare alla tolleranza di Tiberio I e Maurizio, che 
non si addiceva all’alto ruolo dell’imperatore, interprete e 
custode del dogma. Cercò dunque qualcosa che completasse la 
cristologia calcedonese spostandone l’asse verso il monofisismo. 
Tornò cioè alla politica giustinianea.  

Il suo collaboratore in materia fu il patriarca Sergio (610-
638).104 Questi pose al servizio della politica imperiale le proprie 
risorse teologiche. Il concetto di fondo era la necessità di trovare 
una proprietà del Cristo che si configurasse come attributo della 
Persona, perché non fosse sdoppiata per ognuna delle nature. 
Naturalmente si trattava di un criptomonofisismo, essendo 
qualunque proprietà per forza di cose sempre il predicato di una 
natura, non essendo possibile attribuirne ad una persona in 
astratto. Tale attribuzione poteva rimanere latente, fino a che la 
brutalità della logica non avesse svelato la finzione teologica. 
Non sappiamo fino a che punto Sergio si accorse di questa 
contraddizione fatale; certo credette con questo escamotage di 
riconquistare i monofisiti. Evidentemente era consapevole della 
concessione sostanziale che tale concezione implicava alla loro 
teologia. Ma anche del fatto che la sua strada era un percorso 
possibile dopo Calcedonia. 

Infatti la teologia ortodossa, all’indomani del concilio 
calcedonese, si era avviata lungo la strada che ora Sergio cercava 
di percorrere in modo inusitato. Consapevoli che la dualità delle 
nature del Cristo impediva di predicare qualsiasi attributo 
all’unicità della sua Persona, i grandi autori postcalcedonesi 
avevano utilizzato ampiamente la communicatio idiomatum per 

                                                 
102 Cfr.JW 1, 222; 2, 698; LP 1, 319 sgg. 
103 Cfr. PL 80, 429-440; JW 1, 222 sgg., 2, 698; LP 1, 321 sgg. 
104 Cfr. VAN DIETEN J., Geschichte der Patriarchen von Sergius I bis Joannes VI, Amsterdam 1972. Lo si consulti 
anche per i patriarchi successivi coinvolti nella disputa cristologica. 
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rendere meno evanescente, agli occhi dei fedeli, l’unione 
ipostatica. Da qui formule ardite, in cui il rigore terminologico e 
teologico si inarcava fino a piegarsi a soluzioni ai limiti 
dell’esprimibile, ai confini di una cristologia catafatica. In questo 
contesto erano allineate le dispute sul teopaschitismo e sui Tre 
Capitoli. Autori insigni per dottrina e virtù, come S. Efrem Siro, 
e con lui personalità come Giovanni il Grammatico o Giovanni 
di Scitopoli o Teodoro di Raithu, misero volentieri in luce 
l’unione ipostatica con la comunicazione degli idiomi e 
tralasciarono le distinzioni proprie del diofisismo, senza cadere 
nell’eresia.105 Fu a costoro che Sergio credette di potersi 
riallacciare, colmando lo iato esistente tra l’interpretazione 
ortodossa e quella ereticale di S. Cirillo di Alessandria.  

La proprietà che fu oggetto della sua concezione 
compromissoria fu l’energia, ossia la facoltà dell’operatività, del 
Cristo. Sviluppando alcune teorie già presenti in autori 
neocalcedonesi, in particolare in Teodoro di Raithu,106 Sergio 
cominciò a parlare di mìa enérgheia in Cristo. Fece comporre un 
florilegio patristico che suffragasse la nuova dogmatica, 
affidandosi a Teodoro di Faran, calcedonese di provata fede, e a 
Ciro di Fasis, poi promosso patriarca di Alessandria.107  

Queste due figure giocarono un ruolo importante in questa 
delicata partita dogmatica. Teodoro ne fu il cervello speculativo, 
e su di lui aleggia una doppiezza teologica plurisecolare, 
riscoperta di recente da chi ha sostenuto la sua identificazione 
con Teodoro di Raithu.108 Egli sarebbe stato ad un tempo la fonte 
ortodossa e la scaturigine ereticale del monoergetismo, in una 
sorta di lato oscuro di difficile collocazione.  

In quanto a Ciro di Fasis, fu proprio lui a ricavare dal 
dossier nove proposizioni, che si pretese rappresentassero 
l’epitome del neocalcedonismo e che in un grande sinodo 
alessandrino, il 3 giugno 633, ratificò come formule dell’unione 
tra la grande Chiesa e i monofisiti.109 La formula centrale, 
volutamente o superficialmente ambigua, parlava dell’unico e 
medesimo Cristo, essere divino e umano, operante «con l’unica 
energia teandrica». La formula era dello Pseudo-Dionigi 
l’Areopagita. Ma lo Pseudo-Dionigi era vissuto prima di 
Calcedonia (almeno così si credeva allora, facendone un 
discepolo di san Paolo), e parlava ambiguamente di energia 
teandrica, non chiarendo se l’aggettivo si riferisse alle due nature 
considerate giustapposte oppure mescolate. L’ambiguità diveniva 
più marcata – ad essere benevoli, non volendo vedere la 
mistificazione terminologica – nel definire Cristo non più 
Persona, ma Essere divino e umano, senza chiarire come queste 
due modalità ontologiche si componessero tra loro. Peraltro, a 

                                                 
105 Cfr. BECK, pp. 376 –378. 
106 Cfr. ELERT W., Der Ausgang der altchristliche Christologie, Berlin 1957. 
107 Cfr. BECK, p. 431. 
108 Cfr. ELERT W., Theodor von Pharan und Theodor von Raithu, in “Theologischen Literaturzeitung” 76 (1951) pp. 
67-76. 
109 Cfr. HEFELE K.J.-LECLERCQ H., Histoire des conciles, Paris 1907-1952, 3, 1, pp. 333-343. 
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distanza di tredici secoli, la pericolosità del magistero 
dell’Areopagita appare ancor più evidente se accettiamo 
l’identificazione, fatta da molti critici, del nostro autore con 
Pietro Gnafèo, patriarca antiocheno sottoscrittore dell’Henotikon 
acaciano. Sia come sia, i monofisiti colsero in queste formule 
dogmatiche uno slittamento accentuato della dottrina 
calcedonese verso la teologia di Cirillo così come l’aveva 
interpretata Severo di Antiochia, monoenergeta – e monotelita – 
per consequenzialità logica, molto prima di Sergio. Armeni, 
Copti e Siriaci sembrarono accettare l’unione sulla base di esse. 
Ma la reazione diofisita non si fece attendere, e trovò in San 
Sofronio, poi patriarca di Gerusalemme (634-638), il suo 
campione.110  

Questi, monaco formatosi alla scuola di S. Giovanni III 
l’Elemosiniere, patriarca di Alessandria, era detto il Sofista per la 
sua conoscenza della filosofia greca. Sofronio argomentò in 
modo logico, a partire dalla nozione aristotelica di natura. Da 
essa, nel senso di sostanza e di entelechia, promana l’energia, 
come facoltà dell’operatività. Se dunque Cristo aveva due nature 
perfette, esse dovevano avere ciascuna la propria energia. Anche 
se naturalmente esse convergevano nelle azioni della Persona, 
che era sempre una sola ad operare.111 Con queste tesi da 
sostenere, Sofronio arrivò a Bisanzio, e persuase Sergio ad 
accettare l’unità del Cristo agente («heis kaì autòn energòn»), 
rimpiazzando così le formule dell’unione, precocemente 
invecchiate, con un nuovo enunciato che sarebbe sembrato 
accettabile, per una conciliazione, persino da Massimo il 
Confessore: segno che ormai di monofisismo in essa non ce n’era 
proprio più. Il nuovo Iudicatum112 del patriarca – da non 
confondersi con quello di Vigilio – era una sconfessione del 
monoergetismo. Non che Sergio avesse smesso di desiderare una 
conciliazione con i precalcedonesi, ma essi non ravvisavano 
nulla di utile per la loro cristologia nella nuova formula di sintesi 
maturata nel recinto della dottrina ortodossa. Molti in Egitto 
avevano già ripudiato il compromesso del 633 ed erano tornati al 
monofisismo puro e semplice, costringendo l’impero a fare 
ricorso alla prassi odiosa della violenza per mantenerli nella 
comunione ecclesiale. La politica ecclesiastica del patriarca e 
dell’imperatore doveva ricominciare da capo.  

 
2. Nascita e apogeo del monoteletismo: L’Ekthesis di Eraclio. 

 
Ciò avvenne casualmente. Sergio riferì al papa, Onorio I 

(625-638).113 Questi era un fedele discepolo di papa Gregorio I, 
monaco anch’egli, continuatore della sua politica e quindi 
persona gradita al governo imperiale. Campano, fu un convinto 

                                                 
110 Cfr. VON SCHÖNBORN C., Sophrone de Jèrusalem, Paris 1972; BECK, pp. 434-436. 
111 Cfr. MANSI J. D., Sacrorum Conciliorum nova et amplissima collectio (= MANSI), Parigi 1901-1927, 11, pp. 461-
510. 
112 Cfr. MANSI 11, p. 553 c-e (o 563 e – 573 a); GRUMEL 287. 
113 Cfr. PL 80, 467-494; 601-607; MANSI 11, pp. 537-544, 549-563, 578; JW 1, 223-226; LP 1, 323-327. 
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assertore del primato romano: in tale ottica vanno lette la 
sostituzione del vescovo scismatico di Aquileia, Fortunato, che 
rigettava il II concilio costantinopolitano, con il suo suddiacono 
Primogenio, nonché gli sforzi per placare la rivalità ecclesiastica 
tra Roma e Ravenna, dove aleggiava un temperato spirito 
autocefalico, legato allo status esarcale della città romagnola. Se 
non fosse stato, come vedremo, per il monoteletismo, sarebbe 
potuto probabilmente finire sugli altari come Gregorio, a cui fu 
accomunato dallo zelo missionario, dall’impareggiabile 
competenza amministrativa e dal ruolo di defensor civitatis. A 
tirarlo nella contesa, bisognoso del suo avallo, fu Sergio. 

In una sua lettera (634) il patriarca spiegò al pontefice cosa 
aveva egli inteso per monoergetismo, come era stato indotto a 
stemperarlo e propose una dottrina cristologica ancora ortodossa. 
La lettera tuttavia non mancava di citare la formula controversa: 
«Due nature, ma una sola volontà e operazione», pur registrando 
le obiezioni di Sofronio. Non mancava infine di far rilevare 
quella che sarebbe stata la sua utilità: recuperare i monofisiti 
dubbiosi.114  

Il pontefice avrebbe potuto separare il vero dal falso, ossia 
il preciso dall’impreciso. Ma non fu all’altezza della situazione. 
Rigettò il monoergetismo, ma non fu neanche favorevole ad un 
esplicito dioergetismo, perché estraneo alla tradizione patristica. 
Accettò la formula sofroniano-sergiana, ne dedusse l’esistenza in 
Cristo di un solo soggetto operante e volente, ma trasformò 
l’«unico agente» della proposizione originaria dei patriarchi nel 
sintagma «una voluntas» della sua missiva.115 La povertà 
lessicale del latino nei confronti del greco e la scarsa conoscenza 
delle sottigliezze connesse alla questione fecero un brutto 
scherzo al papa campano e, sebbene egli citasse esplicitamente i 
luoghi biblici in cui emerge l’esistenza di una volontà umana in 
Cristo, finì per usarli in modo insufficiente. Pur volendo 
intendere che nel Salvatore la volontà umana era sempre 
perfettamente sottomessa alla volontà divina, propria innanzi 
tutto del Padre, ma ovviamente appartenente anche al Figlio e a 
Lui consostanziale, Onorio non spiegò che tale sincronizzazione 
dei voleri cristici non implicava la loro unità, ma solo quella 
dell’oggetto della loro stessa comune volizione, e rese possibile, 
con il lemma «una voluntas», una reinterpretazione monofisita 
del concilio calcedonese, che divenne un suo completo 
rimaneggiamento nella traduzione greca corrispondente: «hen 
thélema». In realtà, ciò che emerge in senso stretto dalla lettera di 
Onorio è che la volontà umana di Cristo è libera dai contrasti 
propri delle altre volontà umane e causate dal peccato originale. 
L’unità di volizione a cui il papa fa riferimento è soprattutto 
questa, attento più che altro all’aspetto morale e pratico della 
questione (ossia come il Cristo operasse in modo unitario) 
piuttosto che a quello dogmatico e teorico (ossia quali e quante 

                                                 
114 Cfr. MANSI 11, pp. 529-537. 
115 Cfr. MANSI 11, pp. 537-544. 
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fossero le facoltà di cui si servisse). 116 Non a caso il concilio 
vaticano I (1868-1870), che dibatté a lungo le causes célèbres di 
Onorio e Liberio, dichiarò che Onorio aveva compiuto un errore 
disciplinare e non dogmatico, inferendone che il suo magistero 
non fosse ostativo alla definizione del dogma dell’infallibilità del 
papa.117 Ossia, il papa omise di puntualizzare e chiarire, 
spostando il discorso su un’altra questione, sia pure 
inconsapevolmente ed erroneamente. Peraltro, il suo magistero, 
date le modalità e il tono, non aveva nulla che lo rendesse 
irreformabile, come invece era sembrato, per citare un esempio, 
il Thomus Leonis. 

Onorio tornò ancora sulla questione, scrivendo altre lettere 
a Sergio, a Sofronio e ad altri.118 Il travisamento fatale fu causato 
dal riportare le incertezze terminologiche di una lingua povera, 
come il latino, in una ricca come il greco: ciò significava 
trasformarle in sicuri errori. Ma questo fu opera dei traduttori 
bizantini, che diedero il destro all’ereticizzazione della dottrina 
sergiano-onoriana. 

L’artefice di questo passo fu ancora Sergio, che forgiò, a 
questo punto consapevolmente, il monoteletismo e convinse 
Eraclio a pubblicare (638) un nuovo editto dogmatico, 
l’Ekthesis.119 In esso l’imperatore proibì le discussioni sul 
numero delle energie in Cristo, ma confessò in Lui l’esistenza di 
«hen thélema»; contestualmente asseriva però che ciò dipendeva 
dal fatto che il Redentore non aveva mai voluto, come uomo, 
qualcosa di diverso o di separato da ciò che voleva come Dio. Da 
una rigorosa e ortodossa concezione unitaria dell’oggetto delle 
volizioni del Cristo si inferiva l’unità delle volizioni stesse. 
Nell’argomentazione, senz’altro sconnessa e quindi correggibile, 
si intravedeva la trama sottile dell’eresia. Ma nell’anno della 
pubblicazione il papa incauto e il patriarca ardito erano morti. 

I nuovi protagonisti della contesa, il patriarca Pirro I (638-
641) e papa Severino (638-640),120 avevano le idee molto più 
chiare, e con loro anche Eraclio. Questi era ben consapevole che 
il suo editto fosse fondamentale per il raggiungimento dei suoi 
obiettivi politici e ,come Giustiniano, sapeva che poteva renderlo 
assolutamente vincolante solo con l’assenso di Pietro. Perciò 
ritardò di venti mesi la conferma del nuovo papa, che si era 
rifiutato di firmare l’Ekthesis inviato all’esarco Isacco. La 
corrispondenza tra Onorio e gli Orientali aveva di molto chiarito 
le idee al clero romano e, presumibilmente, anche al papa 
defunto. Ora il suo successore rifiutava la firma e inviò legati 
direttamente sul Bosforo per avere la ratifica dell’imperatore. 
Questi la concesse solo in cambio della promessa, che i messi gli 
fecero, di esercitare una moral suasion sul neoeletto per la firma 

                                                 
116 Cfr. GALTIER P., La prémiere lettre du pape Honorius, in “GR”  29 (1948), pp. 42-61. 
117 Cfr. VON SCHÖNBORN C., La primauté romaine vue d’Orient pendant la querelle du monoénergisme et du 
monothélisme, in “Istina” 20 (1975), pp. 476-490. 
118 Cfr. MANSI 11, pp. 579 sgg. 
119 Cfr. MANSI 10, pp. 992-997. 
120 Cfr. PL 129, 583-586; MANSI 10, pp. 675-680; JW 1, 227; LP 1, 328 sgg. 
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sull’editto. A Roma, nel frattempo, il papa e la sua curia erano 
stati assediati in Laterano dalle truppe bizantine, aizzate ad arte 
contro di loro, perché indotte a credere che Onorio I avesse 
trattenuto illecitamente le somme stanziate per le loro paghe. 
L’esarco Isacco, giunto a riportare l’ordine, espulse il papa e i 
suoi collaboratori da Roma e saccheggiò il tesoro papale. Questa 
era, in attesa del ritorno dei legati pontifici da Costantinopoli, la 
moral suasion della corte imperiale. 

La consacrazione ufficiale di Severino poté avvenire solo il 
28 maggio 640, ma il papa, che probabilmente fece in tempo a 
condannare formalmente l’Ekthesis, morì il 2 agosto, prima di 
dover pagare lo scotto della sua opposizione all’imperatore. Ma 
data l’indole e la misura di Eraclio, non c’era da temere, per 
Severino, un trattamento simile a quello di Vigilio. 

Il nuovo papa, il dalmata Giovanni IV (640-642), ottenuta 
la ratifica imperiale, ruppe definitivamente gli indugi e in un 
concilio romano del 641 condannò il monoteletismo come 
eretico.121 Tale atto si saldava alla netta reazione contro questa 
dottrina ormai iniziata in Oriente, che aveva in S. Massimo il 
Confessore (580-662) il suo maggior esponente.122 

Questi conosceva perfettamente tutti gli aspetti della 
questione: già funzionario di Eraclio, poi monaco (613-626), 
infine esule a Cartagine per scampare ai Persiani (626-646), 
edotto ampiamente nella filosofia e nella teologia, seguace della 
mistica di Evagrio Pontico e, attraverso lui, di Origene, nonché 
cultore dello Pseudo-Dionigi, fu scrittore ampio e profondo. La 
sua fisionomia intellettuale è molto ben definita e si staglia in 
modo netto sullo sfondo della storia della teologia. Si tratta, in 
effetti, di una tempra intellettuale ben lontana dall’immagine 
riduttiva dei teologi dell’epoca, spesso schematici utilizzatori 
della “prova patristica” e, altrettanto spesso, invischiati nella 
politica ecclesiastica più che nella trattatistica. Dal 640 Massimo 
prese posizione sul monoteletismo, con la penna e la parola, fino 
al momento culminante della disputa con Pirro a Cartagine nel 
645. Dall’Africa bizantina, dove persino l’esarco Giorgio si era 
di fatto schierato contro il monoteletismo, perseguitando quegli 
Orientali che lo professavano e che erano giunti colà per sfuggire 
all’invasione persiana, Massimo poté operare decisamente, 
sostenuto dal corpo compatto della Chiesa locale. Questa aveva 
covato a lungo il suo livore contro il potere imperiale: 
Giustiniano e Giustino II avevano fatto di tutto per costringerla a 
rinnegare i Tre Capitoli, senza sostanziali successi. Ora 
l’orgogliosa Chiesa dell’antica Proconsolare, nonostante la sua 
decadenza, coglieva l’occasione per mostrare ancora una volta la 
sua indipendenza di giudizio, sostenendo la battaglia di 
Massimo. 

                                                 
121 Cfr. PL 80, 601-608; JW 1, 227 sgg.; LP 1, 330. 
122 Cfr. GARRIGUES J.M., Le sens de la primauté romaine chez S. Maxime le Confesseur, in “Istina” (1976) pp. 6-24; 
IDEM, L’énergie divine et la grâce chez Maxime le Confesseur, in “Istina” (1974), pp. 276-296; VON BALTHASAR 
H.U., Kosmische Liturgie, Einsiedeln 1961 (trad. it.: Liturgia cosmica, Roma 1976). 
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Per il Santo dottore, calcedonese convinto, il thélema è 
essenzialmente fysikòn, ossia è una proprietà naturale. Ragion 
per cui Cristo ha due volontà, una per ciascuna natura. In quanto 
al thélema gnomico, connesso all’unità del soggetto agente e 
degli oggetti concreti delle sue volizioni, esso è senz’altro unico, 
per cui la formula di Sofronio e di Sergio era senz’altro corretta. 
Tale correttezza si ravvisava ancora nell’argomentare di Onorio, 
nonostante la povertà del lessico latino, ma scompariva del tutto 
nella terminologia neomonofisita dell’Ekthesis e del patriarca 
Pirro. In senso stretto, ogniqualvolta si parlava di volontà in 
Cristo, si faceva riferimento, per Massimo, alla facoltà naturale, 
per cui, definita la terminologia, era inaccettabile parlare ancora 
di una sola voluntas o thélema.  «È merito incontestabile di 
Massimo il Confessore aver creato, con una geniale 
terminologia, nella tumultuosa diatriba sulla determinazione 
delle energie e delle volontà in Cristo, le premesse indispensabili 
per poter cogliere il nucleo del problema» (H.G.Beck). In effetti, 
come annota lo stesso illustre studioso, se la formula relativa al 
thélema gnomikòn fosse stata opportunamente meditata da 
monoteliti e dioteliti, l’eresia non avrebbe avuto ragion d’essere. 
Ciò che dà colore e sapore alla rarefatta e sofisticata cristologia 
massimiana è il misticismo profondo che la sottende: solo la 
nobile consapevolezza che Massimo ebbe del mistero della 
croce, sulla quale realmente la Persona del Verbo compie la 
salvezza dell’umanità, uniformando le sue due nature e i loro 
rispettivi voleri ad un unico scopo redentivo, gli permise di 
intendere a fondo le implicazioni soteriologiche della cristologia 
calcedonese e neocalcedonese, stemperandone le algide 
polemiche terminologiche in un afflato di ben più ampio calore. 
Il Cristo del dogma torna ad essere il Cristo incarnato, morto per 
l’umanità. La disputa sulle volontà getta le ancore nelle acque 
sicure del mistero della Salvezza. Davvero con Massimo la 
ricchezza del Calcedonese si mostra in tutta la sua grandezza, 
patrimonio teologico capace di vivificare lo spirito cristiano nel 
modo più autentico e profondo. La tradizionale obiezione mossa 
alla teologia del Confessore, rappresentata dal parere, autorevole 
ma fuorviante, di Guido de Ruggero, per cui la sua mistica 
neoplatonica valga molto di più della sua cristologia, ritenuta 
ingarbugliata, oggi non ha più ragion d’essere, dati i progressi 
dell’esegesi delle fonti storico-teologiche. Vale la pena di 
riformulare qui l’invito, dello stesso Beck, alla riscoperta 
dell’insegnamento di Massimo, formulato più di trent’anni fa, ma 
sempre attuale.  

Al magistero di Massimo finì per inchinarsi anche Eraclio, 
nonostante non siano mancate bassezze e ripicche nella 
discussione teologica conseguente, sia da parte calcedonese che 
da quella monotelita. L’anziano sovrano, demoralizzato e 
depresso dalla vanificazione delle sue conquiste, cadute in modo 
rapido nuovamente in mano nemica, questa volta per sempre, e 
dalle lotte di potere intestine alla famiglia imperiale, abiurò 
prima di morire (11 febbraio 641) il monoteletismo, scrivendo al 
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papa Giovanni IV e addossandone la colpa allo scomparso 
patriarca Sergio, con un gesto certo non molto onesto 
intellettualmente. 

In effetti, mentre infuriava la polemica cristologica, il 
monoteismo abramitico dell’Islam divorava una dopo l’altra le 
regioni del Medio Oriente dove aveva allignato la polemica 
dogmatica per tre secoli: dilagati nell’impero nel 634, vittoriosi 
allo Yarmuk nel 636, gli Arabi del califfo ‘Omar (634-644) 
invasero la Siria, dove Antiochia si arrese senza combattere. La 
terra di origine del nestorianesimo e roccaforte del monofisismo 
cadeva nelle mani della Umma. Nel 638 Gerusalemme, dopo un 
lungo assedio, capitolava, ponendo fine alla resistenza capitanata 
da San Sofronio. Nel 639-640 gli Arabi conquistavano la 
Mesopotamia bizantina, mentre nella battaglia delle Catene 
l’Islam aveva già frantumato l’impero sassanide. Infine, nel 640, 
la marea mussulmana sommerse l’Armenia e raggiunse l’Egitto. 
Qui, come altrove, i monofisiti parteggiarono spesso per i nuovi 
invasori. Sembrò bene, secoli dopo, all’abate Guiberto di 
Nogent, che Dio avesse punito quelle plaghe della cristianità che 
più delle altre erano state rissose nel combattere la battaglia 
cristologica, mettendole nelle mani di un popolo assolutamente 
estraneo a queste dispute, assertore dell’unicità assoluta, 
sostanziale e ipostatica, di un Dio assolutamente lontano da ogni 
incarnazione.123 

Morto Eraclio, gli succedettero i due figli Costantino III (II-
V 641), di primo letto, e Eracleona (II-IX 641), nato dall’unione 
dello scomparso imperatore con la nipote Martina. Del duo 
porporato, la testa pensante era Costantino, perché già adulto, 
mentre Eracleona era ragazzo. Il nuovo sovrano constatò 
l’inanità degli sforzi paterni per far accettare l’Ekthesis, e lo 
lasciò di fatto cadere.124 Pirro, nel tentativo di salvare il salvabile, 
fece un ultimo tentativo per imporlo in Occidente appellandosi 
all’autorità di papa Onorio. Fu però Giovanni IV a metterglisi di 
traverso, scrivendo a Costantino III e dimostrandogli che Onorio 
non aveva mai sostenuto il monoteletismo, ma solo che la 
volontà umana di Cristo era esente dalla corruzione causata dal 
peccato originale (Romani 7,14-23), e quindi perfettamente 
sincronizzata con quella divina. Chiese inoltre perentoriamente 
che l’Ekthesis fosse rimosso dalle piazze di Bisanzio. 

Costantino III non fece in tempo ad accontentare il papa, 
perché morì, minato dalla tubercolosi, dopo tre mesi di regno. 
Eracleona, che regnava solo, chiamò accanto a sé la madre 
Martina; questa condizionò la politica del figlio, tornando 
insensatamente al monoteletismo e dando nuova influenza a 
Pirro e persino a Ciro, patriarca di Alessandria. Ma tale politica 
aveva i giorni contati: lo stesso Egitto, sotto la guida di Ciro, 
trattò presto la resa agli Arabi, col beneplacito della corte, 

                                                 
123 Cfr. GUIBERTO DI NOGENT, Gesta Dei per Francos, in PL 156, 686 d-689 b. Sul senso di questa analisi cfr. 
SIBILIO, Le parole..., cit., p. 344. 
124 Cfr. MANSI 10, p. 703. 
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rendendo inutile qualunque conciliazione coi monofisiti da parte 
dei diofisiti, in quanto i primi ora erano tutti fuori dei confini di 
Bisanzio. Inoltre, la fazione ostile a Martina ed Eracleona era 
andata ingrandendosi: il senato, l’esercito e il clero erano 
concordi nel volere l’allontanamento della coppia al potere. 
L’odio era soprattutto rivolto verso la vedova e nipote di Eraclio. 
Nel settembre del 641 madre e figlio furono mutilati e deposti, e 
rimpiazzati dal figlio di Costantino III, Costante II (641-668), un 
bimbo di undici anni, che il senato tenne provvisoriamente sotto 
tutela, e che già Eracleona, in un disperato tentativo di 
sopravvivenza politica, aveva associato al trono. Anche il 
patriarca Pirro prese la via dell’esilio, e fu rimpiazzato da Paolo 
II (641-653). Di lì a poco anche l’altro protagonista del primo 
round monotelita, quello dell’Ekthesis, uscì di scena: papa 
Giovanni morì il 12 ottobre del 642. Ignorava che il peggio, per 
Roma e l’ortodossia, doveva ancora venire. 

 
3. L’autocrazia dogmatica di Costante II: il Typos.  

 
Costante II, detto il Pogonato – il cui vero nome era 

Costantino, ma che è entrato nella storia con il diminutivo – non 
stette molto a lungo sotto la tutela senatoriale.125 Il suo carattere, 
sanguigno, vendicativo, passionale e autoritario, faceva di lui un 
dominatore nato, che poté esprimere al meglio tale inclinazione 
nella statio imperatoris in cui ebbe la fortuna di nascere. Chi 
considera positivo l’idealtipo dell’autocrate bizantino, può certo 
ammirare in Costante II uno dei suoi modelli migliori. 

Il nuovo sovrano non aveva una particolare passione per le 
dispute teologiche e, probabilmente, non era né un diotelita né un 
monotelita, ma solo un politico preoccupato dell’avanzata araba 
e un despota convinto che anche la religione fosse di sua 
competenza. Dall’Egitto la marea islamica dilagava verso la 
Cirenaica e la Tripolitania. Il successore di ‘Omar I, ‘Othmān I 
(644-656), perse brevemente il controllo dell’Egitto, grazie a una 
effimera spedizione bizantina, ma già nel 646 lo riconquistava 
definitivamente: a lui il patriarca copto Beniamino, con tutti i 
fedeli monofisiti, fece devota ed entusiasta professione di fedeltà, 
ritenendo che il dominio islamico sarebbe stato condizione 
migliore per la loro libertà di coscienza. L’incubo di Eraclio si 
era realizzato. Ma proprio la sua politica era stata una delle cause 
di questa defezione dei fedeli non calcedonesi. Bisognava 
cambiarla, ma come? 

Sul modo aveva le idee assai chiare il nuovo papa, Teodoro 
I (642-649), un greco nato a Gerusalemme, fuggito dall’Oriente 
per scampare ai mussulmani, amico e confidente di Sofronio e di 
Massimo il Confessore.126 Eletto proprio per la sua competenza 
sulla questione monotelita, ricevette subito la conferma 
dell’esarco e si mise alacremente all’opera. Egli scrisse subito a 

                                                 
125 Cfr. su di lui CORSI P., La spedizione italiana di Costante II, Bologna 1983. 
126 Cfr. PL 87, 71-102; JW 1, 228-230; 2, 698; LP 1, 331-335. 
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Costante, chiedendogli ragione della persistente esposizione 
pubblica dell’Ekthesis, nonostante l’abiura dello stesso Eraclio al 
monoteletismo. Simultaneamente scrisse in termini analoghi al 
patriarca Paolo, invitandolo a rinnegare l’eresia e informandolo 
che Roma non lo avrebbe mai riconosciuto come legittimo 
successore di Pirro I, se questi non fosse stato formalmente 
deposto in un sinodo, alla presenza di legati apostolici. Teodoro 
abbinava dunque la difesa del primato a quella dell’ortodossia. 
Degno continuatore della politica di Gregorio I e Leone I, il 
nuovo papa si presentava al mondo come il legittimo custode 
della legalità canonica e il giudice d’appello di tutti i patriarchi. 
La sua posizione rendeva più complessa la partita teologica in 
Oriente: a Teodoro I non bastava sconfiggere l’eresia: voleva che 
il trionfo avvenisse sotto l’insegna delle Sante Chiavi.  

Ma lo scacchiere più rovente della battaglia cristologica era 
l’Africa, la base di Massimo il Confessore. In effetti, nel 645 
Pirro, che era andato in esilio proprio a Cartagine, in una 
pubblica disputa con il santo, dovette abiurare l’eresia, che 
perdeva così il suo esponente più qualificato. Da quel momento 
la Chiesa africana scese in lotta contro il monoteletismo con la 
stessa rigida coerenza dispiegata contro il II costantinopolitano. 
In quanto all’ex patriarca, si recò a Roma per ratificare 
formalmente l’abiura nelle mani del papa, che – al colmo 
dell’esultanza – lo reintegrò nella carica. Egli fu corroborato 
dalla richiesta dei presuli d’Africa, che chiedevano 
l’allontanamento di Paolo dalla cattedra bizantina. Ma la 
sentenza pontificia non fu tenuta in nessun conto a Bisanzio, 
dove anzi Paolo, per dare un senso al proprio patriarcato 
posticcio, si dichiarò favorevole all’Ekthesis, rigettando gli inviti 
dei vescovi africani all’abiura dell’eresia e suscitando la violenta 
reazione di Teodoro, che lo scomunicò e lo depose. Ormai il 
fronte monotelita si era saldato a quello autocefalico, in reazione 
alla difesa congiunta che Teodoro aveva fatto del primato e del 
Calcedonese. Se il papa non avesse preso le difese del patriarca 
illegalmente deposto, avrebbe portato il successore nel campo 
ortodosso. Quanto l’influenza papale fosse irrilevante nella 
Chiesa greca si vide poi subito dopo, in quanto Pirro, resosi 
conto che né l’abiura né tantomeno la sentenza di Teodoro lo 
avrebbero aiutato a salire di nuovo sul suo trono, scappò da 
Roma e si rifugiò a Ravenna dove tornò al monoteletismo. Al 
pontefice furente non rimase che scomunicarlo, con un decreto 
firmato presso la tomba di Pietro, secondo la leggenda 
adoperando non inchiostro, ma vino eucaristico. 

In ogni caso nel 646 Massimo il Confessore fece tenere 
nelle città africane molti sinodi che condannarono il 
monoteletismo; l’episcopato scrisse anche a Costante II perché 
abbandonasse l’eresia, ma senza risultato. Siccome la 
popolazione locale disperava del soccorso imperiale contro la 
montante marea islamica, l’esarco Gregorio inalberò il vessillo 
della rivolta e s’intitolò basileus, ponendo la propria sede a 
Sufetula. Il legame tra dioteleti e ribelli era evidente, dal 
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Bosforo. Risolsero la situazione gli Arabi, che nel 647 
aggredirono la Byzacena e uccisero l’usurpatore, ritirandosi poi 
in cambio di un tributo. Cartagine rimaneva ancora possesso 
bizantino, ma il Pogonato sapeva che la sorte non gli avrebbe 
concesso prove d’appello. Decise perciò di risolvere la questione 
proibendo qualsiasi discussione sulle volontà di Cristo, abolendo 
l’Ekthesis e definendo vincolante solo la dottrina dei cinque 
concili ecumenici. Era il Typos, redatto dal patriarca Paolo, che si 
accreditava come cappellano di corte.127 Tale editto era la prova 
che il barbuto autocrate eraclide nulla aveva imparato da 
Giustino II o da Zenone. Ancora l’imperatore credeva che in 
questo modo avrebbe salvato la pace religiosa dello stato, quando 
già le regioni monofisite erano perdute per Bisanzio, e quando la 
marea islamica lambiva già le plaghe dell’ortodossia. Infatti, dal 
649 al 655 la guerra ebbe poste in gioco sempre più alte, perché 
pericolosamente vicine a Costantinopoli, dove l’Islam voleva 
arrivare: Cipro, Rodi, Coo, Creta. Solo la morte di ‘Othmān, con 
le conseguenti lotte intestine tra Mu’āwiya (661-680) e Alì (656-
661), salvarono l’impero permettendo a Costante di recuperare 
posizioni, in Asia Minore, nell’Egeo e in Armenia. Nel 658 si 
volse ai Balcani e restaurò la sovranità imperiale almeno in 
Macedonia. Fu in questo contesto politico e militare che la crisi 
politico-religiosa giunse al suo vertice, esacerbando le posizioni 
in ogni fronte.  

L’imperatore in armi impose a tutti di firmare il suo Typos 
e, quando l’apocrisiario apostolico Anastasio rifiutò, lo trattò in 
modo esemplare, arrestandolo e deportandolo a Trebisonda, 
mentre la cappella latina del palazzo di Placidia, dove il presule 
risiedeva, fu chiusa e il suo altare demolito. Era il preambolo di 
ciò che il despota si accingeva a fare alla Chiesa romana.  

Nell’antica capitale, Teodoro morì prima di poter negare la 
firma all’editto imperiale. La scelta del clero era obbligata: il 
diacono Martino, nato a Todi, già apocrisiario di Teodoro a 
Costantinopoli – e quindi esperto conoscitore sia della 
controversia teologica sia delle vie della diplomazia imperiale – 
fu eletto pontefice il 5 luglio 649. La sua personalità si palesò 
immediatamente: convinto che la conferma gli sarebbe stata 
negata fino a quando non avesse firmato – com’era successo per 
Severino – Martino I decise di farsi consacrare senza il mandato 
governativo. Ciò rivela una grande consapevolezza del suo ruolo, 
ma troppo in anticipo per i tempi e inadatta alla situazione 
oggettiva del papato, in posizione di minoranza dinanzi alla 
Chiesa imperiale, almeno finché fosse rimasto suddito 
dell’impero d’oriente. In ogni caso Martino non andò per le 
lunghe: convocò in Laterano (5-31 ottobre 649) un concilio 
generale, a cui parteciparono centocinque vescovi occidentali e 
una falange assai combattiva di chierici greci dioteleti in esilio, 

                                                 
127 Cfr. MANSI 10, pp. 1029-1032. 
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tra cui Massimo il Confessore, fuggito dall’Africa per non dover 
sottoscrivere l’editto imperiale.128  

Nel grande concilio la questione monotelita fu sviscerata 
ampiamente; la teologia del Confessore fu alla base dei suoi 
canoni dogmatici,129 che condannarono nuovamente l’eresia 
nonché – ardita novità – anche l’editto dell’imperatore. Forse il 
papa e i presuli pensavano di battere così sul tempo Costante, 
mettendolo di fronte al fatto compiuto. L’anatema fu 
retroattivamente fulminato anche sull’Ekthesis, sui patriarchi 
bizantini Sergio, Pirro e Paolo e su quello alessandrino Ciro. 
Solo la persona dell’imperatore ovviamente non fu colpita, 
mentre per papa Onorio i padri conciliari accettarono i distinguo 
di Massimo e di Giovanni IV. Il sinodo poi prese posizione su 
una questione che infervorava la Chiesa occidentale, la virginitas 
perpetua della Madre di Dio. Sviluppando gli insegnamenti di 
papa Ormisda (514-523) e del II concilio di Costantinopoli, il 
sinodo definì dogmaticamente che Maria SS. rimase Vergine 
«ante partum, in partu et post partum», rigettando ogni 
interpretazione docetistica della nascita del Verbo – cosa peraltro 
riconnettibile, eventualmente, al monofisismo – e consegnando 
alla storia il problema teologico della conciliazione della 
virginitas in partu col parto stesso della Madre di Dio.130 

I canoni lateranensi – specchio di un’ecclesiologia assai più 
avanzata di quella bizantina, incentrata sulla completa 
indipendenza della Chiesa dall’impero e fondata sul primato 
petrino – furono rapidamente spediti in tutto il mondo, per essere 
sottoscritti, in evidente concorrenza col Typos. Al vescovo Paolo 
di Tessalonica, che rifiutò di farlo, Martino I inflisse la 
scomunica; né il papa tardò a mandare un suo vicario nella 
Palestina, divenuta nel frattempo la cittadella del monofisismo, 
dopo essere stata la roccaforte dell’ortodossia con Sofronio. 
Anche a Costante il papa scrisse, invitandolo a ripudiare l’errore, 
la cui responsabilità veniva tuttavia addossata solo ai patriarchi 
di Costantinopoli.131 Ma l’imperatore non aveva intenzione di 
retrocedere. 

Con meno tolleranza di Eraclio, forte dell’esempio di 
Giustiniano e Vigilio, il despota inviò in Italia uno dei massimi 
dignitari della sua corte, Olimpio, con il titolo di esarco: egli 
aveva il mandato di arrestare il papa, consacrato senza il mandato 
imperiale, e di far firmare il Typos ai vescovi italiani. Olimpio 
arrivò a Roma quando il concilio era ancora in corso, giusto in 
tempo per capire quanto il sentire dell’Occidente fosse in 
distonia con quello imperiale. Non solo il clero, ma l’esercito, 
l’aristocrazia senatoria e il popolo erano solidali con Martino I. 
Olimpio rinunciò all’idea di arrestarlo, trovò un accordo 

                                                 
128 Cfr. CASPAR E., Die Lateransynode von 649, in “ZKG” 51 (1932), pp. 73-137. Le lettere del papa in PL 87, 119-
204; JW 1, 230-234; LP 1, 336-340.  
129 Cfr. MANSI 10, pp. 1151-1152. 
130 Cfr. SIBILIO V., Su alcuni aspetti della mariologia medievale, in “Marianum –Ephemerides Mariologiae” 66 (2004) 
pp. 623-658. 
131 Cfr. MARTINO I, Epistulae, 3. 
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temporaneo con lui e, nel 650, si proclamò imperatore proprio a 
Roma, evidentemente con il tacito appoggio del papato, ponendo 
poi la propria sede in Sicilia, ossia nel punto nevralgico della 
lotta contro l’Islam in Occidente. 

Martino, legandosi a Olimpio, aveva inaugurato una 
politica realistica, lontana dal legittimismo di Gregorio il Grande 
e dei suoi successori, che legava la Chiesa alle sorti del potere 
che ne tutelava la libertà, qualunque fosse la sua origine. Si 
faceva così interprete dell’anima latina dell’impero, che né 
religiosamente né politicamente si sentiva rappresentata dal 
dispotismo teocratico del sovrano di lingua greca. Questi era 
impegnato sul mare contro Mu’āwiya e non poté muovere un 
dito contro Olimpio. Solo alla morte di questi, nel 652, il nuovo 
esarco Teodoro Calliopa riassunse il controllo dell’Italia per 
conto di Costante II; egli marciò su Roma col suo esercito e il 17 
giugno 653 arrestò Martino I, bloccato a Roma da una malattia. 
Nonostante il letto del papa fosse stato trasferito nella basilica 
lateranense, il sacrilego sequestro fu compiuto e al clero romano 
fu letta una dura missiva imperiale, che dichiarava illegittimo il 
pontificato di Martino, perché mai confermato da Costante. 
L’esarco tradusse clandestinamente il papa fuori Roma, 
nonostante soffrisse grandemente per la malattia, e lo imbarcò 
sotto custodia su una nave in partenza per Costantinopoli. 
Iniziava il calvario del papa deposto, che la Chiesa avrebbe 
messo sugli altari considerandolo come ultimo – per ora – dei 
vescovi di Roma martirizzati.  

Martino sostò a Nasso, tra gravi maltrattamenti, tormentato 
dalla gotta e dalla dissenteria. Giunto nella capitale il 17 
settembre del 653, fu imprigionato in isolamento per tre mesi, e 
poi tradotto in giudizio innanzi al senato il 19 dicembre, per 
rispondere all’accusa di connivenza con il traditore Olimpio, e di 
usurpazione della Sede. Quando Martino cercò di sollevare la 
questione dottrinale, il suo sinedrio rifiutò di trattarla, 
considerandolo solo come un diacono ribelle ed un ex-
apocrisiario. Come già stabilito dal Pogonato, il tribunale 
condannò a morte il papa; ma il tiranno volle esplicitamente che 
il condannato fosse fustigato in pubblico. Al morente patriarca 
Paolo II, tormentato dai rimorsi di fronte al grande mistero in cui 
stava per entrare, si dovette l’intercessione che salvò Martino 
dalla morte, che gli fu commutata in esilio. Dopo altri cinque 
mesi di prigionia orribile, Martino fu deportato il 26 marzo del 
654 a Cherson, nella remota Crimea, l’estrema plaga che aveva 
visto l’esilio di Ovidio e di Clemente I. Qui morì di stenti, di 
freddo e di maltrattamenti, dimenticato anche dalla Chiesa 
romana, a cui il despota aveva imposto di eleggersi un nuovo 
papa.132  

Nelle drammatiche lettere dell’esilio, il papa deposto – che 
pur avendo espresso il dignitoso desiderio che Roma non si desse 
un vescovo nuovo fino a che lui fosse stato in vita, aveva poi 
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riconosciuto il successore per il suo genuino spirito pastorale – 
lamentò che i suoi fedeli non gli avevano mai inviato neanche 
una scorta di viveri. Non mancò di raccomandare il nuovo 
pontefice a Dio, perché né lui né la Chiesa romana cadessero 
nell’eresia: l’ardore per la purezza della fede ancora bruciava nel 
suo petto consunto.133 Questo nobile personaggio fu liberato 
dalla sua dolorosa sorte il 16 settembre del 655; fu sepolto in una 
chiesetta locale, in attesa dell’ultimo riposo a San Martino ai 
Monti, arrivato diversi anni dopo, quando le acque si calmarono 
anche attorno alla sua memoria.  

Anche l’altro campione dell’ortodossia diotelita, Massimo 
il Confessore, fu catturato nel dicembre del 653 e tradotto in 
catene a Costantinopoli, per esservi giudicato dal senato. Anche 
per Massimo l’accusa fu politica: gli fu rinfacciato di aver 
appoggiato Gregorio di Cartagine, sebbene nel suo caso egli non 
avesse giocato nessun ruolo nell’usurpazione di quest’ultimo. Ma 
la questione dogmatica non fu esclusa dal suo processo, poiché 
Massimo era il capo spirituale dei greci ortodossi: la sua 
ritrattazione era il vero obiettivo del Pogonato. Il suo processo fu 
lungo; il santo subì il taglio barbarico della lingua e delle mani, 
con cui tanto aveva lavorato per difendere la dottrina di 
Calcedonia. Costante II, l’autocrate della raffinata Bisanzio, era 
troppo barbaro per capire che, con i due martiri che gli aveva 
donato, il concilio del 451 aveva definitivamente trionfato. 
Massimo, che aveva esplicitamente escluso dalle questioni 
dogmatiche ogni diritto imperiale, rimase fedele ai suoi principi 
anche in mezzo alle angherie; dopo molti anni di continui 
spostamenti da un luogo all’altro di esilio, il Confessore morì 
nella fortezza Schemarium a Lazika, presso Muri, il 13 agosto 
662. Costante non gli estorse mai l’abiura e il dioteletismo, 
assieme all’indipendenza della Chiesa dall’impero e alla libertà 
di coscienza, gli sopravvissero grazie al suo sacrificio, e a quello 
di papa Martino. 

A quella data, la politica di Costante II era ormai stata 
sconfessata dagli avvenimenti: dopo aver perduto i monofisiti, 
l’imperatore si era alienato anche i diofisiti; il martirio di 
Massimo e Martino aveva gettato i dioteleti greci in braccio agli 
assertori del primato romano, senza che i Latini si sentissero più 
legati al trono imperiale. Peraltro, il tentativo imperiale di 
ignorare il concilio lateranense, screditando il papa che lo aveva 
convocato, ignorava in modo maldestro la condanna sinodale che 
già Giovanni IV aveva inflitto al monoteletismo, un precedente 
che Roma non avrebbe più potuto ignorare. Se Costante, una 
volta archiviato il Typos, avesse voluto risolvere la crisi 
dogmatica in modo favorevole al monoteletismo, avrebbe avuto 
sempre contro i calcedonesi e il papato; se avesse voluto farlo 
sanzionando il dioteletismo, non avrebbe dovuto accanirsi contro 
Martino e Massimo.  

                                                 
133 Cfr. MARTINO I, Epistulae, 16, 17. 
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Consapevole di questo stallo, Costante tentò di dare una 
svolta alla propria politica dogmatica. L’occasione gli fu offerta 
dal nuovo papa, S. Eugenio I (654-657), eletto, come dicevamo, 
per le sollecitazioni della corte quando Martino era ancora in 
vita. Il sant’uomo, dalla personalità mite e privo di un particolare 
acume teologico, capì che il suo dovere principale era ristabilire 
buone relazioni con la corte, presso cui inviò i suoi legati.134 Essi 
furono ricevuti cordialmente dal nuovo patriarca, Pietro (654-
666), che si fece interprete del neuer Kurs costanziano e propose 
al pontefice una nuova acrobazia dogmatica e terminologica: 
forzando finché poteva la teologia di Massimo il Confessore e 
del concilio lateranense, Pietro proponeva che si confessasse che 
nel Cristo ci fossero due volontà per ciascuna natura, più una 
relativa all’ipostasi. Il thèlema gnomikòn di Massimo era 
diventato una facoltà di volizione e il monoteletismo si era 
trasformato in tritelismo.  

I legati si lasciarono indurre ad accettare l’ennesimo 
calembour teologico, entrarono in comunione con il patriarca e 
portarono ad Eugenio le sue lettere sinodiche. L’anziano papa era 
probabilmente già pronto a battere la strada di Onorio, ma 
quando le sinodiche di Pietro furono lette in S. Maria Maggiore, 
il rumoreggiare acceso del clero e del popolo obbligarono 
Eugenio a sconfessare seduta stante il tritelismo. Quando il 
Pogonato seppe che anche il suo papa lo aveva tradito, si accinse 
a fargli fare la fine di Martino: doveva solo concludere 
l’ennesima fase della sua guerra con i pagani. Ma la sorte gli 
risparmiò la fatica, perché Eugenio morì prima della sua 
vendetta. Il suo successore, S. Vitaliano (657-672) di Segni, 
colse l’occasione del cambio della guardia per riannodare ancora 
una volta il dialogo.135 Le sue lettere d’intronizzazione 
all’imperatore e al patriarca ribadirono la fede ortodossa 
diotelita, ma minimizzò la divergenza dottrinale e passò sotto 
silenzio il concilio lateranense. Il Pogonato colse al volo 
l’occasione, volendo recuperare consenso in Occidente e portare 
dalla sua parte i dioteliti moderati e gli assertori del primato 
romano, per disarticolare il fronte dell’opposizione ecclesiastica: 
promulgò così un editto che reiterava le disposizioni giustinianee 
e di Foca sui privilegi della Chiesa romana, e inviò sontuosi doni 
a Vitaliano, il cui nome veniva iscritto nei dittici. 

Ma la crudeltà del sovrano, sfogatasi anche sul fratello 
Teodosio, dapprima monacato a forza e poi ucciso per 
scongiurare crisi dinasiche, gli alienò definitivamente l’affetto 
del popolo di Bisanzio: Costante II affrettò il suo piano 
d’ispezionare l’Occidente e lasciò la capitale, dove non sarebbe 
più tornato (661). Nel 663, giunto sul suolo italico, avviò da 
Taranto una campagna per sottomettere i Longobardi, che fu 
però un fallimento. Da Napoli, il 2 luglio del 663 giunse poi a 
Roma e vi si trattenne fino al 17. Vitaliano ricevette con 

                                                 
134 Cfr. JW 1, 223 s.; 2, 699, 740; LP 1, 341 sgg. 
135 Cfr. PL 87, 999-1010; JW 1, 235-237; 2, 699, 740; LP 1, 343-345. 
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magnificenza il carnefice di Martino, in nome della Realpolitik. 
Costante contraccambiò depredando il Pantheon e promulgando, 
il 1 marzo del 666, un decreto che concedeva a Ravenna, sede 
esarcale, l’autocefalia ecclesiastica. Il sospettoso despota metteva 
in casa al papa un rivale pericoloso: l’ambizione ecclesiastica del 
suo capoluogo di provincia. L’arcivescovo esarcale sarebbe stato 
eletto e consacrato – da tre suffraganei, come il papa – senza 
alcuna intromissione di Roma, e confermato dalla corona.  

Compiuta la propria missione di boicottaggio del papato, 
Costante si ritirò in Sicilia, vagheggiando un trasferimento a 
Siracusa della famiglia imperiale. L’opposizione bizantina a tale 
progetto si saldò ben presto a quella italica, suscitata dalla 
tirannia dell’imperatore: il 15 settembre 668 un cameriere, 
sicario dei più alti dignitari di corte, uccise il Pogonato in bagno. 
Il vento della rivolta militare, giocata tra Armeni e Greci, tentò di 
issare sul trono Mezezio, ai danni del figlio dell’ucciso, 
Costantino IV (668-665). Ma la reazione congiunta delle armate 
esarcali e del papa stroncarono la rivolta. Il legittimismo di 
Vitaliano preparava, a dispetto dell’eccessiva autonomia di 
giudizio di Martino, la restaurazione del dioteletismo. Conscio 
che con la morte di Costante né il monoteletismo né il tritelismo 
né il Typos potevano più costituire una reale minaccia, Vitaliano 
rigettò le intronistikà del patriarca Giovanni V (669-675), perché 
eterodosse. I fatti gli diedero ragione: Costantino IV non prese 
alcun provvedimento, e anzi difese la memoria del papa cui 
doveva la sovranità in Occidente proibendo al patriarca Teodoro 
I (677-679) di cancellarne il nome dai dittici, quando ormai 
Vitaliano era morto.  

 
4. La soluzione della crisi: il concilio costantinopolitano terzo. 

 
Costantino IV non era uno spietato sanguinario come il 

padre; pur non mancando tratti crudeli nel suo carattere – farà 
mutilare i due fratelli che pure Costante II aveva fatto incoronare 
con lui quand’era ancora vivo – egli non indulse mai al terrore 
come strumento di governo e, per la sua relativa mitezza, può 
essere paragonato ad Eraclio. Personaggio di talento politico, 
anche se molto giovane, il neo-porporato seppe volere solo e 
tutto il possibile: Bisanzio aveva perso le regioni monofisite, che 
non c’era modo di recuperare, ma conservava ancora l’Occidente 
calcedonese e fautore del primato di Pietro, che avrebbe potuto 
mantenere se avesse saputo tenere coese le forze interne. 
Costantino IV era consapevole che il monoteletismo aveva 
continuato a prosperare all’ombra del Typos, anche se il grosso 
dei suoi sudditi era diotelita; intenzionato di recuperare la loro 
fedeltà, fu pronto a sacrificare l’esecrato editto paterno. Non poté 
tuttavia dedicarsi a tempo pieno alla soluzione della controversia 
fino a quando fu impegnato con gli Arabi, la cui offensiva, 
ripresa in grande stile, mirava niente meno che alla stessa 
Costantinopoli. Dal 663 erano riprese le incursioni in Asia 
Minore; nel 670 i musulmani erano a Cizico, nel 672 a Smirne. 
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Tra il 674 e il 678 Bisanzio fu sotto attacco. Il grande assedio, 
con cui l’Islam voleva scardinare le porte d’Europa, si concluse 
tuttavia con la vittoria cristiana, alimentata dal getto del “fuoco 
greco”, che ha impressionato i posteri fino al romanzo 
contemporaneo di Luigi Malerba.136 L’arma segreta salvò la 
metropoli e l’imperatore poté recuperare terreno anche nei 
Balcani. Egli volse allora il suo sguardo a Roma, per comporre il 
dissidio di quattro generazioni imperiali. 

Sul trono di Pietro, a Vitaliano era succeduto l’anziano 
monaco Adeodato II (672-676),137 testimone di una rinascita 
teologica del dioteletismo di Martino I e Massimo il Confessore, 
grazie alla diffusione dell’Hypomnesticon del monaco greco 
Teodosio, redatto intorno al 668.138 Papa Adeodato aveva 
energicamente respinto le sinodiche del nuovo patriarca 
bizantino monotelita Costantino I (675-677), nel bel mezzo della 
crisi araba, e il suo nome era stato tolto dai dittici. Quale fosse il 
sentire dell’imperatore in questo strascico di controversia si vide 
quando, morto Costantino I, egli obbligò il nuovo patriarca 
Teodoro I non solo a lasciare – come già detto – il nome di 
Vitaliano nei dittici, ma anche a scrivere in termini concilianti al 
nuovo papa Dono (676-678),139 chiedendogli il ripristino della 
comunione ecclesiastica e omettendo la solita professione di fede 
monotelita. Un nuovo clima si avvertì anche nella mitigazione 
delle pretese autocefaliche di Ravenna, il cui presule Reparato 
accettò di rinunciarvi, su richiesta di Dono. L’anziano papa – che 
con grande costernazione aveva scoperto un vivaio di nestoriani 
tra i monaci siriani di Roma, disperdendoli in altre comunità – 
avrebbe avuto la gioia di ricevere una missiva imperiale (12 
agosto 678) che lo invitava a inviare dei legati a una conferenza 
che risolvesse la disputa cristologica, a spese dell’esarco, ma 
morì poco prima.  

La ricevette il successore, il monaco siciliano S. Agatone 
(678-681).140 Con questo chierico dotto, perfettamente bilingue, 
proveniente dalla regione italiana più di tutte crogiuolo di razze e 
culture diverse del vasto impero (era stato religioso nel 
monastero di S. Ermete di Palermo), il papato trovò l’uomo 
adatto a risolvere in modo rapido una crisi ormai anacronistica. 
Agatone accettò la proposta imperiale e si preparò a dimostrare a 
Costantino IV che, se dietro il suo soglio si raccoglieva tutta la 
Chiesa greca, dietro quello di Pietro c’era tutto l’Occidente latino 
e romano-barbarico. Indisse sinodi in tutta Europa, fin nella 
remota Inghilterra, come antepreparatori, e radunò il grosso 
dell’episcopato occidentale attorno a sé in Roma il 27 marzo 680. 
Ovviamente tali concili ribadirono le posizioni di Giovanni IV, 
di Martino I e del concilio lateranense, che però Costantino IV 

                                                 
136 Cfr. MALERBA L., Il fuoco greco, Milano 1990; sull’arg. cfr. CORSI P., Lo specchio del medioevo, Bari 2002,  pp. 
79-94. 
137 Cfr. JW 1, 237; LP 1, 364 s.; PL 87, 1139-1144. 
138 Cfr. PL 129, 681-690. 
139 Cfr. JW 1, 238; LP 1, 348 s.; MANSI 11, pp. 196-201. 
140 Cfr. PL 87, 1161-1258; JW 1, 238-240; 2, 669; LP 1, 350-358. 
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non riconosceva, non avendo annullato la condanna paterna del 
papa che lo aveva convocato. Al concilio partecipò – non senza 
qualche perplessità, in quanto l’accordo con Dono non era ancora 
operativo – anche l’arcivescovo Teodoro di Ravenna (677-691), 
in quanto si sarebbe trattato de fide. Nell’Urbe il presule, in 
cambio dell’appoggio papale contro i suoi antagonisti in seno 
alla Chiesa ravennate, promise poi che i suoi successori 
sarebbero stati consacrati dal pontefice e avrebbero ricevuto da 
lui il pallio. La politica ecclesiastica di Costante II in Occidente 
era liquidata. Di lì a poco Costantino IV avrebbe concesso al 
papa il privilegio di essere egli stesso il tesoriere della Chiesa 
romana – la cui dissestata situazione finanziaria esigeva un 
amministratore esperto – e l’abolizione della tassa per la 
conferma dell’elezione papale, nonché la delega della conferma 
stessa all’esarco. 

Il 10 settembre 680, l’imponente delegazione papale, forte, 
tra gli altri, di quattro esperti greci dei monasteri romani e di due 
futuri papi, Giovanni V e Costantino, di lingua siriana, partì alla 
volta di Costantinopoli, portando con sé una lettera papale per il 
sovrano e il decreto dogmatico del concilio romano, sottoscritto 
da centocinquanta vescovi, in cui si professava il dioteletismo e 
si ribadiva il ruolo romano nella custodia della vera fede.141 A 
Bisanzio non avrebbe trovato difficoltà: Costantino, deposto il 
monotelita Teodoro I, aveva insediato come patriarca l’ortodosso 
Giorgio I (679-686), perché convocasse i suoi vescovi in quello 
che doveva essere non più una conferenza ma un concilio 
ecumenico, la cui sede fu fissata a Costantinopoli, nella sala a 
cupola del palazzo imperiale: il III Costantinopolitano, o 
Trullano I (7.XI.680-16.IX.681).142  

A questo sinodo insolitamente lungo partecipò assai spesso 
l’imperatore, che lo presiedette; la strada teologica fu segnata 
dalla lettera di Agatone, come ai tempi del Tomus Leonis. Il 
dogma cristologico sancì che nel Redentore, conformemente alla 
sua duplice natura, esistevano due volontà e operazioni. I padri 
sinodali acclamarono tanto l’imperatore – nuovo Marciano e 
nuovo Giustiniano, custode e restauratore della vera fede – 
quanto Agatone – colui che aveva trasmesso la genuina dottrina 
al sovrano, collaboratore di Dio. La tradizionale diarchia, che 
presiedeva alla sinfonia tra Chiesa e impero, era restaurata. A 
quella data Agatone era però già morto (10 gennaio 681), sembra 
all’età di centosette anni. Solo sei vescovi, tra cui il patriarca 
antiochieno Macario, rifiutarono il decreto e furono scomunicati 
e deposti (7 marzo 681). Ma da ciò non derivò alcuno scisma. 
L’anatema fu inflitto, nel corso della XIII sessione, anche a 
Sergio, Pirro e Ciro, non trascurando papa Onorio,143 ma 
omettendo Eraclio e Costante II. Bisognava vedere cosa Roma 

                                                 
141 Cfr. PL 87, 1161 sgg. 
142 Cfr. MANSI 11, pp. 190-192. È noto che Trullano è aggettivo da trullo, ossia il tipo di volta che sormontava la sala 
delle riunioni episcopali. 
143 Cfr. HIRSCH K., Papst Honorius und das VI allgemeine Konzil, in Festschrift der 57. Vers. Der Philol. in Salzburg 
1929, Baden 1929, pp. 157-179. 
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avrebbe obiettato su tale condanna postuma. Non vi fu poi traccia 
di una riabilitazione di Martino I.  

Una posizione definitiva fu presa dal nuovo papa, S. Leone 
II (681-683), maestro della schola cantorum papale, anch’egli 
siciliano e bilingue.144 Una volta eletto (gennaio 681), egli 
dovette aspettare diciotto mesi la conferma imperiale: Costantino 
voleva essere sicuro che il neopontefice non affondasse 
l’anatema di Onorio e, quindi, avocò a sé nuovamente la ratifica 
elettorale. Ma Leone seppe barcamenarsi: i suoi legati trattarono 
a lungo e serratamente, tornando a Roma solo nel luglio 682, col 
mandato imperiale per la consacrazione. Leone II fece tradurre 
gli atti conciliari dal greco al latino, li trasmise agli episcopati e 
ai re d’Occidente perché li sottoscrivessero, e inviò a Costantino 
IV una importante missiva, in cui (7 maggio 683) ratificava in 
nome di S. Pietro gli atti conciliari, compreso l’anatema su 
Onorio I. Ma il frasario adoperato fu significativo: nell’originale 
latino affermava che il predecessore aveva fatto sovvertire la 
pura fede con la sua imprudente viltà; quando poi il testo fu 
tradotto in greco – evidentemente a Roma e non senza che egli 
ne fosse consapevole, visto che, come dicevo, conosceva la 
lingua ellenica – mitigò l’espressione scrivendo che «con la sua 
negligenza permise [Onorio] che venisse macchiata 
l’immacolata dottrina». Lo stesso concetto fu espresso nella 
lettera rivolta ai vescovi spagnoli, dicendo che il defunto papa 
aveva peccato di negligenza nel soffocare l’eresia. In altri 
termini, fu anatematizzato il senso monotelita del suo magistero, 
ma non la sua dottrina in quanto tale. Essa fu presentata, 
essenzialmente, come una svista causata da trascuratezza e non 
da malafede. Persino la formula originaria, la latina, che rimase 
negli archivi papali, imputava ad Onorio un timore acquiescente 
e non una connivenza compiacente, quasi che il papa non avesse 
voluto contrariare la Chiesa orientale. Ossia al defunto veniva 
rinfacciato di essere stato conciliante. Probabilmente Leone II 
aveva in mente i precedenti di S. Liberio (352-366) con gli ariani 
e di Anastasio II (496-498) con lo scisma di Acacio.145 Nessuna 
menzione di consegne postume a Satana – com’era accaduto per 
Acacio e i suoi fautori. Da Leone obiettivamente non si poteva 
avere di più, anche perché Onorio di più non meritava. Lo stesso 
imperatore, che aveva imposto di non condannare né il padre né 
il bisnonno e aveva escluso i loro editti dagli anatematismi 
conciliari, non poteva biasimarlo. Così i rapporti tra sede 
apostolica e Bosforo si normalizzarono, anzi giunsero a una 
distensione che non esisteva dai primi anni di Giustiniano: 
Costantino chiese a Leone di inviare un apocrisiario permanente 
alla sua corte (dopo lo sfregio inflitto dal padre alla sua cappella 
latina a Bisanzio), ridusse le imposte sui patrimoni fondiari 
papali in Sicilia e Calabria, diminuì le quote di grano da requisire 
per l’esercito dai granai pontifici e, infine, incorporò nella 

                                                 
144 Cfr. PL 46, 387-420; JW 1, 240 s.; LP 1, 359-362. 
145 Cfr. MANSI 11, p. 730 sgg., PL 96, 408-419. 
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propria legislazione il decreto di Agatone che aboliva 
l’autocefalia di Ravenna (682-683). In quanto a Leone, che 
gareggiava con il basileus in ragionevolezza, esentò 
l’arcivescovo esarcale dalla tassa per le consacrazioni e lo 
dispensò dalla partecipazione personale ai sinodi papali, mentre 
ricostruì S. Giorgio al Velabro, perché se ne servisse la comunità 
greca di Roma. Mostrò la sua attitudine conciliativa persino con 
Macario di Antiochia e con gli altri cinque vescovi deposti a 
Costantinopoli: spediti a Roma da Costantino per esservi 
giudicati, furono il simbolo della restaurazione piena del primato 
petrino nella politica imperiale, ma non furono capri espiatori, 
perché il papa riaccolse nella comunione due prelati pentiti e 
dislocò in vari monasteri gli altri quattro, compreso Macario, 
perché si convertissero.  

Morto Leone (3 luglio 683), i Romani si scelsero un papa 
concittadino, già presbitero, S. Benedetto II (684-685),146 segno 
della maggiore sicurezza dinanzi all’impero. Il pontefice non si 
distanziò ovviamente dalla politica di Agatone e Leone. 
Sviluppando un’iniziativa del predecessore, interrotta dalla sua 
morte, Benedetto inviò in Spagna il notaio Pietro per trasmettere 
a quella Chiesa gli atti costantinopolitani, affinché i vescovi li 
sottoscrivessero. Coglieva così l’occasione per rinsaldare i 
rapporti coi Visigoti, la cui Chiesa aveva smesso di incorporare 
le decretali papali nella propria legislazione dalla morte di 
Sant’Isidoro di Siviglia (636). Ma Giuliano, arcivescovo 
toledano e primate di Spagna, non si limitò a sottoscrivere: volle 
che gli atti fossero studiati e ratificati dal XIV concilio di Toledo, 
dove fu approvato anche l’Apologeticum liber redatto dal prelato. 
Questa integrazione non parve opportuna a Benedetto II, che 
espresse verbalmente il proprio disappunto, suscitando la stizzita 
e orgogliosa risposta di Giuliano. Il mondo barbarico reagiva a 
suo modo all’avvicinamento tra Roma e Bisanzio, che lo 
emarginava ai confini della grande Chiesa. 

Ma i rapporti tra Costantino e Benedetto erano eccellenti, 
fatto questo di grande importanza per il papa, dopo tante 
tempeste, e per l’imperatore, dopo tante lotte: il sovrano 
confermò la prassi della conferma esarcale del pontefice eletto e 
fece adottare dal popolo romano i suoi porfirogeniti, le cui 
ciocche di capelli mandò nell’antica capitale. Benedetto, dal 
canto suo, tentò di convertire, invano, Macario di Antiochia. 

L’idillio continuò sotto Giovanni V (685-686), uno dei tre 
diaconi che aveva rappresentato Roma al concilio 
costantinopolitano, ai cui lavori aveva energicamente 
partecipato, e che fu latore dei canoni sinodali e della lettera di 
conferma per Leone II a Roma.147 Antiocheno, fuggito in 
Occidente per scampare a Roma, esponente qualificato di tre 
culture (siriana, greca e latina), era divenuto arcidiacono: la sua 
ascesa al soglio coincide con l’inizio di una teoria di sette papi 

                                                 
146 Cfr. PL 96, 423 sgg.; JW 1, 241 sgg.; 2, 699; LP 1, 363-365. 
147 Cfr. JW 1, 242; LP 1, 366. 



65 
 

greco-siriaci, che rappresentano da un lato il momento di 
maggior egemonia dell’Oriente sulla sede apostolica, dall’altro 
l’alto livello di rappresentanza di tutto il mondo cristiano che la 
Chiesa romana aveva raggiunto, per cui questi pontefici seguono 
in genere con marcata fermezza la politica di Leone I e Gregorio 
I. Il luogo geografico della mediazione interculturale tra Oriente 
e Occidente, per così dire l’incubatrice della rinnovata osmosi 
ecclesiastica fu il Mezzogiorno bizantino.148 Il segno di questo 
ecumenismo romano, riflesso di quello imperiale, è l’istituzione 
dei monasteria diaconiae, con il loro culto greco-orientale, 
attorno alla residenza capitolina dell’esarco,149 e gli svariati 
quartieri greci nell’Urbe, al Foro Boario, a S. Maria Antiqua, ai 
SS. Sergio e Bacco, e i monasteri bizantini di S. Maria in 
Aracoeli, di S. Cesario al Palatino, di S. Saba all’Aventino, di S. 
Erasmo al Celio, di S. Lucia all’Esquilino. 

Mentre a Roma sedeva Giovanni, Costantino IV moriva 
improvvisamente, a trentatré anni, nel 685. Con la sua 
scomparsa, termina il regno che più di ogni altro, fino ad allora, 
era riuscito a conciliare tutte le anime dell’ortodossia 
calcedonese: diofisita, dioenergeta, diotelita in cristologia, 
autonomista ma non autocefalica in ecclesiologia, con anzi un 
chiaro riconoscimento del primato, e con un’equilibrata 
concezione della sinfonia tra stato e Chiesa. 

 
 

5. Fra i Tre Capitoli e il monoteletismo. Un’ipotesi 

sull’origine del lessico cristologico di Onorio I. 
 
Il cuore del dibattito storico-teologico sulla cristologia 

monotelita è senz’altro la posizione di Onorio I, che – come 
abbiamo visto – invece di stroncare sul nascere la nuova dottrina, 
corroborando la posizione di Sofronio, andò ad alimentare la 
deviazione interpretativa fattane da Sergio, fornendole quindi 
autorevolezza e legittimazione indiretta e inconsapevole.   
Generalmente ci si attiene all’ipotesi del papa incauto, come ho 
fatto anch’io, considerandolo come una sorta di apprendista 
stregone che evoca forze teologiche che non riesce a tenere a 
bada con la sua terminologia dilettantesca. Ma l’appoggio morale 
di cui poté godere da parte di Massimo il Confessore – per  nulla 
scontato a quei tempi, essendo il Dottore un orientale – induce a 
credere che la sua teologia, anche se insufficientemente meditata, 
potesse avere delle fonti autorevoli che lo stesso Massimo non 
poteva ignorare, visto che, in un certo senso, potevano mettere 
capo alla sua stessa cristologia. Nella fattispecie, è mia personale 
convinzione che il background teologico di papa Onorio I sia 
stato segnato dal maggior teologo romano dell’epoca, nemico 

                                                 
148 Cfr. CORSI P., Bisanzio e il Mezzogiorno d’Italia. Ricerche e problemi, Bari 1999; IDEM, Ai confini dell’impero. 
Bisanzio e la Puglia dal VI all’XI sec., Bari 2002. Una parziale trattazione avevo fatto su questo scampolo di storia dei 
papi in SIBILIO V., I papi meridionali d’Oriente dell’alto medioevo, tesi di perfezionamento, 1998. 
149 Attestati per la prima volta proprio sotto Benedetto II, ma risalenti al VI secolo. 
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giurato del II costantinopolitano: Rustico, nipote di papa Vigilio 
e da lui deposto dal diaconato e scomunicato. Sebbene ascritto ad 
una fazione teologica di cui Onorio fu implacabile nemico, 
questo autore, vissuto poi a Costantinopoli nel monastero degli  
Acemeti per sfuggire alle persecuzioni antitricapitoline, dove 
redasse la raccolta latina dei canoni del concilio di Efeso, 
un’opera perduta sulle Definizioni e una Disputatio contra 
Acephalos, che ci riguardano da vicino, in cui ripropone i 
variegati colloqui teologici avuti da lui a Bisanzio, ad 
Alessandria e ad Antinoe della Tebaide. Tale multiforme attività 
non rimase certo sconosciuta o poco diffusa. 

Rustico ha elaborato una dottrina teologica della Persona e 
delle nature che, di fatto, prelude – senza giustificarli – agli 
equivoci terminologici del papa. In questo caso Onorio non 
avrebbe avuto una povertà o imprecisione lessicale, ma avrebbe 
utilizzato impropriamente certi concetti rusticiani. Il nostro 
argomenta affermando anzitutto che una Persona o ipostasi è una 
sussistenza individuale razionale e non una sostanza individuale 
razionale, come aveva sostenuto Boezio. In ragione di ciò, essa è 
un soggetto, anche operante e volente, evidentemente dotato di 
una natura sostanziale. Ora, il Verbo è la seconda Persona o 
ipostasi della Trinità, ossia è una delle tre sussistenze individuali 
della unica e medesima sostanza razionale di Dio. In altri 
termini, Dio è per natura costituito da tre Persone e da una 
sostanza. La sussistenza razionale del Verbo è unita alla sua 
sostanza, per cui l’una e l’altra sono divine. La Persona divina è 
dunque soggetto della sua sostanza e sarebbe rimasta tale anche 
senza incarnarsi, in quanto non è proprio della natura divina, né 
della Persona del Verbo, dover divenire umana. Ma, siccome il 
Figlio ha scelto di farsi uomo, allora la sua Persona, rimanendo 
evidentemente divina – e quindi rimanendo una sussistenza e un 
soggetto divini – è divenuta pure umana, aggiungendo questa 
natura alla sua ipostasi. Tale natura umana ha dunque sempre 
come soggetto la Persona divina e sussiste in essa. Rustico non 
esita a dire che la Persona divina si serve della natura umana per 
operare. Ossia Rustico, nel suo aristotelismo, fa della natura 
divina una sorta di forma della natura umana, assimilata alla 
funzione che svolge la materia nel sinolo. Facendo della natura 
umana e delle sue proprietà – implicitamente quindi anche della 
sua energia e volontà – uno strumento della Persona divina, 
mediante una completa subordinazione dell’umanità alla divinità, 
Rustico ha preparato l’idea di Onorio I, secondo cui la volontà 
umana fu subordinata perfettamente a quella divina; in questo 
senso, l’unità di volizione e operazione insegnate dal papa sono 
ancor più comprensibili nell’ottica di un uso, da parte della 
Persona divina, delle proprietà della natura umana. Onorio 
avrebbe dunque maldestramente predicato un’unità di volizione 
in senso operativo, proprio sulla scorta dell’idea di Persona in 
Rustico. La difesa fattane da Massimo il Confessore, che certo 
conosceva Rustico (le cui opere circolavano nella Byzacena, 
roccaforte non solo dei dioteliti, ma anche, significativamente, 
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dei fautori dei Tre Capitoli), e che ricalca questo schema – che è 
appunto dello stesso Massimo, anche se in lui è perfezionato – 
sarebbe, come dicevo all’inizio, una prova di rincalzo. 
L’isolamento di Rustico nel commonwealth dei teologi 
dell’impero, dovuto alla sua posizione filotricapitolina, oltre che 
la marginalizzazione della trattatistica latina in seno al dibattito 
cristologico bizantino, giustificherebbe il fatto che la relazione 
tra lui, Massimo e Onorio, sia rimasta in ombra. Papa Onorio, 
che si adoperò per la soluzione della crisi tricapitolina, 
difficilmente poteva non conoscere la produzione polemica che 
l’aveva accompagnata, per cui poteva benissimo utilizzarla – 
senza citarla per ovvie ragioni – almeno in quegli aspetti 
chiaramente ortodossi, magari in vista di un superamento 
generale – sia in Oriente che in Occidente – della controversia 
cristologica, attraverso una formula che potesse soddisfare sia i 
monofisiti che i calcedonesi radicali. Tale progetto non sarebbe 
stato tanto estraneo alla mentalità dell’epoca (si pensi a 
Giustiniano e allo stesso Eraclio) e poteva essere perseguito solo 
da un papa, visto che lo scisma tricapitolino travagliava 
essenzialmente l’Italia. La stessa difesa postuma di Onorio, fatta 
da Giovanni IV, ricalca lo schema rusticiano della Persona divina 
che opera attraverso le due nature, delle quali l’umana è 
ovviamente libera dalle conseguenze del peccato originale, che 
non ha commesso in Adamo, e quindi atta, nella sua integrità, a 
servire pienamente il volere della natura divina, pur avendone 
uno proprio. Infine, quando Leone II difese la memoria del 
predecessore, il comprensivo linguaggio adoperato sia in Oriente 
– dove sussisteva il retaggio di Massimo il Confessore  e la sua 
difesa del papa defunto – sia in Occidente – dove si conservava 
l’eredità di Rustico – si comprende non solo per la volontà 
pontificia di non macchiare il primato petrino, ma anche con la 
consapevolezza che gli interlocutori potessero comprendere 
questi distinguo teologici perché forniti di un background 
intellettuale, che era lo stesso delle controverse lettere 
dell’illustre scomparso. Una precomprensione tanto più 
necessaria, se consideriamo la gelosia con cui le Chiese romano-
barbariche custodivano la propria autonomia e originalità 
teologica (cosa di cui abbiamo avuto prova parlando di Giuliano 
di Toledo). Così le due più grandi controversie dell’epoca, quella 
sui Tre Capitoli e quella monotelita, sarebbero collegate, peraltro 
in modo inaspettato, ma non sorprendente.150   

 
6. L’orlo estremo della dinastia di Eraclio: Giustiniano II e il 
concilio Trullano. 

 
Giustiniano II il Giovane (685-695; 705-711) è l’epigono 

della gloriosa dinastia eraclide. Personaggio non privo di una 
grandezza oscillante tra il terribile e il grottesco, segnato da una 

                                                 
150 Per i luoghi teologici in questione cfr. Rustici contra Acephalos disputatio, in PL 67, 1167-1254, in particolare 1237 
c, 1238 b, 1239 a, b, d, 1240 c. 
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religiosità misticheggiante e da una passionalità brutale, visse, 
finché poté, della rendita di posizione lasciatagli dal padre 
Costantino – i cui successi sullo scacchiere asiatico gli permisero 
di combattere con profitto contro gli Slavi nei Balcani – e del 
mito di Giustiniano, di cui portava il nome. Il «servus Christi» – 
come amava definirsi sulle monete, il cui verso aveva effigiato 
Gesù stesso – non poté resistere alla grande chimera di tutti gli 
imperatori bizantini e decise di eternare il proprio nome con 
un’impresa religiosa. Sebbene avesse reintegrato nel patriarcato 
il monotelita Teodoro I (686-687), Giustiniano fu un convinto 
calcedonese e diotelita, e perciò non si addentrò nelle fosche 
terre della dogmatica. Decise invece di convocare un concilio 
generale, detto Trullano II (691-692), chiamato anche – com’è 
noto – quinisextum, volto a integrare i canoni del V e del VI 
sinodo ecumenico.151 L’imperatore isoapostolo voleva integrare 
soprattutto la normativa disciplinare, completamente assente o 
quasi dai canoni dei costantinopolitani II e III, e riuscì senz’altro 
nell’intento, data l’importanza della legislazione trullana nella 
formazione del diritto canonico medio-greco.152 I centodue 
canoni trullani volevano ovviare ai danni causati proprio dalla 
crisi monotelita, nonché dalle invasioni arabe e slave e dalle 
conseguenti deportazioni di popoli volute dai sovrani per la 
ricolonizzazione del territorio. Il corpo legislativo è una fonte 
interessante per la vita religiosa, anche se proposta solo in 
termini negativi: le riforme proposte mirano a colpire usanze 
giudaizzanti o pagane; a riformare il clero, dedito al nicolaismo, 
all’usura, all’attività circense o all’ippica, quando non a 
congiurare contro i vescovi; a disciplinare l’ascesi; a limitare 
l’attività dei medici ebrei; a frenare gli abusi del laicato, dedito al 
carnevale, alla promiscuità e ad altri vizi; a correggere 
martirologi falsi e a perseguire riti lascivi. Si trattava di un 
insieme di norme positive e utili, che però, mirando ad essere 
applicate in tutto l’impero, avevano il difetto di ignorare o 
disprezzare le specificità canoniche della Chiesa latina. E così 
nel canone XIII abolivano il celibato del clero – anche perché 
non rispettato – nel LV proibivano il digiuno dei sabati di 
Quaresima, e nel LXVII vietavano la consumazione di carne 
dissanguata. Inoltre il canone I ripeteva l’anatema di Onorio I, 
che i papi avevano fatto oggetto di accorte trattative. Infine, 
veniva ripromulgato il canone XXVIII di Calcedonia, che 
Costantino IV aveva lasciato cadere. 

Giustiniano prese in blocco questi canoni e li spedì a Roma, 
perché fossero approvati dal papa, conformemente alla tradizione 
dispotica del nonno e del suo omonimo cui voleva rifarsi, ma 
anche al formale riconoscimento del primato che contraddistinse 
sempre l’universalismo bizantino. A Roma tuttavia non c’era un 
buon clima in cui potesse allignare la tradizionale teocrazia 

                                                 
151 Cfr. MANSI 11, pp. 921-1006. 
152 Cfr. LAURENT V., L’oeuvre canonique du Concile in Trullo, sources primarie du droit de l’Eglise orientale, in 
“REB” 23 (1965), pp. 7-41. 
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imperiale, ormai scossa dalle fondamenta a causa della politica 
dogmatica degli Eraclidi. Alla morte di Giovanni V, era iniziato 
l’evanescente e caotico papato del trace Conone (686-687),153 a 
cui Giustiniano II aveva inviato un’ispirata lettera (17 febbraio 
687) che comunicava la piena adesione della nomenklatura 
imperiale al costantinopolitano III e in cui sottolineava che Dio 
lo aveva costituito custode della pura dottrina. Aggiunse inoltre 
di voler ridurre le imposte ai latifondi papali in Lucania e 
Calabria, e di liberare i contadini sequestrati dai funzionari 
imperiali come garanzia di pagamento delle tasse. Spirato 
Conone – che, se fosse vissuto, non gli avrebbe dato alcun 
fastidio – Giustiniano ebbe come interlocutore una personalità di 
gran lunga più energica e consapevole, S. Sergio I (687-701).154 
Siriano nato a Palermo, giunto a Roma ai tempi di Adeodato II, 
aveva respirato l’aria cosmopolita della Sicilia e del ducato 
romano, impadronendosi di tutte le tematiche ecclesiastiche della 
grande Chiesa. Si era formato – come Agatone e Leone II – nella 
schola cantorum ed era divenuto cardinale prete di S. Susanna al 
Quirinale. Eletto come candidato di compromesso dopo che i 
Romani fecero cadere i due contendenti occupatori del Laterano 
– l’arcidiacono Pasquale e l’arciprete Teodoro – le cui contese 
avevano paralizzato Roma, Sergio aveva subito fronteggiato il 
potere esarcale con un cipiglio degno di Martino I. L’arcidiacono 
Pasquale aveva infatti chiesto aiuto all’esarco Giovanni Platino 
per occupare il trono papale, offrendogli in cambio denaro. 
Questi giunse a Roma quando Sergio I era stato già eletto, 
constatò la saldezza con cui egli sedeva sul suo trono e concesse 
la ratifica all’elezione, senza però rinunciare alla somma 
promessa da Pasquale.  

Il nuovo papa non era certo mal disposto verso la tradizione 
ecclesiastica orientale, e fu lui ad arricchire l’annunciazione, 
l’assunzione, la natività e la purificazione della Vergine con riti 
professionali di matrice siro-greca, e ad istituire la festa 
dell’esaltazione della croce.155 Ma il primato di Pietro era per lui, 
ovviamente, fuori discussione: il suo modello era Leone il 
Grande – a cui diede una sontuosa sepoltura – e agì di 
conseguenza. Quando arrivarono a Roma i canoni del Trullano, 
sottoscritti dagli apocrisiari apostolici, il pontefice non si lasciò 
irretire, e non firmò, vietando anche che fossero letti in pubblico.  

Giustiniano reagì facendo deportare a Costantinopoli i 
principali collaboratori del papa, e poi inviando a Roma il 
protospatario Zaccaria perché facesse firmare Sergio o lo 
arrestasse. Ma quando il drappello di armati giunse in Italia e le 
sue intenzioni furono manifeste, le truppe imperiali insorsero a 
Roma, a Ravenna e un po’ ovunque nella Penisola. Zaccaria 
decise allora di rinserrarsi nell’antica capitale, ma i ribelli 
forzarono le porte, scovarono il protospatario e lo inseguirono, 

                                                 
153 Cfr. JW 1, 243; LP 1, 368-370. 
154 Cfr. JW 1, 244 s.; 2, 699; LP 1, 371-382. 
155 Sulle modifiche liturgiche di Sergio cfr. SIBILIO, Su alcuni aspetti della mariologia medievale, cit., p. 623 sgg. 
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costringendolo a rifugiarsi ignominiosamente sotto il letto di 
Sergio, in Laterano. Fu proprio l’illustre perseguitato a 
intercedere perché fosse fatta salva la vita del messo imperiale. I 
tempi di Vigilio e di Martino I erano definitivamente finiti. 
L’imperatore già tramava vendetta, ma nel 695 fu deposto per il 
suo malgoverno: il fiscalismo spietato e la politica 
antiaristocratica gli avevano inimicato il popolo e i nobili. 
Mutilato del naso perché non potesse risalire sul trono (in quanto 
la perdita dell’integrità fisica escludeva dalle funzioni sacrali, ivi 
compresa quella imperiale), Giustiniano fu spedito in esilio a 
Cherson, dove Martino I era stato imprigionato dal nonno. Sergio 
poté continuare a regnare indisturbato, e raccolse i frutti del 
lavoro dei predecessori: obbligò Damiano di Ravenna a recarsi a 
Roma per esservi consacrato, ponendo fine all’autocefalia della 
sua sede, e celebrò, d’intesa con il re longobardo Cuniperto (688-
700), il concilio di Pavia, che (698-700) segnò l’adesione della 
Chiesa di Aquileia alla condanna dei Tre Capitoli.156 Gli obiettivi 
pluridecennali della politica ecclesiastica del papato erano 
raggiunti, e dopo tante lotte, la sede di Pietro introitava cospicui 
successi. L’azione di Sergio per l’evangelizzazione della Frisia, i 
suoi rapporti con la Chiesa inglese e con i Longobardi fecero poi 
sì che il raggio d’azione del Laterano si allargasse notevolmente, 
surclassando di molto il prestigio internazionale del Bosforo. 

Questo, dopo la caduta dell’ultimo eraclide, era in crisi: 
l’imperatore Leone III, entrato nella storia col nome di Leonzio 
(695-698), che doveva il trono agli Azzurri, non riuscì a salvare 
l’esarcato di Cartagine dalla marea araba. Ciò gli costò il potere: 
il drungario dei Cibirreoti, Absimaro, alla guida della flotta 
ammutinata, depose Leonzio, tagliò anche a lui il naso e sedette 
sul suo soglio col nome di Tiberio II (698-705), appoggiato 
energicamente dai Verdi. Tiberio abbandonò vergognosamente 
ogni velleità di riconquista africana, per cui l’islamocrazia si 
estese sino all’Atlantico, preparandosi a passare in Spagna, ma 
ritenne opportuno mandare a Roma l’esarco Teofilatto, per 
punire coloro che avevano oltraggiato Zaccaria, disobbedendo 
agli ordini di quel Giustiniano di cui ora lui occupava 
abusivamente il posto. Teofilatto sbarcò nel Lazio dalla Sicilia, 
ma fu costretto a barricarsi anche lui in Roma, quando l’esercito 
si ribellò nuovamente, avendo conosciuto la sua missione. Fu 
proprio il principale bersaglio di questa fallimentare 
Strafexpedition, il papa Giovanni VI (701-705),157 a salvarlo. 
Egli chiuse le porte della città e disperse i ribelli, mostrando al 
bizantino che ormai il vero esarco era lui. Giovanni VI era infatti 
molto popolare, in qualità di capo dell’amministrazione papale; 
tuttavia, essendo greco, non volle rompere con l’imperatore per 
non buttarsi in braccio ai Longobardi, e salvò i suoi nemici. Ma 
Tiberio non ebbe il tempo di mostrarglisi grato. Nel 705 infatti 
Bisanzio assistette ad un rocambolesco ritorno, quale mai si era 

                                                 
156 Cfr. MANSI 10, p. 863 sgg.; 11, p. 306. 
157 Cfr. JW 1, 245 s.; 2, 700; LP 1, 383 sg. 
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verificato nella storia romana né più si sarebbe ripetuto: il 
terribile Rinotmeto – ossia Giustiniano ormai sfigurato – entrato 
in fibrillazione per la caduta di Leonzio, fuggito per questo tra i 
Cazari, poi scappato tra i Bulgari per non essere estradato a 
Costantinopoli, alla testa di un esercito slavo, assediò la sua 
antica capitale. Non potendo espugnarla, entrò in essa 
dall’acquedotto con un manipolo di fedelissimi. Risalito sul 
trono, catturò Tiberio, che aveva tentato di fuggire, e lo umiliò 
pubblicamente assieme a Leonzio, tirato fuori dalle carceri dove 
languiva, per poi ucciderli entrambi. Riprese dunque a governare 
per altri sei anni, scatenando il terrore su tutti i suoi nemici. Al 
patriarca Callinico, reo di aver incoronato Leonzio, furono cavati 
gli occhi, e così all’arcivescovo ravennate Felice, anch’egli 
oppositore di Giustiniano. Nell’orgia di sangue in cui fece 
sprofondare l’impero per la sua smodata brama di vendetta, il 
Rinotmeto non volle immergere il papato, di cui anzi cercò 
l’appoggio, con  l’unica finezza di Realpolitik che caratterizzò il 
suo tremendo ritorno. Al papa greco Giovanni VII (705-707),158 
figlio di in funzionario bizantino, assai desideroso di uniformarsi 
ai voleri del temuto autocrate (applicò le norme del LXXXII 
canone del Trullano nella raffigurazione iconica dell’Agnello di 
Dio, la cui adorazione avveniva perciò sotto l’aspetto umano), 
giunsero due vescovi con i canoni del Quinisesto, perché, in un 
proprio sinodo, potesse approvare quelli che riteneva giusti e 
respingere quelli erronei. Il povero papa, terrorizzato – e per 
questo criticato duramente – decise di non decidere, e rimandò 
gli incartamenti a Costantinopoli. Erudizione, competenza 
amministrativa, eloquenza, mecenatismo e umanità erano, in 
Giovanni, qualità che non implicavano il coraggio, ma che 
neanche escludevano la prudenza. In ogni caso, la grecizzazione 
del papato raggiunse l’apice sotto di lui, che costruì un nuovo 
episcopio vicino a S. Maria Antiqua, nel cuore delle colonie 
ellenofone in Roma, e vi risiedette – come del resto molti suoi 
successori. La questione del Quinisesto era rinviata: passata 
come un’ombra sul papato la figura del siriano Sisinno (707-
708),159 ben preparato ed energico, ma semiparalizzato dalla 
gotta, toccò al pontefice Costantino (708-715)160 chiudere la 
partita. Siriano anche lui, da suddiacono aveva rappresentato 
Agatone al Costantinopolitano III: era dunque uno degli 
esponenti di quella nidiata di ecclesiastici che avevano chiuso la 
partita del monoteletismo, e che ora si accingevano a liquidare la 
questione trullana. Gli esordi non furono promettenti: fu sotto il 
suo papato che Felice di Ravenna rivendicò nuovamente 
l’autocefalia della sua sede (709) anche se, cosa peggiore, di lì a 
poco dovette rinunciare perché, come dicevo, deposto e accecato 
dal Rinotmeto. Solo alla morte dell’imperatore Felice, rientrato 

                                                 
158 Cfr. JW 1, 246 sgg.; LP 1, 385-387. Cfr. BRECKENRIDGE J., Evidence for the Nature of Relations between Pope 
John VII and the byzantine Emperor Justinian II, in “Byzantium” 65 (1972), pp. 364-374. Cfr. anche, per il ruolo 
artistico di Giovanni VII a Roma, SIBILIO, Su alcuni aspetti della mariologia medievale, cit., p. 623 sgg. 
159 Cfr. JW 1, 247; LP 1, 388. 
160 Cfr. JW 1, 247-249; LP 1, 389-395. 
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in patria, si riconciliò definitivamente col papa. Al momento, 
sembrava che nulla potesse accadere di buono anche a Roma. Il 
despota non tardò a rifarsi vivo col nuovo papa – mentre il suo 
impero andava a pezzi sotto i colpi degli Arabi – e lo invitò a 
recarsi a Costantinopoli, per discutere dei canoni conciliari. Il 
viaggio sembrava rischioso: Costantino si metteva alla mercé di 
un nemico capace di qualsiasi ricatto. Ma il papa, non avendo 
alternative concrete, coraggiosamente partì (ottobre 710). Era dai 
tempi di Agapito I che un pontefice non andava volontariamente 
a Costantinopoli. Costantino, accompagnato da un seguito 
imponente, ricevette ovunque accoglienze trionfali. Raggiunse la 
sede stabilita dei colloqui, Nicomedia, nella quale il suo diacono 
Gregorio espose in modo soddisfacente le obiezioni romane ai 
canoni antilatini del II Trullano. In quanto agli altri deliberati, 
furono approvati oralmente da Costantino. Così la fonte 
principale del diritto bizantino ecclesiastico entrò 
definitivamente in vigore coll’assenso papale, senza che Roma 
dovesse abdicare alla sua specificità giuridica.  

Anche l’incontro con Giustiniano II fu positivo: 
l’imperatore andò incontro al papa, gli baciò i piedi, lo scortò 
nella capitale, e ricevette da lui l’assoluzione e la comunione. In 
segno di compiacimento il Rinotmeto pubblicò un decreto che 
ribadiva i privilegi della Chiesa romana, compresa la 
giurisdizione su Ravenna, da poco devastata dalle sue truppe. 
Sconosciute rimangono le circostanze in cui, mentre il papa era a 
corte, l’esarco Giovanni Rizocopos fece giustiziare diversi 
eminenti ecclesiastici romani. L’oscuro episodio non distolse 
Costantino dalle trattative, e la sua freddezza portò buoni 
risultati. Il pontefice ritornò pacificamente a Roma il 24 ottobre 
del 711. Due settimane dopo cadeva, non senza preavviso, il 
Rinotmeto, questa volta per sempre. La pattuglia inviata da lui a 
Cherson, per rappresaglia dei torti subiti in prigionia, fu 
neutralizzata in seguito alla rivolta della popolazione locale, 
supportata dall’invasione cazara. Le forze armate, deluse dai 
rovesci con i musulmani e preoccupate dalle vendette che 
l’imperatore si prendeva dopo ogni sconfitta, insorsero e 
proclamarono sovrano Filippico Bardane (711-713). Questi, il 4 
novembre, entrò a Costantinopoli, uccise Giustiniano, sua 
moglie, la cazara Teodora, e il loro innocente figlioletto Tiberio. 
Filippico era un monotelita: il fantasma che aveva aleggiato su 
tutta la storia degli Eraclidi, che il capostipite e Costante II 
avevano creduto di tenere al guinzaglio e che Costantino IV 
aveva pensato di poter esorcizzare, tornava, e dopo aver causato 
tanti rovesci alla dinastia, si prendeva la sua ultima vendetta, 
facendo morire il figlio del suo mortale nemico per mano del suo 
ultimo fautore.  

Il nuovo basileus, armeno, volle per l’ultima volta 
accendere il conflitto cristologico: un suo dispotico decreto 
annullò i canoni del III Costantinopolitano, riproponendo la 
dottrina di Sergio, la cui effigie, assieme a quella del sovrano, fu 
esposta davanti alle Blachernae, al posto dell’iscrizione 
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dedicatoria del sinodo, il cui dipinto fu distrutto.161 Si trovarono 
subito ecclesiastici di corte pronti a secondare l’apostasia, e tra 
essi il futuro patriarca Germano. Ma quando a Roma Costantino 
seppe della novità, ricevendo la professione di fede eretica di 
Filippico, rifiutò di esporre il suo ritratto nelle chiese, di coniarlo 
sulle monete e di datare i suoi atti con gli anni del suo regno; in 
contrasto, espose immagini dei sei concili ecumenici in S. Pietro. 
In un’epoca senza mass media, alla vigilia della lotta 
iconoclastica, papa e imperatore incrociavano le spade mediante 
un uso polemico e sagace delle immagini. Ma il conflitto non 
poté deflagrare completamente: una nuova rivolta militare 
depose l’usurpatore Filippico, e lo rimpiazzò con Anastasio II 
(713-715), che rimosse le immagini controverse dal palazzo e 
abrogò l’editto monotelita, dando notizia di questo atto anche a 
Roma. Costantino poté morire consapevole che la partita era 
definitivamente chiusa, e che l’ortodossia calcedonese, 
sviluppata in tutte le sue implicazioni, era entrata irreformabile 
nel dogma cattolico. 

La lunga stagione degli Eraclidi, che aveva profuso tante 
energie per conseguire il mitico obiettivo dell’unificazione 
religiosa dell’impero, e che invece ne aveva accentuato la 
disgregazione, si chiudeva con un trionfo dell’ortodossia, i cui 
confini si erano, in fin dei conti, rivelati più sicuri e stabili di 
quelli dello stato. La fede di Calcedonia, ora anche 
costantinopolitana, era divenuta un puntello della rinnovata 
influenza della Chiesa romana in Oriente, e della sinergia 
ecclesiastica in seno all’unica grande Chiesa. Ma il seme della 
discordia, destinato a rigerminare con la controversia sulle 
immagini, avrebbe in ogni caso portato a compimento il processo 
dissolutivo comparso nel cuore del secolo, causando la definitiva 
separazione tra Oriente e Occidente, con lo scisma imperiale 
carolingio e la nascita del potere temporale dei papi, e quindi 
aprendo la strada per una nuova lacerazione del tessuto 
ecclesiale. In ultima analisi, il monoteletismo risultò 
politicamente non solo inutile, ma controproducente, e pur 
essendo una manifestazione teologica tipicamente bizantina, 
contribuì non poco alla decadenza, religiosa e secolare, 
dell’impero romano d’Oriente. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
161 Cfr. MANSI 11, p. 192 d-e. 
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PER UN’ICONOGRAFIA  

DI ERACLIO IMPERATORE 
di Nicoletta Lepri 

 
 

Nel 1594 il pittore Ludovico Cardi, detto il Cigoli dal paese 
toscano in cui aveva avuto i natali nel 1559, eseguiva e firmava 
per la chiesa di S. Marco a Firenze una grande tavola a olio con 
Eraclio che porta la croce (fig. 1), commissionata, dopo le 
ristrutturazioni operate nell’edificio sacro dal Giambologna, per 
l’altare della locale confraternita della croce dei tessitori e 
tornitori di seta. Forse quello stesso anno, o poco prima, l’artista 
aveva dipinto una tavola di uguale soggetto e di appena variata 
trattazione per il convento della S. Croce di Empoli, non distante 
dal capoluogo toscano. 

 

 
 

Fig. 1. Ludovico Cardi Cigoli, Eraclio che porta la croce (Firenze, S. Marco)  
Foto dell’autrice 
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I critici che si sono occupati delle due opere e dei diversi 
disegni e studi preparatori per esse162 vi hanno unanimemente 
rilevato dei particolari di rottura rispetto alla tradizione 
figurativa fiorentina. Tra questi rientra, per esempio, lo schema 
compositivo a doppia diagonale lungo il quale sono disposte, nel 
dipinto fiorentino, le figure di concezione più innovativa e di 
tale evidenza cromatica da sottrarre importanza anche al 
protagonista al centro del quadro: l’imperatore penitente, cioè, 
che si appresta ad entrare in Gerusalemme sostenendo il sacro 
legno. Gli ampi drappeggi in cui è avvolta la donna a destra in 
primo piano, la gorgiera, la tunica damascata e, sull’altro lato, il 
mantello dei quali è vestito il cortigiano che reca la corona, se 
nel panorama cittadino poterono costituire una forma di 
omaggio pubblicitario all’attività artigianale della confraternita 
committente, segnarono anche un passaggio dalle minuziose 
riproduzioni decorative del Bronzino e degli Allori, e dalle 
narrazioni in abito contemporaneo di Domenico Passignano, alle 
rappresentazioni storiche con vesti alla moda del momento 
contro le quali si indirizzarono i rimproveri di monsignor Della 
Casa.  

Cigoli, scriveva Renato Roli, «si era educato a Firenze in 
tempi in cui la gran forza creativa del passato si temperava 
nell’Accademia del Disegno, e la forza religiosa di marca 
savonaroliana veniva imbrigliata dall’accorta politica dei 
presuli e del granduca».163 Il tema di Eraclio era insolito, anche 
se conosciuto in Toscana per la trattazione che ne avevano dato 
Agnolo Gaddi in S. Croce a Firenze (fig. 2), Cenni di Francesco 
a Volterra (fig. 3) e soprattutto Piero della Francesca ad Arezzo, 
ancora sulla scia dell’impressione sollevata dall’arrivo a Firenze 
dei settecento delegati “greci” per il concilio ecclesiastico del 
1439-40. 

 

 
Fig. 2. Agnolo Gaddi,  Eraclio entra in Gerusalemme, (Firenze, S. Croce) 

Foto KIF 

                                                 
162 Si confronti già la monografia di FARANDA F., Ludovico Cardi detto il Cigoli, Roma 1986, pp. 56-57 e 123 sgg., 
anche per i diversi pareri critici sulla cronologia del secondo dipinto. 
163 ROLI R., in FARANDA, Ludovico Cardi..., cit., p. 10. 
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Fig. 3. Cenni di Francesco, Decapitazione di Cosroe – Eraclio entra in 

Gerusalemme (Volterra, S. Francesco) 
Foto dell’autrice 

 
Mentre difatti la fioritura dell’esuberante gotico fiorentino 

ha fatto definire Agnolo «il più frivolo» dei tre interpreti del 
soggetto,164 taluni abiti e paramenti dipinti da Piero, o gli alti 
copricapi di foggia orientale che caratterizzano vari riquadri 
degli affreschi aretini (fig. 4) – comparendo anche nella 
Flagellazione di Urbino o nel Battesimo di Cristo di Londra –
testimoniano quanto in questo pittore perdurasse la suggestione 
dei Bizantini. Suggestione probabilmente assimilata in diversa 
maniera alle categorie di trascendente e di antico al momento 
della caduta di Costantinopoli, nel 1453, cioè poco dopo l’inizio 
dell’attività dell’artista in S. Francesco ad Arezzo.165 

Anche a Roma, ad eseguire gli affreschi parietali 
nell’oratorio del Crocifisso con le Storie dell’invenzione e 
dell’esaltazione della croce, per le scene con il Miracolo della 
vera croce, il Duello fra Cosroe ed Eraclio e la Visione di 
Eraclio fu chiamato nel 1589 un pittore toscano, Nicolò 
Circignani detto il Pomarancio, sebbene la commissione del 
pannello con Eraclio scalzo che porta la croce a Gerusalemme 
andasse allora all’orvietano Cesare Nebbia. 

 
 
 
 
 

                                                 
164 ALESSANDRONI C., La vera croce di Agnolo, in “MCM” 67 (2005), pp. 32-33. 
165 Per l’interpretazione bizantinista della Flagellazione, cfr. LEPRI N. - PALESATI A., Prolegomeni allo studio delle 
xilografie negli incunaboli savonaroliani, in “Memorie domenicane” 31 (2000), pp. 85-133: p. 93; IDEM, Ai confini 
dell’impero. La percezione dello spazio a Costantinopoli, in “Porphyra” 6 (2005), p. 101, 
www.porphyra.it/Porphyra6.pdf; RONCHEY S., L’enigma della flagellazione. La caduta di Bisanzio come le Torri 
Gemelle: l’opera più discussa di Piero della Francesca come messaggio politico, in “Etruria oggi” 25 (2007), 65, pp. 2-
10. Una diversa chiave di lettura storico-politica è per esempio in ROECK B., Piero della Francesca e l’assassino, 
Torino 2007. 
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Fig. 4. Piero della Francesca, Eraclio entra in Gerusalemme, particolare 

(Arezzo, S. Francesco) 
fFoto KIF 

 
Per comprendere tuttavia la scelta e l’ideazione del soggetto 

nell’ambito della produzione pittorica di Cigoli, non è forse 
stato dato sinora sufficiente risalto al rapporto immaginativo che 
l’autore, «di natura fragile, casto e solitario» come il collega 
marchigiano Barocci, intrattenne con le tensioni controriformiste 
di un altro artista marchigiano che il giovane Ludovico vide 
all’opera e poté avvicinare a Firenze: Federico Zuccari, 
chiamato dal granduca Francesco de’ Medici – dopo la morte di 
Giorgio Vasari e a partire dal 1576 – a continuare gli affreschi 
della cupola del duomo cittadino.  

Particolare importanza ebbe inoltre per Cigoli la cultura 
figurativa e tecnica di Venezia, città nella cui stessa natura 
lagunare permaneva il segno storico delle antiche resistenze 
bizantine all’espansione longobarda, attuate proprio durante il 
regno di Eraclio; e di migrazioni verso la costa avvenute, come 
vuole Paolo Diacono, prima che Rotari si impadronisse di 
Oderzo e di Altino, con spostamenti di popolazioni soprattutto 
verso la zona di Eracliana (l’attuale Cittanova) e di Torcello. E 
qui infatti una rara e famosa iscrizione lapidea rimane a 
informare su particolari amministrativi, politici e militari, 
altrimenti non documentabili, del governo di Eraclio, al 
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concludersi del periodo tardo-antico e all’inaugurarsi di quello 
medievale.166  

 
Cigoli accolse tuttavia l’influenza veneziana così come essa 

giungeva a Firenze ai suoi tempi: mediata, cioè, da emiliani 
quali Annibale e Agostino Carracci e reintrodotta, in reazione 
alla maniera toscana e nella prospettiva di un possibile ritorno 
alla rappresentazione sacra del primo Cinquecento, proprio da 
artisti come Zuccari e Passignano; e poi dai veneti stessi, come 
Jacopo Ligozzi.  

Sia nell’organizzazione spaziale dell’immagine, che nel 
senso di un marcato aggiornamento della storia e della preziosità 
decorativa, le due opere del Cigoli paiono in ogni caso 
comprendere una dimensione adriatica, ammiccare a un Oriente 
prossimo e docente nel quale si rinnovavano anche la tradizione 
sapienziale e i contributi iconografici in vario modo apportati e 
introdotti a Ferrara e a Firenze dagli eruditi ed ecclesiastici greci 
intervenuti al concilio fiorentino.  

Un Oriente contrapponibile ad un altro, imperiale ma 
remoto, incommensurabile e infedele, come era stato quello dei 
Persiani e zoroastriani per Eraclio («nel terzo anno de lo imperio 
di Heraclio», scrive Riccobaldo Ferrarese, «sotto Crosoia lore 
re intrarno in Syria cum diece centenara de migliara de 
cavalieri, cosa incredibile, a cui per altre historie non habia 
compresa la populosa multitudine de oriente»).167 Oppure il 
mondo maomettano e turchesco contro cui, dopo l’apparente 
definitività della vittoria di Lepanto nel 1571, i cristiani erano 
tornati a confrontarsi abitualmente, talora confondendolo 
persino con l’Oriente e l’Occidente estremi e pagani delle nuove 
regioni geografiche scoperte oltreoceano.  

La tradizione che esaltava Eraclio tra i grandi conquistatori 
della storia, infatti, e che era stata illustrata da tanti codici lungo 
il medioevo, aveva avuto ampio corso nella Spagna aragonese168 
e, al momento dell’espansione coloniale spagnola in America, 
essa venne facilmente assimilata a più consueti temi del 
classicismo rinascimentale e della Sacra Scrittura, e usata con 

                                                 
166 Cfr. PERTUSI A., L’iscrizione torcelliana dei tempi di Eraclio, in “Recueil des travaux de l’institut d’Études 
Byzantines” 8 (1964), Mélanges Georges Ostrogorsky II, pp. 317-337; LEMERLE P., Quelques remarques sur le règne 
d’Héraclius, in “Studi medievali”  2 (1960), 1, pp. 347-361; Caratteri del sec. VII, in Occidente, atti della Settimana di 
studio, Spoleto 1958; Le Chiese nei regni dell’Europa occidentale e i loro rapporti con Roma sino all’800, atti della 
Settimana di studio, Spoleto 1960 (in particolare l’intervento di BOGNETTI G.P., La rinascita cattolica dell’Occidente 
di fronte all’arianesimo e allo scisma, pp. 15-41). 
167 RIZZI A. (a cura di), The Historia imperiale by Riccobaldo Ferrarese translated by Matteo Maria Boiardo (1471-
1473), Roma 2008, p. 166. 
168 Nella Grant crónica de los conquiridores raccolta da Juan Fernández de Heredia e portata a termine nel 1385, 
accanto alla traduzione aragonese di fonti bizantine come la Cronaca di Zonara, o del Livre de la conquèste de la 
princée de Morée e della sua versione greca, sono riunite alcune biografie di grandi conquistatori antichi e 
contemporanei, tra cui quelle degli imperatori bizantini Zenone, Anastasio, Giustino, e Las gestas et memorables fechos 
d’armas del emperador Eracles. Per gli interessi politici che sollecitarono l’opera di Heredia, cfr. PERTUSI A., 
Storiografia umanistica e mondo bizantino, in MAZZUCCHI C.M. (a cura di), Pertusi A., Bisanzio e i Turchi nella 
cultura del Rinascimento e del Barocco, Milano 2004, pp. 11-12.  
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questi per la definizione immaginativa del potere imperiale 
imposto da Carlo V d’Asburgo sul nuovo mondo.169   

L’ombra dei Persiani – tradizionali nemici di Roma e della 
civiltà occidentale – veniva ancora agitata da Juan Ginés de 
Sepúlveda nella sua Oratio ad Carolum V imperatorem, ut 
bellum suscipiat in Turcas. 

La commemorazione delle imprese di Eraclio, primo 
imperatore d’Oriente, dopo Teodosio I, a impegnarsi fisicamente 
nella battaglia, fu probabilmente iniziata da lui stesso attraverso 
opere all’interno del palazzo costantinopolitano, dando seguito 
alla consuetudine avviata con i mosaici giustinianei sulle volte 
della Chalké, descritti da Procopio, e dal ciclo celebrativo di 
Maurizio dipinto in un portico delle Blacherne e ricordato da 
Teofane. L’intuizione della presenza di pitture riproducenti le 
gesta di Eraclio è derivata da frammenti letterari, alcuni 
appartenenti a Giorgio di Pisidia, altri alle collezioni note come 
Patria di Costantinopoli.170 Giorgio di Pisidia, che sostenne la 
politica religiosa ed estera di Eraclio con la presenza e con le 
opere, cantò nella Expeditio persica non solo la rivincita dei 
Romei sugli “empi barbari”, ma anche il significato morale e 
religioso della guerra dei cristiani contro i Sasanidi, nella quale, 
secondo lo scrittore, le prime ad essere sconfitte furono le 
passioni e la vera vincitrice restò la croce di Cristo. Eraclio 
diveniva addirittura «il Noè della nuova ecumene» lanciato 
contro il diluvio provocato da Cosroe:171 un patriarca pietoso, 
riluttante a compiere stragi tra i nemici a meno che non ne fosse 
costretto.172 Qualità, queste, che indussero l’epos letterario e 
figurativo posteriore a rimuovere od oscurare, dall’immagine del 
sovrano, il ricordo dei sospetti teologici sorti intorno al 
monoenergetismo e della sconfitta subita invece realmente da 
parte dei maomettani sullo Yarmuk, nel 636, con la definitiva 
conquista araba delle province di Siria, Palestina ed Egitto.  

 
Nel secolo di Eraclio, l’Islam si sarebbe imposto in tutte le 

zone dell’impero che già avevano avversato il potere centrale 
anche attraverso lo strumento dottrinale delle eresie. Federico 
Zeri faceva risalire a quel momento (in corrispondenza con 
l’affermarsi del greco come lingua di stato) la nascita nell’arte 
del cosiddetto stile bizantino, il cui patrimonio iconografico in 

                                                 
169 Cfr. LEPRI N., Cultura visiva e nuovo mondo. Immagini fra Toscana medicea e colonie iberoamericane, in corso di 
pubblicazione. 
170 Cfr. STERNBACH L., Georgii Pisidae carmina inedita, in “Wiener Studien” 13 (1892), pp. 1-62, e 14 (1893), pp. 
51-68; DAGRON G., Constantinople imaginaire. Études sur le recueil des “Patria”, Paris 1984, pp. 22, 45 sgg., 321 
sgg.; LAFONTAINE-DOSOGNE J., Les thèmes iconographiques profanes dans la peinture monumentale byzantine du 
Ve au XVe siècle, in Milion. Studi e ricerche d’arte bizantina, Roma 1995, pp. 190-219; CONCINA E., Le arti di 
Bisanzio. Secoli VI-XV, Milano 2002, p. 115; TORP H., Un paliotto d’altare norvegese con scene del furto e della 
restituzione della vera croce: ipotesi sull’origine bizantina dell’iconografia occidentale dell’imperatore Eraclio, in 
QUINTAVALLE A. C. (a cura di), Medioevo: il tempo degli antichi, atti del Convegno internazionale (Parma 2003), 
Milano 2006, pp. 583-584. 
171 GIORGIO DI PISIDIA, Heraklias, 1, vv. 84-88. Su questi temi cfr. DESIDERI P. – BORGOGNONI R. (a cura di), 
Testi greci romani e bizantini sulla guerra e l’impero, Firenze 2008, in particolare le pp. 193 sgg. 
172 Cfr. GIORGIO DI PISIDIA, Heraklias, 2, vv. 206-207. 
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sostanza è rimasto immutato fino ai nostri giorni; e sosteneva, 
riprendendo un’idea già espressa da Erwin Panofsky, che in esso 
«Costantinopoli aveva liofilizzato il repertorio di immagini del 
mondo greco-romano».173 Quella classicità era pronta a tornare 
alla luce «con straordinaria freschezza ed evidenza» sotto 
l’azione di uno qualsiasi dei solventi prodotti dalla grande 
cultura figurativa italiana del Cinquecento. Soprattutto a 
Venezia, punto di incontro tra i due differenti mondi figurativi 
dell’Occidente e dell’Oriente. Al punto che Zeri individuava in 
Paolo Veronese e in Andrea Palladio rispettivamente il pittore e 
l’architetto “classici” per eccellenza. 

Quasi contemporanei alle opere del Cigoli furono, proprio a 
Venezia, i dipinti con Eraclio che reca la croce a Gerusalemme 
eseguiti da Jacopo Palma il Giovane e nei quali affiora anche la 
ricca tradizione iconografica veneta del Cristo portacroce.  

La più importante delle versioni di Eraclio dipinte da 
Jacopo è quella approntata presumibilmente tra il 1595 e il 1599 
per la chiesa di S. Giovanni Elemosinario (fig. 5), dove sembra 
si conservasse a quel tempo una reliquia del sacro legno. Il 
committente fu probabilmente il parroco medesimo, che si 
ritiene ritratto nel personaggio in piedi sulla porta della città 
davanti a Eraclio e che con quest’ultimo è solo, nel quadro, a 
essere rivolto verso lo spettatore. Ma nella città lagunare Palma 
aveva già dipinto il medesimo tema tra il 1591 e il 1593, fra le 
tele del ciclo della Storia della croce concepite per la chiesa dei 
Crociferi e ora conservate nella sagrestia di S. Maria Assunta dei 
Gesuiti. Il ciclo costituì un momento fondamentale nell’attività 
del pittore, che vi riversò la sue suggestioni da Tintoretto e la 
sue esperienze della Roma imperiale; i cui monumenti (Castel S. 
Angelo, il Pantheon, ...) compaiono con insolito scorcio in 
alcuni degli sfondi.  

 

                                                 
173 CRISCENTI N. (a cura di), Zeri F., L’Arco di Costantino. Divagazioni sull’antico, Milano 2004, p. 93. 
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Fig. 5. Jacopo Palma il Giovane, Eraclio che porta la croce 

 (Venezia, S. Giovanni Elemosinario) 
Foto KIF 

 
Un’altra versione del tema sarebbe stata richiesta alla fine 

della seconda decade del Seicento per l’altare della confraternita 
della croce nel duomo di Urbino. L’opera avrebbe avuto una 
versione rinnovata, sviluppata in verticale rispetto a quelle 
orizzontali precedenti. Tuttavia l’esecuzione sarebbe apparsa più 
stanca, adattata alle esigenze della committenza, tanto che la 
città santa, erta in lontananza, ha le forme di Urbino stessa; e il 
personaggio principale non è più l’imperatore chino sotto il peso 
della croce, ma il vescovo al centro, sicuramente una 
raffigurazione con cui si intendeva celebrare il prelato 
urbinate.174 

 
Le varie interpretazioni del soggetto fino a qui descritte si 

rifacevano comunque tutte, con più o meno rigore, alla 
narrazione di un episodio della vita di Eraclio reso noto dal 
racconto di Jacopo da Varagine (o da Varazze), vescovo di 
Genova, alla cui Leggenda aurea, repertorio di antiche storie di 
martiri e santi, gli artisti tornarono a fare ampio ricorso in 
seguito al concilio di Trento, dopo averne tratta ispirazione 
durante il medioevo per ideare numerosi cicli figurativi.  

Scrive dunque il dotto Jacopo sotto il titolo de L’esaltazione 
della Santa Croce: 

 
Nell’anno 615 il Signore permise che il suo popolo molto fosse provato 

dalla crudeltà dei pagani: infatti in questo tempo Cosroe, re dei Persiani, 
sottomise tutte le terre al suo potere e giunse fino a Gerusalemme; ma, 
dinanzi al sepolcro di Cristo, fu preso dal terrore e subito se ne andò dalla 
città santa portando con sé quella parte della croce che Elena vi aveva 
lasciata. 

Quando Cosroe fu ritornato in patria fu preso dal desiderio di essere 
adorato come un dio: onde fece costruire una torre d’oro e d’argento, 

                                                 
174 Per notizie generali su questi lavori, cfr. IVANOFF N. – ZAMPETTI P., Giacomo Negretti detto Palma il Giovane, 
Bergamo 1975, schede 239, 320, 472. 
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incastonata di gemme, vi fece porre le immagini del sole, della luna e delle 
stelle (...). 

Cosroe lasciò al figlio la cura del regno e si ritirò nella torre; si sedette 
sul trono, collocò vicino a sé la croce di Cristo, poi comandò che i sudditi lo 
chiamassero Dio Padre: si era posto infatti il legno della croce a destra del 
trono in luogo del Figlio, e un gallo a sinistra in luogo dello Spirito Santo. 
Allora l’imperatore Eraclio raccolse un numeroso esercito per attaccare 
battaglia col figlio di Cosroe, sulle rive del Danubio. I due principi decisero 
poi di sfidarsi in duello sopra a un ponte convenendo di comune accordo che 
il vincitore si sarebbe impadronito delle terre del vinto (...) Eraclio si 
raccomandò al Signore e alla santa croce di cui molto era devoto e infatti 
riuscì vincitore nella terribile prova; dopodiché sottomise al suo potere 
l’esercito nemico e tutta la popolazione che ben presto si convertì alla fede 
cristiana e ricevette il battesimo.175 

 
Se la “riproduzione del cielo” in S. Sofia, con il trono 

divino dispensatore di vita, era stata considerata il culmine della 
gloria conseguita da Giustiniano attraverso le edificazioni 
costantinopolitane,176 l’assidersi blasfemo di Cosroe nel suo 
cielo artificiale, con la croce e il gallo a fianco, conferisce 
caratteri di assolutezza ed esemplarità negativa ad alcuni 
particolari storici riferiti dal patriarca di Costantinopoli 
Niceforo, agli inizi del IX secolo, nel suo Breviarium 
historicum, e da Giorgio Cedreno, alla metà del secolo XI, nella 
Synopsis historiae. Ma la definizione delle nuove immagini 
sancita dalla Leggenda aurea è tutta occidentale, mediata da 
autori quali Rabano Mauro e Adone e probabilmente favorita dal 
vertice ecclesiastico romano, in seguito all’introduzione della 
festa liturgica dell’Exaltatio crucis.177 Ammirando le scene a 
rilievo dell’arco trionfale di Galerio, a Salonicco, si nota inoltre 
che nella tradizione occidentale della storia di Eraclio 
confluirono le ripartizioni mnemoniche e le frazioni celebrative 
già scelte dai Romani per commemorare la vittoria di Galerio sul 
re sassanide Narse, predecessore di Cosroe. 

 
I citati cicli pittorici concepiti dal Gaddi (1388-1393), da 

Cenni di Francesco (1400-1410 c.ca) o da Piero della Francesca 
(1452-1459) si trovano tutti in chiese appartenenti all’ordine 
francescano, dove le storie della croce e la vittoria di Eraclio su 
Cosroe risultavano connesse con i propositi di S. Francesco di 
convertire l’Oriente musulmano e si attualizzavano nelle 
ritornanti aspirazioni alla crociata. Del santo di Assisi, infatti, 
non si ammirava meno l’anelito al martirio che il desiderio di 
povertà.178 Le feste dell’Invenzione della croce e 
dell’Esaltazione della croce, celebrate rispettivamente il 14 

                                                 
175 LISI C., (trad.), J. da Varagine, Leggenda aurea (= Leggenda aurea), Firenze 1984, pp. 609-610. 
176 Si confronti SILVANO L., Echi di propaganda giustinianea in un contacio di Romano il Melodo (n° 54 Maas 
Trypanis), in “Porphyra” 3 (2004), pp. 50-62, www.porphyra.it/Porphyra3.pdf. 
177 Secondo VAN TONGEREN L., Exaltatio Crucis: feest van kruisverheffing en de zingeving van het kruis in het 
Westen tijden vroege Middeleeuwen. Een liturgie-historische studie, Tilburg 1995, pp. 63-64, l’introduzione della festa 
risalirebbe a papa Onorio I (625-638) ed avrebbe dunque precisa relazione con l’esito della guerra persiana di Eraclio. 
178 Cfr. per esempio THOMPSON N.M., The Franciscans and the True Cross: the Decoration of the Cappella 
Maggiore of S. Croce in Florence, in “Gesta” 43 (2004), pp. 61-79. 
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maggio e il 14 settembre, furono accompagnate fino al 
Settecento, nel caso fiorentino, da una processione solenne per 
le vie della città con la reliquia della santa croce posseduta dai 
padri francescani e alla quale è intitolata difatti la basilica 
dell’ordine a Firenze. Ognuno di tali programmi iconografici 
segue peraltro gli stessi, significativi punti del racconto e 
comprende la raffigurazione di Cosroe assiso nella sua torre con 
sacrilega presunzione (la superba architettura è resa 
naturalmente secondo il gusto del tempo, come nel loggiato 
concepito da Gaddi: fig. 6), il Sogno di Eraclio e la visione di 
questi che si offre a Dio e si raccomanda alla croce. Nelle scene 
successive si vede l’imperatore bizantino sconfiggere i Persiani, 
giustiziare Cosroe e riportare infine la croce a Gerusalemme.  

È evidente perciò che la storia di Eraclio diffusa e 
rappresentata nell’Occidente cristiano aveva subito una 
contaminatio anche da parte del ciclo di S. Elena e di 
Costantino, cioè del Ritrovamento della vera croce, nel quale la 
figura di Eraclio aveva un suo spazio sin dall’epoca carolingia. 
L’episodio del duello sul ponte, narrato da Jacopo da Varagine, 
sembra duplicare, ritagliandolo nel profilo dei due combattenti 
imperiali, lo scontro tra Costantino e Massenzio a Ponte Milvio. 
E il particolare del sogno, che non compare nella Leggenda 
aurea, ricalca impropriamente la famosa visione che Costantino 
ebbe prima della medesima battaglia.179 

 
 

 
Fig. 6. Agnolo Gaddi, Cosroe assiso nella torre – Il sogno di Eraclio  

(Firenze, S. Croce) 
Foto KIF 

 
Hjalmar Torp suggerisce l’ipotesi che le peculiari ricorrenze 

del ciclo occidentale di Eraclio si siano stabilite dopo il 
saccheggio di Costantinopoli del 1204 e il conseguente stabilirsi 

                                                 
179 Cfr. WHITBY M., Images for emperors in late antiquity: a search for New Constantine, in MAGDALINO P. (a cura 
di), New Constatines: the rhythm of imperial renewal in Byzantium,4th-13th centuries, Aldershot 1994, pp. 83-93. 
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della francocrazia nel Bosforo.180 Dell’epoca immediatamente 
successiva egli cita diverse opere riproducenti il ciclo eracliano: 
il trittico reliquiario della vera croce presente nella chiesa di     
S. Maria a Tongeren (Tongres), presso Liegi; la miniatura di un 
messale dell’abbazia di Weingarten conservato alla Pierpont 
Morgan Library di New York (fig. 7); oppure i dipinti miniati 
che illustrano la vicenda di Eraclio e Cosroe nella Sächsische 
Weltchronik. Ma anche lavori monumentali come la decorazione 
murale della Stiftskirche di S. Blasio a Brauschweig; o la vetrata 
detta “delle reliquie” nella Sainte-Chapelle di Parigi (fig. 8), 
dove si narra anche la storia delle reliquie della Passione 
acquistate da Luigi IX e condotte perigliosamente da 
Costantinopoli (tolte dal palazzo del Bucoleon, erano state 
vendute al cugino di Luigi, l’imperatore latino Baldovino II), 
fino a Venezia, Sens, Parigi.  

Alla realizzazione della Sainte-Chapelle e alla dedizione del 
sovrano francese all’idea di crociata, specie dopo la perdita di 
Gerusalemme nel 1244, sono rapportabili alcuni cicli successivi, 
databili alla fine del Duecento e alla prima metà del secolo 
seguente, disseminati tra nord del continente, arcipelago 
britannico e penisola scandinava. Attraverso di essi si 
ridisegnavano idealmente, a ritroso e verso Occidente, i percorsi 
compiuti dai Normanni britti (nel VI secolo, secondo quanto 
dice Procopio) e variaghi (dal IX secolo) per recarsi a ossequiare 
e servire il signore di Bisanzio.  

 
 

 
Fig. 7. Eraclio pronto a decapitare Cosroe  

(New York, Pierpont Morgan Library, ms. 710, c. 114) 
 Fig. 8. Eraclio conquista la capitale dei Sassanidi (Parigi, Sainte-Chapelle, 

particolare della vetrata “delle reliquie”) 
da Torp, Un paliotto d’altare..., 2006 

 
Un esempio è il frontale di Nedstryn, oggi al museo storico 

di Bergen, in Norvegia (fig. 9). La cappella per cui il frontale fu 
realizzato venne anch’essa edificata per accogliere un spina 
della santa corona che alcuni prelati locali, di ritorno dal 

                                                 
180 Cfr. TORP, Un paliotto d’altare..., cit., in particolare la p. 583. 
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concilio di Lione del 1274, avevano ricevuto in dono dal re di 
Francia.181 

 

Fig. 9. Paliotto di Nedstryn con Storie di Eraclio  
(Bergen, Museo dell’Università) 

foto B. Kiilerich 

 
Si narra comunque che quando il frammento della santa 

croce giunse a Parigi, Luigi IX, toltisi i calzari e vestitosi di saio 
secondo l’esempio di Eraclio,182 lo portasse sulle spalle da         
S. Antonio a Notre-Dame, offrendolo poi all’adorazione del 
popolo. E la Leggenda aurea narra in questo modo l’arrivo di 
Eraclio a Gerusalemme: 

 
Quando, discendendo dal monte degli ulivi sopra il suo cavallo regale e 

insignito degli ornamenti imperiali, arrivò alla porta per cui era entrato il 
Signore alla vigilia della passione, le pietre della porta si unirono fra di loro 
a formare un muro; e al di sopra del muro apparve un angelo con la croce in 
mano. Disse l’angelo: «Il re dei cieli è entrato in Gerusalemme da questa 
porta non con pompa regale, ma cavalcando un povero asinello per lasciare ai 
fedeli un esempio di umiltà». Così detto l’angelo disparve. 

Allora l’imperatore piangendo si tolse i calzari e il manto regale, prese 
la croce di Cristo e a piedi si diresse verso la porta: ed ecco che il muro si 
aprì e il re poté entrare in città con tutto il suo seguito.183 

 
Cambiando di segno a un assai più recente aforisma di 

Simone Weil – «Questo mondo è la porta d’entrata. È una 
barriera. È, al tempo stesso, il passaggio» – potremmo dire che 
varcare le porte di Gerusalemme significa, per Eraclio, 
oltrepassare il confine della storia e di questo mondo, per entrare 
nel mondo altro dell’agiografia e del mito.  

Jacopo da Varagine riferisce che la croce fu presto 
trasportata da Gerusalemme a Costantinopoli (630), e riporta 
diversi particolari della vicenda secondo il racconto di altre 
cronache a lui note. Sono storie di miracoli, o di sacrilegi 
trasformati dalla potenza salvifica della reliquia in eccezionali 

                                                 
181 Sui peculiari caratteri architettonici di questi edifici, cfr. TORP, Un paliotto d’altare..., cit., pp. 579 sgg. 
182 Per la comparazione stabilita da Matteo di Parigi nella sua Historia Anglorum, cfr. FROLOW A., La déviation de la 
4e croisade vers Constantinople. Note aditionelle. La croisade et les guerres persanes d’Héraclius, in “Revue de 
l’histoire des religions” 147 (1955), pp. 50-60. 
183 Leggenda aurea, p. 611. 
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conversioni. Si parla anche del contributo dato alla vittoria di 
Eraclio dal tradimento compiuto contro Cosroe da suo figlio 
Siroe, che avrebbe poi riconsegnato ai cristiani la croce insieme 
ai prigionieri di guerra. Tra questi ultimi era anche il patriarca di 
Gerusalemme, Zaccaria, a cui altri importanti testi accennano.184 
La sua figura acquista grande evidenza nei dipinti 
cinquecenteschi quale omaggio rappresentativo alle gerarchie 
della Chiesa di Roma, che la riforma protestante aveva 
duramente attaccato e che le truppe imperiali di Carlo V, durante 
il sacco della capitale pontificia nel 1527, avevano oltraggiato in 
ogni modo.  

 
In ottemperanza ai dettami del concilio di Trento (1545-

1563), i primi bizantinisti gesuiti impegnati a combattere il 
dilagare del protestantesimo in Germania, in Belgio e nelle 
regioni del medio Danubio, dopo aver composto i primi drammi 
e commedie di soggetto religioso a scopo didattico-didascalico, 
per la formazione e l’intrattenimento degli studenti dei loro 
collegi, iniziarono a servirsi anche di personaggi tratti dalla 
storia per animare composizioni teatrali a fine catechistico. 
L’epica resistenza di Eraclio all’avanzata dei Persiani e la 
vicenda della croce ispirarono la prima tra le opere note di tale 
genere «suasorio-paradigmatico»:185 l’Heraclius. Exaltatio       
S. Crucis, messa in scena nel 1596 presso il collegio gesuitico di 
Tournai.186 È curioso – e serve in ogni caso da prova definitiva 
della fortuna storica di cui la figura di Eraclio godette – che, 
ottant’anni più tardi, nel 1671, il melodramma di soggetto 
storico-bizantino avesse inizio proprio con l’Eraclio di Nicola 
Beregani, messo ripetutamente in scena fin quasi allo scadere 
del secolo a Venezia, a Milano, a Bologna, a Monaco. Ancora 
per iniziativa di un Gesuita, Joseph de Jouvenay, nel 1688, con 
Héraclius, le ballet des saisons, il melodramma si convertiva in 
balletto.187 

In realtà, i fatti storici di cui si appropriò la drammaturgia 
religiosa cattolica spesso furono ripresi in seguito da autori 
protestanti per elaborazioni letterarie diversamente apologetiche. 
L’Heraclius di Johann Christian Hallmann, del 1662, si 
contrappone in maniera dichiarata alle precedenti versioni di 
stampo cattolico di Corneille (1647) e di Pedro Calderón de la 
Barca (1659). Quest’ultima – En esta vida todo es verdad y todo 
mentira – fu sviluppata in particolare su una precedente opera di 

                                                 
184 «La sancta citade de Ierusalem [Cosroe] getò per terra e menò tutto el populo captivo in Persia cum Zacharia 
alhora patriarcha e portone il legno di sancta croce»: The Historia imperiale..., cit., p. 166. 
185 PERTUSI A., Storiografia umanistica e mondo bizantino..., cit., p. 93. 
186 Il testo manoscritto è conservato negli Acta Collegii tornacensis della Bibliotèque de Bourgogne a Bruxelles. 
187 Agostino Pertusi (cfr. Bisanzio e i Turchi..., cit., pp. 98 sgg.) notava che un successo pari a quello delle opere su 
Eraclio ebbero i lavori teatrali su Cosroe stesso, mentre il pubblico accolse generalmente con freddezza le composizioni 
riguardanti Giustiniano, evidentemente prive di trasporto eroico e degli interrogativi esistenziali capaci di alimentare 
una trama rappresentativa. Le vicende biografiche di Eraclio - il secondo, controverso matrimonio con la nipote 
Martina, a cui il popolo attribuì la colpa delle sfortunate campagne contro gli Arabi; il non sempre facile rapporto con il 
patriarca Sergio e i propositi di influenza religiosa – offrivano senza dubbio una più vasta gamma di elaborazioni 
drammatiche. 
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Antonio Mira de Amescua, La rueda de la fortuna, secondo i 
temi dell’instabilità della sorte e della caducità della gloria 
terrena, caratteristici della produzione calderoniana e 
dell’insegnamento gesuitico, che anche Calderón aveva ricevuto 
da ragazzo. L’autore spagnolo trattò invece il confronto di 
Eraclio con Cosroe in una diversa opera teatrale, La exaltación 
de la cruz, il cui titolo mostra una chiara relazione con 
l’omonima festa liturgica. 

Gli stessi avvicendamenti interpretativi accompagnarono 
peraltro anche la storia di differenti personaggi, alcuni dei quali 
assunti palesemente come modelli negativi. È ormai certo, per 
esempio, che il Leo Armenius del protestante Andreas Gryphius 
prese le mosse dal Leo Armenus del Gesuita Joseph Simeon 
(1640-1650). Ed entrambe le opere mostrano di rifarsi alle 
narrazioni di Cedreno, di Zonara, di Teofilatto Simocatta.188 

Anche la lotta contro l’avversione protestante al culto delle 
immagini sacre indusse la Controriforma cattolica a servirsi 
della figura di Eraclio, soprattutto per quanto riguardava le 
raffigurazioni della Madonna. Secondo gli Annali ecclesiastici 
del cardinale Cesare Baronio – pubblicati a Roma in dodici 
volumi tra il 1588 e il 1607 – l’imperatore dedicò infatti la sua 
vittoria su Cosroe alla Vergine, che egli aveva invocato durante 
la battaglia e la cui effige aveva concretamente presenziato allo 
scontro, posta sulle insegne dell’esercito in luogo di quella di 
Eraclio medesimo.189  

Alla fortunata narrazione del Baronio – che nel complesso 
abbraccia i primi dodici secoli delle due Chiese, quella d’Oriente 
e quella d’Occidente – fecero per esempio ricorso, nel secondo 
decennio del Seicento, i padri oratoriani Tommaso e Francesco 
Bozii, per la serie iconografica richiesta da papa Paolo V, 
quando questi, fatta costruire la nuova cappella a sinistra del 
coro nella basilica romana di S. Maria Maggiore, ne volle 
avviare la decorazione pittorica. La costruzione era destinata a 
custodire la più nota immagine di Maria che si conservasse a 
Roma. L’icona, una tavola di tipo romano orientaleggiante che 
recenti studi fanno risalire alla metà del IX secolo, si distingueva 
da raffigurazioni analoghe allora conosciute per la finezza dei 
lineamenti, i grandi occhi, la dolcezza particolare dello sguardo. 
Questo rendeva possibile pensare all’opera come a un autentico 
ritratto della Madre di Dio, dipinto dall’evangelista Luca in 
persona, e favoriva la vivissima devozione popolare, legata 

                                                 
188 Cfr. PALM H. (a cura di), Andreas Gryphius Trauerspielen, Hildesheim 1961, pp. 129-133; PERTUSI, Storiografia 
umanistica e mondo bizantino..., cit., pp. 95-96. Il Catalogo dei drammi con argomento bizantino o turco inserito in 
appendice al testo di Pertusi (pp. 187-200) comprende opere che vanno dal 1497 al 1738. 
189 Cfr. BARONIUS C., Annales ecclesiastici (= BARONIUS), 11, 2, a. 610. Sappiamo però da Giorgio di Pisidia (cfr. 
Heraklias, 2, vv. 13 sgg.) che Eraclio pose sotto la protezione di Maria la campagna navale con cui spodestò Foca, 
mentre nella guerra persiana adottò come palladium la miracolosa immagine di Cristo di Camuliana, portata a 
Costantinopoli nel 574 e già usata nel 586 da Filippico nella battaglia di Arzamon per animare i suoi uomini. Secondo la 
testimonianza di Teodoro Sincello, notevole fu il ricorso alle immagini sacre anche durante l’assedio degli Avari alla 
capitale imperiale, nel 626. Cfr. KITZINGER, Il culto delle immagini..., cit., pp. 42-43; FROLOW A., La dédicace de 
Costantinople dans la tradition bizantyne, in “Revue de l’histoire des religions” 127 (1944), pp. 61 sgg.; 
VASILILEVSKY V., Vizantiiskii Vremennik, Beograd 1896, p. 91. 
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anche alla diffusa credenza che l’immagine, appellata perciò 
«Salus populi romani»,  condotta in processione per la città da 
S. Gregorio Magno avrebbe fatto cessare, alla fine del VI secolo, 
una terribile pestilenza e suscitato la nota visione dell’arcangelo 
Michele che rinfoderava la spada sopra la Mole Adriana, da 
allora denominata Castel S. Angelo.190  

La superba cappella allestita in S. Maria Maggiore per la 
venerazione dell’icona fu adornata nella fascia superiore da 
affreschi di vari artisti – lo stesso Cigoli, il Cavalier d’Arpino, 
Guido Reni, il Baglione – che restano dimostrazioni assai 
significative dell’uso dell’immagine artistica nell’epoca della 
Controriforma.  

Emile Mâle definì «singolari» i soggetti dei dipinti, e tali 
che non ne «riusciremmo ad indovinare il significato se delle 
iscrizioni non ce lo spiegassero».191 In due scene eseguite da 
Giovanni Baglione è raffigurata la morte degli imperatori 
iconoclasti Leone Armeno e Costantino Copronimo, nel periodo 
della ben nota controversia sulle immagini che sconvolse 
l’impero d’Oriente, esacerbando le difficoltà della lotta contro i 
nemici invasori. Leone è dunque rappresentato mentre soccombe 
sotto i colpi dei congiurati e il sangue si spande sul pavimento 
della chiesa di Costantinopoli, così come era stato annunciato a 
sua madre dalla Madonna stessa in un sogno premonitore.192 
L’iscrizione, predisposta come le altre dai due iconografi 
oratoriani, recita: «Deipara matri Leonis imperatoris Armenii 
ostendit sanguine templum repletum et Leonis necem». L’altro 
affresco mostra il “novello Diocleziano”, nemico della Vergine 
e distruttore delle sue immagini, il quale, nudo davanti alla 
morte e vedendosi spalancare dinanzi le porte dell’inferno, 
supplica coloro che gli stanno intorno di cessare le persecuzioni 
e implora che siano rispettate le chiese dedicate al culto mariano 
e risparmiate specialmente S. Sofia e S. Maria delle 
Blacherne:193 «Constantinus Copronymus imperator, flammis 
ardens et ejulans, Virginem placari exposcit».  

In due affreschi del bolognese Guido Reni sono illustrati 
invece episodi nei quali Maria soccorre chi la difende e la onora. 
In uno di essi, al giovane Giovanni Damasceno, autore, prima 
ancora di consacrarsi monaco, di un libello che avversava 
l’azione iconoclasta dell’imperatore Leone Isaurico, la Vergine 
restituisce la mano che il sovrano gli aveva fatto tagliare. Nel 
secondo dipinto, Eraclio, coronato d’alloro e orgogliosamente 
eretto presso il corpo senza vita di Cosroe II, appoggia il piede 
sul cadavere del nemico e volge gli occhi a uno degli stendardi 
dov’è impressa l’immagine di Maria; a cui dunque risulta 

                                                 
190 La datazione del dipinto impedisce naturalmente di porlo in relazione con questo episodio, al quale è collegato 
tradizionalmente anche un altro simulacro mariano che si pretende giunto con Gregorio da Costantinopoli: la statua 
bruna della Vergine oggi detta di Guadalupe, dal luogo dell’Extremadura spagnola in cui essa è conservata e venerata. 
191 MÂLE E., L’arte religiosa nel ‘600. Italia Francia Spagna Fiandra, Milano 1988, p. 43. 
192 Cfr. BARONIUS, 14, 12 e 16, a. 820. 
193 Cfr. BARONIUS, 13/2, a. 775; MÂLE, L’arte religiosa nel ‘600..., cit., pp. 43, 108. 
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attribuito il trionfo bellico riportato: «Heraclius Augustus, 
Cosrhoe profligato, Persis devictis ope Virginis regem dedit».  

Al termine del secondo decennio del secolo Reni concepì in 
maniera del tutto simile la figura di Sansone che abbatte i 
Filistei, in una grande tela oggi conservata alla Pinacoteca 
Nazionale di Bologna e alla quale sicuramente si ispirò nel 1622 
anche il toscano Orazio Riminaldi per un’opera di uguale 
soggetto e di grande suggestione, eseguita per la tribuna del 
duomo di Pisa. Ed è interessante ricordare che alla fine del 
Rinascimento e in particolare dalla seconda metà del 
Cinquecento furono frequenti, mediati da codici medievali nord-
europei e da più recenti opere di artisti tedeschi e fiamminghi, i 
casi di sovrapposizione iconografica tra la figura di Sansone e 
quella di Ercole, peraltro riscontrabile per la prima volta già 
nelle pitture musive dell’ipogeo di via Latina e Roma, la cui 
cronologia oscilla tra la fine del IV e l’inizio del V secolo.194 
Alle imprese del possente eroe mitico, oltre che al suo nome, il 
nome dell’imperatore d’Oriente trionfatore sui Persiani era un 
richiamo evidente, suggerendo un provvidenziale presentimento 
di rivalsa per il cattolicesimo.195  

 
Ad eccezione dei canti epici di Giorgio di Pisidia (620-630) 

sulle gesta di Eraclio, che il poeta aveva accompagnato nella 
spedizione del 622-623, il resto della produzione letteraria che ci 
è giunta da quell’epoca è in massima parte costituito da scritti 
polemici iconofili, come l’opera stessa di Giovanni Damasceno, 
di Niceforo I, di Teodoro Studita.196 Nel VII secolo, ma in 
particolare durante il governo di Eraclio, si compie la 
cristianizzazione iconografica anche dei coni monetari bizantini. 
La figura della Victoria augustorum, che già in precedenza era 
comparsa su monete d’oro e d’argento trasformata in angelo 
crucigero, è introdotta per l’ultima volta in un’emissione del 
secondo decennio del secolo, prima di scomparire 
definitivamente sostituita dalla sola croce, «quella eretta da 
Teodosio II sul Golgotha o forse quella del foro di Costantino», 
come suggerisce Ennio Concina.197 Sicuramente, dopo Eraclio, 
quella prima e vera ricondotta da lui a Gerusalemme. 

                                                 
194 Cfr. la trattazione e gli argomenti addotti da PERRAYMOND M., Il ciclo di Sansone (Giudici, 14, 15, 16): genesi e 
diffusione di un tema iconografico, in Domum tuam dilexit. Miscellanea in onore di Aldo Nestori, Città del Vaticano 
1998, pp. 643-667. 
195 Il Mâle spiega la scelta dei fatti storici e dei miracoli illustrati nella cappella Paolina, desueti nell’iconografia del 
tempo e sconosciuti ai più, con la citazione che di essi era stata fatta talvolta dai controversisti cattolici sino dalla 
promulgazione dei decreti conciliari tridentini nel 1563. «Dopo quarant’anni», egli scrive, «erano diventati dei classici. 
Canisio nel suo famoso libro sulla Vergine, dove in ogni pagina combatte i protestanti, aveva già citato alcuni episodi 
della persecuzione degli iconoclasti (...). Aveva mostrato la Vergine che appare a S. Gregorio Taumaturgo per fargli 
conoscere la vera dottrina e che riconcilia S. Cirillo con S. Crisostomo, aveva narrato il miracolo della pianeta donata 
a S. Ildefonso, la morte dell’imperatore Giuliano, la vittoria di Narsete sui Goti eretici. Alcuni anni dopo Bzovius, nel 
suo Thesaurus laudum Deiparae, opera polemica nei confronti di Lutero e Calvino, aveva ripreso alcuni di questi 
esempi»: MÂLE, L’arte religiosa nel ‘600..., cit., p. 48.   
196 Cfr. CONCINA, Le arti di Bisanzio..., cit., p. 94. 
197 CONCINA, Le arti di Bisanzio..., cit., p. 116. 
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Parallelamente, dalla tradizione classica e ritrattistica, in 
ottemperanza della quale si curava il rilievo delle fattezze 
dell’imperatore, rappresentato sulle monete a mezzo busto o a 
figura intera (il modello persiste in un semissis del tempo di 
Eraclio), si passa a raffigurazioni marcate nel tratto, ma 
schematizzate e ieratiche, solitamente conformi alla concezione 
rigida e frontale – sacrale – già adottata nei solidi di Foca e 
facilmente compatibile, dunque, con l’uso eventuale e inverso di 
una rappresentazione sacra come vessillo ed insegna imperiale. 
Solo con Costantino IV si avrà talvolta un ritorno a 
rappresentazioni di profilo, di tipo tardo-antico. Dopo la 
sconfitta dei Persiani, inoltre, e comunque nell’ultimo periodo 
del governo di Eraclio e fino a quello di Costante II, certi ritratti 
imperiali impressi sulle monete, o le figure dei dignitari 
raffigurati nei mosaici (per esempio quelli in S. Demetrio a 
Salonicco) possono avere barbe e baffi enormi, che imprimono 
un certo carattere di realismo, ma sono probabilmente solo 
forme di rappresentazione dei volti connesse proprio con un 
costume dei nemici sconfitti.  

Alcune scene vivacemente sensuali delineate dalla poesia di 
Giorgio di Pisidia, al contrario, sono state poste in relazione, 
dalla recente storiografia artistica, con le composizioni 
mitologiche rappresentate a sbalzo su argenti della prima epoca 
del regno di Eraclio, popolate di figure lontane da ogni 
stilizzazione concettuale, tornite e carnose, accuratamente 
studiate nella resa del movimento e accompagnate da particolari 
naturalistici e di paesaggio evocanti non solo ambientazioni 
elleniche e arcadiche,198 bensì anche modelli rappresentativi già 
comuni alla Roma imperiale. Al punto da essere riprodotti dagli 
artisti che decorarono agli inizi del Cinquecento le Logge 
vaticane, e da avere in seguito, attraverso la riproduzione a 
stampa, una discreta diffusione.  

Lo stesso avvitato nudo femminile di spalle che appartiene a 
una Nereide in groppa a un mostro marino, raffigurata su una 
fiasca d’argento conservata all’Ermitage,199 ritorna per esempio 
in un pennacchio con Cupido e le Grazie, nella Loggia di Psiche 
della romana Villa della Farnesina, opera della bottega di 
Raffaello. Giulio Romano, allievo e collaboratore di 
quest’ultimo a Roma, attribuisce poi uguali forme a una figura 
del Banchetto nobile affrescato da Rinaldo Mantovano, dal 
Pagni e dal Penni nella Sala di Psiche di palazzo Te a Mantova.  

Dalle Storie mantovane ricavarono incisioni Diana Ghisi e 
Agostino Veneziano. Il fiammingo Theodor De Bry, nella sua 
raccolta di stampe Americae retectio, nel rappresentare una 
scena di cannibalismo presso le tribù brasiliane dei Tupinamba, 
arrivò a disegnare analogamente il profilo di una selvaggia 

                                                 
198 Mi riferisco al sensibile commento che su tali figurazioni propone Concina (cfr. Le arti di Bisanzio…, cit., p. 119). 
199 L’oggetto fa parte di uno dei ritrovamenti avvenuti agli inizi del secolo scorso in Russia, lungo le principali vie di 
transito e di commercio.  
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antropofaga.200 Né sorprende scoprire che nel rigido clima della 
Controriforma, quando si finì per riconoscere alle immagini, 
proprio come era avvenuto in epoca bizantina, la medesima 
energia della parola, il banchetto degli antichi dèi pagani, 
figurativamente codificato e dunque riconoscibile, si 
trasformasse con facilità, anche nell’ambito di una produzione 
artistica non cattolica, nel disumano convivio del selvaggio, 
incontestabile signore del suo Olimpo americano.  

 
Ma, per tornare alle raccolte di manufatti metallici preziosi 

segnati dai punzoni governativi di Eraclio, di uno dei due tesori 
rinvenuti a Lambousa, nell’isola di Cipro, fa parte una 
straordinaria serie di nove piatti d’argento decorati a repoussé 
con scene della storia di David e della sua lotta contro Golia, 
datata fra il 613 e il 629-630 e per la quale sono state avanzate 
convincenti ipotesi di un unitario fine celebrativo. Lo stesso 
Giustiniano era stato del resto apertamente paragonato a David 
dai versi di Romano il Melodo.201 La serie di Lambousa è 
ritenuta, con le sue raffigurazioni mosse e vivaci, di «raffinato 
repertorio ellenistico», e le esplicite citazioni da opere di età 
giustinianea e teodosiana, un’«allegoria biblico-eroica dello 
stesso Eraclio»,202 con i principali episodi della vita del quale le 
scene rappresentate sui piatti sembrano avere studiati 
parallelismi.  

La Lotta di David con Golia (fig. 10) è stata per esempio 
considerata una riproduzione simbolica del duello vittorioso di 
Eraclio contro il generale persiano Razatis nel 627. Nel piatto 
che rappresenta le Nozze di David (fig. 11), la data post quam 
stabilita per la produzione dei manufatti induce a escludere 
riferimenti al primo matrimonio dell’imperatore bizantino, e a 
postulare piuttosto l’ipotesi di un riscatto artistico, mediante 
l’immagine dell’unione di David con Betsabea, del secondo e 
discusso matrimonio di Eraclio con Martina.203 James Trilling 
dimostrò peraltro che le derivazioni mitologiche confluite nella 
serie dei piatti di David e l’elaborata trasposizione dei simboli 
antichi in quelli del linguaggio cristiano imperiale, passando 
attraverso l’iconografia biblica e servendosi di un linguaggio 
metaforico complesso, sono processi culturali caratterizzanti 
l’intero secolo VII.204 Il fatto che ben due delle immagini 
presentate nella serie di piatti, entrambe derivate da iconografie 
della classicità pagana, avessero seguito ed aggiornamento in 
miniature del cosiddetto Salterio di Parigi, risalente al X secolo, 

                                                 
200 Cfr. PALESATI A., Prototipos iconográficos americanos en Italia, entre Manierismo y Barroco, in Manierismo y 
transición al Barroco, memoria del III Encuentro internacional sobre barroco, La Paz 2005, pp. 45-54. 
201 Cfr. GROSDIDIER DE MATONS (ed.), Romanos le Mélode, Hymnes, 5, Paris 1981, p. 466. 
202 CONCINA, Le arti di Bisanzio..., cit., p. 119. Tre piatti della serie sono conservati presso il museo di Nicosia, gli 
altri sei al Metropolitan Museum di New York.  
203 Cfr. TRILLING J., Myth and Metaphor at the Byzantine Court. A literary approach to the David plates, in 
“Byzantion” 48 (1978), 1, pp. 249-263: pp. 250-251. Per la datazione degli oggetti, CRUIKSHANK DODD E., 
Byzantine Silver Stamps, Washington 1961, pp. 178-194.  
204 Cfr. TRILLING, Myth and Metaphor..., cit., p. 255. 
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dimostra quanto l’artificialità di tali procedimenti traspositivi si 
rivelasse efficace e durevole, spiegandone anche il fortunato 
riaffacciarsi all’ideologizzata arte occidentale post-tridentina: 
«The result is not so much a picture as an emblem».205 

 

 
Fig. 10. Lotta di David con Golia, missorio in argento  

(New York, Metropolitan Museum) 
Fig. 11. Nozze di David, missorio in argento  

(Nicosia, Museo delle antichità) 
Foto KIF 

 
Infine gli argenti di Lambousa, estranei a fini religiosi e non 

destinati a usi liturgici, rispecchierebbero il deliberato proposito 
– opportuno, suggerisce Ernst Kitzinger, per un «usurpatore 
vittorioso» come Eraclio –206 di porre l’accento sui valori 
tradizionali e in particolare di emulare presso la corte di 
Costantinopoli, sin dai primi anni del regno, modelli e ideali 
connessi con precedenti momenti dell’impero, in un gustoso 
revival di forme iconografiche e propagandistiche.  

Sebbene nessuno degli storici bizantini confronti 
apertamente Eraclio con David, modello veterotestamentario per 
i sovrani cristiani medievali latini e greci, il Pisida, oltre a 
stabilire comparazioni tra l’imperatore e vari altri eroi biblici, 
mitologici e storici (tra cui il profeta Daniele, Eracle, Achille, 
Febo), riporta nella Expeditio persica il discorso tenuto da 
Eraclio ai suoi soldati e nel quale egli avrebbe citato la divina 
ispirazione di David nel combattere i figli della Persia.207 Al 
proprio figlio nato nel 630, al concludersi della campagna 
persiana, Eraclio impose difatti il nome di David. Ma sino 
dall’anno precedente egli aveva sostituito il proprio titolo di 
“cesare augusto” con quello di basileus “fedele in Cristo”,208 
imponendosi specificamente, insieme ai suoi discendenti, come 
depositario dell’eredità regale davidica. Ciò costituisce il 
precedente storico e ideologico bizantino al diretto paragone tra 

                                                 
205 TRILLING, Myth and Metaphor..., cit., p. 252, con bibliografia. Si veda BUCHTAL H., The Miniatures of the Paris 
Psalter, London 1938, pp. 21-23. 
206 KITZINGER E., Il culto delle immagini. L’arte bizantina dal cristianesimo delle origini all’iconoclastia, Milano 
2000, p. 129. 
207 Cfr. GIORGIO DI PISIDIA, Expeditio persica, 2, vv 88-115; TORP, Un paliotto d’altare..., cit., pp. 592-593. Si 
veda anche DURAND J., Arte bizantina: mille anni di splendore, Santarcangelo di Romagna 2001, p. 64. Il passo è 
antologizzato in questo numero di Porphyra: cfr. supra, pp. 27-29. 
208 Cfr. PERTUSI A. (a cura di), Giorgio di Pisidia, Poemi. I: Panegirici epici, Ettal 1959, pp. 266-267; DAGRON G., 
Empereur et prêtre. Étude sur le ‘césaropapisme’ byzantin, s.l. 1996, in particolare le pp. 49 e 168; TORP, Un paliotto 
d’altare..., cit., pp. 593 e 600. 
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i due personaggi proposto esplicitamente dalla Cronaca latina di 
Fredegario appena trent’anni dopo la conclusione della crociata 
romea e l’ingresso trionfale di Eraclio a Gerusalemme.  

Già da allora si può considerare aver preso le mosse il 
processo di distillazione concettuale che condusse il personaggio 
a diventare a sua volta e di per sé un’«allegoria biblico-eroica». 
Al punto che si teme possa essere fittizio e promozionale il 
nome di Eraclio con cui è conosciuto l’autore (forse un 
Bizantino, forse un Veneto del secolo VIII) del De coloribus et 
de artibus Romanorum. Mentre è sicuramente leggendaria la 
figura del giovane taumaturgo Eraclio, confuso con 
l’imperatore, che nel XII secolo fu cantato dai versi di Gautier 
d’Arras, di Otte e di altri poeti di lingua germanica.209 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
209 Su questi temi si veda GARZYA ROMANO C., Premesse a Eraclio, in Studi di storia dell’arte in memoria di Mario 
Rotili, Napoli 1984, p. 112; EADEM (a cura di), Eraclio, I colori e le arti dei Romani, Napoli 1996. 



94 
 

 

 

EXPEDITIO PERSICA OF HERACLIUS: 

HOLY WAR OR CRUSADE? 
di Nicola Bergamo 

 
 
        This essay will try to explain if the expeditio persica of 
Heraclius was similar or not with the concept of western 
Crusade. This military expedition, as a matter of fact, has various 
references as a Crusade, especially in some Byzantine sources, as 
Theophanes and George of Pisidia, or in other oriental source as 
History of Sebeos. These references could sometimes be 
interpreted as a Crusade made by Heraclius against the infidel 
Persian. However, these sources have to be read very carefully 
because the authors did not know the concept of Crusade. In the 
Byzantine Empire, at least until the eleventh century, there were 
no wars against the infidel which were comparable with the 
concept of Crusade. There is no evidence according to the 
sources. In Byzantium there was a concept of Holy War that, 
sometimes, could be very similar to a Crusade concept;  probably 
for this reason some authors compared Heraclius as the first 
Crusader.210 Anyway, to make this situation clear, I shall now 
discuss the concept of Crusade. 
 

1. The concept of Crusade. 
  
      Alexios I (1081-1118) of Byzantium, while fighting against 
the Seljuk Turks, asked for some aid from the west. According to 
the secondary source,211 pope Urban II answered with the famous 
Speech of Clermont (1095). This speech is accessible to us in 
five different versions: Gesta Francorum Jerusalem 
Expugnantium, Historia Hierosolymitana, Gesta Francorum, 
Balderic of Dol, Historia quae dicitur Gesta Dei per Francos, 
Letter of Instruction, December 1095. It contributed to the birth 
of the concept of Crusade.  
       According to Riley J. Smith, the Crusader ideal requires two 
premises. The first one was the changed idea of violence; in fact 
for the Crusader killing or injuring someone was not connected 
directly with an evil action.212 This new concept of legalized 
homicide changed drastically the idea of the Christian religion 
which was founded on the love for others. The second premise, 
according to Smith, is found in the political Christ, that is the 
building of the Christian Republic which must be a single, 
universal and transcendental kingdom ruled by him.213 For this 

                                                 
210 REGAN G., First Crusader: Byzantium’s Holy Wars, New York 2003; KOLIA DERMITZAKI A., The Byzantine 
"Holy War": The Idea and Propagation of Religious War in Byzantium, Athens 1991. 
211 SMITH R.J., The First Crusaders 1095-1131, Cambridge 1997. 
212 SMITH, The Crusaders a Short History, London 2001, p. XXVIII. 
213 Ibidem. 
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reason the sacred violence was perpetrated because it was 
Christ’s will. Following the thought of Smith: 

 
      A Crusade was a Holy War fought against those perceived to be the 
external or internal foes of Christendom for the recovery of the Christian 
property or in defense of the Church or Christian people.214 

 
      A Crusade could be understood as a sort of military 
expedition with a fanatical idea of the faith for recapturing 
Jerusalem and the whole Holy Land. This military expedition has 
the proper focus to use violence against any person who will try 
to block it. At the same time the use of violence against other 
religions, especially Muslim, will be accepted and every murder 
of an infidel would be acceptable; and for every murder of an 
infidel indulges would be granted for entry into the Heaven.215  
      Other scholars such as G. Dennis,216 instead, tried to explain 
the concept of crusade in three points. First of all the crusade 
must be declared by the religious chief, as pope for the Christian 
or as caliph for the Muslim.217 Second, the object must be 
religious, probably the best example is the recovery of the Holy 
Land. Finally, the Crusaders must be promised a spiritual reward 
for their sins.218  
      These reasons could be very interesting and they can explain 
exactly what a crusade was, but at the same time, they omit 
another important idea, which is the persecution of the Jews.219 
This happened especially in the first crusade during the process 
of recapturing territory in Spain then under the control of the 
Muslims. Both of these examples are considered specifically 
crusade by the scholars. The persecution of the Jews which 
occurred in Germany when the Crusaders were leaving their land 
to fight against the infidel in the Holy Land and later it happened 
in Jerusalem after the conquest of the city.220 The same episodes 
remembered in Spain, especially after the conquest of Granada, 
when the Jews were forced to be baptized.221 So, it seems that the 
persecutions of the Jews could be another point which could be 
used to explain the concept of crusade.  
      Especially the first crusade was able to move a great number 
of people. The idea of the redemption of sins was important in 
order to persuade the kings and other noble characters, to fight 
for the glory of God. The reconquest of Jerusalem and the 

                                                 
214 Ibidem. 
215 SMITH, The Crusaders..., cit., p. XXIX. 
216 DENNIS G.T, Defenders of the Christian People: Holy War in Byzantium, in The Crusades from the Perspective of 
Byzantium and the Muslim World (= DENNIS), Washington D.C. 2001, p. 31. 
217 Ibidem. 
218 Ibidem.  
219 SMITH, The First Crusaders..., cit., p. 12. The author reports the ferocious persecution of the Jews but there is no 
relation with the concept of Crusade. 
220 SMITH, The First Crusaders..., cit., p. 24. 
221 http://www.fordham.edu/halsall/jewish/1492-jews-spain1.html (Bibliography on the article end – Last access 30 
December 2008) 
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following establishment of the new kingdom, which was named 
as the Holy City, gave the Crusaders enormous glory in the west.  
 
2. Holy War in Byzantium. 

 

2.1. What was the Holy War during the Byzantine empire? 

 
      The Byzantine empire had fought against many enemies 
during its whole existence. The invasions of many enemy came 
from the borders put the emperor in a defensive situation. After 
the big military campaign acted by Justinian I during the sixth 
century, Byzantium had to fight against its enemy to defend itself 
and survive. During the Macedonian dynasty, the empire was 
able to attack its enemies on their territory and it was able to 
recover some regions that in the past belonged to the Byzantines. 
It is possible to say, without any kind of doubt that Byzantine 
empire had been fighting for its entire existence. For this reason 
the military problems were considered very important. During 
the fifth century, according to Carile,222 the military saints’ faith 
was developed very quickly in the whole Byzantine territory. 
This kind of development has been interpreted by Carile like a 
new defence of Christendom.223 The military saints were invoked 
as protectors and their icons were showed when the Byzantine 
army were preparing for the battle. 
      The Byzantine scholars are divided on the concept of Holy 
War in Byzantium. Some of them rejected it completely,224 
others contemplated the existence of crusade against the infidel 
especially during the reigns of Heraclius, Nikephoros II Phocas 
(963-969) and John I Tzimiskes (969-976)225, and others limited 
the concept of crusade in only those emperor reigns.226 
According to the authors that refused the idea of “Holy War”, 
during the Byzantine empire the existence of this kind of war 
was impossible because of the 13th canon of St. Basil: 
 
     Our fathers did not consider killings committed in the course of wars to be 
classifiable as murders at all, on the score, it seems to me, of allowing a 
pardon to men fighting in defense of sobriety and piety. Perhaps, though, it 
might be advisable to refuse them communion for three years, on the ground 
that their hands are not clean. 
 
      According to Carile, this canon had become dated227 until its 
rehabilitation during the reign of Nikephoros Phocas. The 
emperor expressed to the Church that soldiers who died in battle 

                                                 
222 CARILE A., La Guerra Santa nella Romània (Impero Romano d’Oriente) secoli VII-XI (=CARILE), in PERANI M. 
(a cura di), Guerra santa, guerra e pace dal vicino oriente antico alle tradizioni ebraica, cristiana e islamica, Bologna 
2005, pp. 251-261. 
223 CARILE, p. 254. 
224 DENNIS. 
225 CARILE, p. 254 
226 REGAN G, First Crusader: Byzantium’s Holy Wars, New York 2003; DERMITZAKI A.K, The Byzantine "Holy 
War": The Idea and Propagation of Religious War in Byzantium, Athens 1991. 
227 CARILE, La Guerra Santa nella Romània..., cit.,  p. 258. 
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against Muslims had to become martyrs.228 Before Nikephoros, 
probably, the 13th canon of Basil was not supported by the 
Church; as a matter of fact St. Athanasius of Alexandria refused 
every kind of murder but accepted the death in battle. This canon 
became part of the Orthodox religion up to the reign of 
Nikephoros.229 Viscuso230 had the same idea and he explained 
the idea of Christian war. According to this scholar the 13th 
canon of Basil: 
 
        Was meant as counsel, not mandatory legislation, and consequently was 
not implemented as ecclesiastical law.231 
 
      Probably the Synod used 13th canon only against the political 
power of Nikephoros and not for a real religious decision. 
According to N. Oikonomides:232 
 
      This response could well have been motivated by the desire of the 
ecclesiastics to oppose Nikephoros Phokas personally.233 

 
      The same author asks himself how the Synod could follow 
the severe rule of St. Basil and not the other one, just cited by 
Carile, of St. Athanasius who allowed fighting in war.234 Both of 
them were fathers of the Church. For an inexplicable reason the 
Synod in that time preferred the canon of Basil and not the other 
one of St. Athanasius and probably this choice could be 
interpreted as a political choice by the Church authority.  
      Before every battle, the Byzantine army hoisted the holy 
victorious sign of the cross and, as the elected people, used to 
fight against the enemy of Christendom following the example of 
Moses, Aaron, Joshua and David.235 The emperor, who was the 
image of Christ on Earth, and guarantor of the providential 
order’s history, could call up a Holy War.236 The Saint’s 
apparition during wars, as St. Demetrius in Thessalonica, the 
Mother of God in Constantinople, St. Tecla in Seleucia and the 
vision by Khusrau in Nisibi, raise the Byzantine empire as a 
defensor fidei. The help of the Saints and of God during a battle 
improve this aura of holiness. Otherwise the defeat could be seen 
as not a Holy War because it was not approved by God that 
decided the fate of the battle.237 Probably the one common fact 
between Holy War in Byzantium and the crusade of the west was 
the Holy Land and Jerusalem. For Byzantium those lands 

                                                 
228 Ibidem. 
229 Ibidem. 
230 VISCUSO P., Christian Partecipation in Warfare, a byzantine view, in MILLER S. – NESBITT J. (a cura di), Peace 
and War in Byzantium, Washington D.C. 1995, pp. 33-40. 
231 VISCUSO, Christian Partecipation..., cit.,  p. 40. 
232 OIKONOMIDES N., Holy war and two Ivories (= OIKONOMIDES), in MILLER S. – NESBITT J (edd.), Peace 
and War in Byzantium, Washington D.C. 1995, p. 62-86. 
233 OIKONOMIDES, p. 65. 
234 Ibidem; CARILE, p. 258. 
235 Ibidem. 
236 Ibidem. 
237 CARILE, p. 259 
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represented a part of the lands that belonged to the empire and 
for this reason they had to be recaptured. Otherwise for a Latin 
crusade the conquest of the Holy Lands permitted a sort of claim 
over the Christendom cradle.238 In the Byzantine empire the Holy 
War and the death of its soldier were within the emperor’s 
jurisdiction, instead on the Latin crusade his responsibility 
belonged to the pope and the death of the Crusader present in 
martyrdom.239 Probably this last distinction was introduced 
before the first crusade and it represents a change of mind within 
western Christianity. Before the crusade there were not only 
differences, a killing was in every time correspond to be a 
murder.  
 
2.2. The sack of Jerusalem by the Persian during Heraclius’ 

reign. 
 
     The 15th April of 614 according to the source,240 possibly on 
17th or 20th May according to the last study,241 Jerusalem, the 
Holy City, was conquered by the Persian general Shahrbarāz 
after twenty-one days of siege.242 The Persians destroyed a large 
part of the city and they slay enormous numbers of people, about 
57,000 or even 65,000 inhabitants.243 Another 35,000 were taken, 
with the patriarch of Jerusalem Zacharias and the relic of the 
True Cross, to Persia. This episode shocked contemporaries. 
Jerusalem had never been conquered by anyone. Sophronios was 
astonished at this episode: 
 
       The wave of tears that flow from my eyes are insufficient for such a great 
funeral. The groaning of my heart is a slight thing for such a cruel sadness.244 

 
According to the author of the Chronicon paschale: 
 
     We suffered a calamity which deserves unceasing lamentations.245 
 
According to Strategios: 
 
     In that time, my beloved brothers, great sadness and unspeakable grief 
befell all Christians in the world, because the chosen and renowned Royal 
City was delivered to devastation, because the Holy Places and the refuge or 
fall the faithful was delivered to fire and the Christian people were delivered 
to captivity and death.246 

                                                 
238 Ibidem. 
239 Ibidem. 
240 CARILE, p. 506. 
241 KAEGI W., Heraclius Emperor of Byzantium (=KAEGI), Cambridge 2003. p. 31. 
242 BEDROSIAN R. (trad.), Sebeos, Sebeos’ History (=SEBEOS), New York 1985, p.69 (the full text is available online 
at http://rbedrosian.com/seb1.htm). 
243 For details about the Persian’s massacre CONYBEARE F.C (trad.), Antiochus Strategos, Account of the Sack of 
Jerusalem in A.D. 614 (= ANTIOCHUS STRATEGOS), in “The English Historical Review” 25 (1910), 99, p. 515. 
244 SOPHRONIOS quoted  in COURET A., La prise de Jérusalem par les Perses, in “Revenue de l’Orient Chrétien” 1 
(1897), 2, pp. 136, 139-140. 
245 KAEGI, p. 156. 
246 Ibidem. 
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Other chronicler as Theophanes: 
 
     In this year the Persians took [the region of] the Jordan, Palestine, and 
the Holy City by force of arms and killed many people therein through the 
agency of the Jews: some say it was 90.000.247 
 
According to Sebeos: 
 
     The Iranian forces took Jerusalem and putting their swords to work for 
three days they destroyed [almost] all the people in the city. Stationing 
themselves inside the city, they burned the place down. The troops were then 
ordered to count the corpses. The figure reached 57,000.248 
 
      Jerusalem was not only conquered but it was plundered and 
its inhabitants were massacred. According to the sources, the 
help of Jews was essential for the conquest of Jerusalem. There 
were repeated accusations made against the Jews in every source 
but there is no way to check the veracity of these stories, as 
wrote Kaegi.249 Probably the Jews were unhappy under the rule 
of the empire, but there is no evidence of their alleged 
collaboration with the Persians. However, after the recapture of 
Jerusalem by Heraclius the Jews were forced to be baptized by 
the Church and the imperial officers. This behaviour was 
probably due to the presumed help that Jews gave to Persians.  
     The conquest of Jerusalem and especially the destruction 
perpetrated by the Persians on the Holy Places and the Persians 
massacre of the people associated with the Christian religion, 
made into a Christian mind the idea of the revenge. Probably if 
the Persians conquered the eastern province without plundering 
the Holy City, the religious and patriotic zeal, which gave the 
Byzantines power to make war against Persia, probably will not 
be used. The completely destruction of the religions structure, in 
Jerusalem, and the following plunder of the True Cross, changed 
the significance of the entire situation. After these actions, the 
Church did whatever was in its abilities to help the empire and 
especially the figure of the emperor. According to George of 
Pisidia,250 Heraclius was enshrouding by a sort of religious 
destiny: 
 
      (...) a passion possessed you, on fire for God (...).251 
 
       George of Pisidia was a panegyrist of Heraclius, but it is 
interesting to see how the emperor was described from the 
beginning: Heraclius was a true Christian king.  

                                                 
247 MANGO C. – SCOTT R. – GREATEX G. (tradd.), Theofanes the Confessor, The Chronicle of Theophanes 
Confessor: Byzantine and Near Eastern History AD 284-813 (= THEOPHANES), Oxford 1997, p. 431. 
248 SEBEOS, p. 96. 
249 KAEGI, p. 80. 
250 WHITBY M., The propaganda of power: the role of panegyric in late antiquity (= WITHBY), Leiden – Boston –
Cologne 1998, p. 251. 
251 WHITBY, p. 252. 



100 
 

      The fall of the fertile regions of Syria and Palestine was not 
only a religious shock but at the same time it was a sort of 
economical crack for the empire.252 Since this period, Heraclius 
has been looking to find some funds for recruitment of a big 
army. The emperor needed a lot of gold to rebuild the Byzantine 
army and for trying to reconquer the eastern provinces. Niketas, 
Heraclius’s cousin, who controlled the Egypt for the empire, 
searched funds desperately, he had planned to manage the market 
of Alexandria,253 but he was stopped by the patriarch.254 There 
are a lot of anecdotes with Niketas and patriarch John as 
characters, but the most important result was the help of the 
Alexandrian Church to the empire. The patriarch John helped 
Niketas with funds, and at the same time he helped the people of 
Jerusalem.255 
      Probably for the reasons that were described in this 
paragraph, the war against the Persians became more religious 
and more fanatical. The help of God was always sought in any 
battle, but the Expeditio persica was different and the difference 
is very clear especially in the monastic chronicle.256 
 
3. Expeditio persica, the battle against the Persians. 
 
3.1.The military Heraclius’ campaigns (622-630) in Persia. 
 
      The king of the kings Khusrau II (590-628), probably, took 
the decision to destroy the Byzantine Empire forever and  
refused every peace proposal offered by Heraclius. A big Persian 
army entered in the Anatolian plateau in 622; using the Roman 
road of communication, they were able to arrive near 
Constantinople and there they were blocked by the Heraclius 
army. The victory was not so important for the military strategy 
but for the moral of the byzantine troops.257   

At the same time the Avars came from the Danube river and 
they conquered eventually arriving at the wall of Constantinople. 
Heraclius made a peace treaty with them and Byzantium had to 
pay an enormous quantity of gold to the Avars.258 It was 624 
when Heraclius launched a counteroffensive to the north of 
Anatolia. Khusrau II sent his best general Shahrbaraz to invade 
Anatolia. Heraclius at the same time tried the diplomatic way, 
sending some peace proposals to Persian king without any 
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solution,259 and he waited until the last minute before entering 
Persian territory.260 The Byzantine emperor entered Persia, 
according to the sources, on 20 April 624,261 with a great 
patriotic speech. Khusrau II fled to Dastagard and his army 
scattered, then Heraclius was able to conquer the city of Ganzak 
and he destroyed the fire temple of Takht-i-Suleiman.262 The 
emperor raided the region of Atrpatakan and the king’s residence 
at Gayshawan.263 After this success, Heraclius decided to return 
in Caucasian Albania and winter there (624-625).  
      Khusrau II sent two armies against Heraclius, the first was 
lead by Shahrbaraz and the second one was lead by the general 
Shahin.264 The Persian army were able to reconquer some cities 
and drive the Byzantines back to the region of Siwnik. In 625, 
the Persian king sent General Sarablagas with elite units.265 In 
short time Heraclius was surrounded. He used a stratagem. He 
sent some false deserters to the Persians to persuade them that 
the byzantine army were fleeing. Shahrbaraz tried to ambush 
Heraclius but the emperor made a surprise attack against the 
Persian and he won, it happened in February 625.  
      Khusrau II sent Shahrbaraz against Constantinople in 626 
and at the same time he sent another important general called 
Shanin with 50,000 troops266 via a northern route.267 Heraclius 
sent his brother Theodore to oppose Shahin. The Byzantines won 
against the Persians and Shanin was skinned and salted by 
Khusrau II.268 In the 626 the persian army led by Shahrbaraz 
occupied the area around Chalcedon and besieged 
Constantinople. Heraclius was unable to come back to defend the 
capital but sent a part of his army to the city. Byzantium was 
defended by Bonos, chosen by Heraclius himself before the 
Persian expedition. The assault on the city, made by the Avars 
and Persian army together between the 6th and 8th of August, was 
a complete disaster and the Avar Khan asked to the negotiate. 
       Heraclius proceeded in 627 into Persia with the help of the 
tribal Turks situated close to Armenia. He invaded the Persia, at 
the same time Khusrau II sent the last Persian army lead by the 
general Rhahzadh, against the invaders. Heraclius with a surprise 
attack was able to conquer Ninive and then wait for the Persian 
army and the final battle. The army lead by Rhahzadah was 
completely smashed. Now the road to the persian capital was 
open to Heraclius. The Byzantine army reached Dastaegard on 
4th January 628, the residential city of Khusrau II and they got a 
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wonderful booty. Heraclius was the first and probably the last 
Roman-Byzantine emperor to have a complete victory over 
Persia. 
 
3.2. The religious reference written in the Byzantine and 

Oriental source 
     
      During the reign of Heraclius it is possible to find several 
religious references especially in the monastic chronicler 
Theophanes the Confessor. This coincidence could be explained 
with the full support given by the monastic group, considered 
more fanatical than the ecclesiastical one, to the Heraclius 
campaign against the Persians. The capture of Jerusalem was 
probably the most important event connected with the religion 
and the first step that transformed this war. 
 
According to Antiochus Strategos: 
 
         He told about the devastation of Jerusalem, the capture of the Cross of 
Christ, which is the-tree of our life, and of the burning of the holy churches, 
and their demolition; the captivity of the patriarch Zachariah, the destruction 
of priests, of deacons and monks; about the folk which believed in Christ, and 
about all that befell Jerusalem and its inhabitants from Babylon, at the hands 
of Persians and Chaldeans by command of their king Chosroes.269 
 
According to Chronicon paschale: 
 
      In this year in about the month June, we suffered a calamity which 
deserves unceasing lamentations. For together with many cities of the east, 
Jerusalem too was captured by the Persians and in it were slain many 
thousands of clerics, monks and virgin nuns. The Lord’s tomb was burnt and 
the far-farmed temples of God, and, in short, all the precious things were 
destroyed. The venerated wood of the Cross, together with the holy vessels 
that were beyond enumeration, was taken by the Persians, and the Patriarch 
Zacharias also became a prisoner.270 
 
According to the Patriarch Nikephoros: 
 
       Once again Chosroes, king of Persia, made war on the Romans, having 
placed his army under the command of Sarbaros, who devastated all the 
eastern lands. This man seized in the Holy Places the life-giving relic of the 
Cross of redemption.271 

 
According to Theophanes the Confessor: 
 
       In this year the Persians took (the region of) the Jordan, Palestine, and 
the Holy City by force of arms and killed people therein through the agency of 
the Jews: some say it was 90,000. (…) As for Zacharias, patriarch of 
Jerusalem, and the Holy and life-giving Cross, the Persians took them along 
with many captives and carried them of to Persia.272 
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According to Sebeos: 
 
         Ten days after Easter, the Iranian forces took Jerusalem and putting 
their swords to work for three days they destroyed [almost] all the people in 
the city. Stationing themselves inside the city, they burned the place down. The 
troops were then ordered to count the corpses. The figure reached 57,000. 
Thirty-five thousand people were taken alive, among whom was a certain 
patriarch named Zak’aria who was also custodian of the Cross. [The Iranians] 
sought for the life-bringing Cross and began to torment [the clerics], 
executing many clerics at that time.273 

 
       So all the sources agree with the conquest of Jerusalem and 
the disappearance of the True Cross. The religious chronicler 
pointed out the massacre perpetuated by the Persians against the 
ecclesiastic people. Every source agrees with the complete 
devastation made by the Persians. The sack of Jerusalem was 
probably the most important event that allowed religion to be 
used for a war against the infidel. The destruction of the Holy 
Place and the butchery of Jerusalem people were felt by the 
Christian as an enormous tragedy that needed a strong reaction 
by the empire, and of course by Heraclius himself.  
      During the campaign of Heraclius, there were other religious 
references. Probably one of the most interesting references that 
talked about the contempt against Christianity was uttered by  
Khusrau’s ambassador, according to Theophanes: 
 
      I shall not spare you until you renounce the Cruficed one, whom you call 
God, and worship the sun.274 
 
      In this sentence, probably borrowing from George of Pisidia, 
there is an explicit rise against Christianity. This is the only 
example of this kind that it is possible to find in all the sources. 
Heraclius, before leaving Constantinople, celebrated Easter with 
his army; there was a religious celebration before the battle. 
According to Theophanes: 
 
       Then Herakleios, becoming filled with the divine zeal and, (...) and was 
planning to move against Persia with God’s help.275 
 
For increasing the morale of the troops, according to 
Theophanes: 
 
       Taking in his hands the likeness of the Man-God – the one that was not 
painted by hand, but which the Logos, who shapes and fashions everything, 
wrought like an image without recourse to painting, just as He experienced 
birth without seed- the emperor placed his trust in this image painted by God 
and began his endeavours.276 
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      With this expression Heraclius probably was only 
encouraging his army, according to Kaegi a sort of Heraclians 
propaganda, but the appeal of the Holy War appears quite clear. 
Words like enemies of God and «let us keep in mind the fear of 
God and fight to avenge the insult done to God» or «the enemy 
who have inflicted many terrible things on the Christians» could 
not let ambiguous meaning. According to Theophanes: 
       
      «You see, O my brethren and children, how the enemies of God have 
trampled upon our land, have laid our cities waste, have burnt our 
sanctuaries and have filled with the blood of murder the altars of the 
bloodless sacrifice; how they defile with their impassioned pleasures our 
churches, which do not admit of the passions».277 
 
       «Men, my brethren, let us keep in mind the fear of God and fight to 
avenge the insult done to God. Let us stand bravely against the enemy who 
have inflicted many terrible things on the Christians. Let us respect the 
sovereign state of the Romans and oppose the enemy who are armed with 
impiety ... Let us stand bravely, and the Lord our God will assist us and 
destroy the enemy».278 
 
Lastly Heraclius asked help to a God and he ordered three days 
of purify. According to Theophanes: 
 
       The emperor ordered that the army should purify itself for three days. He 
then opened the Holy Gospel and found a passage that directed him to winter 
in Albania.279 
 

In the improbable correspondence between Heraclius and 
Khusrau, it is possible to find another example of  the rise against 
Christianity but, in this case, the Persian king did not ask the 
emperor convert to Zoroastrism. Khusrau, however, tried to 
explain his power using examples be seen as weaknesses of the 
Christian religion. According to Sebeos: 
 

You claim confidence in your God, yet how was it that your troops 
did not save Caesarea, Jerusalem and great Antioch from my hands? And 
could it be that even now you do not know that land and sea has been made 
obedient to me (...) Do not deceive yourself with your vain hopes, for how can 
that Christ who was unable to save himself from the Jews (but was crucified 
instead) save you from me?.280 
 
The answer of Heraclius contained other religious references, 
according to Sebeos: 
 
      May all of your enemies become dirt beneath your feet, and may we wipe 
them off the face of the earth of our Lord God and exterminate those people 
who insult Him.281 
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Probably during one of the most difficult moment of the 
Heraclius’campaign, the emperor himself, made another speech 
to his army. According to Theophanes: 
 
      Be not disturbed, O brethren, by the multitude [of the enemy]. For when 
God wills it, one man will rout a thousand. So let us sacrifice ourselves to 
God for the salvation of our brothers. May we win the crown of martyrdom so 
that we may be praised in the future and receive our recompense from God.282 
 
      Heraclius was winning the war against the Persian Empire 
and so Khusrau II decided to force the conversion of the 
Christians to the religion of Nestorius. In this case, the Persian 
king’s action seems to be like a sort of desperate reaction against 
Heraclius. Khusrau was unable to defeat the Byzantine Emperor 
and so he avenged himself against his Christian population. 
According Theophanes: 
 
       Chosroes in his rage sent emissaries to confiscate the treasure of all the 
churches that were under Persian rule. And he forced the Christians to 
convert to the religion of Nestorios so as to wound the emperor.283 
 

Before invading Persia, Heraclius made another speech to 
his troops. According to Theophanes: 
 
       Know, o brothers, that no one wishes to fight with us, except God and 
His Mother who bore Him without seed, and this that He may show His might 
(since salvation does not lie in the abundance of soldiers and weapons, but to 
those who trust in His mercy) He sends down His aid.284 
 
      In this last phrase it is very easy to understand the concept of 
salvation for the Byzantines. Only the people who trust in the 
mercy of the Theotokos could be saved and only those people 
could aim to the eternal life. This last passage could be very 
useful for understanding the difference between the Holy War in 
Byzantium and the Crusade. The salvation of the Christian lie in 
the Theotokos and God’s mercy and not in martyrdom. 
 
4. Conclusion. 
 
     The Byzantine empire, as the westerns before the speech of 
Urban II, did not know the concept of western Crusade. For this 
reason Heraclius was not the first Crusader. Religion in the 
Byzantine empire was very important as well as the other 
Christian nations, but there is no evidence of a possible 
redemption for the people who were killed during a war against 
other ones belonging to different religions. The last sentence of 
Theophanes analyzed is very clear and it is undoubted, there is 
no redemption. Heraclius himself, during his long speech, 
declared: «So let us sacrifice ourselves to God for the salvation 
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of our brothers». A sort of extreme sacrifice for helping other 
Byzantines and not a sacrifice that permitted the Kingdom of 
Heaven that the Crusader wanted.  
      In the Persian wars Heraclius’ entourage was helped by the 
Church. The patriarch Sergios gave all the treasure belonging to 
the Constantinople Church and the patriarch John to Niketas did 
the same. Probably this was a result of the destruction of the 
churches in Jerusalem and for the fanatical behaviour by the 
Persians against the Christians. Heraclius used this uneasiness for 
his advantage and he used a lot of religious references for elating 
his troops. The Byzantine army were close to collapse before 
Heraclius and during his reign he tried to strengthen it for 
fighting against the Persia. He was able to conquer and to 
destroy, forever, the ancient enemy of Rome and of New Rome.  
      What was meant the Holy War in Byzantium? Probably the 
concept of Holy War was not extraneous to the Byzantine. As 
Carile had explained, the emperor as viceroy of the God on 
Earth, could call an Holy War for defending Christendom and the 
only Holy Empire in the world. The concept of Holy War was 
very clear to George of Pisidia, panegyrist of Heraclius, 
according to Whitby: 
 
      War with Persia lent itself to presentation in religious terms as a 
campaign against the alien practices of Zoroastrianism, a theme to which 
George gives great prominence, for example in his prologue juxtaposition of 
an invocation to the Trinity which controls the cosmos with a hostile 
exposition of Persian rituals.285 

 
      According to the source, the reign of Heraclius was 
distinguished by a religious war against the Persians that 
probably was very close to a definition of Holy. However the 
Byzantine writers never used the word and the concept of hieros 
polemos, expect when they talked about the history of the sacred 
wars (six century B.C.) for possession of the oracle of Apollo at 
Delphi.286 
      Those wars were pagan and probably the same Byzantine did 
not want to use this term voluntarily because their traditional 
education did not allow them to use it. Even if the Byzantine 
authors did not use the term of Holy War this does not mean that 
Holy War concept was not present in Byzantine society. 
Heraclius, as George of Pisidia wrote, was a sort of thirteenth 
apostle and a war against him will be a war against an apostle.  
      In short, during the Byzantine empire there is no evidence of 
the existence of Crusade. During the campaign of Heraclius it is 
possible to find many religious references that could be 
interpreted as Crusade, but they are not. In the Byzantine empire, 
probably, there was only a concept of Holy War, which was, of 
course, different from that of Crusade, forecasting the religion as 
an important aspect of the campaign. Holy War in Byzantium 
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was possible only for defence of the Christendom and the 
Heraclius campaign was probably the best example to describe it. 

  
 


