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AVANT-PROPOS

Il pleut des recueils d’anecdotes sur Dumas ; et pourquoi
serait-ce autrement avec un sujet aussi fertile et propre au ren-
dement que celui-là ? Dumas, d’ailleurs, s’est chargé de nous
fournir lui-même la recette d’écrire sur Dumas. Être anecdotique
et parler de soi dans des mémoires, rien de plus naturel. Ce qu’on
a pu lui reprocher, c’est de faire partout ce qu’il a fait dans ses
Mémoires et de ne pousser ni plus haut ni plus loin que son
personnage. Le titre d’Études que nous mettons en tête de ce livre
a surtout pour intention de prémunir contre une déconvenue les
lecteurs de menus détails biographiques. Nous avons cru qu’en
dépit de ses incartades étourdissantes, on pouvait prendre Dumas
très au sérieux et qu’il y avait autre chose à savoir de lui que la
manière dont il éternuait. Maintenant, en matière d’affinités
intellectuelles, chacun procède comme il l’entend. On a, dans son
siècle et souvent même dans les siècles qui ont précédé le nôtre,
son quart d’heure de prédilection ; vous rencontrez tous les jours,
sur le boulevard et dans le monde, des hommes de 89, de 93 et de
1815. Château en Espagne ou taupinière, on s’arrange à sa fantai-
sie, chacun selon le paysage qu’il préfère et quand il n’y a pas de
paysage, on s’en fait un de sa bibliothèque. Nous connaissons des
gens qui ne se plaisent qu’à la société des Encyclopédistes :
Voltaire et Diderot sont leurs dieux ; d’autres, qui ne sauraient
avoir une idée ni écrire une ligne sans en demander la permission
à Quintilien. Notre foyer de lumière et d’attraction, à nous, serait
la période qui commence à Châteaubriand et Lamartine et se
termine par Victor Hugo en passant par Vigny, Musset et Dumas.

« Romantique ! » eh bien, après ? Cur non ? comme disait ce
bon et grand Dumas que nous prenons pour nous guider à travers
cette époque et la voir revivre !
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Il semblera peut-être que le pilote indiqué serait plutôt ici Victor
Hugo, maître et seigneur de la circonstance ; mais Hugo, s’il a
plus de génie, est moins familier, moins populaire ; sans sa politi-
que, les masses ne le connaîtraient pas, tandis que Dumas, franc
du collier, populaire par le seul effort de sa dramaturgie et de ses
talents, vibrant à l’intérêt commun du romantisme, battant la plai-
ne et les buissons, nous paraissait un plus allègre compagnon de
chasse et, par la variété de ses sujets, répondait mieux à certaine
visée qui serait volontiers la nôtre : penser d’original en faisant
de la critique.

Paris, janvier 1885.



I

La vingtième année. – Le cinquième étage de la place Louvois.
– La mère de Dumas fils.

L’erreur est trop souvent de considérer l’esthétique comme une
science ayant ses lois invariables et de ne pas en modifier les
conditions, chacun de nous selon sa manière de voir et de sentir ;
nous lui demandons la raison de choses qui sont dans l’œuvre
elle-même où nous n’avons qu’à puiser diversement à notre soif.
Lessing disait : « Le vrai goût est l’universel, » autrement dit le
goût qui sait se répandre sur les beautés de toute sorte et n’exiger
de chacune que ce qu’elle peut donner. Un ensemble d’opinions,
d’émotions, d’impressions servant de règle à notre jugement, je
ne pense pas qu’il y ait une autre esthétique applicable à Dumas.
Abordons-le donc, non point comme à l’Académie, mais familiè-
rement, à sa façon, en honnêtes gens qui passent devant sa statue
et profitent de l’occasion pour « lui donner le bonjour. »

Connaissez-vous une lettre de Balzac qui débute ainsi : « En
France, nous sommes gais et spirituels et nous aimons ; nous
sommes gais et spirituels et nous mourons ; nous sommes gais et
spirituels et nous créons ; nous sommes gais et spirituels et nous
faisons de grandes choses ; nous haïssons l’ennui et n’en avons
pas moins de sens ; nous allons à tout gaiement, spirituellement,
le rire sur les lèvres. On nous tient pour un peuple frivole... On se
trompe. » À lire ces lignes du grand romancier, on pense tout de
suite à Dumas, quoiqu’il y ait aussi d’autres manières d’être pour
notre pays et qu’à la rigueur on puisse se demander lequel est le
plus français, de Rabelais ou de Pascal, de Rancé ou de Lauzun ?
Question qui, d’ailleurs, reste hors de notre sujet.

Un mouvement intellectuel ne peut être saisi, peint avec force,
que par celui-là qui le possède à fond et pourrait y avoir pris part.
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Pour toucher à l’histoire du romantisme, il faut être soi-même un
poète et un critique, ayant, sinon vécu à cette époque, du moins
capable de s’y reporter par de secrets élancements d’affinité.
Autrement, l’écrivain court risque de ne pas être dans son œuvre,
au plein des événements et des choses ; il reste dehors, car c’est
par les côtés, par les détails, que le sujet lui vient, non
d’ensemble et de façon concrète. Les grands combats religieux,
philosophiques, littéraires ne sauraient vivre et revivre que par la
plume de quelqu’un qui les a ou qui les aurait soutenus.

L’Étude que j’entreprends ici aurait donc cela de bon, qu’en
nous montrant l’homme et l’artiste elle nous montrerait aussi la
période et les idées dont il fut le représentant privilégié. Dire que
Dumas a totalisé en sa personne le mouvement romantique de
1830 serait trop ; mais il en fut l’élément sympathique et l’influ-
ence prédominante. D’autres, Victor Hugo, Vigny, Musset,
eurent la gloire, à mon sens, bien autrement précieuse, de l’art
des vers ; il eut pour lui les apothéoses de la scène ; d’un théâtre
de cabinet comme était le nôtre, il fit un théâtre vivant, ouvert à
tous ; en quoi ses plagiats eux-mêmes méritent de lui être par-
donnés, car il est de cette classe d’auteurs qui, une fois morts,
tournent à la légende et deviennent des types.

I

J’ignore s’il est vrai qu’au sortir d’une lecture de Mario Delor-
me, Émile Deschamps, ou quelque fanatique de sa bande, se soit
écrié, devant une affiche annonçant le spectacle du soir :

— Les malheureux ! Et ils vont jouer Britannicus !
Mais ce que je sais à n’en pouvoir douter, c’est que le roman-

tisme, débarrassé de tant de sottises individuelles dont on l’a
chargé et surchargé, aura beaucoup servi, au contraire, à ramener
les esprits à la juste appréciation des chefs-d’œuvre de notre XVII e

siècle. La critique moderne, née de ce mouvement, a relevé, res-
tauré mille beautés disparues sous la crasse des imitations
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successives, et si nous admirons aujourd’hui Polyeucte et Cinna,
Andromaque et Bérénice, l’École des femmes et Tartufe, dans la
plénitude d’un sentiment libre et réfléchi, nous devons ce bienfait
au romantisme, qui, en nous ramenant aux sources de l’antique
et en nous familiarisant avec les littératures étrangères, en nous
forçant à comparer, a substitué la réflexion et le jugement à la
leçon apprise.

Où donc a-t-on vu que Dumas, Hugo, Vigny, aient jamais
insulté nos monuments ? Ils sont venus simplement balayer les
alentours, nettoyer la place ; en un mot, réagir non pas contre
Corneille et Racine, mais contre les rejetons abâtardis de leur
dynastie : les Arnault, les Lemercier, les Étienne, les Jouy, les
Viennet, tout un monde à ce point lamentable, qu’un fâcheux
comme Ancelot, arrivant avec son Louis IX, y faisait miracle.

Plus tard, après la bataille, et quand les situations respectives
furent décidément constituées, Casimir Delavigne disait :

— C’est mauvais, ce que fait ce diable de Dumas, mais cela
empêche de trouver bon ce que je fais.

À l’heure où nous sommes, la traînée de poudre n’a pas encore
pris feu. La phalange existe déjà pourtant et s’organise, mais seu-
lement sur le terrain de la poésie lyrique. On prélude avec les
Odes et Ballades, en attendant de livrer au théâtre le grand com-
bat.

Dumas ne fit jamais partie du cénacle, où régnait surtout un
sentiment raffiné du vers et de la strophe, qui n’était point dans
sa nature. Humble expéditionnaire dans la maison de M. Le duc
d’Orléans, il travaillait à l’écart et la nuit, alors que les loisirs de
son emploi le lui permettaient. Un groupe sculptural de mademoi-
selle de Fauveau, exposé au Salon de 1827, avait fixé son atten-
tion sur l’aventure de Christine de Suède, et, se laissant aller où
le portait son instinct du théâtre, il écrivait un drame, un grand
drame en vers, prologue, épilogue et cinq actes : Stockholm,
Fontainebleau et Rome !

« Je possédais alors cet effroyable aplomb qui accompagne
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toujours l’inexpérience et la suprême satisfaction de soi-même ;
il m’a fallu bien des succès pour me guérir de mon amour-pro-
pre. » Que savait-il de l’histoire ? Rien encore ; il ignorait aussi
l’art de rimer ; n’importe, la confiance en soi tenait lieu de tout.
L’époque était aux grandes escalades, au titanisme ; un change-
ment de titre à une pièce, un simple raccord, cela s’appelait « une
genèse nouvelle ! » Dumas, en proie à tous les démons de la
jeunesse, je me reprends, de sa jeunesse, habitait en ce temps-là
place Louvois, au cinquième étage d’une maison où lui et celle
qui devint la mère de l’auteur de la Dame aux Camélias et du
Demi-Monde s’étaient rencontrés.

II

Il n’avait que vingt ans ; sa voisine dirigeait un atelier de linge-
rie avec deux ou trois ouvrières. Bientôt la vie fut en commun, et,
tandis que, au dehors, belles dames et courtisanes guettaient
l’heue du succès pour enlever leur poète, Jenny l’ouvrière, active,
courageuse et forte, éclairait de sa bonne humeur le ménage du
pauvre employé.

— Je me rappelle encore mes insomnies d’enfance, me disait
naguère Dumas fils, un soir que nous repassions ensemble les
chers souvenirs d’autrefois. – Je revois mon père écrivant à la
lueur d’une petite lampe sur une table auprès de ma mère. Je me
souviens qu’une nuit je ne dormais pas, je pleurais, je criais ; ma
mère me prit sur ses genoux pour me rendormir. Je continuais à
brailler ; mon père travaillait toujours, mais les cris le gênaient et
l’impatientaient, si bien qu’il finit par me prendre d’une main et
m’envoyer à toute volée sur le lit. Je me vois encore en l’air. Cris
de ma mère, – scène ! Je rebraille, et mon père s’en va dans sa
chambre. Le lendemain, il vint tout penaud dîner avec ma mère,
et, pour se faire pardonner... il apportait un melon ! »

Le prologue du Fils naturel ainsi que les premiers chapitres de
l’Affaire Clémenceau sont faits avec les souvenirs de cet inté-
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rieur, que Dumas fils a toujours eus présents à l’esprit comme au
fond du cœur. Laborieuse, dévouée et jolie, d’extraction très
modeste, d’instruction nulle, sa mère n’était pas pour rester la
compagne éternelle – légitime ou non – d’un homme de cette
envergure et de cette destinée. La rupture s’annonçait fatale-
ment ; elle eut lieu, quoique longtemps retardée par le très grand
et très maladroit amour de la jeune femme pour son amant, et par
ce mouvement d’hésitation qui porte un honnête homme à reculer
devant l’acte d’où va sortir le désespoir d’une brave et digne
créature.

Enfin, il y eut séparation violente. Dumas enleva l’enfant, le
reconnut et déclara qu’il le gardait, comme c’était son droit ; là-
dessus, procès intenté par la mère, qui naturellement perdit sa
cause, et le plus marri, le plus meurtri dans cette lutte, la victime
expiatoire fut le pauvre petit que le tribunal fit arrêter par le com-
missaire et mettre en pension à sept ans, la mère ayant à son tour
réussi à l’enlever et à le cacher.

Alors s’ouvrit – chez un M. Vauthier d’abord, puis chez
Goubeaux – l’ère des sanglots et des grincements de dents. Il faut
lire dans l’Affaire Clémenceau le précis de ce martyrologe :

« L’un se croyait en droit de me reprocher ma pauvreté parce
qu’il était riche ; l’autre, le travail de ma mère parce que la sienne
était oisive ; celui-ci, ma qualité de fils d’artisan parce qu’il était
fils de noble ; celui-là, de n’avoir pas de père parce qu’il en avait
deux peut-être. Un matin, je bêchais de mon mieux mon petit
jardin, lorsqu’un nom de baptême, qui m’était bien connu et bien
cher, frappa mon oreille à plusieurs reprises. Il s’agissait d’une
histoire dont l’héroïne avait nom Félicité. Or, Félicité était le
nom de baptême de ma mère, et le narrateur avait le soin de le
prononcer très haut chaque fois que sa promenade le ramenait
dans mon voisinage. L’histoire roulait, d’après ce que j’en pou-
vais saisir, sur un sujet amoureux ; ils en conclurent qu’on
pourrait l’intituler « la Félicité de l’Amour. »

En classe, un élève interpellait le professeur, lui demandait
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quel était le surnom du beau Dunois.
— Le bâtard d’Orléans.
— Qu’est-ce qu’un bâtard ?
Et ainsi de suite, à la confusion, au déchirement, à la rage du

malheureux enfant qui, poussé à bout, essuyait ses larmes, rele-
vait ses manches et se ruait à coups de poing sur ses bourreaux.

Plus tard, l’âge et la liberté ayant amené l’apaisement, le fils,
sorti de pension, retourna vivre à côté de sa mère :

« Que dirais-tu si elle t’avait abandonné, elle aussi ? Ne le
pouvait-elle pas ? Et elle t’a élevé, et elle t’aime, et elle n’aime
que toi, et elle a travaillé jour et nuit pour te faire vivre, et elle
mourrait de ta mort. Quelle femme est plus vaillante ? Elle est
belle, elle pourrait aimer encore et être aimée si elle voulait, et tu
lui suffis cependant, et nul ne pénétrera plus dans cette âme dont
tu es le maître, et tu n’as pas surpris dans toute sa vie une action
douteuse ? Combien d’orphelins légitimes voudraient être à ta
place ! Combien d’enfants nés légalement donneraient leur mère
pour la tienne ! Jette-toi dans ses bras ! »

III

De son côté, Dumas père n’était pas de ceux qui éludent les
responsabilités, il les affrontait au contraire toutes et très allègre-
ment, mais à sa manière. Plutôt que d’abandonner son ménage,
il en eût fondé, entretenu, ravitaillé à la fois deux et trois autres,
à la condition de continuer à vivre en garçon.

Dès qu’il commença de gagner quelque argent, son premier
soin fut de louer à Passy un petit appartement et d’y colloquer la
mère et le fils. Il y venait de loin en loin « respirer l’air de la cam-
pagne, » dans son uniforme d’artilleur de la garde nationale, qu’il
prenait, du reste, fort au sérieux, en sa qualité de combattant de
Juillet et d’ami de Godefroy Cavaignac. Quand sa famille le per-
dait de vue, c’était au poste du Louvre qu’il fallait courir pour
mettre la main sur lui ; ce qui advint un jour que le petit se laissa
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choir du haut de l’escalier.
L’accident s’annonçait assez grave : l’enfant évanoui, la mère

affolée et le croyant mort. On envoya vite chercher le père, qui
naturellement montait la garde, et, d’autre part, le médecin, qui
arriva le premier. Cependant l’enfant avait repris connaissance,
mais il était très pâle, suffoquait, et lorsque le père, en entrant,
l’aperçut dans cet état, il s’évanouit à son tour. Vous voyez d’ici
ce grand diable équipé, pastronné, fourbi de pied en cap, à qui on
enlève son sabre, son shako, ses aiguillettes, et qu’on débou-
tonne !

Le médecin avait ordonné des sangsues, mais l’enfant opposait
la plus vive résistance ; le père implorait, suppliait, jurant Dieu
que cela ne faisait aucun mal ; à quoi l’enfant répondit :

— Eh bien, alors, mets-t’en toi-même, et je m’en laisserai
mettre ensuite.

Et Dumas consentit, et il s’appliqua deux sangsues dans le
creux de la main gauche.

Quel joli Daumier, cet excellent homme d’artilleur romantique
s’ouvrant la veine à l’instar des matrones classiques de la vieille
Rome : Pœte, non dolet !

Le jour vint pourtant où le fils put, non pas s’acquitter – on ne
s’acquitte pas envers sa mère –, mais lui témoigner sa reconnais-
sance et l’entourer de soins et d’un bien-être que, pendant vingt
années, elle ne cessa de se reprocher comme trop dispendieux ;
car sa simplicité n’avait d’égale que sa délicatesse.

Quand elle mourut on trouva parmi ses livres de comptes,
minutieusement tenus jour par jour, le récit de son existence
qu’elle avait écrit pour son fils. Celui-ci le brûla sans le lire, ne
voulant rien savoir de plus que ce qu’il savait de cette mère pour
l’avoir vue à l’œuvre. C’est d’elle que le Dumas actuel semble
avoir hérité cet esprit d’ordre et de conduite qui le distingue si
prodigieusement de l’ancien Dumas. Au génie près, on serait en
effet tenté de se demander comment un pareil père a pu produire
un pareil fils. Peut-être aussi faut-il compter avec certaines réac-
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tions que l’exemple amène.

IV

À cette bienheureuse époque de prime jeunesse, où Dumas fils
n’était qu’un aimable garçon au pays de bohême, flânant, sou-
pant, hantant mauvaise compagnie, bref, se livrant de gaieté de
cœur à ces courants qui vont au gouffre, un précieux avis lui fut
donné par un homme que personne de ceux qui l’ont connu ne
s’avisa de classer au nombre des moralistes.

— Vous êtes jeune, monsieur ; vous portez un nom célèbre ;
vous avez de l’esprit, des talents ; eh bien, croyez-moi, ne vous
attardez pas davantage au milieu de ce monde interlope et tâchez
surtout d’en avoir fini avec lui avant votre trentième année.

Ainsi parlait au futur auteur du Demi-Monde le vicomte Guy
de la Tour du Pin, une nuit que tous les deux sortaient de souper
chez la Guimond. La remontrance, pour être absolument plau-
sible, n’en était pas moins fort singulière, venant d’un tel
prédicateur. Dumas fils, qui, d’ailleurs, approuvait en principe,
ne dissimula point son étonnement.

— Eh ! pardieu ! reprit alors le brillant vicomte, je vois bien
que cela vous étonne de m’entendre ainsi conspuer cette bohême,
moi, qui pourtant y suis encore, passé l’âge que je vous ai dit.
Mais c’est justement parce que je n’ai jamais pu m’en dépêtrer
que je vous en parle, pour que mon exemple vous soit profitable.

Dumas fils resta longtemps sous l’impression de cet entretien,
qui, somme toute, concordait avec les bons instincts de sa nature,
corroborés par une sorte d’étude expérimentale déjà trop prolon-
gée.

Avez-vous présent à l’esprit le joli quatrain, taillé comme un
diamant, que Goethe a mis en épitaphe à ses Mémoires :

« Je tiens de mon père le sens du droit et du correct, et de ma
mère l’art de confabuler (zu fabüliren). »

Dans la dynastie des Dumas, c’est l’inverse : le sens du judi-
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cieux vient de la mère, et du père l’art de confabuler.
Il semble que nous soyons loin de Christine ; le chemin que

nous suivons nous y conduit et la digression était systématique.
Tout dire sur Dumas, et pour et contre et à l’entour, n’était point
une tâche facile ; nous y avons mûrement réfléchi et nous nous
sommes arrêté à ce parti, de tirer, au fur et à mesure de chaque
motif qui se présente, tout ce que ce motif peut rendre et comme
critique littéraire et comme intérêt biographique et psycho-
logique. Ce drame de Christine, par exemple, évoquait tout un
tableau d’intérieur à ne point omettre. Aller alternativement de
l’œuvre à l’artiste et de l’artiste à l’œuvre est un de ces droits
qu’on devrait inventer s’ils n’existaient pas.

Dumas achevait donc Christine, qui fut dans l’ordre chronolo-
gique son premier drame et ne parut pourtant à la scène qu’après
Henri III. Le même cas s’est reproduit pour Victor Hugo avec
Marion Delorme, une autre aînée dont les circonstances firent
une cadette.

Les circonstances ! on ne s’en inquiétait guère à cette époque.
Les obstacles ! on les défiait qu’ils vinssent de la mauvaise
volonté d’un directeur ou des interdits de la Censure. On disait à
la Comédie-Française : « Vous renvoyez ma Christine aux calen-
des grecques parce que vous en avez une de M. Brault, qu’à cela
ne tienne ! » Et, six semaines plus tard, on apportait au Comité de
lecture le manuscrit d’Henri III . Trop de scrupules empêchaient
« le gouvernement du Roi » de permettre qu’un aïeul de
Charles X fût traîné sur la scène.

... Que sert de mettre à nu
Louis Treize, ce roi chétif et mal venu ?
À quoi bon remuer un roi dans une tombe ?
Que veut-on ? Où court-on ? Sait-on bien où l’on tombe ?
Tout n’est-il pas déjà croulant de tout côté ?
Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ?

Et l’on répondait à ses scrupules : « Ne vous gênez pas ; » et rem-
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placer Marion Delorme par Hernani était l’affaire de moins d’un
mois.

Étranges coïncidences, particulières aux temps légendaires où
des faits identiques se rencontrent à chaque instant, où les Goethe
et les Schiller, les Hugo et les Dumas, sans s’être concertés et à
distance, pensent la même chose à la même heure, comme si l’at-
mosphère ambiante, l’air qu’ils respirent, étaient de complicité
dans leurs travaux ! Prenez Christine et Hernani, les rapproche-
ments vous sautent aux yeux presque à chaque page... Le mono-
logue de Sentinelli, qui termine le troisième acte du drame de
Dumas, ne se contente pas de reproduire le mouvement du mono-
logue placé à la fin du premier acte d’Hernani, il en répète les
propres termes, et, si vous regardez ensuite aux monologues de
Christine et de Charles-Quint, c’est à croire qu’ils ont été copiés
l’un sur l’autre.

Les monologues de Charles-Quint et de Christine semblent
s’être donné le mot pour répéter les mêmes lieux communs. On
remarquera aussi comme signes du temps ces épisodes que rien
ne rattache à l’action, ces personnages sans raison d’être en pareil
lieu : Corneille, Descartes, La Calprenède, qui viennent là uni-
quement pour réciter des vers d’auteur et dire au public ce que
Dumas pensait de l’insuccès du Cid et de Cinna.

CHRISTINE

Que fait Paris ?

STEINBERG

Paris siffle l’Académie.

Hugo, lui, ne la sifflait pas, bien au contraire : intraitable sur la
théorie, il ménageait les hommes et les choses, et c’était par quoi
il se distinguait si radicalement de Dumas, qui ne voulut être
jamais rien, tandis que lui a toujours été tout ce qu’on pouvait
être ; invinciblement possédé de l’idée de réaliser ce fameux rêve
d’un Corneille premier ministre, dont Napoléon entretenait sa
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galerie. « À tout prendre, en jugeant d’un point de vue élevé,
dans le temps où nous sommes ce qui est au fond des intelli-
gences est bon. Tous font leur tâche et leur devoir, tous, depuis
l’humble ouvrier bienveillant et laborieux, qui se lève avant le
jour dans sa cellule obscure, qui accepte la société et qui la sert
quoique placé en bas, jusqu’au roi, sage couronné, qui, du haut
de son trône, laisse tomber sur toutes les nations les graves et
saintes paroles de la paix universelle, et jusqu’à ces ACADÉMICIENS

SUBLIMES, qui habitent la sphère des idées pures, les régions
sereines où n’arrivent pas les bruits extérieurs, qui cherchent le
parfait, qui méditent le grand ! » – Toujours le monologue
d’Hernani.

Ici, nous demandons à nous arrêter un moment pour regarder
autour de nous.



II

À vue de Pays.

« De 1818 à 1828, Hugo et Lamartine jettent au monde litté-
raire, l’un avec les Odes et Ballades, l’autre avec les Méditations,
les premiers essais d’une poétique nouvelle. De 1820 à 1824,
Nodier publie des romans de genre qui ouvrent une nouvelle voie,
celle du pittoresque. De 1824 à 1828, ce sera le tour de la peintu-
re de faire son mouvement ; enfin de 1828 à 1835, s’accomplira
la révolution dramatique que suivra presque immédiatement celle
du roman historique et de fantaisie. »

Ce programme du romantisme en France, que Dumas trace
dans ses Mémoires, aurait grand besoin d’être commenté, n’of-
frant guère qu’un aperçu chronologique du mouvement général
qui s’opérait alors. Qu’était-ce, en effet, que le roman historique
et le drame historique, sinon de simples dérivés d’un nouveau
système d’études comparées où tout le monde s’appliquait et qui
réunissait pour la première fois en un même esprit d’émulation
les hommes de science et les purs artistes ? George Sand nous
montre dans le Compagnon de la Tour de France un jeune
ouvrier se glissant de nuit dans la bibliothèque de sa noble maî-
tresse pour y dévorer les ouvrages de Walter Scott et s’en faire un
fonds d’éducation.

C’est qu’à la vérité l’influence que Walter Scott exerça sur le
moment dépassa de beaucoup celle d’un romancier ; son
influence s’étendit également sur l’histoire, qui, de rationaliste
qu’elle était, devint pittoresque, et se mit en frais d’archéologie
et de portraits. Il faut voir avec quel transport d’enthousiasme
Augustin Thierry salua l’apparition d’Ivanhoe !

« Walter Scott venait de jeter son regard d’aigle sur la période
vers laquelle se dirigeaient depuis trois ans tous les efforts de ma
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pensée. Avec cette hardiesse d’exécution qui le caractérise, il
avait posé sur le sol de l’Angleterre, des Normands et des
Saxons, des vainqueurs et des vaincus, encore frémissants l’un
devant l’autre cent vingt ans après la conquête ; il avait coloré en
poète une scène du long drame que je travaillais à construire avec
la patience de l’historien. Ce qu’il y avait de réel au fond de son
œuvre, les caractères généraux de l’époque où se trouvait placée
l’action fictive et où figurent les personnages du roman, l’aspect
politique du pays, les mœurs diverses et les relations mutuelles
des classes d’hommes, tout était d’accord avec les lignes du plan
qui s’ébauchait alors dans mon esprit. Je l’avoue, au milieu des
doutes qui accompagnent tout travail consciencieux, mon ardeur
et ma confiance furent doublées par l’espèce de sanction indi-
recte qu’un de mes aperçus favoris recevait de l’homme que je
regarde comme le plus grand maître qu’il y ait jamais eu en fait
de divination historique. »

L’autorité du romancier auquel un pareil hommage était rendu
allait s’établir dans tous les sens et l’on a pu dire que c’est chez
lui que nous avons tous appris l’histoire ; Michelet comme Victor
Hugo, Stendhal comme Guizot, Vitet, Barante, Mérimée, Vigny
et Fauriel sont ses tributaires. Maintenant je laisse à penser si
Dumas lui doit quelque chose.

C’est toujours bon signe quand le goût de l’histoire se pro-
page : une nation qui croit à son avenir aime à connaître son
passé, et, s’il est vrai que notre siècle soit le siècle de l’histoire,
il devait être en même temps le siècle du roman historique et du
drame historique ; car le peuple ne lit pas les gros livres, il veut
des sources plus attrayantes d’informations, semblable à ces
enfants qu’on allèche au breuvage salutaire en en déguisant
l’amertume. Une littérature est le produit de conditions qu’il ne
faut point perdre de vue quand il s’agit de l’apprécier, et, de
même que le XVIII e siècle sentimental et romanesque eut la
Nouvelle Héloïse et Manon Lescaut, de même l’avènement d’une
période scientifique nous vaut à cette heure le roman « expé-
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rimental, » que les adeptes du naturalisme placent si joyeusement
sous l’invocation de Claude Bernard, ainsi, de toutes parts,
l’école romantique se mit à construire sur le sol historique.

Nous parlerons ailleurs de Cinq-Mars. Bien plus directement
encore que le livre d’Alfred de Vigny, la Notre-Dame de Victor
Hugo se rattache à la théorie de Scott. Remarquons pourtant cette
différence que, chez l’écrivain écossais, l’action et les person-
nages occupent toujours le devant de la scène, tandis que, chez
l’auteur français, la question archéologique prédomine. Le sujet
ici n’est ni Esméralda, ni Phœbus, ni Quasimodo ; le sujet,
l’intérêt, c’est le vieux Paris du XVe siècle. Le poète parcourt sa
cathédrale, il en fouille les coins et recoins ; planté là de l’aube
au clair de lune, il se demande, en variant à l’infini sur les vitraux
la gamme de ses couleurs, quelles figures et quels costumes
s’amalgameront le mieux avec tels effets de lumière, quels grou-
pes et quelles scènes seront le plus propres à s’enlever sur le fond
pittoresque, à résumer, à symboliser l’antique édifice. Ainsi naî-
tront et se formeront les figures du Sonneur et de l’Archidiacre,
comparables aux sculptures du portail et du chœur, à ces ara-
besques – dragons, roses et scarabées – s’enroulant autour des
arceaux et qui ne sont que vaine poussière, dès que vous les
séparez du massif de pierre où, comme le lierre, elles s’attachent.
Inadmissibles au point de vue de la vérité historique, les per-
sonnages de Notre-Dame de Paris sont tout de suite justifiés dès
que vous les envisagez comme des bas-reliefs. Walter Scott a cet
avantage de n’être pas simplement un antiquaire. Après avoir relu
Notre-Dame de Paris, prenez Quentin Durward, qui, sur bien des
points, a dû servir de modèle à Victor Hugo, et vous saisirez
partout le coup d’œil de l’homme d’imagination, grand amateur
des chroniques, mais les compulsant beaucoup moins pour en
extraire des conceptions fantasmagoriques et des idéalités
monstrueuses que pour rendre compréhensibles au présent les
caractères du passé. Assurément la poésie a ses droits sur l’his-
toire ; mais il y a méthode et méthode, et c’est là-dessus qu’il
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s’agit de s’entendre. Que Shakespeare ait affaire à Coriolan, à
César, à Cléopâtre, qu’il s’occupe du roi Lear, d’Othello ou de
Cymbeline, la légende lui suffit. Il prend la donnée populaire et
part de là ; sans penser à caractériser des temps dont les mœurs
et la civilisation pourraient ne pas être celles de son époque, il
laisse ces mœurs et cette civilisation se dégager des passions
diverses qu’il met en jeu, se contentant d’observer la nature
humaine dans les mouvements et les phénomènes de son propre
siècle et ne se servant que de ce qu’il a sous la main. Qu’un tel
procédé réussisse toujours à faire marcher d’accord le drame et
l’histoire, je n’oserais en répondre, et je ne conseillerais à
personne de s’y conformer ; car Shakespeare, qui l’emploie, est
un sorcier, et ce qu’il ignore il le devine. Autre chose est de
s’appliquer à reconstituer une époque comme Goethe a fait pour
Goetz de Berlichingen, qui (soit dit en passant) a précédé Quentin
Durward comme à son tour Quentin Durward avait précédé
Cinq-Mars et Notre-Dame de Paris.

Le vent souffle du côté de l’histoire, va pour l’histoire ! –
« Thierry ne puis, Barante ne daigne, Dumas suis ! »

Mettre en quatrains l’histoire de France était une de ces
drôleries qui passent proverbe, la découper en récits dramatiques
valait mieux. Vitet avait d’ailleurs de vrais chefs-d’œuvre dans
ce genre : les Barricades (1829), la Mort de Guise (1827), la
Mort de Henri III (1829), sont des modèles qui, joints aux scènes
féodales que Mérimée imprimait en 1828 sous le titre de la
Jacquerie, devaient naturellement exercer une grande influence.
Pour être juste et ne laisser en dehors aucun mérite, il faudrait
aussi – point à côté, mais bien au-dessous de ces deux illustres –
citer le nom d’un écrivain tout à fait oublié et qui pourtant eut
son quart d’heure de vogue. Je veux parler du bibliophile Jacob,
l’auteur du Roi des Ribauds, de la Folle d’Orléans, de Rabelais,
d’une histoire du XVI e siècle et d’une histoire de Soissons rédigée
et documentée en collaboration de M. Henri Martin.

Cette immense foire au moyen âge, si courue alors et si abon-
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dante en produits variés, n’eut pas de fournisseur plus assidu.
C’était une bibliothèque vivante, un palimpseste ambulant ; il
connaissait à fond les vieux burgs, les manoirs et les abbayes,
vous nommait au passage chaque moine de la procession et
figurait dans tous les carrousels. On n’imagine pas un guide plus
expert, un plus imperturbable reporter du bon vieux temps.

Il vous promenait au Louvre, à la Sorbonne, jusque chez les
truands, remontant le cours des siècles, revivant les âges écoulés,
au point de se combiner lui-même avec leurs éléments et d’y faire
dissoudre sa propre personnalité comme dans une analyse chimi-
que. Car il en était arrivé à troquer la langue du présent contre
celle du passé, qu’il parlait, non point en simple dilettante comme
le Balzac des Contes drolatiques, mais en grammairien raffiné,
en impeccable observateur des nuances ; toujours au fait et sur
ses gardes quand il s’agit de ne pas confondre un tour de phrase
du temps de Charles IX ou de Henri IV avec le français du règne
de Louis XII. Œuvre de patience, chinoiserie et travail de fourmi,
qui vous dénoncent jusqu’en leurs abus ces tendances historiques
du moment ! Il nous plaît aujourd’hui d’être informés sur
l’atavisme des Rougon-Macquart, les générations de 1824 à 1835
avaient d’autres visées. En conclurons-nous à leur déchéance ?
assurément non ; car ce serait justifier d’avance les jugements des
hommes de 1924 à 1937 qui, selon toute apparence, prendront à
leur tour en dérision notre pseudo-physiologie alors démodée.
Soyons donc plus modestes, songeons que, si le « document
humain » varie, l’homme reste le même avec son insatiable soif
de nouveauté.

L’archaïsme bientôt s’en mêla, et aussi la mystification. Les
Chants illyriens de Mérimée, son prétendu Théâtre de Clara
Gazul, comédienne espagnole, ne furent pas les seuls invites aux-
quelles le public se laissa prendre ; il y eut bien d’autres inven-
tions apocryphes du même genre : les poésies de Clotilde de
Surville, dont tout un monde curieux de moyen âge s’éprit
follement, jusqu’au jour où Charles Nodier d’abord, puis
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1. Voir à l’appendice : lettre A.

Raynouard et Villemain, eurent éventé la supercherie. Goetz de
Berlichingen, Ivanhoe, Quentin Durward existaient, les travaux
d’Augustin Thierry, de Michelet, de Guizot, de Fauriel avaient
préparé la voie, partout la bonne terre de culture, l’humus recou-
vrait notre sol ; le roman et le drame historiques pouvaient naître.

II

Dumas, on le sait, avait toutes les audaces. À peine au sortir de
ses premiers succès au théâtre, nous le voyons mettre le siège
devant l’histoire. J’entends sur l’histoire absolue, l’histoire des
historiens, et le voilà d’emblée qui tend la main à Thierry et à
Guizot, comme il l’avait tendue à Corneille la veille au soir.
« Père, nous t’admirons, mais nous ne te comprenons pas, » disait
jadis à saint Jean Chrysostome une bonne femme d’Antioche. Tel
fut à peu près l’accueil que reçut Gaule et France de la part de
cette jeunesse, dont Henri III  et Christine échauffaient passion-
nément l’imagination. Passe pour la chronique et les scènes de la
vie anecdotique. Froissart, Monstrelet, Juvénal des Ursins,
Brantôme, à merveille ! Mais de la science et de la critique, des
systèms à préface ! quelle idée, quand on avait là, ouvert sur la
table, ce récent chef-d’œuvre intitulé : Histoire de la conquête de
l’Angleterre par les Normands ! À l’homme d’études d’appro-
fondir l’organisme de l’histoire, à l’artiste d’en extraire les
événements et de les revêtir à nos yeux des brillantes couleurs de
la vie.

Il y a pourtant dans Gaule et France un passage qu’il faut rete-
nir et sauver de l’oubli1.

Dumas s’était donc simplement trompé de porte.
Il heurtait chez Augustin Thierry, quand c’était avec Barante

qu’il avait affaire. L’erreur pouvait se réparer. L’Histoire des
ducs de Bourgogne avait poussé jusqu’à leurs extrêmes limites
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les qualités et les défauts de l’école narrative. On sait quel char-
me singulier l’érudition, trop souvent ailleurs source d’ennui,
prête à ce livre. Il semble ici que l’auteur soit le contemporain
des faits qu’il raconte, ses héros se meuvent et dialoguent au
premier plan, tandis que, derrière eux, lui s’efface et disparaît,
laissant les événements se succéder et le lecteur les commenter
à sa manière ; vous causez avec Hyon, Pierre Dubois, Jacques
Arteweld, comme avec des personnages de Walter Scott ; la Croi-
sade des chevaliers français à travers la Hongrie est un morceau
achevé de description pittoresque, la bataille de Nicopolis un
panorama vivant, et la mort de Raoul de Coucy tout ce qui se
peut voir de sentimental et d’intéressant. Après cela, il n’y avait
plus que le roman : ce que Dumas comprit, mais seulement point
tout de suite, je suppose ; car le volume de Gaule et France
marque une période d’hésitation. Nul ne renonce à faire montre
de sa science, si peu qu’il en possède ; le Dumas de 1834, effer-
vescent et volcanique, avait déjà beaucoup lu, parcouru, deviné ;
rien ne l’empêchait de croire aussi de ce côté à quelque vocation ;
heureusement l’expérience tourna court : il en fut pour son éta-
lage et revint bientôt à la vérité de sa situation, après s’être donné
le plaisir d’exposer ses idées sur l’histoire dans une introduction
bien systématique et pragmatique, comme on les rédigeait alors,
et d’écrire, comme c’était la mode, Méro-Weg au lieu de
Mérovée, et Lud-wig, Karl et Lod-her, en place de Louis, de
Charles et de Lothaire. Les plus courtes folies sont les meilleu-
res ; celle-ci ne dura qu’un moment. Dumas avait compris que, si
les mots barbares et baroques ne constituent pas un fond de
magasin, il est, en fait d’histoire, tels dons de nature qui, gouver-
nés habilement, peuvent aboutir. La philosophie de l’histoire
n’est pas toute l’histoire ; elle n’en est pour ainsi dire que l’ana-
tomie ; le passé, lui aussi, n’a-t-il pas vécu de la vie du présent ?
n’a-t-il pas eu ses mœurs, son caractère, sa physionomie diverse
et distincte ?

J’ai parlé de l’Histoire des ducs de Bourgogne ; prenons les
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Récits mérovingiens. Quoi de plus animé du souffle du moyen
âge, de plus dramatique et de plus monté en couleur ? Et, puisque
l’histoire peut, de la sorte, empiéter sur le domaine de l’artiste,
qui défendra que l’artiste aille ensuite, à sa convenance, labourer,
ensemencer, cultiver et même ravager les champs de l’histoire ?
Dumas ne s’en fit point faute et bien lui en prit, car c’est à cette
verte et libre allure que nous devons tout un ensemble de littéra-
ture. Balzac intitulait son œuvre : la Comédie humaine ; avec
Dumas, nous aurons, s’il vous plaît, la Comédie historique : notre
histoire tout entière chronologiquement racontée et mise en
scène, depuis les temps mérovingiens jusqu’à nos jours, sans
compter maintes excursions à l’étranger.

Isabel de Bavière fut son premier essai dans ce genre mixte et
peut-être le meilleur. Compilation de Froissart, de Juvénal des
Ursins et de Barante, j’y souscris ; mais cette compilation, il n’y
avait qu’un Dumas pour la faire.

Le règne de Charles VI – règne de folie et de désastres – se
déroule devant nous comme sur un théâtre ; les personnages
richement campés dans leur superbe et leur scélératesse féoda-
les ; l’assassinat de la rue Barbette ayant, à dix ans de distance,
sa revanche et son épilogue dans la tragédie du pont de
Montereau ; les scènes de chevalerie et de tumulte populaire, les
exploits de guerre et d’alcôve ; les dissensions, les lâchetés, les
trahisons, l’invasion, tout cela vivant, palpitant, criant vengean-
ce ; la jeunesse et l’émotion débordent ; l’histoire donne tant
cette fois, il y a tant de sang et de larmes, tant de convulsions et
de pitié du beau royaume de France, dans ce règne qui passe
entre deux apparitions surnaturelles – celle du vieillard de la forêt
du Mans, celle de la jeune bergère de Domrémy –, que la fiction
n’a pas besoin de s’en mêler ; tout au plus intervient-elle épiso-
diquement en manière d’arabesques marginales : l’aventure du
Sire de Giac, par exemple, une inspiration diabolique renouvelée
de la ballade de Lénore et si dramatiquement appropriée à ce
cadre.
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1. Voir aux notes cette première version d’un épisode resté célèbre.

Le Sire de Giac parut séparément, en 1835, dans la Revue des
Deux Mondes1. La vibration, entre poètes, peintres et musiciens,
était alors si rapide, qu’une réplique proposée par l’un était à
l’instant saisie par l’autre. On ne laissait pas à une idée le temps
de se refroidir : Niedermeyer mettait en musique la Ronde du
Sabbat, que déjà Boulanger avait mise en peinture. À peine
publié, le Sire de Giac devenait une aquarelle de ce même Louis
Boulanger, le grand opérateur en ce genre de transposition. Long-
temps on a pu voir, dans le bureau de la Revue, ce très curieux
spécimen d’une organisation déliée et sensible aux diverses
expressions de l’art, comme il y en avait bon nombre à cette
époque. Le temps est tout à l’histoire ; chacun porte en soi le
mystérieux pressentiment des grands événements qui se prépa-
rent, et, par trouble et souci de l’avenir, on interroge le passé. Les
tendances seront diverses, mais les résultats identiques : en
politique, l’école doctrinaire ; en philosophie, l’éclectisme ; en
littérature, le roman et le drame historiques. De Chateaubriand
datera cette filiation ; le sixième chant des Martyrs, où la disso-
lution du monde antique et l’avènement de l’ère nouvelle sont
mis en présence, marquera le point de départ, et, tout de suite, le
réveil littéraire éclatera. Autres temps, autres mœurs, autre
littérature aussi. Une époque où Grégoire de Tours se pouvait
traduire en style d’opérette, où le barbare Childéric était « Un
prince à grandes aventures, l’homme le mieux fait de son royau-
me, mais s’abandonnant trop à l’amour qui fut la cause de sa
perte, » devait naturellement produire des romans historiques tels
que ceux de madame de Genlis, de madame Cottin, de madame
de Souza, et voir fleurir, dans ses parterres émaillés, les Claire
d’Albe, les Chevaliers du Cygne ou la Cour de Charlemagne, les
Mademoiselle de Tournon, les Malek-Adel, et la Duchesse de
Guise ou l’Intérieur d’une famille illustre dans le temps de la
Ligue. Tout se tient, et pour que Cinq-Mars et Notre-Dame de
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Paris, pour que les drames de Vitet, de Mérimée et de Dumas
vinssent au monde, il fallait que ce fameux sixième chant des
Martyrs et certains chefs-d’œuvre de Scott eussent d’abord agi
sur l’imagination rationaliste et descriptive d’un Augustin
Thierry ; il fallait que les Guizot, les Villemain, les Cousin eus-
sent mis en honneur les hautes études, doublement aidés et
soutenus par le goût du public et, disons-le aussi, par l’esprit de
la Restauration, qui put croire un moment que le retour vers le
passé féodal serait un contrepoids au libéralisme moderne.

III

Dumas, qui fut pour notre histoire un vulgarisateur de génie,
n’a rien de l’archéologue. Où son instinct le pousse, il se porte :
valeureux, chaleureux, prime-sautier.

Dumas historien !
J’aperçois d’ici les savants de cabinet s’égayant : « Montrez

d’abord votre patente, et nous discuterons après. » Car, nous
autres, gens nés tout exprès pour la liberté, nous sommes ainsi
faits, qu’il nous faut toujours en référer à une autorité quel-
conque, jusque dans les choses où le souffle de la liberté devrait
nous animer le plus. Pareille mésaventure advint à Nodier, quand
il s’avisa de publier son Examen critique des dictionnaires et ses
Notions élémentaires de linguistique, œuvres charmantes d’un
esprit sans gêne et tout rempli d’érudition, mais condamnées
d’avance par cette ironie du destin qui pèse impitoyablement sur
nos mœurs.

— Êtes-vous d’une commission du gouvernement ? Êtes-vous
de l’Académie ? Êtes-vous grammairien du roi ? Non, que je
sache. Eh bien, alors, de quoi vous mêlez-vous ?

Charles Nodier, tout en restant en dehors de la critique officiel-
le, a rendu ainsi bien des services, dont les romantiques, plus
encore que lui-même, auront profité ; car le théoricien et l’artiste
n’allaient point en lui d’un pas égal, l’un beaucoup plus para-
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doxal que l’autre qui, sans désavouer aucun excès, n’en commit
pas, et, comme Courrier et Béranger, se contenta de côtoyer, de
manœuvrer entre les deux camps. Aujourd’hui que les questions
de linguistique redeviennent à la mode, il serait bon de consulter
souvent Nodier et d’extraire de son trésor nombre de vieux mots
un peu rouillés par le temps et qui ne demanderaient qu’à reluire.

— Vous êtes donc archéologue, vous aussi ? demandait à
Dumas un amateur de curiosités.

— Moi, répondit-il, je ne suis absolument rien.
— Cependant, à la première vue, vous avez reconnu que cette

statuette était un buste de César.
— Il n’y a pas là une grande malice. César est un type romain,

et, d’ailleurs, je connais César aussi bien que beaucoup de gens
et même mieux.

— À quel titre ?
— Mais comme historien de César.
— Vous avez fait une histoire de César ?
— Oui.
— Vous ?
— Pourquoi pas moi ?
— Excusez ! C’est que, comme on n’en a point parlé dans le

monde savant...
— Oh ! Le monde savant ne parle jamais de moi.
— Une histoire de César doit cependant faire une certaine

sensation.
— La mienne n’en a fait aucune ; on l’a lue, voilà tout. Ce

sont les histoires illisibles qui font sensation ; c’est comme les
dîners qu’on ne digère pas ; les dîners que l’on digère, on n’y
pense plus le lendemain.

Maintenant, revenons à ses drames.



III

Christine à Fontainebleau. – Henri III.

I

Dumas, parlant de ses commencements, nous raconte que,
après Shakespeare, Goethe et Schiller furent sa principale étude
et sa grande prédilection. On s’en aperçoit de reste aux rémi-
niscences d’Egmont et de Wallenstein partout présentes dans
Christine. Le Corse Sentinelli s’y fait un devoir d’emprunter mot
pour mot ses monologues au duc d’Albe, et la scène capitale
entre Monaldeschi et Sentinelli n’est que la répétition, l’adapta-
tion de la scène entre Devereux et Macdonald dans Wallenstein.
Faut-il crier au plagiat ?

À Dieu ne plaise !
On était dans le coup de feu d’une reconstitution universelle,

et les matériaux, de quelque part qu’ils vinssent, pourvu qu’ils
eussent le mérite de la nouveauté, servaient à l’œuvre. Reproche-
rons-nous à Dumas d’avoir pris à Goethe et à Schiller tels motifs
importants de sa pièce quand Dumas ne s’est jamais plaint de
ceux qui l’ont, à son tour, détroussé ? Marie Tudor n’est pas
autre chose qu’un rifacimento littéral de Christine ; la repro-
duction est même identique à ce point que les personnages se font
vis-à-vis : la reine d’Angleterre et la reine de Suède, toutes deux
les poings sur la hanche, se mesurant et s’affrontant ; Lady Jane
regardant Paula, et Fabiano-Fabiani tirant sa révérence à
Monaldeschi. Voyons-nous que l’auteur de Christine ait accusé
de plagiat l’auteur de Marie Tudor ? Dumas n’eut a cette
occasion qu’un regret et n’en voulut à Victor Hugo que de la
poétique malencontreuse et triviale de son mélodrame qui remet-
tait en discussions tous les avantages de la campagne qu’on
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menait en commun.
— Comment diable avez-vous pu faire de Marie Tudor,

hydropique et archicatholique, cette espèce de courtisane éhon-
tée ?

— Avec cela, répondait Hugo, que vous vous êtes gêné, vous,
pour violer Christine !

Et Dumas terminait la querelle par un mot devenu proverbe :
— Quand je la viole, moi, je lui fais un enfant !
L’enfant a-t-il vécu ? Vit-il encore ? Question douteuse ; l’in-

trigue pèche par défaut de continuité, la tragédie se dérobe sous
deux ou trois scènes vraiment tragiques. Les personnages n’ont
aucun attrait, nul ne vous intéresse : Monaldeschi est le plus
méprisable des aventuriers ; sa maîtresse Paula, qui le suit partout
déguisée en page, ne nous représente qu’une de ces figures de
Scott ou de Byron si chères aux Keepsakes du temps ; quant à
Christine, on s’aperçoit, en effet, que l’auteur s’est appliqué au
portrait, totalisant la somme des qualités extraordinairement con-
tradictoires de la royale virago, mais sans réussir à mettre de
l’ordre dans sa balance. Cette reine et son favori, sur qui repose
tout le drame, n’ont pas une seule scène pathétique ; l’ironie de
Christine, ses airs insultants, commencent dès le prologue ;
Monaldeschi trahit tout le monde et n’a pas même de courage
devant la mort.

Introduire sur notre scène la lâcheté, chercher un moyen
dramatique dans l’exploitation du plus vil des instincts de l’hom-
me, était un coup d’audace à tenter Dumas. Avant lui, un poète
allemand – Henri de Kleist, dans le Prince de Hombourg – avait
joué cette partie et l’avait gagnée.

Il est vrai que Henri de Kleist y met un art d’insinuation tout
particulier et que son lâche, à lui, est un héros, le vainqueur de la
bataille de Fahrbelin, jugé par le conseil de guerre et condamné
pour s’être battu en transgressant les ordres de l’Électeur. Sa
défaillance n’a, du reste, qu’un instant et se produit simplement
à l’état pathologique, à la vue des apprêts du supplice. Le public
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informé, préparé d’avance, sait qu’il assiste au phénomène invo-
lontaire d’un organisme hypernerveux, et cet accès de terreur,
presque aussitôt surmonté, amène un effet qui touche au sublime.
Le Dumas de cette période, tout emportement et furie, génial,
incorrect, ne connaissant que les surfaces, n’avait pas de ces
intuitions analytiques. C’est assez pour lui d’obéir à sa fougue
naturelle, d’écouter son démon, déjà présent, qui lui dicte à tra-
vers mille incohérences des scènes dignes de Schiller, des vers
d’un éclat foudroyant, tels que celui par lequel le drame se ter-
mine et se couronne :

Eh bien, j’en ai pitié, mon père... Qu’on l’achève !...

II

Henri III, dont le succès marque une date, n’est pourtant rien
moins qu’un progrès sur Christine. Cela manque à la fois d’infor-
mation historique et de littérature ; le talent même du théâtre,
cette signature caractéristique de l’auteur, ne se montre qu’à de
rares intervalles et comme atténué par l’imitation des modèles
étrangers. Fallait-il que notre art dramatique eût assez dégénéré
pour qu’une œuvre si incomplète fût portée aux nues !

Relisez, à ce propos, les Mémoires d’Alexandre Dumas, qui
sont bien l’expression la plus vivante, la plus pittoresque et la
plus amusante de cette époque, et vous y trouverez nombre de
figures humoristiques crayonnées d’un trait, entre autres cet
excellent M. Deviolaine. Impossible d’imaginer un type de
bureaucrate mieux réussi et plus nature que ce brave homme de
bourru bienfaisant, qui ne saurait admettre qu’un polisson dont
il a connu les père et mère s’avise d’écrire des drames et prétende
les faire jouer au Théâtre-Français !

« La nouvelle circulait de corridor en corridor et d’étage en
étage ; c’étaient, de bureaux à bureaux, des allées et venues com-
me si madame la duchesse d’Orléans fût accouchée de deux
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jumeaux. Je reçus des compliments de tous mes collègues, les uns
sincères, les autres goguenards. M. Deviolaine arriva à deux heu-
res ; à deux heures cinq minutes, il m’envoyait chercher. J’entrai
chez lui le nez en l’air, la main sur la hanche.

« — Ah ! te voilà, farceur, me dit-il ; mais tu n’as donc pas vu
qu’ils se moquaient de toi ?

» — Qui cela ?
» — Les comédiens.
» — En attendant, ils ont reçu ma pièce.
» — Oui, mais ils ne la joueront pas.
» — Ah ! par exemple !
» — Et puis, quand ils la joueraient ta pièce...
» — Eh bien ?
» — Il faudra encore qu’elle plaise au public.
» — Pourquoi voulez-vous qu’elle ne plaise pas au public,

puisqu’elle a plu aux comédiens ?
» — Allons donc, tu vas me faire accroire que toi, avec ton

éducation à trois francs par mois, tu réussiras, quand des gens
comme M. Viennet, comme M. Lemercier, comme M. Lebrun,
tombent à plat ?... Allons donc ! »

Ces trois francs d’éducation par mois nous ramènent à Henri
III.  Dumas, à ce moment si décisif, ne savait rien. Il arrivait au
combat sans munitions, ayant jusqu’alors brûlé sa poudre aux
moineaux dans les bois de Villers-Cotterêts.

« Comment tout ce que j’entrevoyais et dont l’étude était pour
moi d’une absolue nécessité, comment tout cela tiendrait-il dans
ma pauvre tête sans la faire éclater ? Hélas ! j’étudierais donc
toute ma vie ? et, si j’eusse étudié à l’âge des autres, je n’aurais
donc plus rien à faire qu’à produire?... »

Il s’agissait maintenant d’aller braconner sur les terres de la
science. Henri III  se ressent de la chose ; tout y est à la diable.
L’auteur trouve son sujet par hasard en ouvrant un volume d’An-
quetil, qui dormait dépareillé au fond d’une armoire ; et c’est un
de ses amis qui lui conseille de profiter de cette occasion pour
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lire le Journal de l’Estoile : travail fortuit et précipité, dont
l’ouvrage entier porte l’empreinte. Les acteurs se commentent
eux-mêmes ; Catherine de Médicis se raconte le plus ingénument
du monde à Ruggieri, son astrologue :

« Aurais-je donc abâtardi son cœur à force de voluptés, éteint
sa raison par des pratiques superstitieuses, pour qu’un autre que
moi s’emparât de son esprit et le dirigeât à son gré ? Non, je lui
ai donné un caractère factice pour que ce caractère m’appartînt ;
tous les calculs de ma politique, toutes les ressources de mon
imagination ont tendu là ; il fallait rester régente de France,
quoique la France eût un roi ; il fallait qu’on pût dire un jour :
“Henri III a régné sous Catherine de Médicis.” »

Dirons-nous, à notre tour, que c’est l’enfance de l’art ? C’est
tout simplement l’enfance de l’artiste, du grand artiste qui s’es-
saye et qui tantôt, après s’être amusé un bout de temps, après
avoir usé, abusé, trafiqué de toutes les monnaies courantes, de
tous les jurons et de toutes les apostrophes à la mode de 1830, va
se révéler brusquement, brutalement, aux trois derniers actes.

Oui, certes, Ludovic Vitet connaît mieux son histoire ; oui, les
Barricades, les États de Blois, la Mort de Henri III sont des
témoignages bien autrement sérieux des tendances alors régnan-
tes ; mais songez qu’ici nous sommes au théâtre, et que l’histoire
dialoguée n’est pas le drame historique. D’ailleurs, Dumas sent
ce qui lui fait défaut, et il se complètera coûte que coûte :

« C’était effrayant de ne rien savoir à trente ans de ce que les
hommes savent à douze ! L’étude du théâtre m’avait pris cinq ou
six ans ; combien de temps allait me prendre l’étude de l’histoi-
re ? »

Toujours est-il qu’il avait fini par la savoir. Nous connaissons
l’influence instantanée, presque magique, que le roman d’Ivan-
hoe exerça sur Augustin Thierry ; curieux spectacle de voir
l’Histoire de la Conquête des Normands agir de même sur ce
romancier et ce dramaturge :

« Je lus, je me trompe, je ne lus pas, je dévorai le merveilleux
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travail de l’auteur de la Conquête des Normands sur les rois de
la première race, puis ces espèces de scènes historiques intitulées
Récits mérovingiens. Alors, sans même avoir besoin d’ouvrir
Chateaubriand, tous les spectres de ces rois debout au seuil de la
Monarchie m’apparurent à partir du moment qu’ils s’étaient faits
visibles aux yeux du savant chroniqueur... »

III

À ceux qui voudront bien, comme nous, s’imposer la tâche de
parcourir l’œuvre immense de Dumas et de s’y promener dans
tous les sens, nous promettons une quantité d’intéressantes
découvertes. Dumas est populaire, il n’est pas connu. Son genre
de vie, ici et là quelques méchants volumes qu’il eût mieux fait
de ne pas écrire, ont beaucoup nui à sa considération littéraire.
On le prend généralement pour un simple amuseur, et cependant,
tout comme un autre et plus qu’un autre, il a ses heures d’élé-
vation et de philosophie.

Mais le charme est surtout d’assister à l’effort progressif de ce
talent. Comparez, par exemple, la Catherine de Médicis et le
Henri III de ce premier drame avec la Catherine de la Reine
Margot et le Henri III de la Dame de Montsoreau : quelle diffé-
rence dans le ton, le contour, la couleur des portraits ! Non que
les types aient abdiqué tout à fait cette physionomie convention-
nelle qu’un metteur en scène tel que Dumas leur devait imprimer
de parti pris ; mais que tout cela est plus vivant, plus étoffé, et
comme vous sentez déjà mieux, sous le costume, l’anatomie du
corps humain ! Ce vulgarisateur, qui semble n’avoir écrit que
pour les cabinets de lecture, aurait ainsi, plus qu’on ne croit, fait
œuvre de bibliothèque... L’unité. De ces innombrables volumes,
nous saurions où la découvrir. L’esprit de suite est manifeste :
une conception en commande une autre à distance ; Isabel de
Bavière contient déjà les matériaux qui serviront un jour à
construire la Tour de Nesle et la Reine Margot, de même que la
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Dame de Montsoreau est dans Henri III .



IV

Charles VII chez ses grands vassaux.

I

Peu de gens ont lu la Jeanne d’Arc de Schiller, et moins encore
la liront désormais, pour des raisons où je n’ai pas besoin d’in-
sister. Il nous gêne de voir traiter par un Allemand la plus illustre
et la plus sacrée de nos chroniques nationales. On m’objectera
que la Jeanne d’Arc de Schiller est une féerie. À ce titre seul,
pourrions-nous l’aborder ? Voilà donc la Pucelle d’Orléans tra-
vestie en une amazone de la Jérusalem du Tasse, bataillant et se
démenant de toutes les façons, querelleuse, furieuse et... amou-
reuse. Après avoir tué Mongomery dans une lutte corps à corps,
elle s’élance, l’épée haute, sur le chevalier Lionel, dont le casque,
sous le choc, jaillit en éclats, et ce lui est assez d’apercevoir les
traits de son jeune et brillant adversaire pour tomber pâmée du
mal d’aimer. Alors sa damnation commence ; à ces voix qui
venaient du ciel succèdent les voix de la passion, qui viennent de
l’enfer : comme elle fut naguère possédée de Dieu, elle se sent
désormais possédée du démon ; après l’illuminisme, le sortilège,
et, pour que personne n’ignore la confusion de sa pauvre âme et
de son pauvre esprit, elle se dénonce elle-même. C’est d’abord
Agnès Sorel qui reçoit sa confidence, puis le roi, puis ses sœurs,
puis tout le monde ; si bien que, chassée, honnie et mise au ban,
l’infortunée erre à travers bois pendant l’orage et ne trouve d’abri
que dans une hutte de charbonniers, d’où presque aussitôt elle est
expulsée ; car le fils, qui revient du camp, la reconnaît. « Chère
mère, que faites-vous ? À qui donnez-vous l’hospitalité ? C’est
la sorcière d’Orléans ! » N’admirez-vous pas la pente tout alle-
mande que prend ici la chronique française ? On songe involon-
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tairement à Geneviève de Brabant, aux contes des frères Grimm ;
vous nagez en plein romantisme germanique ; du procès de
Rouen, par un mot, rien du bûcher. Tombée aux mains d’Isabeau
de Bavière, qui, elle aussi, bat la campagne en Bellone casquée
et cuirassée, notre héroïne est enfermée dans la tour du Nord ; du
haut de sa bastille, elle assiste au combat qui se poursuit dans la
plaine avec des fortunes diverses ; tantôt c’est le Léopard qui
l’emporte et tantôt c’est la bannière aux fleurs de lis. Tout à coup
cependant le parti de France ploie, le roi est menacé, les lances
bourguignonnes déjà l’enveloppent ; pauvre Jeanne ! Affolée à
l’idée que ton gentil seigneur va devenir le prisonnier des
Anglais, comment t’y prendras-tu pour le tirer de ce nouveau
pas ? Elle invoque ses saintes, rompt ses liens et se précipite par
la fenêtre du donjon. Qu’est-ce après tout que cent coudées,
quand l’aile des anges vous soutient ? Ainsi rendue par miracle
à la liberté, la Pucelle, sa hache en main, se rue au plus fort de la
mêlée et reçoit le coup mortel en dégageant son roi. Jeanne meurt
sur le champ de victoire, et, tandis que les drapeaux s’inclinent
au-dessus d’elle, le ciel lui ouvre ses portes d’or, et des légions
de séraphins, chantant et semant des fleurs, sillonnent les airs à
sa rencontre. Vous voyez d’ici l’apothéose.

Tout cela, au point de vue de l’histoire, est simplement absur-
de, et cependant cette féerie – car, je le répète, c’en est une –,
nous montre de temps à autre, par éclairs, un poète de génie. La
scène de Jeanne avec le chevalier noir dénonce un maître. – À
l’horizon se dresse la cathédrale de Reims, que le soleil empour-
pre d’un nimbe de feu, et, dans la campagne, où l’on se bat, la
Pucelle d’Orléans s’est égarée à la poursuite d’une chevalier
mystérieux dont le sinistre aspect l’intrigue et l’épouvante. Elle
le somme de lever sa visière et de croiser le fer bravement : l’in-
connu ne répond que par des paroles brèves et prophétiques.
Irritée, elle s’élance sur lui et le traverse de son épée, lorsque
soudain, au bruit du tonnerre, le spectre se fond dans les vapeurs
du soir et disparaît. Ce chevalier noir, c’est le destin, le propre
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destin de la vierge guerrière, qui vient l’avertir au moment suprê-
me : « Jeanne d’Arc, jusqu’aux murs de Reims, la victoire t’a
portée sur ses ailes ; que ta renommée te suffise, congédie la
fortune qui t’a suivie en esclave, avant que, frémissante du joug,
elle s’affranchisse d’elle-même ! » Que dire aussi ou plutôt que
ne pas dire du caractère de Talbot, ce chef militaire, ce tacticien
éprouvé, ce penseur, placé là comme antithèse au surnatura-
lisme ? Vaincu par un idéal dont le sens lui échappe, il se fait
noblement tuer quand il voit ses soldats s’enfuir éperdus devant
ce qu’il appelle « une œuvre de pure jonglerie, » et meurt en
stoïcien, seul, sous un arbre de la forêt, l’amertume au cœur et le
blasphème à la bouche : « Ô monde, reprends ces atomes un
moment réunis pour la joie et pour la souffrance ! »

L’œuvre de Schiller étincelle de beautés, même à ne point par-
ler de la partie lyrique, admirable en tout état de cause ; les
adieux de Jeanne d’Arc au sol natal, les stances désolées qui
s’exhalent de son âme après la défaillance, tout cela compte
parmi les plus beaux vers de la muse moderne – seulement ces
beautés sont d’ordre cosmopolite, et, pour traiter un pareil sujet,
l’inspiration pure et simple d’un grand poète ne suffit pas, il faut
encore y joindre toutes les sympathies, toutes les flammes du sen-
timent national porté à sa suprême puissance. Mysticité, patrio-
tisme, dans ces deux mots tient l’épopée de Jeanne d’Arc ; l’hé-
roïne est une des plus complètes qu’il y ait jamais eu : grande par
sa volonté, plus grande par ses actes et plus grande encore par
son martyre, elle a le laurier et la palme ! Elle est de son pays et
de son temps, elle en a l’âme, c’est la foi du moyen âge doublée
d’un enthousiasme encore ignoré : le patriotisme. Le peuple des
campagnes, plus près du sol, ressent ce que les classes supé-
rieures ne ressentent pas ; nos guerres avec l’Anglais avaient eu
jusqu’alors plutôt une physionomie chevaleresque ; ce fut Jeanne
qui, la première, imprima le caractère national à ces passes
d’armes féodales et qui, donnant au pays conscience de sa haine
instinctive contre la domination étrangère, transforma ces luttes
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périodiques de chevaliers à chevaliers en une guerre populaire
d’extermination. La nuit du moyen âge commençait à s’éclaircir
un peu, un renouvellement secret dont sans doute les masses
n’avaient aucun pressentiment s’annonçait déjà par certains
signes. Saint François d’Assise au XIV e siècle, sainte Catherine de
Sienne au XVe, avaient, comment dirai-je ? assoupli, imprégné
d’amour et de tendresse le vieux dogme inflexible et dur. La foi
régnait partout, de plus en plus accrue, exaltée par les horreurs du
temps : peste noire, massacres, invasions et fléaux de toute espè-
ce. À ces époques, la plante humaine grandit à des proportions
formidables ; dans le bien comme dans le mal, ses facultés se
décuplent, la rêverie devient extase, un fluide mystérieux circule
qui, selon les prédispositions de l’individu, va développer chez
lui le delirium tremens de la politique ou tel état convulsionnaire
se traduisant par des visions et par l’hallucination. Jeanne d’Arc
est bien l’enfant du siècle : un système d’une susceptibilité ner-
veuse extraordinaire, une imagination inflammable et vibrante, la
prédisposent à sa vocation ; elle y croit et bientôt force les autres
à croire en elle. Croire, être crue, de ce double courant résulte sa
mission nécessairement surnaturelle pour les contemporains.
« Œuvre du ciel et miracle ! » s’écrient ceux qu’elle sauve.
« Œuvre de l’enfer et sorcellerie ! » hurlent ceux qu’elle frappe.

La pièce de Schiller avait dû frapper Dumas, qui s’en est sou-
venu dans Charles VII, comme d’une foule de détails dont il a
fait ou cru faire son profit ; car son adaptation impétueuse et
presque irréfléchie ne va point sans quelque maladresse. Et jugez
ici combien, dans une œuvre d’art, ce que nous appelons le sujet
importe peu et combien tout y dépend, non pas seulement d’une
situation donnée, mais de la manière dont cette situation sera
reprise et comprise, et de ce que l’auteur y mettra de son origi-
nalité caractéristique et de son style. Le sujet de Charles VII est
à tout le monde : il appartient à Racine, à Goethe et disons aussi
à Musset, qui, très spirituellement alors, et dans sa période d’en-
fant terrible, venait de le renouveler en le parodiant.
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II

Un soir de lecture chez Nodier, Dumas voit arriver un poète
qu’il ne connaissait pas, un jeune homme de taille ordinaire, min-
ce, blond, avec des moustaches naissantes, de longs cheveux
bouclés rejetés en touffe d’un côté de la tête, un habit vert très
serré à la taille, un pantalon de couleur claire, affectant une gran-
de désinvolture destinée peut-être à cacher une grande timidité
réelle. C’était Alfred de Musset. Dans le cercle ordinaire de
l’Arsenal, peu le connaissaient personnellement, peu de vue, peu
même de nom. Il lut la Camargo, dont la dernière scène, si fort
qu’elle s’en éloigne par la forme, est évidemment imitée de
l’ Andromaque de Racine :

HERMIONE

Tous vos retardements pour moi sont des refus.
Courez au temple ! Il faut immoler...

ORESTE

Qui ?

HERMIONE

Pyrrhus !

Chez les deux femmes, c’est la même passion : Hermione et la
Camargo, la danseuse de l’Opéra et la princesse de Sparte parlent
différemment, mais agissent de même. Il est vrai que toutes les
deux ont pris exemple sur la Chimène du Cid, répondant à don
Sanche prosterné devant elle :

... Tu me parles encore,
Exécrable assassin du héros que j’adore !

Il est vrai que Corneille avait emprunté cette scène à Guilhem de
Castro, qui l’avait empruntée au Romancero.

Le jour où il écoutait cette lecture des Marrons du feu, Dumas
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avait, nous dit-il, depuis plus d’un an, une idée analogue en tête,
laquelle idée lui était aussi venue d’une lecture de Goetz de Ber-
lichingen : toujours cette même situation de la femme poussant
l’homme qu’elle n’aime pas à tuer l’homme qu’elle aime, comme
Chimène dans le Cid, comme Hermione dans Andromaque. Les
quelques scènes de Goetz, endormies dans sa mémoire, ni le Cid
ni Andromaque ne les eussent réveillées ; la poésie incorrecte,
mais chaude, mais vivante, d’Alfred de Musset les galvanisa, et,
à partir de ce moment, il leur fallut un emploi. « Vers le même
temps, j’avais lu Quentin Durward, et la figure du Mograbin
m’avait frappé ; j’avais pris en note quelques-unes de ses phrases
pleines de poésie orientale. » Il avait lu aussi Richard en Pales-
tine et pris également en note divers passages. Celui-ci, entre
autres, qu’il a reproduit en très beaux vers :

« — Étranger, demande Saladin, combien d’hommes as-tu
emmenés dans cette expédition guerrière ?

» — Par ma foi ! répond sir Kenneth, avec l’aide de mes amis
et de mes parents, j’ai eu bien de la peine à fournir dix lances
convenablement équipées ; ce qui peut donner cinquante et quel-
ques hommes, valets et écuyers compris.

» — Chrétien, j’ai ici cinq flèches dans mon carquois, toutes
empennées des plumes d’un aigle. Lorsque j’envoie une de ces
flèches vers mes tentes, mille guerriers montent à cheval ; si j’en-
voie la seconde, une force égale se met en route ; à l’aspect de
ces cinq flèches, cinq mille hommes accourent à moi, et, si j’en-
voie mon arc, dix mille cavaliers ébranlent le désert. »

Ce qui, dûment utilisé, servira de texte au fameux couplet du
Sarrazin Yaqoub :

Car mon père, au Saïd, n’est point un chef vulgaire.
Il a dans son carquois quatre flèches de guerre,
Et, lorsqu’il tend son arc, et que, vers quatre buts,
Il le lance en signal à ses quatre tribus,
Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles
Met le temps que met l’aigle à déployer ses ailes.
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Pris de la fantaisie d’écrire une manière de drame classique où
la loi des trois unités fût observée, il était naturel que Dumas
s’adressât à Racine, et, comme il fallait un ornement au tissu, on
le demanda à Schiller, qui fournit généreusement l’épisode
d’Agnès Sorel ramenant Charles VII au sentiment de sa dignité
royale. N’importe, le simoun souffle là-dedans comme en pleins
sables lybiens, les belles scènes ne se comptent pas, ni les extra-
vagances non plus. Voyons-en des exemples.

Le bédouin Yaquoub vit en esclave dans le château du comte
de Savoisy, qui l’a capturé pendant la Croisade et ramené en
Europe avec le gros de son butin. Là, ce fils du désert qui, sous
le soleil natal, eût, selon toute apparence, été le moins compliqué
des caractères, tourne au René, à l’Obermann, à l’Antony.
Ombrageux, morne et solitaire, il rêve et déclame, étendu sur sa
peau de tigre, et voit passer au loin des caravanes ou des chasses
au lion, tandis qu’à ses côtés les archers boivent et ripaillent :

Je pris l’arc et les traits, et, tourné vers la terre,
Je suivis la lionne. Elle avait traversé
Le Nil ; au même endroit qu’elle je le passai.
Elle avait au désert cru me cacher sa fuite.
J’entré dans le désert, ardent à sa poursuite.
J’écoutai, retenant mon souffle ; par moments,
On entendait au loin de sourds mugissements ;
Vers eux, comme un serpent je me glissai dans l’ombre.
Sur mon chemin un antre ouvrait sa gueule sombre,
Et, dans ses profondeurs, j’aperçus sans effroi,
Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi.
Je n’avais plus besoin ni de bruit ni de trace,
Car la lionne et moi, nous étions face à face...
Oh ! Ce fut un combat terrible et hasardeux,
Où l’homme et le lion rugissaient tous les deux...
Mais les rugissements de l’un d’eux s’éteignirent,
Puis du sang de l’un d’eux les sables se teignirent,
Et, quand revint le jour, il éclaira d’abord
Un enfant qui dormait auprès d’un lion mort.
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Cependant Raymond, un des hommes d’armes du comte, celui-
là justement qui fit prisonnier le Sarrazin, s’attaque à lui, insulté ;
Yaqoub se redresse terrible et l’égorge. Tout ce premier acte, où
se dessine une scène presque déjà sentimentale entre la châtelaine
délaissée et le jeune Africain – tout ce premier acte est superbe.
Suit la scène du jugement : le comte, du haut de son trône féodal,
prononce l’arrêt de mort ; le roi intervient et de son droit souve-
rain casse la sentence ; mais Yaqoub, las et dégoûté, refuse le
bienfait qu’on lui offre :

LE COMTE

Par saint Charles, plutôt qu’en cette insouciance,
J’aimerais mieux te voir mourir en ta croyance.

YAQOUB

Ma croyance ! En ai-je une ? Et qui peut m’indiquer
À quel dieu je dois croire afin de l’invoquer ?
Tu m’as fait renoncer à celui de ma race
Sans que, dans mon esprit, le tien ait pris sa place.
Qu’importe à ma raison Jésus ou Mahomet ?
Nul ne tient le bonheur que chacun d’eux promet,
Et dans l’isolement ma jeunesse flétrie,
Grâce à toi, n’a pas plus de Dieu que de patrie.

LE COMTE

Esclave, si tu meurs en de tels sentiments,
Qu’espères-tu ?

YAQOUB

De rendre un corps aux éléments,
Masse commune où l’homme en expirant, rapporte
Tout ce qu’en le créant la nature en emporte.
Si la terre, si l’eau, si l’air et si le feu
Me formèrent aux mains du hasard ou de Dieu,
Le vent, en dispersant ma poussière en sa course,
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Saura bien reporter chaque chose à sa source.

Qu’un lord Talbot s’exprime ainsi dans la Jeanne d’Arc de
Schiller, on le conçoit : Talbot est un grand seigneur, un philoso-
phe, un de ces hommes chez qui l’action n’exclut pas la pensée
et qui ont vieilli sous le harnais de l’expérience ; mais ce Bou-
Amena du XVe siècle philosophant sur les atomes et parlant
monère comme un dilettante du darwinisme ! Évidemment
Dumas n’y a pas songé ; soit ! Mais voilà le mal : il n’y songe
pas ; il trouve cela beau dans Schiller et il s’en empare en vertu
de l’axiome : « Je prends mon bien où je le trouve. » Oui, certes,
cela est beau, mais à condition d’être à sa place. On comprend ce
général blessé au fond d’un bois et qui meurt seul, librement, en
pleine nature, dans la conscience du devoir accompli, tandis que
votre chamelier du désert philosophant à la manière de
Schopenhauer et de Leopardi, on ne le comprend pas ; et c’est
pourquoi il faut se garder de recourir étourdiment à l’axiome mis
en pratique par Molière et ne « prendre son bien où on le trouve »
que lorsqu’il s’agit d’un bien plus ou moins banal et qui n’ap-
partient en propre ni à Schiller ni à Goethe. Au moment que
Yaqoub va se poignarder, la portière se soulève et une voix de
femme lui murmure à l’oreille : « Vivez ! » C’est la comtesse
Bérengère, que son époux a résolu de répudier pour cause de
stérilité :

Car l’honneur de son nom et l’honneur de sa race
Veulent tous deux qu’un jour un enfant le remplace.

Vainement, la noble dame de Savoisy pleure, supplie, implo-
re ; le comte, plus que jamais, par les calamités des temps,
persiste dans son idée fixe de donner à la France des défenseurs.
À la fin pourtant, l’épouse indignée se révolte ; la jalousie et la
haine débordent. La femme outragée se change en furie et
propose à Yaqoub de tuer le comte, s’offrant elle-même pour
récompense ; le pacte se conclut au bruit de la cloche annonçant
la cérémonie du mariage, et c’est au moment où les nouveaux
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époux pénètrent dans la chambre nuptiale que le meurtre
s’accomplit. La victime tombe et succombe ; l’assassin accourt
réclamer le prix du sang versé et se heurte contre le corps de
Bérengère, qui, sa vengeance satisfaite, s’est empoisonnée.
Yaquoub, comme Oreste et comme l’abbé don Desiderio, a
perdu :

J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,
J’ai taché mon pourpoint – et l’on me congédie
C’est la moralité de cette comédie.

Et, sans y réfléchir davantage ni s’attarder, oubliant d’évoquer
les Euménides et de résumer l’apologue, il s’en retourne au
désert.

Vous qui, nés sur cette terre,
Portez comme des chiens la chaîne héréditaire,
Demeurez en hurlant près du sépulcre ouvert...
Pour Yaquoub, il est libre et retourne au désert.

III

Il n’y a point ici à ergoter ni à contredire. C’est très beau, les
scènes remarquables ne se comptent pas, toutes les situations sont
franchement abordées, enlevées de main de maître ; l’épisode
d’Agnès Sorel ramenant Charles VII est ce qui se peut voir de
mieux tourné en fait de pittoresque théâtral. Tout cela vit, s’enca-
dre à merveille ; jusqu’à ce faucon que le roi porte à son poing en
entrant et qui joue aussi son personnage. On goûte un plaisir très
particulier, très raffiné, à suivre ainsi Dumas dans sa tentative, à
voir cet esprit véhément se verrouiller dans les trois unités ; on se
dit tout le temps : Comment va-t-il se tirer de là ? et il s’en tire.
Une Andromaque moyen âge, Racine réédité par Dumas ! pour-
quoi pas, ne serait-ce que pour la curiosité du fait ?

J’ai souvent regretté qu’un pareil ouvrage ne figurât point en
permanence au répertoire de la rue Richelieu. Nous avons un
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génie dramatique à sauver de l’oubli, et c’est par ses petits côtés
qu’on nous le montre. À Mademoiselle de Belle-Isle, joignez les
Demoiselles de Saint-Cyr, mettez encore le Mari de la Veuve et
Romulus, et vous avez tout ce qui survit de Dumas au Théâtre-
Français : le taureau moins les cornes, le lion moins le rugis-
sement. Mademoiselle de Belle-Isle est une comédie de genre
toute charmante et bien troussée, mais nullement caractéristique
du tempérament de l’homme, et que Scribe, s’il n’aurait su
l’écrire, aurait inventée au besoin. J’entends dire que M. Perrin
voulut un moment monter Charles VII ; simple rêve d’une
imagination qui se complaît à des baguenaudes de mise en scène :
« Mounet-Sully dans Yaqoub, Worms dans Savoisy, Sarah
Bernhardt dans Bérengère, quelle distribution !... » Et, quand la
ritournelle est usée pour Dumas, on la recommence à propos de
Shakespeare et du Maure de Venise ; « Mounet-Sully dans
Othello, Coquelin dans Iago, Sarah Bernhardt dans Desdemona,
quelle distribution !... » M. Perrin ressemble à ce personnage de
Gavarni parlant de la charité : il se dit que la question d’art est un
de ces plaisirs dont il faut savoir se priver. Il calcule, suppute,
collationne, tient en haleine, des mois durant, ses comédiens, ses
peintres, ses costumiers, et, toujours en se proposant de jouer
Othello, finit par reprendre Zaïre, ce qui, dans sa pensée, revient
au même.

Cela s’appelle, en langue vulgaire, promener son monde ;
Dumas fils lui-même y fut pris, à son grand crève-cœur, je sup-
pose ; car il a, pour Charles VII, un sentiment tout filial et dont
nous entretient le passage suivant d’une de ses préfaces : « Il y a
dans mon enfance un souvenir qui battrait en brèche toutes mes
vanités. C’est celui de la première représentation de Charles VII
à l’Odéon. Ce fut un four, comme on dirait aujourd’hui dans cet
argot parisien qui remplacera peu à peu, si nous n’y prenons
garde, la vieille langue française. J’avais huit ans. J’écoutais avec
religion parce que c’était papa qui avait écrit ça. Je n’y com-
prenais rien du tout, bien entendu. Les cinq actes se déroulèrent
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au milieu d’un silence morne. »
Ils revinrent tout seuls, lui le tenant par la main, l’enfant trot-

tinant à son côté pour se mettre à l’unisson de ses grandes jam-
bes, le père silencieux et triste, l’enfant comprenant qu’il fallait
se taire.

« Depuis ce jour, continue Dumas fils, je n’ai jamais longé le
vieux mur de la rue de Seine, près du guichet de l’Institut (ou tu
ne devais pas entrer) sans revoir nos silhouettes sur cette muraille
humide, léchée, ce soir-là, d’un grand rayon de lune. Je ne suis
jamais non plus revenu d’une de mes premières représentations
les plus bruyantes et les plus applaudies, sans me rappeler le froid
de cette grande salle, notre marche silencieuse à travers les rues
désertes, et sans me dire tout bas, pendant que mes amis me
félicitaient : « C’est possible ; mais j’aimerais mieux avoir fait
Charles VII, qui n’a pas réussi. »



V

Don Juan de Marana. – Catherine Howard. – Antony.

I

Un drame dont la critique d’aujourd’hui ne sait plus que faire,
c’est, par exemple, Don Juan de Marana, espèce de mystère à la
Calderon, poème en action et en prose, où les vers interviennent
avec la gaucherie de gens qui se présentent sans être invités.
Poète, nul ne l’est plus que Dumas dans le sens absolu ; il a
l’imagination, l’émotion, le feu sacré ; un don pourtant lui man-
que : l’art des vers. Il le reconnaît, il en souffre ; pas un volume
des Mémoires qui ne porte quelque trace de son désespoir :

« Je n’avais rien entendu de pareil à ces vers de Marion
Delorme, j’étais écrasé sous la magnificence de ce style, moi à
qui le style manquait surtout. On m’eût demandé dix ans de ma
vie en me promettant qu’en échange j’atteindrais un jour à cette
forme, que je n’eusse pas hésité. Ah ! si j’étais capable d’écrire
de tels vers, sachant faire une pièce comme je sais la faire ! »

L’enthousiasme pour Victor Hugo éclate chez Dumas dès son
entrée dans la carrière et ne s’est jamais démenti. Les froideurs
ultérieures du poète d’Hernani et même, s’il faut se fier à quel-
ques-uns, son hostilité sourde d’une certaine heure, n’eurent à cet
endroit aucune influence. Expansif et prodigue, Dumas semait le
panégyrique comme il semait l’or, sans y regarder. Il y avait chez
lui de l’héroïsme à prendre ainsi partout fait et cause pour Victor
Hugo, et, quand vous étiez informé, quand vous connaissiez « les
dessous, » cette chevalerie vous paraissait presque naïve. Géné-
reux, léger, hâbleur, cerveau de feu, âme crédule, il préférait
acclamer son pire ennemi plutôt que de renoncer à s’épancher.
Musset n’avait répondu à aucune de ses avances : « C’était un
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buisson d’épines, il rendait l’égratignure pour la caresse. » On ne
peut pas aimer les gens malgré eux, on peut toujours ne pas les
haïr. « Ne pouvant avoir Musset pour ami, ne voulant pas le haïr,
j’avais pour lui un sentiment étrange, que je ne puis rendre que
par ces mots : je le regrettais. J’eus l’occasion de lui rendre un
service, il m’en aima un peu moins. Pauvre Musset ! je crois qu’il
a été une des âmes les plus désolées de son époque. »

Toutes les rebuffades et dissonances de caractères n’empêche-
ront point Dumas d’emboucher sa trompette à la gloire du chantre
de Mardoche et des Nuits. « Un style à lui, des qualités merveil-
leuses. Nous avons vu du Titien tout à l’heure, voici maintenant
de l’Albane. » Et les citations de pleuvoir avec les éloges. De
même pour Victor Hugo, qu’il ne se lasse pas d’aimer et de célé-
brer, en dépit de plusieurs assez vilains tours dont les gazettes du
moment nous entretiennent. Les torts que Victor Hugo peut avoir
suscités, Dumas s’en expliquera de camarade à camarade, et n’en
sera que plus fougueux dans l’expression de son enthousiasme :
témoin cette conversation, sur la route de Trouville à Paris, expo-
sée et dramatisée comme une scène de comédie :

« Nous montâmes dans la diligence de Rouen ; le lendemain,
au point du jour, les voyageurs descendirent pour gravir une
côte ; je crus reconnaître, parmi nos compagnons de route, un
rédacteur du Journal des Débats. – Je m’approchai de lui comme
il s’approchait de moi ; la conversation s’engagea :

» — Eh bien, dit-il, vous savez, Marion Delorme a été jouée.
» — Ah ! vraiment ?... Et moi qui me pressais surtout pour

assister à la première représentation !
» — Vous ne la verrez pas... Et vous n’y perdrez pas

grand’chose.
» — Comment je n’y perdrai pas grand’chose ? Est-ce que la

pièce n’a pas réussi ?
» — Oh ! si fait !... mais froid ! froid ! froid !... et pas d’ar-

gent !
» Mon compagnon me disait cela avec la profonde satisfaction
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du critique se vengeant de l’auteur, de l’eunuque mettant le pied
sur la gorge du sultan.

» — Froid ! pas d’argent ! répétai-je ; mais enfin, comme poé-
sie ?...

» — Faible ! bien plus faible qu’Hernani !
» — Ah ! par exemple, m’écriai-je, faible de poésie ? une pièce

où il y a des vers comme ceux-ci...
» Et je lui dis presque entièrement la scène entre Didier et

Marion Delorme au premier acte.
» — Comment, vous savez cela par cœur, vous ?
» — Je crois bien que je sais cela par cœur !
» — Et pourquoi diable le savez-vous ?
» — Mais tout simplement parce que je trouve Marion

Delorme une des plus belles choses qu’il y ait au monde. J’ai eu
le manuscrit à ma disposition. Je l’ai lu et relu. Ces vers que je
viens de vous dire sont restés dans ma mémoire, et je vous les
donne comme preuve à l’appui de mon opinion.

» — Ah bien ! en voilà une bonne !
» — Laquelle ?
» — C’est que vous défendiez Victor Hugo.
» — Pourquoi pas ? Je l’aime et je l’admire !
» — Un confrère ! dit le critique d’un ton de profonde pitié et

en haussant les épaules.
» — En voiture, messieurs ! cria le conducteur. »

II

D’autres – Stendhal, Mérimée, Balzac – fins renards, pren-
dront les vers en ironie et médiront des beaux raisins n’y pouvant
atteindre. Dumas avoue son chagrin, sans jamais pouvoir s’éloi-
gner de la vigne qu’il continue de fourrager, et son aveu comme
sa récidive le sacrent poète une fois de plus, poète malgré
Minerve, dirait Boileau, j’y consens, bien que, dans Charles VII,
il ait touché au but.
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Se figure-t-on, à pareille époque, un Dumas s’abstenant de lier
commerce avec don Juan ? Il entreprit, comme tels et tels, et
même à plus grand fracas, de courir sus au gibier de Molière et
de Mozart, et si l’équipée n’eut qu’un triste sort, si, contre
l’habitude, il rentra bredouille, c’est apparemment que l’illustre
proie, trop pourchassée, était déjà tombée aux mains de veneurs
plus matineux. La pièce fut représentée à la Porte-Saint-Martin,
le 30 avril 1836, et Loève-Veimars écrivit à cette occasion, dans
le Journal des Débats, un de ses plus jolis feuilletons. Le critique
évoque et fait passer à la file devant Dumas tous les auteurs
anciens et nouveaux qu’il a dépouillés ; c’est, au comique, la
scène des spectres de Richard III, si magnifiquement réorchestrée
par Victor Hugo, à la fin du premier acte de sa Lucrèce Borgia.

« On frémit d’épouvante à penser que, dans la nuit qui a suivi
cette soirée, vingt fantômes couverts de linceuls tachés d’encre
ont dû se dresser autour de M. Dumas et lui crier, l’un : “Je suis
Molière, à qui tu as enlevé, pour l’affaiblir et la mutiler, la scène
entre don Juan et son père !” L’autre : “Je suis Goethe ! Que
t’avais-je fait pour me prendre ainsi Marguerite et la faire grima-
cer devant le miroir où je l’avais montrée si radieuse et si belle ?”
Un autre : “Je suis Hoffmann ! Tu m’as pris le Bonheur au jeu,
la maîtresse qu’on joue à l’hombre, et mes scènes de cabaret !”
Un autre : “Je suis Walter Scott ! rends-moi mon diable et mon
vieux laird qui donne des quittances dans son tombeau !” Et Sha-
kespeare : “Rends-moi mes ombres !” Et Lewis : “Rends-moi mes
nonnes !” Puis Mérimée et Musset ; puis enfin un jouvenceau
sorti hier du collège qui disait : “Je n’ai fait encore que le Souper
chez le Commandeur, et tu m’as pris le Souper chez le Comman-
deur ; rends-moi mon souper !”

Le fait est que ce Don Juan de Marana rentre absolument dans
les folies du temps ; la muse qui dictait à Mallefille les Sept
infants de Lara, brille de tout son éclat. C’est une sorte de mosaï-
que insensée, un concile de fous se disputant et s’arrachant des
lambeaux de Shakespeare, de Goethe, d’Hoffmann, de Mérimée
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et de Musset ; et tout cela pour céder à ce besoin du rythme et de
la cadence auquel on ne résiste pas : saint amour de la lyre et des
nombres d’or, qui va pousser vers les idéalités célestes le drama-
turge convaincu et fera transiger l’intransigeant ! Le bon ange et
le mauvais ange causeront entre eux dans la langue du surnaturel,
tandis que les événements se dérouleront en vile prose. Les vers
seront ce qu’ils pourront, mais le poète aura lâché la bride à son
Pégase :

« J’aime surtout les vers, cette langue immortelle ;
C’est peut-être un blasphème – et je le dis tout bas.
Mais je l’aime à la rage ; – elle a cela pour elle,
Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas.
Le vulgaire l’entend et ne la parle pas... »

Que n’eût donné Dumas pour ce dandysme de la forme ; il
tâchait de s’en consoler en l’admirant chez les autres et en rimant
pour son propre compte le plus souvent qu’il le pouvait.

III

La préface de Catherine Howard nous initie à l’existence
d’une espèce de drame dont personne, que je sache, n’avait
jamais ouï parler :

« Catherine Howard est un drame extra-historique, une œuvre
d’imagination procréée par ma fantaisie ; Henri VIII n’a été pour
moi qu’un clou auquel j’ai attaché mon tableau. Je me suis décidé
à agir ainsi, parce qu’il m’a semblé qu’il était permis à l’homme
qui avait fait du drame d’exception avec Antony, du drame de
généralité avec Thérésa, du drame politique avec Richard Dar-
lington, du drame d’imagination avec la Tour de Nesle, du drame
de circonstance avec Napoléon, du drame de mœurs avec Angèle,
enfin du drame historique avec Henri III, Christine et Charles
VII, de faire du drame extra-historique avec Catherine Howard. »

Cet extrait de la préface d’un ouvrage, selon moi très intéres-
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sant à certains points de vue, quoique médiocre, cette crânerie
apologétique mériterait peut-être quelque explication. Qu’est-ce,
en effet, que le drame de « généralité, » le drame « d’exception »
et le drame « extra-historique ? » Je défie qu’on me cite une pièce
bien pondérée qui ne contienne réunis les divers éléments que
Dumas s’imagine avoir particularisés dans telle ou telle de ses
œuvres : il y a de l’exception et de la généralité dans Tartufe,
l’École des Femmes, Goetz de Berlichingen, Egmont, Wallen-
stein, Guillaume Tell, Charles VII, le Roi s’amuse, qui sont des
drames à la fois historiques et romanesques, en ce sens qu’à des
événements réels, à des personnages ayant vécu, s’entremêlent
épisodiquement des aventures et des personnages qui n’ont pour
raison d’être que la fantaisie de l’auteur. Le Dumas de Catherine
Howard nous annonce qu’il a voulu par là « faire une trouée. »
Soit ; mais alors, étant donnés ses drames historiques ordinaires
où déjà l’imagination s’attribue une si large part, que restera-t-il
de l’histoire dans le drame extra-historique ? Absolument rien
que le titre. Je passe outre à la théorie, toute expérience venant
d’un maître a ses droits à la considération ; Shakespeare d’ail-
leurs, longtemps avant Dumas, avait percé ce nouveau sentier
« en procréant » Macbeth, le Roi Lear, et ce merveilleux
Cymbeline, drames légendaires, drames extra-historiques ; il ne
s’agissait que de s’entendre sur les mots ; mais, ce qui vous arrête
et vous confond, c’est l’étonnante information qu’il y a dans tout
cela ; on se demande comment Dumas, qui ne connaissait pas les
langues, avait pu arriver à se procurer, à cette époque, un pareil
trésor d’acquisitions.

Quelqu’un traduisait-il à son intention ? Devinait-il ? Car ce
n’est pas seulement sur les hauts sommets qu’il se perche, il
visite aussi les recoins, scrute et furette : travail indomptable
d’assimilation, de vulgarisation et de fécondation. Nous l’avons
vu, dans Christine, se souvenir d’Egmont et de Wallenstein ; dans
Charles VII, se préoccuper de Jeanne d’Arc ; Don Juan de
Marana nous le montra aux prises avec Faust et la scène des
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Bijoux. Et maintenant, le voilà, dans Catherine Howard, appli-
quant aux réalités de l’histoire d’Angleterre sous Henri VIII – un
ogre qui pourtant ne plaisantait guère –, appliquant à l’histoire la
fantaisie féerique et l’hypnotisme du théâtre de Henri de Kleist,
de Tieck, d’Immermann et d’Achim d’Arnim. « Je comptais faire
non pas un drame historique, mais quelque chose comme le
Cymbeline de Shakespeare ; sur ces entrefaites, je lus, par hasard,
un roman d’Auguste Lafontaine ; je voudrais bien vous dire
lequel, mais je n’en sais plus rien. Tout ce que je me rappelle,
c’est que l’héroïne se nomme Jacobine. On faisait prendre un
narcotique à cette Jacobine, on l’endormait, on la faisait passer
pour morte et, grâce à cette mort supposée qui la délivrait des
entraves de la terre, elle pouvait épouser son amant. »

Passe encore pour Jacobine de se rouler ainsi incognito dans
le linceul de Juliette, mais Catherine Howard, une reine
authentique d’Angleterre ! et cet épais et cynique Henri VIII, ce
beefeater de la Tour de Londres, jouant au Roméo ! Que voulez-
vous ? On n’est pas impunément poète, et cet idéal dont nous
parlions tout à l’heure, et qui vous force à rimer malgré Minerve,
peut tout aussi bien vous commander, sous forme d’un tableau
d’Horace Vernet : Édith aux longs cheveux cherchant le corps
d’Harold sur le champ de bataille d’Hastings.

Ce tableau m’avait singulièrement séduit, non pas à cause du
sujet, mais à cause du nom de l’héroïne ; il me prit fantaisie de
faire un drame qui aurait nom Édith aux longs cheveux. Et ce
drame d’abord écrit en vers, puis traduit en prose, devint, en l’an
1834, Catherine Howard, dépouillant à jamais le titre d’Édith
aux longs cheveux, dont la magie avait ensorcelé l’auteur à la
manière de ces feux follets qui vous dansent aux yeux et vous
égarent.

IV

Antony, œuvre personnelle s’il en fut, est surtout une œuvre
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collective. C’est un homme de génie qui a écrit ce drame, et c’est
tout le monde qui l’a fait, tout le monde de ce temps-là.

La langue en a vieilli, s’est démodée, comme il arrive d’ordi-
naire pour les pièces en habit noir qui portent dans leur dialogue
le rococo du lendemain. Mais ce drame, impossible au théâtre
désormais, a des côtés par où survivre ; on ne le joue plus, on en
parle encore, c’est un document.

De même que, selon l’expression d’Hamlet, il y a quelque
chose de pourri dans le royaume de Danemark, il y eut, dans cette
société de 1830, quelque chose de bâtard et de maladif, qui
répondait à la monomanie du héros du Dumas ; la femme est la
partie nerveuse de l’humanité, l’homme la partie musculaire ;
simple question de nerfs et de muscles : « Je t’aime d’amour, je
t’aime pour toi, pour ta beauté, tu es ma femme, tu es ma maî-
tresse, tu es mon Dieu ! Mon corps aime le tien ! » Dumas et
l’homme de 1830 ne font qu’un ; tous les deux vivent hors de
cadre, l’habit moderne les gêne aux entournures ; se mouvoir
dans un milieu restreint, parler comme tout le monde, plutôt
mourir ! Il leur faut le ciel ou l’enfer. Antony est un blasphème en
cinq actes ; il vous semble, d’un bout à l’autre de ce drame,
entendre toute une société s’écrier : « Que le diable m’em-
porte ! » par la voix du plus sympathique et du plus viril de ses
représentants. N’y aurait-il pas dans le blasphème une déperdi-
tion de fluide nerveux qui soulage les cœurs trop pleins ? Il est si
doux de se croire maudit lorsqu’on n’est que vide et ennuyé.
L’homme de ce temps-là ne connaît que sa passion ; parce qu’une
femme l’a trompé, toutes seront parjures, et la femme de son côté
pense et agit de même. Lisez Musset : toutes ses héroïnes se
ressemblent par le trait démoniaque ; c’est Portia qui chante
quand son mari est mort depuis une heure, Marco qui danse
quand sa mère est morte la veille, Belcolor qui emmène souper
le meurtrier de son amant quand son amant râle encore. Pas un de
ces êtres n’a dans la tête ni dans le cœur un atome de moralité ;
ils font ce qui leur plaît, et c’est à coups de poignard qu’ils écar-
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1. Correspondance de Goethe avec Zelter.

tent les obstacles. Relire dans les Contes d’Espagne le sonnet à
Ulric Guttinguer ; ces vers, datés de 1829, donnent la note du
moment : la passion implacable, forcenée, absolue, la passion
martyre et désespoir, être aimé et en mourir, voilà le drame
d’Antony. – Se souvenir aussi du célèbre paragraphe de Goethe
sur nos romantiques :

« C’est la littérature du désespoir ; il lui faut l’action à tout
prix, et le lecteur ne sait plus où se prendre au milieu du tohu-
bohu de contradictions et d’incohérences ; l’horrible, le féroce,
l’abominable et tout ce qui s’ensuit, y compris l’obscène. Satanée
besogne, on peut le dire, et néanmoins, à travers tout, un incroya-
ble sentiment du vrai qui doit nous rendre circonspects et nous
empêcher de prononcer le mot de vide ou de mauvais1. »



VI

Caractère du génie de Dumas. – Quels étaient ses rapports
avec ses collaborateurs : Anicet Bourgeois et Caligula,

Goubaux et Richard Darlington.

I

D’une anecdote, il faisait une nouvelle ; d’une nouvelle, il
faisait un roman ; d’un roman, il faisait un drame, et il n’aban-
donnait une idée qu’après en avoir tiré tout ce qu’elle pouvait,
non pas simplement rendre, mais lui rendre. Tout ce que la
critique reproche à Dumas, je veux l’admettre : collaborations,
imitations, plagiats, soit ! Mais il a ce qu’il n’était au pouvoir
d’aucun de lui donner ; cela nous le savons, pour avoir vu ce que
faisaient ses collaborateurs quand ils opéraient seuls et pour leur
propre compte.

Dumas est un inconscient : il crée en dehors de la théorie et de
la syntaxe. Qui nous dira jamais la raison d’être d’un chef-d’œu-
vre ? Ses lois sont en lui ; mais ni l’artiste qui les subit, ni le
public qu’elles entraînent n’en ont conscience. Nous pouvons
nous rendre compte des combinaisons, étudier le mécanisme, en
approfondir les ressorts dans l’ensemble et dans les détails, en
connaître à fond, en discuter toutes les parties – toutes ! –, excep-
té celle par qui nous sommes saisis, empoignés, laquelle défie
invinciblement notre analyse.

Vous me dites : « Il prend de toutes mains ; » l’objection me
touche peu ; j’y réponds par le mot du comte d’Artois à son visi-
teur de Coblentz :

— Vous n’êts pas gentilhomme, Monsieur, mais vous seriez
digne de l’être.

Bien des choses, en effet, dans cette œuvre immense ne sont
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pas de Dumas, qui pourraient en être, car nul plus que lui n’a fait
école. Il eut ses bons et ses mauvais élèves, et, de cet atelier de
copie qu’il fonda sont sortis des imitateurs capables de se créer
à leur tour une clientèle.

Notre siècle aura ainsi connu deux Dumas père : celui d’Henri
III , de Christine, de Charles VII, d’Antony ! Dumas seul.

Et celui de la Reine Margot, des Mousquetaires, du Collier de
la Reine, etc., etc., Dumas-Légion.

Les envieux, les méchants que toute puissance exaspère, d’ac-
cord cette fois avec les délicats, les raffinés, gens d’une seule
idée et d’un seul livre, vous engageront à ne pas confondre
ensemble ces deux Dumas. N’en croyez rien ; confondez-les,
c’est le même homme ; il n’y a de changé que les conditions dans
la manière de produire ; la personnalité se maintient identique.

« Pourquoi ne veux-tu pas collaborer avec moi, à la place de
Maquet ? disait-il souvent à Dumas fils, je t’assure que ce n’est
pas difficile, et cela te rapporterait quarante ou cinquante mille
francs par an ; tu n’aurais qu’à me poser des objections, à me
contredire dans les sujets que je t’exposerais ou à me fournir des
embryons d’idées que je développerais sans toi. »

Le plan se faisait en commun : le collaborateur décrivait le
livre, l’apportait au maître, qui remaniait sur le premier travail,
récrivait tout, et d’un volume, mal bâti souvent, tirait trois et
quatre volumes. Le Chevalier d’Harmental fut, à l’origine, une
nouvelle de soixante pages. Lui-même, que de fois n’a-t-il pas été
le collaborateur anonyme de ses confrères ! Je l’ai vu ainsi passer
par vingt pièces, toutes signées d’autres noms que le sien et dont
il avait fait les deux tiers : le travail, la mise en forme et en action
des rêves innombrables qui le hantaient était un besoin pour lui
aussi naturel, aussi impérieux, que boire et manger.

Aucun plaisir, aucun exercice ne l’en détournait. Un jour, à
Bressoire, entre Compiègne et Villers-Cotterets, il chassait
depuis six heures du matin. Il avait tué vingt-neuf pièces.

— Je vais faire ma trentaine, dit-il, puis m’en aller dormir un
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somme ; je suis fatigué, j’en ai assez.
Il tira son trentième perdreau et nous le vîmes s’acheminer

vers la ferme. Quand nous rentrâmes à cinq heures, il était assis
devant le feu de la cuisine, regardant la flamme, les pieds allon-
gés, tournant ses pouces !

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui dit son fils.
— Tu le vois, je me repose.
— As-tu dormi ?
— Non, impossible ! Il y a un vacarme abominable dans cette

ferme, les moutons, les vaches, les ouvriers ; pas moyen de
fermer l’œil.

— Alors, tu es là depuis quatre heures à tourner tes pouces ?
— Non, j’ai écrit une pièce en un acte.
Il venait, en effet, d’écrire cette petite pièce de Romulus qu’il

s’amusa à faire lire au Théâtre-Français par Régnier comme d’un
jeune auteur inconnu, et qui fut reçue à l’unanimité. Il avait réso-
lu le problème du travail attrayant de Fourier. Rien ne l’amusait
plus que de travailler. Quelqu’un s’étonnait que cet homme qui
avait tant produit n’eût jamais écrit une ligne ennuyeuse : c’est
que cela l’aurait ennuyé de l’écrire. Un art qui fatigue, pensait-il,
n’est pas un art. Ainsi procédait Corot, qui peignait en sifflotant
ses merveilleux paysages et vous disait le plus naïvement du
monde : « J’ai trouvé ce matin un plaisir extrême à revoir un petit
tableau de moi. Il n’y avait rien du tout là-dessus, mais c’était
charmant et comme peint par un oiseau. »

II

Moitié application, moitié divination, Dumas savait énormé-
ment ; l’éducation première ayant manqué, il s’efforçait de
réparer le mal, comblait les vides par mille acquisitions quoti-
diennes qu’il rapportait de ses conversations, de ses voyages et
de ses lectures. Histoire, voyages, histoire naturelle, littérature
étrangère, il lisait tout, depuis Le Ramayana jusqu’à Shakespeare,
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Goethe, Schiller, Thackeray, Dickens, Cooper et Scott, son admi-
ration culminante. Hugo, sans déteindre sur lui, le passionnait ;
Balzac, moins. Il ne voyait pas la nature humaine par ce côté-là :
trop de détails préparatoires, trop de maçonnerie, trop d’herbe
entre les pavés. Ajoutons que Dumas était un homme du XVI e

siècle, déjà un peu dépaysé dans ce monde de la Restauration, et
qu’à ses yeux toute psychologie devait en littérature se traduire
incessamment, immédiatement, par des faits qui la contiennent et
l’expliquent. Nommerai-je ses artistes de prédilection ?

Comme il avait beaucoup vécu à Rome et à Florence, il adorait
surtout Raphaël, Michel-Ange, Perugin et Donatello. Il est vrai
qu’il préférait aussi Titien et Véronèse ; Benvenuto plaisait à son
goût des aventures, Rubens à son tempérament, Delacroix à son
imagination, à ses théories, à son cœur. Avez-vous jamais parcou-
ru les magasins du Bon Marché ? Le cerveau de Dumas ressem-
ble à cet univers de l’industrie moderne : tout s’y trouve en
quantité, en profusion, depuis les plus riches tissus jusqu’à la
bimbeloterie, la pacotille. Et dans quel ordre tous ces articles sont
rangés là, classés, étiquetés ! comme il y en a pour tous les goûts
et pour tous les prix ! C’est que celui-là n’était pas l’homme d’un
seul livre. Je doute que Dumas ait jamais su par cœur son
Horace ; mais je vous réponds bien qu’il ne l’aurait jamais
traduit, d’abord parce qu’il était un latiniste trop peccable, ensui-
te parce qu’il fallait à son étreinte de plus gros morceaux : les
historiens, par exemple, Hérodote, Thucydide, Plutarque, Tacite,
Suétone, surtout Suétone, cette providence éternelle des cher-
cheurs de détails et de renseignements intimes.

Inutile de dire qu’il les lisait dans les traductions, comme, du
reste, il lisait tout, n’étant guère plus familiarisé avec les langues
étrangères de notre temps qu’il ne l’était avec le grec et le latin.
« Un jour, a-t-il écrit quelque part, Lamartine me demandait à
quoi j’attribuais l’immense succès de son Histoire des Girondins.
« À ce que vous avez élevé l’histoire à la hauteur du roman, » lui
répondis-je. Et il poursuivit : « Quels historiens cela ferait que les
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poètes, s’ils consentaient à se faire historiens ! » – Ce qu’il y a de
certain, c’est que, chez Dumas, l’imagination, loin d’étouffer l’ar-
deur de connaître, servait plutôt à la stimuler. Les documents fon-
daient entre ses mains : toute la littérature espagnole, tous les
chroniqueurs et les trouvères du moyen âge, tous les mémoires,
tous les pamphlets. Pour Augustin Thierry, son admiration était
sans bornes. Michelet, il en avait toujours un volume sur sa table.
Avec cela, une mémoire prodigieuse, un don incomparable de
transformer, de dramatiser instantanément les récits, les anec-
dotes et les aventures.

III

Le Cirque-Olympique possédait à cette époque un cheval
savant ; Anicet Bourgeois accourt proposant d’écrire un rôle de
caractère pour le virtuose à tous crins. « En effet, s’écrie Dumas :
le consul Incitatus, » et la tragédie de Caligula va sortir de cette
idée. Ainsi Mademoiselle de Belle-Isle naîtra d’une petite pièce
en un acte de Brunswick, où le directeur des Variétés, qui la
refusa, n’a rien vu, parce que au demeurant il n’y avait rien, ni le
personnage de d’Aubigné, ni le pari, ni l’intrigue. Quand je dis
qu’il n’y avait rien, j’omets la scène du sequin qu’on coupe en
deux et dont les deux fragments se trouvent réunis par la rupture
de la liaison. Dumas saisit d’un coup d’œil le parti que l’on en
peut tirer et sur cette unique scène construit sa pièce : un chef-
d’œuvre.

C’étaient là ses prodigalités ordinaires en matière de collabora-
tion ; ce qui, d’ailleurs, n’empêchait pas un facétieux magistrat
de lui demander, en parlant d’un de ses romans, s’il l’avait vrai-
ment fait « lui-même. » — « Eh ! oui, Monsieur, répliqua Dumas,
j’avais fait faire le dernier par mon valet de chambre ; mais, com-
me il a eu un grand succès, le drôle m’a réclamé des gages si
exorbitants, qu’à mon regret je n’ai pu le garder. » On connaît
l’histoire de Rossini happant au vol dans un théâtre infime et
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fixant sur son calepin le motif qui plus tard servit à composer la
prière de Moïse. Dumas ne dédaigna point d’imiter le procédé,
notamment à l’occasion d’un drame intitulé : la Jeune Vieillesse.
On riait, on sifflait. Rossini avait dit : « E troppo buono par
questo coglione. » Dumas, pensant à l’auteur, grommelait : « Est-
il bête ! Il a passé à côté d’un sujet admirable ; sa pièce, je la
referai ; et la Jeune Vieillesse devint ainsi le Comte Hermann.

À propos de Richard Darlington, dont Goubaux avait eu la
première idée, comme ils discutaient ensemble le plan, une grave
difficulté se présente. Il s’agissait, au dernier acte, de faire dispa-
raître la première femme de Richard, à la suite d’une scène très
violente, au moment où Richard attend la jeune femme qu’il veut
épouser :

— Comment nous débarrasserons-nous d’elle ? dit Goubaux.
Il n’y a qu’un moyen, c’est de l’empoisonner.

— Et puis après ? reprit Dumas ; qu’est-ce que nous ferons du
cadavre ? Il y a un moyen plus simple : la maison où la scène se
passe sera au-dessus d’un torrent, et Richard flanquera sa femme
par la fenêtre.

— Mais, mon cher, on ne jette pas au théâtre, en pleine action,
une femme par la fenêtre...

La discussion continue sans rien amener. Dumas rentre chez
lui et se met à la pièce ; mais, après quelques jours de travail
facile, arrivé à l’obstacle, il s’arrête court : « C’est impossible, et
Goubaux l’avait bien dit ; Richard va être forcé de prendre sa
femme, de la traîner vers la fenêtre ; elle se défendra, le public ne
supportera pas la vue de cette lutte, et il aura parfaitement raison.
D’ailleurs, en l’enlevant par-dessus le balcon, Richard montrera
aux spectateurs les jambes de sa femme, les spectateurs riront, ce
qui est bien pis que de siffler. Il devrait cependant y avoir un
moyen... »

C’était simple comme l’œuf de Christophe Colomb, seulement
il fallait casser le bout ; le bout étant cassé, il n’y avait plus de
lutte, Jenny ne risquait plus de montrer ses mollets, et Richard
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jetait toujours sa femme par la fenêtre. Voici le mécanisme.
Après ces mots : « Ils vont trouver une femme ici ! » Richard
courait à la porte et la fermait à double tour. Pendant ce temps,
Jenny courait à la fenêtre, et, du balcon criait : « Au secours ! au
secours ! » Richard l’y suivait précipitamment, Jenny tombait à
ses genoux. On entendait du bruit dans l’escalier ; Richard tirait
à lui les deux battants de la fenêtre, s’enfermant avec Jenny sur
le balcon. Un cri retentissait ; Richard pâle et s’essuyant le front
repoussait d’un coup de poing les deux battants de la croisée, il
était seul sur le balcon, Jenny avait disparu. Le tour était fait, le
drame aussi, et Goubaux, pendant ce temps, cherchait toujours.

Cette dernière scène était une des choses les plus terribles
qu’on ait vues au théâtre. Frédérick, alors dans toute la fougue de
son talent, sublime aux répétitions, à la représentation fut prodi-
gieux ; à ce point que mademoiselle Noblet, qui jouait Jenny,
subissant une influence réelle, poussa des cris de véritable
épouvante et qu’un immense frisson courut par toute la salle,
lorsque à ces mots ; « Qu’allez-vous faire ? » Richard répondit :
« Je n’en sais rien, mais priez Dieu ! »

« Ce Frédérick (écrivait Henri Heine, en 1836, dans ses Lettres
confidentielles à Auguste Lewald), ce Frédérick est un de ces
hommes pleins d’une puissance indéfinissable ignorée d’eux-
mêmes, infernale et divine, que nous appelons das dæmosche. »
Et, puisque l’occasion s’en présente, disons un mot des rapports
du grand poète d’outre-Rhin avec notre grand dramaturge.



VII

Dumas et Heine.

I

C’étaient deux natures créées pour s’entendre et qui devaient
se lier par leurs contrastes : Dumas, jovial, bonhomme et le cœur
sur la main, Heine, la raillerie et le persiflage en personne, mais
poète, et se tirant de tout à force d’esprit et d’imagination ; un
oiseau d’Allemagne ayant fait son nid dans la perruque de
Voltaire.

Lisez plutôt cette lettre à Dumas :
« Depuis six ans je suis alité. Dans le fort de la maladie, quand

j’endurais les plus grandes tortures, ma femme me lisait vos
romans, et c’était la seule chose capable de me faire oublier mes
douleurs. Aussi je les ai dévorés tous, et, pendant cette lecture, je
m’écriais parfois : “Quel ingénieux poète que ce grand garçon de
Dumas !” Certes, après Cervantes et madame Schariaz, plus con-
nue sous le nom de la sultane Scheherazade, vous êtes le plus
amusant conteur que je connaisse. Quelle facilité ! quelle désin-
volture ! et quel bon enfant vous êtes ! En vérité, je ne vous sais
qu’un seul défaut : c’est la modestie. Vous êtes trop modeste ;
mon Dieu ! ceux qui vous accusent de vanterie et de rodomon-
tades ne se doutent pas de la grandeur de votre talent, ils ne
voient que la vanité.

» Eh bien ! je prétends, moi, que, de quelque haute taille que
soit la vôtre, et quelques soubresauts élevés qu’elle fasse, elle ne
saurait atteindre les genoux, que dis-je ! pas même les mollets de
votre admirable talent. Encensez-vous tant que vous voudrez,
prodiguez-vous à vous-même les louanges les plus hyperboliques,
donnez-vous en à cœur joie, et je vous défie de vous préconiser
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autant que vous le méritez pour vos merveilleuses productions.
Vos merveilleux productions ! “Oui ! C’est bien vrai,” s’écrie en
ce moment madame Heine, qui écoute la dictée de cette lettre ; et
la perruche qu’elle tient sur la main s’évertue à répéter : “Oui, !
oui, oui, oui, oui !” – Vous voyez, cher ami, que, chez nous tout
le monde est d’accord pour vous admirer. »

Heine avait l’imagination de l’esprit. Que de malice piquante,
mordante et légère dans ces lignes ! et comment s’y prendrait-on
mieux pour toucher à ce gros amour-propre bon enfant de Dumas,
à cette énorme et joviale outrecuidance qui fait penser à Rabelais,
à Sancho et à Falstaff, et dont le lecteur attend de nous un spéci-
men, comme pendant à l’aimable satire de Heine. Le voici :

« J’emporte avec moi (d’où cela vient-il ? je n’en sais rien,
mais enfin cela est), j’emporte avec moi une atmosphère de vie
et de mouvement qui est devenue proverbiale. J’ai habité trois
ans Saint-Germain. Eh bien, les habitants eux-mêmes, ces respec-
tables sujets de la Belle-au-Bois-Dormant, ne se reconnaissent
plus. J’avais communiqué à la ville un entrain que ses habitants
avaient pris d’abord pour une espèce de fièvre endémique et
contagieuse dans le genre de celle que produit la piqûre de l’arai-
gnée napolitaine. J’avais acheté le théâtre, et les meilleurs artistes
de Paris, en venant souper chez moi, jouaient, avant de s’asseoir
à table, afin de se mettre en appétit, soit Hamlet, soit Mademoi-
selle de Belle-Isle, soit les Demoiselles de Saint-Cyr, au bénéfice
des pauvres. Collinet n’avait plus assez de chambres, et le chemin
de fer m’avoua un jour une augmentation de vingt mille francs de
recettes par an, depuis que j’étais à Saint-Germain ! »

Saint-Germain tirait sur sa terrasse des feux d’artifice qu’on
voyait de Paris, et cela au grand étonnement de Versailles, qui se
demanda s’il n’y aurait pas moyen d’attirer à soi quelque parcelle
de cet élément de vie, si bien qu’un jour Louis-Philippe manda
son ministre Montalivet et lui tint ce discours d’un roi de féerie :

— Mon cher ministre, comprenez-vous une chose ?
— Laquelle, sire ?
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— C’est que nous soyons parvenus à ressusciter Saint-
Germain (on avait fait accroire à Louis-Philippe que c’était lui
qui avait fait ce miracle), c’est que nous soyons parvenus à res-
susciter Saint-Germain, et qu’avec la Galerie, avec les Eaux, tous
les premiers dimanches du mois, nous ne parvenions pas même
à galvaniser Versailles.

— Sire, répondit Montalivet, voulez-vous que Versailles, au
lieu d’être triste jusqu’à la mort, soit gai jusqu’à la folie ?

— Mon cher comte, lui dit le roi, je ne cache pas que cela me
ferait le plus grand plaisir.

— Eh bien, sire, Dumas a quinze jours de prison à faire com-
me garde national : ordonnez que Dumas fasse ses quinze jours
de prison à Versailles.

Et dire qu’il s’est trouvé des critiques assez farouches pour
prendre par le mauvais côté de pareilles boutades au lieu d’en
admirer l’esprit et le tour légendaire ; car ce diable d’homme était
artiste jusques en causant et refaisait entre Louis-Philippe et son
ministre la ballade du roi Dagobert :

Le grand saint Eloy
Lui dit : « Ô mon roi...

Ce que n’ont pas compris et continuent de ne pas comprendre
les gens qui se fâchent !

Dans la correspondance du poète des Reisebilder figurent aussi
plusieurs lettres adressées à Dumas, dont une très émue à propos
de la mort de Marie Dorval : « Vos pages plutôt sanglotées qu’é-
crites et remplies d’une pitié presque cruelle m’ont fait verser
bien des larmes ! Merci pour ces larmes, ou, pour mieux dire,
pour ce prétexte de pleurer ; car le cœur humain, cet orgueilleux
chien de cœur, est ainsi fait que, quelque oppressé qu’il se sente,
parfois il voudrait crever plutôt que chercher à se soulager par
des larmes ; ce chien de cœur orgueilleux doit être très content
chaque fois qu’il lui est permis de se désaltérer de ses propres
douleurs par des larmes, tout en ayant l’air de ne pleurer que sur
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les infirmités des autres. Merci donc pour vos pages attendris-
santes sur Dorval ! »

Citons encore une autre lettre pleine de finesse narquoise sur
Béranger : « Mais pourquoi ne venez-vous pas me voir, mon cher
Dumas ? J’apprends que vous demeurez à présent dans la même
rue d’Amsterdam, d’où j’ai déguerpi il y a quelque temps, pour
résider dans les Champs-Élysées, 4, avenue Matignon, où vous
me trouverez à toute heure. Ce n’est pas loin de chez vous et
votre cabriolet pourrait vous y mener en cinq minutes. Ayez
honte ! Tandis que vous, jeune homme, tardez à venir, un vieil-
lard de soixante-quinze ans, qui demeure au Marais, et qui
s’obstine à faire toutes ses courses à pied, enfin, notre illustre
doyen Béranger, est venu me voir l’autre jour, malgré le mauvais
temps qu’il faisait.

» Je n’avais pas vu Béranger depuis vingt-quatre ans, et je l’ai
trouvé alerte comme un gamin de Paris. Une dame, dont vous
devinez le nom et qui était présente lors de la visite de Béranger,
était émerveillée de sa bonne mine, et, lorsqu’il nous disait qu’il
avait soixante-quinze ans, elle ne voulait absolument pas l’en
croire, et s’évertuait à soutenir qu’il ne pouvait avoir que soixan-
te ans tout au plus. La réponse que lui fit le chansonnier m’a
égayé pour toute la journée ; car, avec un ton triste et malin et
traînant doucereusement sur ses paroles : “Vous vous trompez,
Madame,” dit-il, “et si vous pouviez me permettre de vous en
donner la preuve, je vous prouverais bien que vous avez tort et
que j’ai réellement mes soixante-quinze ans.” Quel vénérable
polisson ! »

Cette feinte bonhomie, où quelque chose de strident perce tou-
jours, fut et restera le trait charmant et caractéristique de Heine ;
il revit dans ses lettres, comme il était dans sa conversation. Je le
voyais alors chez lui, rue d’Amsterdam, et souvent en sortant de
chez Dumas, qui demeurait à cette époque rue de la Chaussée-
d’Antin. Nous nous étions rencontrés à dîner avec Balzac chez la
comtesse Merlin, puis à l’Opéra et aux Italiens. Mon germanisme
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dans sa fleur me l’attirait. Alléché peut-être par le succès de ma
traduction de Faust, il me demanda de traduire son Buch der
Lieder. Mais je n’avais pas encore vingt ans et je courais d’autres
aventures, ce qui fut cause que l’affaire ne se fit point. Nous n’en
restâmes pas moins bons amis, si tant est qu’un homme se puisse
vanter d’avoir jamais eu Heine pour ami. On le recherchait, on le
goûtait, on le choyait et le célébrait sur tous les tons, sans réussir
à le désarmer. « Je dois vous paraître bien ennuyeux, nous disait-
il un jour après un moment de conversation ; c’est que, voyez-
vous, quand vous êtes entré, notre ami X... sortait d’ici et je
venais d’échanger mes idées avec les siennes. »

Et cet ami qu’il victimait ainsi à tout venant était alors en train
de lui rendre le plus dévoué des services littéraires.

II

La révolution de 1848 l’avait trouvé gisant sur son lit de
misère, d’où jamais il ne se releva. Paralysé de tous ses membres,
aveugle, incapable comme l’enfant, il ne subsistait que par
l’intelligence, l’épilogueur survivait à l’homme ; autour de cette
tête blêmissante que la douleur transfigurait, il vous semblait
vaguement voir flotter je ne sais quel nuage de poésie romantique
d’où s’élançaient des essaims d’abeilles au dard empoisonné. Et
cet esprit de haine était surtout le résultat des conflits de son
existence ; le sentiment et la raison ne cessaient de se chamailler
en lui ; Allemand, il était venu en France déverser au jour le jour
l’insulte et la diatribe sur son pays et ne nous en aimait pas
davantage ; enfant de la Muse romantique, il avait, dès ses pre-
mières dents, déchiqueté comme un louveteau le sein de sa mère ;
né dans le judaïsme, il avait renié sa foi.

On ne trahit que ce que l’on a aimé, et c’est de ce ferment
d’amour indélébile que surgit la Némésis. Le juif se reproche son
apostasie, le romantique défroqué rêve à la fleur bleue, le cosmo-
polite regrette et pleure la patrie absente, l’homme enfin s’en veut
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et se hait lui-même de ce masque de laideur qu’il s’est appliqué,
de cette goutte d’acide sulfurique bêtement employée à précipiter
en quelque mixture infernale tous les purs instincts de son âme.
Mettez ensuite que la douleur physique intervienne, compliquant
un pareil état moral de son travail aigu, lancinant, effroyable, et
vous me direz si vous connaissez des gens qui oseront jeter la
première pierre à de tels suppliciés, et les condamner, les damner
pour une épigramme, une ironie, un blasphème de plus ou de
moins. La nuit, quand on le laissait seul, que tous les pianos du
voisinage avaient endormi leur tintamarre, il songeait au
romantisme d’autrefois, voyait revivre les forêts étranges que
peuplent des animaux silencieux ; ses pauvres yeux, fermés à la
lumière du soleil, plongeaient dans la transparence des lacs
féeriques au fond desquels dorment des peuples oubliés et des
villes dont on entend de loin en loin sonner les cloches.

« Malgré la guerre d’extermination que j’ai faite au
romantisme, vous savez, vous, que je n’ai jamais cessé d’être
romantique. »

— Et vous l’étiez, pouvait-on lui répondre, plus encore que
vous ne le supposez ; votre haine, c’était de l’amour, tranchons
le mot, de la jalousie ; vous aimiez trop le romantisme pour ne
pas détester un peu et même beaucoup les romantiques, tous ces
polissons d’Arnim, de Novalis, de Brentano, qui s’avisaient
d’être amoureux comme vous de la lune, que vous n’avez
pourtant pas inventée, mon cher Heine, et qu’avec votre diable
d’humeur accapareuse vous eussiez voulu être seul à courtiser.

Il en fut de sa philosophie comme de sa poésie ; de même qu’il
était resté romantique, il resta juif à travers tout :

« T’en être allé ainsi de sang-froid faire ta paix avec le bon
Dieu ! te traîner au pied de la croix ! Lecture, ce sont bien là de
tes coups ! Oh ! ce Schlegel, ce Haller, ce Burke ! Penser que le
vaillant d’hier, au jour d’aujourd’hui, n’est qu’un pleutre ! »

Ce qui n’empêchait point le christianisme d’avoir ses heures,
et c’étaient alors la philosophie et les philosophes qui payaient,
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comme on dit, les pots cassés ; car il lui fallait jongler avec tout
aux dépens de tout.

« Les maigres soupes d’hôpital que la charité chrétienne distri-
bue à la pauvre humanité, lui sont encore plus réconfortantes que
l’affreux brouet aux toiles d’araignée de la dialectique hégélien-
ne. »

Il est vrai que ces lunes béates duraient peu et qu’elles étaient
suivies d’orageuses révoltes contre les injustices de la création ;

« Qui a créé le mal ? Et qui, lorsque Job sur son fumier l’inter-
roge, ne répond jamais ? Assez de paraboles et d’hypothèses
dévotes : abordons-les donc sans détour une bonne fois, ces dam-
nées solutions. Pourquoi, saignant et misérable, le juste rampe-t-il
sous le fardeau de sa croix, tandis que le méchant, sur sa monture
altière, piaffe et triomphe ! À qui la faute ? Le Tout-Puissant
n’est-il point par hasard tout-puissant ? Et, s’il l’est, se complaît-
il lui-même à ce méfait, ce qui serait la plus basse des abomina-
tions ? Ainsi allons-nous tous, nous consumant en questions,
jusqu’au jour où l’on nous vient fermer la bouche avec une
poignée de terre. Mais, vrai, mon Dieu, cela s’appelle-t-il répon-
dre ? »

Nous constations aussi chez Heine un certain faible aristocra-
tique qu’il tenait de sa haine invétérée du commun, du bourgeois,
et qui le rapprocherait de M. Renan. Sans vouloir trop insister sur
le parallèle, on peut relever diverses affinités entre ces esprits,
philosophes tous deux, et tous deux théologiens, poètes, ayant le
sens religieux dans l’imagination, et l’ironie. De ces deux hom-
mes, également nés pour le combat de la libre pensée, l’un se
porte bien, vit dans une époque de méthode expérimentale, de
documentation scientifique. Aussi quelle onction suave, que de
bénignité dans sa personne, d’harmonie et de lumière dans son
style ! Son scepticisme ne s’avance qu’avec le rameau d’olivier
dans la main, ses paradoxes n’ont rien d’offensant. Dans ce
parterre charmant de la variété de ses pensées, vous aimeriez tout
cueillir et tout emporter ; tandis que l’autre, cloué sur son lit de
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douleur, aveugle, torturé jusque dans les moelles, en était encore
réduit à livrer bataille sur le vieux terrain de la théologie et d’une
philosophie qui s’entêtait à ne voir dans l’homme qu’une abstrac-
tion.

III

Si je me suis oublié à parler si longtemps de Heine, c’est qu’en
transcrivant ces lettres qu’il dictait à son secrétaire pour Dumas,
soudainement le passé m’a repris. Je me suis vu, à trente ans de
distance, entrant chez l’auteur des Trois Mousquetaires au sortir
de chez l’auteur du Romancero ! Je quittais la douleur, la plainte
amère, plus amère encore cette fois-là que de coutume par le
redoublement d’atroces souffrances, et je tombais en plein dans
l’éblouissement de la vie.

Cette grande porte s’ouvrait non plus sur la désespérance, mais
sur la santé et l’action, ces deux indispensables satellites dans
l’humain parcours. Vous passiez des ombres de la mort à l’explo-
sion de la lumière du soleil ; des conversations à haute voix, un
remue-ménage, un mouvement d’usine ! Les discussions
vibraient dans l’air ; vous marchiez sur des mots d’esprit comme
sur des pois fulminants, et, dans les rapides intervalles de silence,
vous entendiez une plume tranquillement, allègrement, arpenter
le papier : c’était Dumas attablé à sa besogne quotidienne et qui,
sans interrompre sa calligraphie, vous tendait sa main gauche en
souriant. Aucun vacarme ne le gênait, une parole ici et là jetée au
travers de la conversation vous prouvait même qu’il y prenait
part, tout en s’isolant ; ce que les contemporains de Rossini se
souvenaient de l’avoir vu faire pendant qu’il écrivait l’ouverture
de Guillaume Tell.

Heine avait un goût particulier pour Dumas, il le préférait à
Victor Hugo et le trouvait plus Français : « Les meilleurs poètes
tragiques en France sont toujours, jusqu’à ce moment, Alexandre
Dumas et Victor Hugo ; je nomme celui-ci en second parce que
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son action n’est ni aussi grande ni aussi heureuse que celle de son
rival. Victor Hugo a de l’imagination, le pouvoir créateur, l’intui-
tion, et, de plus, un certain défaut de tact qu’on ne trouve jamais
chez les Français, mais seulement chez nous. Son esprit manque
d’harmonie ; je pourrais dire de sa muse ce qu’on dit des belles
Anglaises : elle a deux mains gauches. Alexandre Dumas n’est
pas poète à l’égal de Victor Hugo, tant s’en faut ; mais il a des
qualités avec lesquelles il peut réussir mieux que lui au théâtre,
il dispose de cette expression immédiate de la passion que les
Français appellent verve, et sous beaucoup de rapports il est plus
Français que Hugo.



VIII

Dumas chez lui. – La question d’argent. – Les femmes.
– La troupe de Dumas. – Ses comédiens : Frédéric, Marie

Dorval, Bocage, – et nos comédiens. – Le système des étoiles.
– Les recettes d’alors et celles d’aujourd’hui.

– Ce qui tuera chez nous l’art dramatique.

I

Dumas a gagné trois ou quatre millions, et sa vie entière s’est
débattue au milieu des embarras d’argent. Il n’était pourtant ni
joueur, ni buveur, ni viveur, n’entretenait aucun faste.

« Le Plutarque qui écrira ma vie, disait-il, ne manquera pas de
raconter que j’étais un panier percé, en oubliant d’ajouter, bien
entendu, que ce n’était pas toujours moi qui faisais les trous au
panier. »

Ce n’était pas toujours en effet lui qui les faisait, mais il les
laissait faire et le plus souvent par des mains de femmes qui s’y
entendaient. Généreux au delà du possible, ne comptant jamais,
incapable de rien conserver, il n’avait en vue que son travail,
qu’il ne quittait pas même pour manger. On lui apportait ses
repas sur un guéridon roulé à côté de sa table à écrire, et sans
s’interrompre, il déjeunait ainsi, dînait, soupait à fond, dévorant
indifféremment tout ce qu’on lui servait. En général, ce qu’il ne
donnait pas, il le laissait prendre avec une bonne grâce d’incurie
presque touchante. « Je n’oublierai de ma vie, nous racontait
Dumas fils, un mot bien curieux qu’il m’a dit. C’était à Saint-
Germain, en 1843, son chien l’avait mordu à la main et très
profondément ; il dictait de son lit, ne pouvant écrire. On lui avait
apporté dans la journée six cent cinquante francs, c’était tout ce
qu’il possédait à la maison ; j’allais coucher à Paris, je lui dis : Je
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prends cinquante francs, il me répond :
» — Tâche de me laisser cent francs.
» — Comment cent francs ? Je te dis que je prends cinquante

francs !
» — Pardon ! J’avais entendu six cent francs.
» Il croyait que je lui prenais six cents francs sur six cent cin-

quante et trouvait cela tout naturel. »
Une autre fois, en 1860 ; c’est encore Dumas fils qui parle :
« Une autre fois, j’arrive chez lui ; il travaillait :
» — Comment vas-tu ?
» — Je suis très fatigué.
» — Repose-toi.
» — Je ne peux pas.
» — Pourquoi ?
» Il ouvre son tiroir et me montre deux louis :
» — Quand je suis arrivé à Paris, en 1822, j’avais 53 francs ;

tu vois que je n’en ai plus que 40 ; tant que je n’aurai pas rattrapé
les 13 francs qui me manquent, il faudra que je travaille. »

En fait de parasites, il n’en existe pas de pires que certaines
femmes, et ce fut aux mains rapaces de celles-là que Dumas
s’abandonna tant qu’il vécut. Quand l’une sortait, entrait l’autre.
Car il fallait que la place ne restât jamais vide, et la favorite dis-
graciée allait du soir au lendemain s’installer ailleurs, emportant
jusqu’au mobilier.

« Prenez tout, leur criait le maître, présidant au déménagement
et décrochant lui-même les tableaux, mais par grâce, au moins,
laissez-moi mon génie ! »

Et l’enfant, témoin de ces intermèdes extra-romantiques et qui
avait entendu : « laissez-moi mon gilet, » se demandait, fort intri-
gué, ce que ce vêtement si précieux pouvait bien contenir de
monnaie. Or, comme ce jeu-là se répétait au moins une fois l’an,
vous vous imaginez quelle fête pour les tapissiers et quelle ruine
pour le poète ! Ce mâle puissant avait besoin de sentir la femme
dans l’atmosphère où il se dépensait et se renouvelait incessam-
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ment. C’était pour lui ce que le café, le vin, l’absinthe, le tabac,
furent, sont et seront pour d’autres. Certains organismes ne peu-
vent pas absorber les éléments extérieurs sans les rejeter aussitôt
dans la masse commune sous une autre forme.

Chez Dumas, au moral comme au physique, l’absorption,
l’assimilation et la transmutation de ces éléments étaient si rapi-
des, si impérieuses, qu’il lui fallait les éliminer au plus vite. Il y
avait en lui un véritable fonctionnement d’usine avec vapeur,
broiements, roues, pilons, flammes, tapages, rythmes et chances
d’explosion. La femme cultivée et psychologique n’entrait ni
dans ses mœurs ni dans son esthétique. Celle-ci, cella-là, peu lui
importait, pourvu qu’elle habitât sous son toit et qu’il fût libre de
la remplacer à volonté : ce qui fit que, dans sa vie privée, il se
montra si médiocrement délicat sur le choix de ses maîtresses, et
que, dans son théâtre comme dans ses romans, la femme est
presque toujours sacrifiée et conventionnelle, à moins qu’elle
n’ait comme Christine ou Milady un caractère qui la rapproche
des énergies viriles ; l’action, toujours l’action ! Au regard d’un
tempérament tel que le sien, la femme devenait un être simple-
ment passif, une manière de poupée ou de serinette à faire un
bruit agréable dans la vie d’un homme occupé. Ses figures de
femmes sont généralement langoureuses, poétiques d’allures, un
peu bleuâtres et placées là pour donner la réplique à l’homme.
Antony est supérieur à Adèle, Yaqoub à Bérengère, Richelieu à
madame de Prie, d’Aubigné à mademoiselle de Belle-Isle. Quand
je dis l’homme, c’est le mâle que je devrais dire. Dumas aimait
les femmes, il n’aimait pas la femme, encore moins une femme ;
il en est mort.

On s’est demandé à quoi avait passé l’argent qui lui a glissé
entre les doigts ? Tout ceci l’explique. Il se peut aussi que l’on se
soit exagéré la somme de ses profits et qu’il faille en rabattre. Ce
qu’il y a de certain, c’est que Dumas n’a point gagné par le
théâtre autant d’argent que par ses livres. Quand il commença, les
grands succès donnaient vingt-cinq représentations, trente au
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plus. Notez, en outre, que ces grands succès avaient à lutter
contre les émotions de la politique : tous les soirs, des rassem-
blements ; à défaut d’émeutes, une irritation populaire continue
attirant beaucoup de monde sur les boulevards et très peu au
spectacle. Henri III, Antony, Mademoiselle de Belle-Isle, succès
énormes qui, aujourd’hui, fourniraient une carrière de cent trente
à cent cinquante représentations, se jouaient vingt-cinq fois
devant des recettes de quinze cents à deux mille francs.

II

Avec Dumas fils, déjà le niveau s’élève, la Dame aux
Camélias, le Demi-Monde donnent en moyenne des recettes de
trois mille à trois mille quatre cents francs ; suivez la progression
et vous arriverez par degrés aux chiffres d’à présent, c’est-à-dire
à des moyennes de quatre mille francs dans les théâtres de genre
et de six mille cinq cents francs au Théâtre-Français. La Prin-
cesse de Bagdad produit cinquante représentations à six mille
trois cents francs, l’une dans l’autre, et c’est une chute ; et quand
elle ne fait plus que six mille neuf cents francs, on l’interrompt.
Jouez donc Shakespeare en de pareilles circonstances, essayez de
vous hausser jusqu’à la conception d’un théâtre musée, d’une
grande scène à la fois nationale et cosmopolite, ce que la
Comédie-Française devrait être autant que l’Opéra. Jouer
Shakespeare ! mais un ministre des Beaux-Arts, qui serait un vrai
ministre, l’obtiendrait à peine d’une compagnie de sociétaires
accoutumés désormais à des dividendes annuels de quarante à
cinquante mille francs, et d’un directeur également asservi et
médusé par son objectif financier.

Aux Variétés, la Femme à Papa a fait deux cents représenta-
tions de suite à quatre mille francs en moyenne, soit huit cent
mille francs ; au Palais-Royal, Divorçons, en trois cents représen-
tations, fait un million et demi ! Si le vieux Dumas, aujourd’hui,
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revenait au monde littéraire avec son imagination et sa fécondité,
il toucherait de cinq à six cents mille francs de droits d’auteur par
an.

C’est probablement ce qui tuera chez nous l’art dramatique.
L’art vit de misère et meurt de bien-être ; le public actuel ne
demande plus à une pièce d’être une pièce et de dire en bon style
quelque chose de nouveau ; il veut des acteurs ; il veut surtout
l’actrice : Sarah Bernhardt, Chaumont, Granier, Judic. Telle
misérable platitude habilement et licencieusement rendue par une
de ces dames va le mettre en liesse et largesses, tandis que, en
hommes, un talent équivalent ne donnera que le tiers de ce
résultat. De nos jours, Talma serait battu par Sarah Bernhardt ;
nous ne cherchons et ne recherchons que des virtuosités fémini-
nes, des étoiles substituant leurs personnalités aux personnages
faux qu’elles représentent et leur valeur formelle et palpable à la
non-valeur de l’auteur. L’art ainsi pratiqué devient la chose du
monde la plus facile. Il suffit d’une qualité – d’une seule – pour
nous faire croire à une individualité remarquable.

Le public de théâtre, en général peu intellectuel, purement
impressif, subit et ne discute pas. C’est ce qui le rend, à certains
jours, aussi ingrat qu’il fut enthousiaste.

Quittons maintenant le terrain de l’actualité, prenons le grand
comédien d’une période illustre, celle où vécurent Dumas et
Victor Hugo ; que de froissements et d’antagonismes ! Deux
amours-propres en présence, deux renommées : l’auteur, qui
prétend que le comédien se plie à sa pensée, se subordonne à son
intention ; l’acteur, qui veut le succès par les moyens et les pro-
cédés qui lui sont naturels, qui ne se rend jamais compte de
l’ensemble d’une œuvre et ne connaît que son rôle dont il étudie
les dessous comme les effets.

L’auteur, jaloux de son talent, de son génie, se dit : Quand une
pièce est excellente, c’est bien le diable si l’acteur n’y est pas
excellent.

Le comédien, au contraire, n’a qu’une idée, qu’un rêve,
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s’entendre dire le lendemain : « Votre pièce d’hier est détestable,
et, sans vous, ne serait pas allée jusqu’à la fin. »

De là aussi, ce penchant du grand comédien à jouer de préfé-
rence les morts qui, eux du moins, ne le contredisent pas, et les
petits auteurs vivants qui se soumettent. Et puis, souvenons-nous
qu’il est bien difficile pour un interprète applaudi, acclamé, de
discerner quels sont les applaudissements qui s’adressent à lui et
quels sont ceux qui s’adressent à l’auteur. Il les confond et, dans
le doute, il se les attribue tous. Souvenons-nous des conseils que
donne Hamlet aux comédiens, relisons les critiques de l’Im-
promptu de Versailles sur le même sujet, et confessons qu’il faut
que cet orgueil de l’interprète soit terriblement grand pour que
Molière se montrât plus fier de la manière dont il jouait le
Misanthrope que de la manière dont il l’avait écrit.

III

On peut donc supposer qu’il y eut entre Dumas et les grands
comédiens auxquels il avait affaire, beaucoup de ces contesta-
tions inévitables et en quelque sorte professionnelles ; mais, avec
une nature ouverte, abondante et facile comme la sienne, les
désaccords ne tiraient point à conséquence.

Moins commode à vivre et moins bon enfant, Hugo, lui, ne
pardonnait jamais. Après cinquante ans, il en veut encore aujour-
d’hui à mademoiselle Mars de s’être cabrée à l’aspect du « lion
superbe et généreux, » et d’avoir, non sans quelque vérité, émis
cette observation que lion, en pareil cas, était absurde, et que dire
« seigneur » était plus simple. Son fameux speech à propos du
cinquantenaire d’Hernani, dans lequel il immolait à mademoi-
selle Sarah Bernhardt la créatrice du rôle de doña Sol, faisait
naguère encore savoir au monde que sa rancune n’avait pas
désarmé.

Il y eut de tout temps dans les arts, et en particulier dans l’art
du comédien, deux manières en présence : la manière officielle
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des Conservatoires qui règne aujourd’hui au Théâtre-Français et
celle des talents originaux qui prévalait alors. Un auteur ayant à
sa disposition des artistes de l’envergure et de l’originalité de
Frédérick et de Bocage sent augmenter en soi la puissance
dramatique qui, non seulement n’ose pas se manifester quand il
ne traite qu’avec des acteurs de second ordre, mais serait en ce
cas plutôt dangereuse ; instruit et stimulé par l’exemple de son
comédien, un auteur en arrive à chercher et à concevoir des
caractères, des types, des passions en rapport immédiat avec ce
tempérament particulier, et l’art finalement bénéficie de la
rencontre. Je dis plus, une fois placé sur ce terrain, l’auteur, s’il
a de la patience, une certaine malice et surtout assez de bon sens
pour ne pas se croire infaillible, utilisera, exploitera même les
idées de son interprète à la condition toutefois de n’y pas mettre
de parti pris : un conseil, fût-il dicté par l’intérêt personnel, peut
être bon à suivre.

Dumas avait cette qualité de savoir écouter l’avis des autres et
de ne pas toujours commencer par se déclarer impeccable. En
présence d’artistes tels que ceux qui le servaient et l’assistaient,
il se souvenait de Garrick inventant le second dénouement de
Roméo et Juliette et prouvant qu’un acteur peut, dans une
circonstance, être plus auteur dramatique que le plus grand auteur
dramatique du monde. Veut-on un autre témoignage plus contem-
porain ? Prenons le duo des Huguenots refait par Mayerbeer sur
un conseil donné par Nourrit et donné dans un intérêt tout
personnel. Quoi de plus simple que Dumas, doué d’un naturel si
extraordinairement enclin à l’assimilation, écoutât la leçon de ses
comédiens ? Il collaborait avec eux comme il collaborait avec
tout le monde, ne perdant pas une occasion de s’instruire à la
fréquentation des hommes spéciaux et ne parlant jamais de ce
qu’il ne savait qu’au vulgaire. Quant un Frédérick-Lemaître, un
Bocage, une Marie Dorval appelait son attention sur un point ou
lui proposait un sujet, il tenait compte de l’avertissement et de
l’idée.
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1. « La réputation de Dumas qu’on disait obscurcie a reparu dans tout son
éclat ; il y a là une création, un vrai tableau de la vieille Angleterre, et j’ai cru
voir devant mes yeux feu Edmond Kean, que j’y ai vu tant de fois. » Heine.
Lettres à Auguste Lewald.

C’est Frédérick qui lui a fait faire de Kean un chef-d’œuvre
comme théâtre, un rôle unique pour jeter et précipiter en toute
lumière un génie aussi puissant, aussi varié que celui de son
comédien1.

Tragédien sublime et farceur incomparable, Frédérick était,
comme Kean, un de ces hommes dont les terribles bouffonneries
font pâlir de frayeur Thalie et sourire de bonheur Melpomène.
L’illusion que Frédérick produisait dans le rôle de Kean prove-
nait sans doute en grande partie d’une étonnante affinité géniale ;
car, physiquement, les deux acteurs ne se ressemblaient pas, bien
au contraire : Kean, petit, ramassé, rabougri, presque laid ;
Frédérick, grand, superbe d’attitude, le visage et le geste impo-
sants, mais tous les deux, natures exceptionnelles, tous les deux,
par certains mouvements subits, par un son de voix étrange et par
un regard plus étrange encore – sachant rendre non pas seulement
les sentiments vulgaires, mais tout ce que le cœur d’un homme
peut enfermer de bizarre, de ténébreux et d’inouï.

Antony, sans les yeux de Bocage, noirs, brillants, enfoncés,
d’un magnétisme lancinant et fatal, sans ses joues pâles et
creuses, sa maigreur maladive, ses petits hoquets semblables à
des sanglots accumulés depuis des années dans sa poitrine,
Antony, sans cet interprète, devenait impossible, le ridicule l’eût
achevé. Si Dumas fils, lorsqu’à son tour il donna la Femme de
Claude, avait eu Marie Dorval et Frédérick, quel succès n’eût pas
remporté son drame, resté incompris !

Admirable dans les scènes de genre, Desclée n’avait pas l’ex-
pression du grand art, elle n’en avait que l’aspiration et l’intelli-
gence ; les moyens extérieurs lui faisaient défaut ; quant à
Landrol, qui devait représenter l’homme de travail, l’idée et la
conscience, il avait l’air d’un parfait contremaître. C’est là, quand
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le comédien réussit à s’identifier avec votre pensée, à l’incarner
en soi, qu’il faut lui rendre vraiment témoignage et lui attribuer,
dans son art, une place d’autant plus grande qu’il ne peut l’occu-
per que de son vivant et qu’il ne reste rien de lui qu’un point de
comparaison bien vague parmi ses contemporains.

IV

Le vieux Dumas, tout en reconnaissant l’immense valeur de
ses interprètes, n’en avait pas moins ses moments de révolte et
vous l’eussiez alors entendu déblatérer à cœur ouvert contre les
mauvaises volontés, la sottise et l’amour-propre des Bocage et
des Frédérick : car force est bien aussi d’admettre que l’auteur
qui a vécu avec son idée, qui l’a tournée et retournée dans tous
les sens, qui croit l’avoir amenée à sa forme définitive, soit
impatient de la voir comprise et rendue, tandis que, pour la
composition de son rôle, l’acteur doit, à son tour, passer par les
mêmes chemins, les mêmes obscurités, les mêmes tâtonnements.

En général, chez les actrices, la perception – remarquez que je
ne dis pas l’intelligence –, la perception est plus rapide. Elles
s’assimilent plus vite, sinon la pensée, du moins le sentiment de
l’auteur ; elles comprennent et rendent avec leur émotion per-
sonnelle. C’est, du reste, un trait ordinaire dans la physiologie de
la femme qui reçoit une sensation et rend une forme. Elle a une
extase, elle rend un enfant ; plus l’extase est profonde, plus
l’enfant est viable : de là, ce dicton sur les enfants de l’amour. Le
mystère de l’Incarnation n’a pas d’autre principe ; cette fois,
l’extase, dégagée de tout élément humain, est absolument pure et
la Vierge enfante un Dieu. Nous voilà bien loin du théâtre ; la
distance n’est qu’apparente, rappelons-nous ceci : il n’y a pas
d’actrices dans le sens artistique du mot, il n’y a que des femmes.
Si la comédienne n’est pas doublée d’une femme nerveuse, pas-
sionnée, ardente, malheureuse, malade, la comédienne n’existe
pas. Un des plus admirables types de cette subjectivité fut Marie
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Dorval, une vraie victime, cella-là, la vierge folle du marty-
rologe ! Quant à l’actrice impersonnelle ou comme qui dirait au
Coquelin femelle : rara avis ; autant vaudrait parler du merle
blanc et du phénix !

La femme n’a point comme l’homme la faculté de se dédou-
bler, de réserver ses profondeurs en ne livrant que les surfaces.
Le comédien peut être sublime sans être ému, et même quel-
quefois sans comprendre ; l’intelligence et l’émotion, deux
choses au contraire indispensables à la femme ! Un minimum
d’études, et c’est assez pour elle. Vous verrez cela aux concours
du Conservatoire ; sur vingt élèves hommes, il n’y en a souvent
pas un dont on puisse tirer parti ; sur vingt élèves femmes, il y en
a douze, quelquefois quinze, dont on ferait sinon des Rachel ou
des Déjazet, du moins des Reichemberg et des Samary, qui sont
l’expression exacte de ma théorie ; seulement, pour les amener là,
il faudrait tout de suite se rendre compte de leurs natures part-
iculières et les intéresser, comme femmes, aux personnages qu’on
leur donne à représenter. Aussi, quand on les fait répéter (je parle
ici des comédiennes qui ont dépassé la moyenne), aussi doit-on
leur imposer l’émotion de leur rôle jusqu’à ce qu’elles en
souffrent, jusqu’à ce qu’elles en crient. Meyerbeer, que j’ai cité
tout à l’heure et qu’il faut toujours citer quand on parle théâtre,
faisait un jour répéter Valentine à la plus affectionnée de ses
cantatrices. Il voulait absolument obtenir d’elle une note qu’elle
pouvait donner, mais qu’elle ne voulait pas donner parce qu’elle
savait trop bien dans quel état elle allait être après. Elle finit par
la donner et forcée de s’asseoir immédiatement avec de gros
battements de cœur :

— Vouis me tuerez, vous ! lui dit-elle.
— Je le sais, répondit Meyerbeer, mais cela m’est nécessaire.
Quelque chose de pareil est arrivé, je crois, à Dumas fils avec

Aimée Desclée, à propos de la Princesse Georges. Madame
Doche, dont le nom seul de la Dame aux Camélias évoque
aussitôt le souvenir, fut une actrice médiocre et pourtant jamais
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succès pareil au sein ne se vit dans ce rôle. C’est que l’actrice n’y
était pour rien ; c’était la femme qui vivait le personnage.

Dumas s’entendait très bien avec ses actrices qu’il aimait
toutes plus ou moins passionnément, cela va sans dire, mais en
leur préférant madame Dorval, la Dorval d’Antony, de Chatterton
et de Marion Delorme.

V

Et qui ne l’eût aimée et préférée : cœur, esprit, talent, elle avait
tout avec abondance et récidive. Ni belle ni jolie, elle était pire et
vous cédiez. Certains chapitres des Mémoires de Dumas vous
diront ce qu’était la femme, son naturel, sa force de compréhen-
sion, d’expression et de vibration, et la préface de Chatterton
vous apprendra jusqu’à quel degré cette organisation, assurément
point aristocratique, se pouvait hausser dans l’idéal. Il est vrai
qu’elle ne parlait pas de « sa voix d’or » et ne se mêlait ni d’écri-
re, ni de peindre, ni de sculpter. Comment en aurait-elle trouvé le
temps sans galvauder sa vocation ? Et ses études, ses répétitions,
ses auteurs, son théâtre qui ne lui laissaient ni paix, ni trève ? À
ce métier, on vit bourgeoisement et durement, on ignore les lam-
bris dorés, les petits hôtels et les grands couverts ; on travaille, on
s’use à la peine, en ayant pour unique objectif son art et non
« l’art, » ce gros mot qui ne veut rien dire que le charlatanisme
ayant cours jette en pâture aux imbéciles. Toujours en verve
imaginative ou sentimentale, elle était à l’action et au conseil ;
toute composée d’éléments qui se combattent, elle me faisait
l’effet d’une enharmonique, et je n’ai jamais mieux senti que par
elle combien il est absurde de tant discuter lequel doit passer le
premier de l’auteur ou du comédien, de celui qui produit ou de
celui qui reproduit, qu’après tout ils ne peuvent aller l’un sans
l’autre.

J’ai parlé plus haut du Sire de Giac, un de ces nombreux déri-
vés de la ballade de Lénore qui tournait alors toutes les têtes, et
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que Scheffer venait de prendre pour sujet d’un joli tableau de
cabinet, mais où règne une mélancolie douce et presque sereine
en parfait désaccord avec le terrible drame qu’on se représente.

— Faites-moi donc une vraie Lénore, me dit-elle un jour, c’est
une idée, n’est-ce pas ?

— Peut-être, mais ce serait du temps perdu.
— Pourquoi ?
— Parce que un drame de Léonore ne saurait être que réso-

lument fantastique...
— Mais c’est bien ainsi que je l’entends.
— ... Et que, chez nous, le fantastique n’a jamais réussi qu’à

l’Opéra, quand Weber ou Meyerbeer le mettent en musique, ou
qu’à l’Opéra-Comique, quand Scribe le met sur l’affiche pour
s’en amuser et s’en moquer comme dans la Dame Blanche.

— Bast ! Écrivez la pièce et je vous réponds, moi, d’avoir rai-
son du public.

— Du public, je n’en doute pas ; mais des frères Cogniard,
c’est une autre affaire.

L’idée étant de son inspiration, elle y tenait et m’envoya Ville-
mot, très avant dans la confiance des directeurs de la Porte-Saint-
Martin et qui se chargea de lever toutes les difficultés. C’était un
songe. La pièce écrite, ce que j’avais prévu arriva, madame
Dorval enchantée, Villemot ravi, et les frères Cogniard invin-
ciblement réfractaires. Quant à moi, je partis pour l’Allemagne.
Quelque temps après, je reçus à Munich une lettre de Marie
Dorval qui me disait que notre Lénore était en répétitions, mais
que, dans son envie de créer le rôle, elle avait dû consentir aux
transactions les plus navrantes. « Enfin, écrivait-elle, j’ai sauvé
tout le premier acte, mais vous verrez, quel dénouement ils vous
ont fait ! » Le dénouement de la Grâce de Dieu : le cavalier de la
Mort devenait un hussard très pathétique, Lénore épousait
Wilhelm et tout le monde s’embrassait comme dans une idylle !
Je n’oublierai jamais la catastrophe de ce dénouement florianes-
que tombant à pic par une salle en proie à toutes les épouvantes
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du surnaturel. Pauvre Dorval, qui venait pendant trois heures de
jouer « comme si c’était arrivé, » et se rompait le cou, prise dans
les ficelles du vieux mélodrame ! Et dire qu’elle soutint la lutte
sans broncher et qu’à force de génie et d’héroïsme, elle poussa
jusqu’à la cinquantième représentation une aussi misérable
platitude !

— C’est égal, me dit Hippolyte Cogniard le lendemain de
cette première représentation – vous avez eu raison contre nous
et je m’engage à jouer les yeux fermés le prochain ouvrage que
vous me donnerez.

Flatteuse invite qui me laissa froid, non que je pense que ceux-
là seuls que nous appelons « des hommes de théâtre » aient le
privilège d’aborder la scène ; mon opinion est au contraire que,
sans appartenir précisément à la catégorie des gens à vocation
spéciale, tout poète et tout écrivain porte en soi une pièce ou
deux qu’il se doit de composer, fût-ce comme un simple résumé
de ses observations et de ses expériences. Mais ce ne sera jamais
là qu’une sorte de théâtre irrégulier qu’il faut traiter en dilettante,
sans arrière-pensée autre que la question d’art et en prenant le
temps comme il vient.

C’est ainsi qu’en dehors de cette école buissonnière de la
vingtième année, il m’est arrivé à moi, simple promeneur au pays
des idées, d’écrire deux pièces qui ne seront jamais représentées,
l’une en prose, le Goethe dont Meyerbeer a composé les intermè-
des, et l’autre en vers, Pétrarque, c’est-à-dire, le poète envisagé
sous son double aspect d’objectivité pratique et de subjectivité
lyrique impropre aux résultats.

VI

Ces gens-là, les Frédérick, les Dorval, les Bocage, sont tous
morts pauvres pour s’être dit : Soyons d’abord de grands artistes.
Ils ont cru que la fortune leur viendrait par surcroît et la fortune
n’est pas venue. Aujourd’hui, nous avons renversé la proposition,
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et la pluie d’or tombe à torrents.
Mademoiselle Georges, bien qu’elle ait figuré avec honneur

dans cette troupe et rendu de grands services au romantisme en
jouant Christine, Marguerite de Bourgogne, Lucrèce Borgia,
mademoiselle Georges appartenait aux traditions d’une autre éco-
le ; elle était de l’Empire et son talent empruntait à cette époque
une certaine redondance, une majesté factice, une puissance quel-
que peu cotonneuse qui, du reste, faisait encore illusion. Tout ce
monde féminin frayait avec Dumas sur le pied de l’intimité la
plus joyeuse ; jamais il ne se querellait, ne se brouillait ; étant
donné son genre d’esprit et d’humeur, l’incident trop fameux du
vers d’Hernani devenait impossible ; il eût, du premier coup,
démuselé son « lion superbe » et concédé de gaieté de cœur à
mademoiselle Mars la variante qu’elle demandait. Dans cette vie
de coulisses que chacun d’eux menait à sa guise, Victor Hugo
jouait le dieu ; lui, faisait l’homme et très gaillardement, profitant
des grands et petits avantages de sa virilité.

Ceux qui seraient tentés de voir revivre le Dumas d’Henri III
et d’Antony n’ont qu’à s’arrêter devant la boutique d’un mar-
chand d’estampes de la rue Bonaparte. Ils trouveront là toute la
galerie des artistes du temps : Frédérick-Lemaître, Bocage, mada-
me Dorval, Déjazet, Louise Despréaux, Léontine Fay, madame
Albert, les uns demeurés historiques, les autres oubliés. Le
Dumas et le Victor Hugo de cette collection Devéria sont remar-
quables par la juvénilité de la physionomie ; élancés, souriants et
fringants dans leurs habits du jour, ils ont la grâce confiante des
prédestinés. Dumas surtout, avenant, rayonnant, exubérant et
riant d’aise à la vie, au plaisir, au succès ; l’aventurier hâbleur et
superbe au pays de la fantaisie et de la sensation ; celui dont,
après l’immense succès des Impressions de voyage et du
Speronare, on disait qu’il avait découvert la Méditerranée.

L’auteur du Bourgeois de Gand, drame qui, jadis, eut à
l’Odéon son heure de célébrité, M. Hippolyte Romand, nous a
aussi laissé de Dumas une silhouette prise sur le vif et qui nous
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le livre bien tel qu’il était vers 1847 au plein de son activité
militante et productive : « Passionné par tempérament, rusé par
instinct, courageux par vanité, bon de cœur, faible de raison,
imprévoyant de caractère. C’est tout Antony pour l’amour, c’est
presque Richard pour l’ambition, ce ne sera jamais Sentinelli
pour la vengeance. Superstitieux quand il pense, religieux quand
il écrit, sceptique quand il parle, léger même dans ses plus
fougueuses ardeurs, son sang est une lave, sa pensée une étin-
celle, l’être le moins logicien qui soit, le plus antimusical que
nous connaissions, menteur en sa qualité de poète, généreux
parce qu’il est artiste et poète ; trop libéral en amitié, trop despote
en amour, vain comme une femme, ferme comme un homme,
égoïste comme Dieu, franc avec indiscrétion, obligeant sans dis-
cernement, oublieux jusqu’à l’insouciance, vagabond de corps et
d’âme, cosmopolite par goût, patriote d’opinion, riche en illu-
sions et en caprices, pauvre de sagesse et d’expérience ; gai
d’esprit, médisant de langage, spirituel d’à-propos, don Juan la
nuit, Alcibiade le jour, véritable Protée échappant à tous et à lui-
même ; aussi aimable par ses défauts que par ses qualités ; plus
séduisant par ses vices que par ses vertus, voilà Dumas tel qu’on
l’aime, tel qu’il est. »

Maintenant si nous voulons un portrait de maître, Dumas fils
va nous le donner dans sa préface du Fils naturel où la figure vue
à la fois de détail et d’ensemble, interrogée jusqu’en ses origines,
s’enlève de toute vigueur sur le tableau du mouvement contem-
porain. « À ce siècle né pour tout dévorer tu étais bien l’homme
qu’il fallait, toi né pour toujours produire. Du reste, que de pré-
cautions la nature avait prises, quelles provisions elle avait faites
en toi pour les appétits formidables qu’elle était forcée de
prévoir ! C’est sous le soleil de l’Amérique, avec du sang
africain, dans le flanc d’une vierge noire qu’elle a pétri celui dont
tu devais naître et qui, soldat et général de la République, étouf-
fait un cheval entre ses jambes, brisait un casque avec ses dents
et défendait, à lui tout seul, le pont de Brixen contre une avant-
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garde de vingt hommes. Rome lui eût décerné les honneurs du
triomphe et l’eût nommé consul. La France, plus calme et plus
économe, refusa le collège à son fils, et ce fils, élevé en pleine
forêt, en plein air, à plein ciel, poussé par le besoin et par son
génie, s’abattit un beau jour dans la grande ville et entra dans la
littérature comme son père entrait dans l’ennemi. Alors com-
mença ce travail cyclopéen qui dure depuis quarante années.
Tragédie, drame, histoire, romans, voyages, comédie, tu as tout
rejeté dans le moule de ton cerveau et tu as peuplé le monde de
la fiction de créations nouvelles. Tu as fait craquer le journal, le
livre, le théâtre, trop étroits pour tes puissantes épaules, tu as
alimenté la France, l’Europe, l’Amérique ; tu as enrichi les librai-
res, les traducteurs, les plagiaires ; tu as essoufflé les imprimeurs,
fourbu les copistes et, dévoré du besoin de produire, tu n’as peut-
être pas toujours éprouvé le métal dont tu te servais, et tu as pris
et jeté dans la fournaise, quelquefois au hasard, tout ce qui t’est
tombé sous la main : le feu intelligent a fait le partage. Ce qui
venait de toi s’est coulé en bronze, ce qui venait d’ailleurs s’est
évanoui en fumée. Tu as battu ainsi bien du mauvais fer ; mais en
revanche, combien parce ceux qui devaient rester obscurs se sont
éclairés et chauffés à la forge et si l’heure des restitutions son-
nait, quel gain pour toi, rien qu’à reprendre ce que tu as donné et
ce qu’on t’a pris ! Quelquefois tu posais ton lourd marteau sur ta
large enclume, tu t’asseyais sur le seuil de la grotte resplendis-
sante, les manches retroussées, la poitrine à l’air, le visage
souriant ; tu t’essuyais le front ; tu regardais les calmes étoiles,
y respirant la fraîcheur de la nuit, ou bien tu te lançais sur la
première route venue, tu t’évadais comme un prisonnier ; tu par-
courais l’Océan, tu gravissais le Caucase, tu escaladais l’Etna,
toujours quelque chose de colossal ; et les poumons remplis à
nouveau, tu rentrais dans ta caverne. Ta grande silhouette se
décalquait en noir sur le foyer rouge, et la foule battait des
mains ; car, au fond, elle aime la fécondité dans le travail, la
grâce dans la force, la simplicité dans le génie et tu as la fécon-
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dité, la simplicité, la grâce et la générosité, que j’oubliais, qui t’a
fait millionnaire pour les autres et pauvre pour toi. Puis, un jour,
il y a eu distraction, indifférence, ingratitude de la part de cette
foule attentive et dominée jusqu’alors. Elle se portait autre part,
elle voulait voir autre chose ; tu lui avais trop donné : c’était nous
qui étions venus ! Nous les enfants, nous les petits, qui avions
poussé pendant ce temps-là et qui faisons le contraire de ce que
vous aviez fait, vous les grands. »



IX

Les Minores du romantisme. – Tirailleurs, fantoches et bohèmes.

I

Les vers, dont Victor Hugo se fait un véhicule si puissant pour
emporter dans les nuages des choses et des personnes qui, à terre,
ne se tiennent pas, le vers, chez Dumas, est toujours un obstacle ;
il le surmonte, mais au prix d’efforts dont vous souffrez vous-
même ; c’est un perpétuel écorchement de Marsyas où se fait
sentir par moments la main d’un Apollon. Sa médiocrité comme
rimeur lui revient sans cesse ; parlant d’un oublié, Cordelier
Delanoue, il dira : « Pourquoi dans la carrière que nous avons
parcourue ensemble, a-t-il moins bien réussi que moi ? je n’en
sais rien. Il avait certes autant d’esprit que moi et il fait incompa-
rablement mieux les vers que moi. » Tout cela est vrai et cepen-
dant on ne peut que regretter qu’il n’existe pas un recueil des
poésies d’Alexandre Dumas. Nombre de pièces disséminées dans
les douze volumes des Annales romantiques et perdues dans les
albums du temps manquent à notre information. Nous savons la
médiocrité de son vers tragique ; peut être son vers simplement
lyrique vaut-il mieux ? En tout les cas, on aimerait à y aller voir.

Asselineau, dans sa Bibliographie, nous cite bien quelques
titres : le Sylphe, les Âmes, Mazraël, la Grande Chartreuse, mais
là se borne le renseignement ; de ce qu’étaient ces poèmes, de ce
qu’ils sont devenus, pas un traître mot. Son livre, qui foissonne
de détails sur les plus infimes, néglige les grands. Dumas et
Victor Hugo y tiennent moins de place que telle médiocrité dont
une illustration de Célestin Nanteuil lui recommande les vers.
L’auteur – on l’appelait le doux Asselineau – s’attache principa-
lement aux vignettes, art charmant des Johannot, des Devéria, des
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Gigoux, des Célestin Nanteuil, et sa grande affaire est d’inven-
torier les frontispices cotés désormais à des prix qui l’étonnent
lui-même. Peut-être y aurait-il eu quelque chose de neuf et d’at-
trayant dans cette reconstitution d’une littérature par les images,
mais alors, il aurait fallu pouvoir reproduire ces images ; tandis
qu’ici tout se passe en descriptions et en panégyriques souvent
prudhommesques.

Joseph Bouchardy illustrait alors les Rhapsodies de Pétrus
Borel au moyen d’un frontispice représentant un jeune homme
coiffé du bonnet phrygien, en chemise et bras nus, un large cou-
teau à la main, car l’auteur de Lazare le Pâtre était graveur à la
manière noire, avant de se faire dramaturge à la manière de
Dumas.

À Wira Dendani, Radin dit : ah ! demeure ;
Mon père, où donc est-il l’oiseau de tout à l’heure ?

Asselineau imprime gravement ces vers et se contente de
remarquer qu’ils ne furent point sans causer quelque stupeur à
l’une des soirées de l’Arsenal ; là dessus, on le croira sans peine.

Mais à ceux qui préfèrent les documents assaisonnés d’esprit
aux documents tout secs, je recommande le petit livre de M. Jules
Claretie publié chez Pincebourde en 1865, et intitulé : Pétrus
Borel le lycanthrope – sa vie – ses écrits – sa correspondance –
poésies et documents inédits. Là du moins l’intérêt ne manque
pas, ni la littérature. Une fois en possession du volume – si vous
parvenez à vous le procurer, car il est devenu très rare –, vous
irez jusqu’au bout, récoltant mille informations sur les excentri-
ques et les tapageurs, d’où le fameux nom de « Bousingots, »
inventé pour désigner les romantiques de la deuxième heure, les
jeunes. Le bruit leur plaisait, le bruit et la couleur ; on était alors
républicain parce que les costumes des Conventionnels sont plus
pittoresques que les redingotes des bourgeois ; on aimait une
révolution parce qu’une révolution fait du tapage, et désormais
on s’habillait de gilets cerise, on portait ses cheveux longs com-
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me un Raphaël ou ras comme un duc d’Albe, on affectait une
tenue truculente. « C’était justement en 1832, M. Alexandre
Dumas venait de donner au square d’Orléans une nuitée dont tout
Paris avait parlé, et M. Dumas a raconté comment, en quelques
jours, en quelques heures, Louis Boulanger, Célestin Nanteuil, J.
J. Granville, Delacroix lui avaient décoré une salle de bal
hyperbolique. Rue d’Enfer, Pétrus Borel voulut organiser la
parodie de cette fête. Il y invita Alexandre Dumas lui-même. La
maison n’avait qu’un étage et un entresol. Au premier, on dan-
sait, on allumait du punch, on chantait, le rez-de-chaussée avait
été converti en infirmerie ; à mesure qu’un combattant succom-
bait, les gens valides le descendaient jusqu’à cette salle de
convalescence. De tous les convives, Alexandre Dumas se mon-
trait le plus voluptueux, il mangeait de la crème dans un crâne !
etc., etc. »

Avec cet art qu’il possède comme personne de remuer et d’in-
ventorier le sac aux oublis, M. Claretie exhume de cette période
toutes les curiosités secondaires, toute la pacotille : comparses,
mannequins et fantoches, jusqu’à ce brave Lassailly que Musset
chansonnait sur l’air du menuet d’Exandet :

Lassailly
A failli

Vendre un livre ;
Il n’eût tenu qu’à Renduel
Que cet homme immortel,
Eût gagné de quoi vivre !

Pauvre tête à l’envers que la misère et la littérature avaient détra-
quée et qu’un amour de grande dame acheva ! C’est un martyro-
loge et des plus navrants que l’histoire de cet infortuné, bien
autrement digne que Pétrus Borel d’un intérêt rétrospectif. Car il
fut, lui, un être humain et douloureux, tandis que le lycanthrope
n’est qu’un pantin qui se décarcasse. Un autre original, un autre
aventurier de l’esprit, un de ces excentriques nés dont M. Jules
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Claretie fait collection que je m’étonne de n’avoir pas vu passer
dans sa lanterne magique, c’est Guichardet, figure originale sans
la grimace obligée de poseurs de ce temps-là, Guichardet le rai-
sonneur goguenard et fin de cette comédie, Clitandre et Dégenais,
l’ami des deux Musset – l’homme de toutes les absinthes ! Influ-
ence mystérieuse de la fée aux yeux verts, Guichardet fut peut-
être de nous tous celui qui pénétra le plus avant dans l’intimité
d’Alfred de Musset. L’absinthe avait fait ce miracle. Assis l’un
vis-à-vis de l’autre, des heures entières s’écoulaient dans le silen-
ce et l’absorption du rêve. Ils roulaient des cigarettes ou
fumaient ; s’ils se parlaient de loin en loin, c’était à mots brefs
concernant toujours la mixture opaline :

— Attends un peu... ton absinthe n’est pas faite.
Ou bien encore :
— Comprends-tu ça, toi Guichardet, des gens qui gomment

leur absinthe ?
— Quand je te disais, l’autre nuit, que nous passions notre vie

à faire des grogs trop faibles.
— Tu bois des grogs, toi ? quelle hérésie ! c’est ce qui donne

à ton nez cette nuance violacée des montagnes du Tyrol au lever
de l’aurore.

Et quand on quittait la séance, la joie de Musset était de se
regarder au miroir en comparant la pâleur mate de son teint aux
enluminures vultueuses de son compagnon.

Quelques jours après la mort du poète, je rencontrai Guichar-
det ; il l’avait assisté à sa dernière heure et m’en parla longue-
ment, sans émotion, et d’un ton stoïque qu’il avait dans certaines
occasions.

— Eh bien, lui dis-je, son exemple va-t-il enfin vous profiter ?
— Quel exemple ?
— Dame ! vous m’avouerez pourtant que c’est l’absinthe qui

l’a tué.
— J’en conviens, mais cela ne prouve rien contre l’absinthe ;

c’est tout simplement qu’il ne la supportait pas.



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE94

Tout le monde connaissait Guichardet et tous aimaient ce dio-
gène imperturbable qui, sans crédit aucun, sans relations, sans un
sou dans sa poche, trouvait encore moyen de vous rendre service
en vous défendant contre les attaques des faux bonshommes et en
accourant chez vous pour vous soigner, vous ou les vôtres, au
moindre bruit de maladie. J’ai surpris chez ce bohème errant des
accès de dignité hautaine ; tout affamé qu’il fût, son ventre avait
des oreilles, et ne se laissait pas emmener souper par le premier
rastaquouère venu. Difficile aussi de l’aider dans son dénuement.

— J’ai rudement besoin de cet argent, mais je n’en veux pas,
me disait-il un jour que j’étais en train de lui faire obtenir un
secours de l’Instruction publique, et il ajoutait en manière de
restriction mentale :

— Après tout, c’est l’argent du pays, et certainement qu’à ce
compte je pourrais accepter ; mais je ne connais, moi, ni ce
ministre, ni son empereur, et je refuse.

Plus tard, ce même sentiment d’orgueil fut cause qu’il voulut
aller mourir à l’hôpital. L’absinthe ayant eu raison de lui comme
des autres, un matin, je vis arriver Paul de Musset qui m’annonça
que le pauvre garçon avait les entrailles paralysées. Nous résolû-
mes, avec quelques amis, de l’installer à la maison Dubois ; il s’y
opposa formellement, maintenant contre tous son irrévocable
détermination d’aller à l’hôpital, où Paul de Musset le conduisit.

On reproche à notre temps de n’avoir plus d’originaux ; celui-
là fut un des derniers, et, chose rare chez les excentriques, point
méchant – gausseur, noceur et mystificateur à tout venant, mais
d’un cynisme aimable et bon enfant.

Familier avec tous les poètes du jour, il savait leurs vers par
cœur, et s’oubliait même jusqu’à s’en souvenir quand on lui
demandait, dans un certain monde, d’écrire sur les albums. Il ne
lui coûtait rien d’illustrer le velin des plus belles rimes, ce qui le
mettait en grand renom dans les hôtels du quartier Saint-Marc,
dont les princesses attribuaient à son génie les meilleurs couplets
des Contes d’Espagne et le vantaient ensuite à Musset comme un
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rival dangereux. À quoi Musset répondait : « Tu te trompes, les
vers sont de moi, il en a seulement fait la musique. »

Dumas ne se trompait pas ; c’était un vrai paquet d’épines que
Musset et, de plus, un assez mauvais camarade. Vous soupiez ce
soir avec lui en toute confiance et belle humeur et demain il vous
jouait un malin tour.

Un jour Buloz me dit :
— J’ai là des vers d’Alfred sur vous.
— Tiens ! Répondis-je et à quel propos ?
— Au sujet de Franz Coppola.
C’était le titre d’un poème que j’avais publié dans un des der-

niers numéros.
— Voulez-vous les lire, il m’a autorisé à vous les montrer.
— Je les lirai quand ils paraîtront dans la Revue.
— Autant dire alors que vous ne les lirez jamais.
— La raison ?
— Parce que mon intention est de ne pas les imprimer.
Tous ceux qui ont connu Buloz savent jusqu’où cet homme

d’un abord difficile et dur poussait la délicatesse en matière de
devoir professionnel. Une fois sur le terrain de la Revue, il ne
tolérait ni attaques, ni représailles entre ses rédacteurs, suscepti-
ble pour l’amour-propre de chacun de nous, et nous sauvegardant
les uns des autres à notre insu. Inutile de jamais vouloir mettre le
nez dans ses épreuves ; le visiteur fût-il, comme George Sand ou
Musset, de sa plus étroite intimité, il coupait court à l’indiscré-
tion en lui disant : « S’il s’agissait d’un travail de vous, auriez-
vous pour agréable qu’un étranger vînt ainsi chercher à le lire
par-dessus mon épaule ? Non, sans doute. Eh bien, ce que je
ferais pour vous je dois le faire pour tous. » Et la feuille dûment
pliée s’en allait au fond du tiroir. – Somme toute, ces vers
manquaient de bienveillance et non de courtoisie, et rien, sauf le
principe, n’empêchait qu’ils fussent publiés. Mais Buloz avait sa
règle de conduite qui ne fléchissait pour personne et son imper-
turbable défiance surveillait les coups de stylet à l’égal de coups



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE96

d’encensoir.
Pour revenir au Minores du romantisme, tous n’étaient

pourtant pas des excentriques par tempérament ou des buveurs
d’absinthe. Il y en eut dont personne aujourd’hui ne sait le nom
et que l’éclair d’une seconde mit en vedette pour les contem-
porains. Ce Napoléon Peyrat, par exemple, l’auteur d’une ode sur
Roland, toute vibrante et raisonnante du timbre d’or des Orien-
tales.

L’Arabie, en nos champs, des rochers espagnols
S’abattit ; le printemps a moins de rossignols,

Et l’été moins d’épis de seigle,
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait
La crinière argentée, et leur pied grêle avait

Des poils comme des plumes d’aigle.

Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins,
Buvaient l’eau de nos puits et mangeaient nos raisins

Et nos figues et nos grenades ;
Suivaient dans les vallons les vierges à l’œil noir,
Et leur parlaient d’amour, à la lune, le soir,

Et leur faisaient des sérénades ;

Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux leurs beaux seins
[bruns,

Pour eux leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums,
Pour eux leur belle joue ovale,

Et quand elles pleuraient, criant « fils des démons ! »
Ils mettaient en croupe et par-dessus les monts,

Ils faisaient sauter leur cavale.

Ces vers sont pleins, abondants, bien rimés, bien frappés ; ils
ont l’aigrette et l’éperon, mais leur résonance même et leur nom-
bre d’or trahissent la seconde main. Villes et clochers en défilant
nous rappellent un procédé dont Victor Hugo, dans les Odes et
Ballades et dans les Orientales, a trop abusé : l’énumération.
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L’Égypte, elle, étalait toute blonde d’épis
Ses champs bariolés comme un riche tapis,

Plaines que des plaines prolongent.

et autre part dans Grenade :

Cadix a les palmiers, Murcie a les oranges,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alicante aux clochers mêle ses minarets,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Burgos de son chapitre étale la richesse,
Peñaflor est marquise et Girone est duchesse,
Bivar est une nonne aux sévères atours,
Toujours prête au combat ; la sombre Pampelune,
Avant de s’endormir aux rayons de la lune,

Ferme sa ceinture de tours.

Toutes ces villes d’Espagne
S’épandent dans la campagne
Ou hérissent la Sierra,
Toutes ont des citadelles,
Dont, sous des mains infidèles
Aucun clocher ne vibra ;
Toutes sur leurs cathédrales
Ont des clochers en spirales,
Mais GRENADE A L’A LHAMBRA  !

C’est la même ritournelle, seulement au lieu de l’appliquer à
l’Égypte comme dans le Feu du ciel, ou à l’Espagne comme dans
Grenade, on l’applique cette fois à la France :

La vermeille Orléans, et les âpres rochers
D’Argenton, et Limoge aux trois sveltes clochers

Pleins de corbeaux et d’hirondelles,
Et Brive et sa Corrèze, et Cahors et ses vins,
Où naquit Fénelon, le cygne aux chants divins,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ces plaines de parfums, cet horizon fleur,
L’Aveyron murmurant, des pelouses chéri,

Le Tescoud aux grèves pensives.
Le Tarn fauve et fuyant, la Garonne aux longs flots,
Qui voit navires bruns et verdoyants ilots

Nager dans ses eaux convulsives

Comparons, mais ne déprécions rien, les strophes qui viennent
ensuite sont mieux que des réminiscences, un vent épique souffle
là, quelque chose de la chanson de Geste, et de ce grand Roland,
dont le nom porte bonheur à qui l’évoque, demandez plutôt à
Mermet.



X

Caligula.

I

Nous donnons tous ces détails un peu comme ils nous vien-
nent, au hasard des souvenirs et de la plume, pour mieux aider le
lecteur à connaître cet homme, ce génie dans sa qualité maîtres-
se : l’impromptu.

Ce même instinct qui le guide à travers le moyen âge et la
Renaissance, va nous surprendre dans ses études sur l’antiquité :
le roman d’Acté, et ces drames de Catilina et de Caligula, qui
nous montrent, comme par une lorgnette fantastique, la vie
romaine aux temps des empereurs, sous les traits de je ne sais
quel parisianisme contemporain. Vainement, dans la préface de
Caligula, l’auteur s’évertue à nous mettre au courant de ses
« recherches. » Qu’il ait passé des mois dans « la ville aux sept
collines, visité Naples, parcouru les ruines d’Herculanum, » peu
nous importe ; ce que l’œuvre offre de curieux, c’est le flair, et
toutes les fouilles archéologiques n’ont ici que faire.

Parlez-moi de ce premier tableau chez le barbier, de ce prolo-
gue si pittoresque où, pendant qu’on les accommode, ces jolis
petits messieurs du boulevard causent entre eux sans se douter
que les murs de la boutique ont des oreilles. L’apparition mati-
nale de Messaline regagnant furtivement le Palatin, ces allées et
venues d’esclaves, de clients, de licteurs, de personnages consu-
laires, le suicide de Lépidus s’ouvrant les veines dans un bain
pour échapper au délateur, à la bonne heure ! Tout cela est saisi,
deviné, haut en couleur, chatoyant et flambant, tout cela est théâ-
tral, bien dans le mouvement du temps, bien dans le tourbillon de
cette période vertigineuse où l’humanité vit comme en un rêve,
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brouillée avec tout idéal et n’ayant même plus le sens de la
réalité. L’opposition de cette manie du néant et des réminiscences
de l’antique vertu républicaine est un trait également bien effleu-
ré. Mais en revanche, dès qu’il s’avise d’aborder la grosse affaire
du christianisme, Dumas qui n’est point un penseur commence à
butter : « Il y faudrait de la musique de Gluck, » écrivait jadis
Sainte-Beuve annotant un sonnet de lui. Il faudrait ici du Renan.
Chacun de nous a son lot dans ce monde, et demain en lisant
Caliban, peut-être aussi vous direz-vous : pourquoi Dumas n’est-
il point là ?

Qui voit souffrir son Dieu supporte plus aisément ses propres
souffrances ; les anciens dieux ignoraient ce que nous endurons
et pâtissons, nous autres pauvres diables de mortels, et c’était
peine perdue pour un affligé de tendre vers eux les mains dans sa
misère. À ce compte de tous les dieux passés ou présents, le
Christ est celui qui jamais aura été le plus aimé, surtout des
femmes : de cette réaction forcenée du christianisme contre la
torpeur du paganisme, de cette frénésie de souffrir, de mourir,
Dumas ne nous dit rien. Il ne nous entretient que de légendes, ses
apôtres de la foi nouvelle ne parlent et ne se comportent pas
autrement que leurs antagonistes : figurez-vous l’action de Poly-
eucte retournée, la tragédie de Corneille – le même air et la même
ritournelle – avec cette unique différence que l’œuvre de prosély-
tisme, au lieu de s’accomplir par le ténor, emprunte sa voix au
soprano. Le Gaulois Aquila aime la chrétienne Stella qui s’effor-
ce de son mieux à le convertir. Le barbare, très doucement, se
laisse faire : « Que ce dieu soit le vrai, peu m’importe, il est le
tien et cela me suffit. » Le diable veut que la catéchisante ne
trouve point l’argument assez orthodoxe, mais le Gaulois répond
toujours oui, sur le ton de la plus imperturbable galanterie, ce qui
constitue, en définitive, une conversion de nature à n’édifier que
médiocrement l’âme d’un croyant.

Quoi qu’il en soit, dans ce genre d’études théâtrales d’après
l’antique, je préfère beaucoup son Catilina. Comme la pièce est
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écrite en prose, le style cette fois n’en vaudra que mieux.



XI

Catilina.

I

Encore une pièce à prologue, mais celui-là, par l’entrain sau-
vage dépassant tout ce que nous connaissons. Dans Richard Dar-
lington, il y a un prologue où l’on accouche ; dans Caligula, nous
en voyons un où les jeunes seigneurs s’ouvrent les veines par
dilettantisme ; devant que l’action soit engagée, le prologue de
Catilina nous fait assister au viol d’une vestale. Glissons sur cette
double horreur du crime et du sacrilège commis au milieu d’une
cérémonie funéraire et transportons-nous au plein des évé-
nements. La vestale Marcia est devenue mère et Catilina (car
c’est lui, on le devine, le ravisseur inconnu voué d’avance à tous
les forfaits), Catilina possède un fils dont il ignore l’existence. Ce
fils, Charinus, a seize ans ; un jour, Catilina l’aperçoit au Champ
de Mars, jouant à la fonde, et la voix du sang lui parle si haut
qu’il en oublie ses haines et ses brigues et quitte ses conjurés
pour accourir le caresser. L’enfant retrouvé, il ose affronter la
mère et rentre dans cette maison qu’il a souillée pour y rede-
mander son fils, non pas en maître, mais en suppliant :

Écoutez-moi, pauvre victime de ma folie, de mon amour, de ma bru-
talité, écoutez-moi ; si j’ai été méchant, c’est que j’étais seul, c’est que
je voyais le vide autour de moi, c’est que le néant qui précède l’existence
et qui suit la mort, je l’avais dans le cœur... Pourquoi mon patrimoine
perdu ? Pourquoi ma fortune jetée aux vents ? pourquoi mes jours
dépensés au hasard ? parce que je ne répondais à personne de mon patri-
moine, de ma fortune, de mes jours. Donnez-moi un héritier de tout cela,
Marcia, et je conserverai tout cela pour mon héritier. Donnez-moi un
enfant et je grouperai le passé, le présent et l’avenir autour de cet enfant.
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MARCIA

Et vous voulez que je croie à cet amour paternel venu en un instant,
ignoré d’hier, tout-puissant aujourd’hui ?

CATILINA

... J’ai vu Charinus et mes yeux n’ont pu se détacher de lui. Il buvait
dans une gourde de bois de frêne et j’ai souhaité qu’il bût dans l’or, il
était brillant de jeunesse, de beauté, de grâce et j’ai souhaité qu’il fût
mon fils. Les dieux ont permis que l’impossible devînt une réalité et j’ai
dit aux dieux : Eh bien, c’est tout ce que je désirais de vous, dieux
immortels, donnez-moi mon enfant et je n’ai plus rien à souhaiter de
vous.

MARCIA

Je voudrais vous croire, Catilina, mais je me souviens et je me défie.
Je voudrais avoir confiance en vous, mais je me souviens et j’ai peur.

La situation se déroule ainsi un peu sentimentale, on l’avouera,
pour un pareil héros, lorsque tout à coup Cicéron se fait annon-
cer. Les élections consulaires ont lieu le lendemain, Rome est
partagée en deux camps, et voilà les deux rivaux mis en pré-
sence ; on attendait la scène politique, nous y sommes. Cicéron
va droit à la conciliation ; deux ennemis ? pourquoi pas deux
collègues, puisqu’il y a deux consuls à nommer ? Catilina refuse.

Prenez garde, Sergius, dit Cicéron, nous avons décidé que si vous
n’acceptiez pas mes propositions, vous ne seriez pas consul.

CATILINA

Et comment empêcherez-vous mon élection ?

CICÉRON

Oh ! d’une façon bien simple. Pour être nommé consul, n’est-ce pas,
il faut se trouver le jour de l’élection dans l’enceinte des murs de Rome ?

CATILINA

J’y suis, ce me semble.
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CICÉRON

Oui, mais cette maison où nous vous avons suivi, où nous vous tenons
enfermé, cette maison qui appartient à Clinias, c’est-à-dire à un de mes
amis, touche à la porte Flaminia. En dix minutes, nous vous emportons
par delà les murs ; en six heures nous vous conduisons à bord d’un
bâtiment qui attend à Ostia ; en quinze jours ce bâtiment vous conduit en
Gaule, en Espagne, en Égypte. Pendant ce temps les élections se font et,
comme vous n’êtes pas à Rome, vous n’êtes pas nommé.

CATILINA

Ah ! voilà le moyen que comptent employer pour se débarrasser d’un
homme qui les gêne, Caton, Lucullus, Cicéron, les gens vertueux... Soit,
mais on revient de la Gaule, de l’Espagne et de l’Égypte, on en revient
plus fort, par cela même qu’on a été persécuté. Je reviendrai d’Égypte,
d’Espagne et de Gaule, je démasquerai les hommes vertueux, et comme
on nomme des consuls tous les ans, je serai nommé consul l’année
prochaine.

Cependant, aux menaces succède une suprême tentative de
persuasion.

CICÉRON

Plus de prétextes. Expose-moi ce que tu penses, demande-moi ce que
tu veux, tu me hais, moi Cicéron ? impossible ! je ne t’ai fait aucun
mal... tu hais mes principes ? Ce n’est pas vrai, tu n’en as aucun. Tu as
besoin d’argent, tu en auras. Tu as soif d’honneurs, tu es ambitieux de
gloire, nous te ferons général comme Lucullus et comme Pompée.

Inutiles objurgations, Catilina veut tout renverser, tout détrui-
re ; la société est mal faite, les dieux ont créé l’air du ciel et les
biens de la terre pour tous, il est temps que tous aient part à l’air
du ciel et aux biens de la terre. Sa tâche à lui sera d’ouvrir l’uni-
vers au torrent qui gronde, son triomphe d’assister à l’explosion
de ces millions de volcans humains, qui ne demandent qu’à écla-
ter, lutte d’Encelade contre Jupiter, que Rome ne souffrira pas !

Catilina est resté seul en scène, toutes les portes fermées, Cicé-
ron et les chevaliers dans la cour, glaives hors du fourreau ; qui
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sauvera le prisonnier ? son propre fils. Du fond d’une cachette,
Charinus a tout entendu et les paroles de sa mère qui lui ont révé-
lé le secret de sa naissance et le verdict terrible de Cicéron.

CATILINA , allant à la porte de droite du spectateur

Fermée !

il traverse le théâtre et secoue la porte à gauche

Fermée aussi... oh !

CHARINUS, une lampe à la main, soulevant la trappe du souterrain

Venez, mon père !

Cette scène, dont je n’ai pu donner que des fragments tron-
qués, mérite d’être lue d’ensemble à son numéro d’ordre. Placée
au centre d’une action très mouvementée et très compliquée, elle
y marque comme un temps d’arrêt cornélien. Il va sans dire que
les tableaux de mœurs et le pittoresque sont partout à souhait. Le
Champ de Mars au jour des comices est une fresque enlevée à la
manière des épisodes populaires du Coriolan de Shakespeare.
Vous voyez tout le temps sur ce fond remuant et grouillant passer
et repasser les personnages de l’histoire.

VOLENS

Seigneur Caton, une coupe.

CATON

Ignores-tu que je ne bois pas de vin.

VOLENS

Bah ! Une fois n’est pas coutume.

CATON

Eh bien, donne.
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LES PARTISANS DE CATILINA

À Catilina ! à Catilina !

LES PARTISANS DE CICÉRON

À Cicéron ! à Cicéron !

CATON, levant la coupe

À Rome !

Notons aussi la figure de César spirituellement crayonnée, un
César équivoque, vicieux, cauteleux, que tous recherchent et qui
se réserve pour soi seul. Les soixante-quinze mille voix dont il
dispose, les deux partis se les arrachent, et, pendant la bagarre,
c’est Servilia, sa maîtresse, qui le fait voter, mais ne poussons pas
plus avant, car ici nous touchons au chapitre des femmes qui nous
mènerait trop loin. Il suffira de renvoyer les curieux au texte
même : Dumas leur a ménagé là le meilleur des spectacles dans
un fauteuil ; une intrigue fortement nouée, des caractères selon
Plutarque et, par moments, de la poésie selon Shakespeare. Ce
dénouement, par exemple, avec la mort si tragique du pauvre
Charinus que son père croit en sûreté et dont le fantôme apparaît
à Catilina au moment de livrer bataille.

II

Maintenant si quelqu’un m’interroge sur le collaborateur de la
circonstance, je répondrai qu’il s’appelait Théodore Burette.
C’était un aimable garçon, érudit et viveur, bon latiniste sans
cuistrerie, originalité rare ! Les femmes s’en amusaient, Janin
s’en délectait et Dumas le compulsait allègrement. J’entends
qu’on me reproche certaines omissions, ainsi j’aurais oublié de
nommer Gautier et Jules de Saint-Félix qui furent, prétend-on,
eux aussi, collaborateurs de Dumas, l’un pour le prologue de
Caligula, l’autre pour le roman d’Acté. D’abord, rien ne me prou-
ve ici que l’omission se puisse établir, car si Gautier eût été pour
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quelque chose dans le prologue de Caligula, l’écriture en serait
meilleure, et puis, les collaborateurs de Dumas, qui jamais se
vantera de les tous connaître ? Tout le monde a collaboré avec
Dumas ; moi-même je n’oserais répondre de n’avoir point tâté du
métier. Ce que je sais, c’est que, nous rencontrant à Trouville un
été, nous y causâmes beaucoup d’une pièce de Raupach intitulée,
je crois, Ossip et dont le sujet, tout moscovite, n’était point sans
quelque analogie avec la fable des Danicheff. Dumas voulait
absolument installer le drame à la Porte-Saint-Martin, nous
eûmes à ce propos plusieurs conversations, un scénario fut dressé
et il ne s’agissait plus que d’écrire quand un incident quelconque
nous sépara. J’ai lieu de supposer que, parmi tant de collabora-
teurs ignorés que les officieux prêtent à Dumas, bon nombre a dû
l’être au même titre que moi ; et si c’est de cette nomenclature-là
qu’on veut parler, autant vaudrait lever le catalogue des maî-
tresses de don Juan. – Du reste, pour en finir avec ces questions
de métier et souvent même de boutique, dont il est toujours
déplaisant d’avoir à s’occuper dans les choses de la pensée, nous
renvoyons les amateurs de documents scientifiques aux lettres de
M. Auguste Maquet et de M. Paul Lacroix, partout citées.



XII

Sa traduction d’Hamlet.

I

L’idée de ne pas être un poète en vers tourmente Dumas, il y
revient souvent : « Je donnerais deux de mes meilleurs drames
pour avoir écrit Marion Delorme. »

Ce maître du théâtre comprenait là ce qui lui manquait et
l’avouait sincèrement ; non moins ouvert, non moins naïf à s’ac-
cuser qu’à se glorifier. Son vers dramatique est laborieux, sans
personnalité, et Dumas, sur ce point, sent son défaut, son instinct
de poète l’en avertit ; rimer ne suffit plus, il faut le mieux, le tour
de force, l’impossible. Il ignore le secret de manier les modula-
tions, de se mouvoir en toute liberté au milieu des difficultés
d’une langue que tant d’autres emploient à jongler avec des
assonances et dont il se servirait, lui, à si grand profit.

Je passerais à son vers ses défaillances ; Musset ne rime pas,
Hugo cheville, mais ce que je lui reproche c’est l’absence de vir-
tuosité, il ne jaillit pas de source et j’y cherche en vain les acqui-
sitions de la Muse moderne. En de pareilles conditions, traduire
Hamlet, quelle gageure ! l’effort serait invraisemblable chez un
autre, chez Dumas il ne s’en explique que mieux. N’y a-t-il pas
dans son esprit une tendance toute particulière à entreprendre des
choses que personne n’a pu accomplir ? Tout le rendait impropre
à ce travail, il n’avait ni l’application nécessaire, ni la connais-
sance de la langue ; génie orageux et superbe lui-même, il était
incapable de se plier aux intentions du maître ; il va de l’avant,
modifie, pousse à l’action, et croyant traduire, il arrange, il
adapte. Le travers de Dumas c’est de vouloir trop embrasser,
d’être par excellence l’homme à tout faire : il prend Shakespeare
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à la course, il équite les tragiques grecs.
Tout cela c’était bon à l’heure de la lutte pour l’existence.

L’ Othello d’Alfred de Vigny, le Jules César de Barbier, le
Roméo et Juliette d’Émile Deschamps et cet Hamlet de Dumas
sont des traductions de combat. Aujourd’hui procéder ainsi
devient impossible et nous approchons du temps où rien ne pré-
vaudra en dehors d’une certaine méthode scientifique.



1. Voir, dans nos Tableaux de littérature et d’art, l’étude intitulée : Voltaire
et Shakespeare. Paris, Didier, 1875.

XIII

Les modernes Scoliastes de Shakespeare.
– Le mécanisme de son vers et de son style. – Quelles sont les

connaissances techniques indispensables qui s’imposent
désormais à son traducteur.

I

C’est une grande question dans notre littérature dramatique, et
qui de jour en jour va son chemin, que celle de traduire Shake-
speare au théâtre. Comment s’y prendre et nous y prendre pour
l’y amener ? Car il y viendra, quoi qu’on dise, et malgré la résis-
tance des administrateurs, ainsi le veut l’esprit qui, depuis 1717,
souffle sur nous. Les imitations de Shakespeare, que l’on croyait
avoir retrouvées en plein XVII e siècle dans l’Agrippine de Cyrano
de Bergerac, sont en réalité des imitations de Sénèque. C’est Vol-
taire qui, le premier, engagea la querelle timidement et sans le
comprendre de front. Vient alors Dulcis, qui fait applaudir
Hamlet par les petits marquis et les grands flandrins de vicomtes.
En 1776, la traduction de Letourneur paraît sous les auspices du
roi de France et de la cour comme un hommage international
rendu au génie. Voltaire s’effraye de ce mouvement qu’il a créé
et qui le déborde. Il craint pour Corneille, pour Racine et surtout
pour lui-même. Car il comptait bien être seul à exploiter sa
découverte, et du moment que le public s’en mêle, Shakespeare
n’est plus qu’un sauvage et un saltimbanque « qui a des saillies
heureuses1 ». Il le dénonce à l’Académie française (27 aout 1776)
et l’Académie à sa mort lui donne Ducis pour successeur (4 mars
1779). Mais le Shakespeare qu’on applaudit est encore plus loin
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1. Shakespeare : Macbeth, édition-classique par James Darmesteter. Paris,
1881. L’auteur écrit indifféremment les deux langues, ce qui vous explique cette
connaissance approfondie d’un style poétique très spécial, dont sa main d’artiste
et d’érudit démonte et remonte à volonté le mécanisme.

du vrai que celui de Davenant et de Dryden. C’est un
Shakespeare qui a fréquenté les salons, qui a lu l’Encyclopédie,
nourri de Rousseau, élégant, comme il faut et sensible ! La révo-
lution survient, le drame shakespearien court les rues et l’Europe,
et quand la littérature renaît, il se trouve que la Terreur, Marengo
et Waterloo, ont mieux plaidé la cause de Shakespeare que vingt
professeurs d’esthétique.

C’est autour de son nom que se livre la grande bataille entre
classiques et romantiques ; à présent il a contre lui Hoffman le
librettiste du théâtre Feydeau et Geoffroy le feuilletoniste des
Débats, et pour lui – au lieu de Letourneur et de Ducis – Hugo,
Dumas, Vigny et tous les rédacteurs du Globe. Il existe sur ce
sujet un petit livre qu’il faudrait tout citer, car tout y est excellent
et frappé de la double empreinte du savoir et de l’admiration1.
Traduire Shakespeare est un travail qui désormais exigera des
trésors d’érudition. Ni Alfred de Vigny, ni Émile Deschamps, ni
Dumas, ni aucun des traducteurs de la période romantique toute
d’impulsion, ne s’est préoccupé de la question de linguistique.
Or, rien d’efficace n’est possible, avant de s’être longtemps
d’avance renseigné sur la forme du poète, forme essentiellement
progressive et qui varie d’une pièce à l’autre. Pour qui ne
connaîtrait point la date des œuvres de Victor Hugo, il suffirait
d’un coup d’œil pour se convaincre, à la seule structure du vers,
que les Odes et Ballades et la Légende des siècles n’appartien-
nent pas à la même période, et que la Légende est de beaucoup
postérieure aux Ballades. Le vers de Shakespeare offre un
critérium du même ordre. Le rythme de la tragédie était pri-
mitivement le couplet rimé (deux vers de dix syllabes rimant
ensemble comme nos alexandrins). Le progrès de la langue
poétique dans Shakespeare consiste à transformer le vers, qui est
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encore le vers musical, en un vers absolument dramatique (ce que
Dumas a fait d’instinct dans Charles VII). Il y arrive en fondant
les vers par l’enjambement, en les prolongeant par une syllabe
non accentuée, double innovation qui donne à sa langue poétique
toute la variété de la parole vivante ; de la symétrie artificielle de
l’ancien rythme, il ne reste qu’une habitude d’harmonie qui n’a
plus de sacrifices à imposer à la vérité et à la nature. Dans les
premières pièces de Shakespeare, le rythme dominant et presque
exclusif est celui du vers à pause finale ; le nombre de vers qui
enjambent est infiniment restreint.

Cette proportion va toujours en diminuant au profit de l’enjam-
bement. Dans les premières pièces, il n’y a qu’un enjambement
pour dix vers réguliers ; dans les dernières, il y en a en moyenne
un sur trois. Changement analogue dans la structure du vers
isolé : le vers rythmé se compose régulièrement de dix syllabes
en cinq ïambes, le vers s’arrêtant régulièrement à l’accent final ;
mais le vers gagnera en liberté et en variété par l’addition d’une
syllabe atone qui ne change pas sa structure, puisque le nombre
des accents reste le même, mais en modifie l’harmonie et le
rythme. Les premières pièces de Shakespeare n’offrent presque
pas d’exemple de ces terminaisons doubles ; elles deviennent
plus fréquentes à mesure qu’on avance, et, dans les dernières
pièces, elles sont à profusion.

Ces découvertes de la critique moderne devaient naturellement
enlever beaucoup de leur intérêt aux essais du passé. Les ten-
tatives du romantisme ne répondent plus sans doute à l’esprit de
notre temps, mais ce qui nous semble bien autrement vieilli et
démodé que les traductions des Alfred de Vigny, des Dumas, des
Léon de Wailly, des Émile Deschamps et des Auguste Barbier,
c’est ce genre de fantaisies au clair de lune et d’adaptations que
l’on s’amuse à nous donner aujourd’hui sous couleur de péné-
trations. Passe encore pour l’impressionnisme quand il s’agit de
reproduire un paysage ; mais pénétration, que signifie ce mot s’il
ne veut dire que l’on est entré à fond dans le texte du maître,
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qu’on l’a étudié, creusé, fouillé, bref, qu’on l’a « pénétré »
comme a fait M. James Darmesteter, ce jeune shakespearien de
l’avenir, et vous nous laissez entendre, vous, que vous ne savez
même pas l’anglais, comme si c’était un avantage à réclamer si
bruyamment dans une œuvre de pénétration – puisque pénétration
il y a – que d’ignorer la langue du poète.

Il en est d’un auteur qu’on traduit comme de la vertu, on peut
toujours s’en approcher de plus en plus sans jamais parvenir à
l’embrasser entièrement. Si, lorsqu’on s’occupe d’un poète, la
prose rend mieux la lettre de son œuvre, le vers peut-être en
donne mieux l’esprit. Le savant éditeur du texte classique de
Macbeth se prononce contre les traductions en vers ; il admettrait
toutefois un mode particulier d’interprétation poétique : « quel-
ques vers bien venus qui, çà et là, rendent le vers de Shakespeare
tout entier ne suffisent pas à effacer l’impression de souffrance
que produit le spectacle de la pensée du maître tour à tour
délayée et décolorée ou étranglée et mutilée dans les hémistiches
d’une versification facile et traînante, ou obscure et pénible. »
Notre alexandrin mis à l’écart comme atteint et convaincu
d’impuissance, il faudrait essayer d’un rythme nouveau, celui-là
même que Shakespeare emploie : une langue cadencée et sans
rimes, audacieuse et correcte, claire et précipitée, la ligne com-
mençant une idée et en achevant une autre, un style dégagé de
préoccupations métriques et pourtant capable de servir de cadre
aux idées, aux images. Shakespeare, à mesure qu’il avance,
change son mode d’expression ; la rime qui, dans ses premières
pièces, est encore un procédé normal de métrique, dans les
dernières, n’est plus qu’un procédé exceptionnel commandé par
des circonstances exceptionnelles et destiné à produire des effets
voulus ; il faudrait en cela pouvoir l’imiter, le suivre, et de la pen-
sée et de la forme, en ses chronologiques métamorphoses ; il y a
aussi loin du style de Roméo ou de Richard III à celui de Cym-
beline ou de Macbeth que des vers ou des caractères des uns aux
vers ou aux caractères des autres.
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II

L’histoire du génie dramatique de Shakespeare formerait elle-
même un drame en trois actes avec prologue. De 1588 à 1593,
Shakespeare débute et s’essaye, il fait son apprentissage, d’abord
comme adaptateur, puis comme auteur. Il retouche les pièces
anciennes, toutes de meurtre et de sang, toutes pleines de l’hor-
reur du drame préshakespearien, il jette dans des comédies de
haute fantaisie et d’aimable invraisemblance des flots de verve
juvénile, d’esprit raffiné, de concetti italiens, il prélude à la
peinture de la passion dans les Deux gentilshommes de Vérone,
s’amuse au royaume des fées dans le Rêve d’une nuit d’été ; il
prend enfin conscience de lui-même dans Richard III. – Fin du
prologue.

Avec Roméo et Juliette (1593-1601) commence le premier
acte.

C’est dans cette période que Shakespeare fonde sa réputation
et sa fortune. Il fait vibrer les deux sentiments généreux les plus
puissants à ébranler les masses, l’amour et le patriotisme :
jeunesse, entrain, fougue printanière, qui ne se retrouveront plus
dans le reste de sa carrière ; la verve et la gaieté débordent, la
comédie pénètre sans cesse la tragédie, et la farce pénètre la
comédie. Il est en plein dans le courant de la vie. Il croit à elle, la
croit bonne. Si la réflexion se fait jour par instants, c’est la
réflexion morale, non la réflexion philosophique ; il ne s’est pas
détaché de la scène et fait corps avec ses personnages. Il est opti-
miste, il sait sans doute que le mal existe et il le peint, mais sous
une seule forme, le mal historique, les crimes de l’ambition. Dans
les œuvres non historiques et où se reflète plus librement sa
pensée personnelle, le mal ne paraît pas ou paraît peu : rien dans
la catastrophe de Roméo qui accuse le fond de la nature humaine.
Dans le Marchand de Venise où la tradition dramatique lui
fournit un type sinistre, Barabbas, il le transforme si complète-
ment que la sympathie du lecteur moderne hésite entre Shylock
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et sa victime ; il a plongé au fond de ce paria méprisé de tous, en
guerre avec tous, et il y a trouvé un cœur de père, un cœur d’hom-
me, more sinned against thun sinnig.

Il y a quelque chose de faux dans le monde, quelque chose de
trouble dans l’ordre des choses. As you like it ouvre avec un sou-
rire la période sombre de Shakespeare, l’ère d’angoisse.

De 1601 à 1608, se joue le second acte.
Le monde n’a pas tenu ses promesses, un voile sombre plane

désormais sur les créations du poète : Jules César, Hamlet,
Othello, le Roi Lear, Antoine, Coriolan, Timon ; le bien existe,
mais c’est le mal qui triomphe. Trois ivrognes maîtres du monde
et Brutus mourant désespéré ; les Desdemona périssant victimes
des Iago et les Cordelia des Goneril ; des vertus vides et incertai-
nes qui croulent au premier choc de la passion ; le patriotisme
s’évaporant à la première piqûre de la vanité ; l’amour trompeur
comme le reste, et devenant une école de mépris. – « Fragilité ton
nom est femme ! » Dans les cinq ou six années de cette période,
Shakespeare lâche sur la scène une ménagerie de bêtes fauves ou
de monstres splendides tels que nulle imagination humaine n’en
avait entrevu avant lui : Iago, Macbeth, Cressida, Cléopâtre. Un
souffle de folie court à travers toutes ces visions, folie furieuse
ou folie voilée, celle du roi Lear, de Macbeth, de lady Macbeth,
d’Hamlet, d’Othello, de Timon, d’Antoine ; le clown des pièces
de jeunesse, le bouffon amusant et grotesque cède la place au fou
amer et douloureux qui, dans le roi Lear, reste le seul et suprême
représentant de la raison humaine naufragée. Ce que le crime ou
la folie n’a pas saisi tombe sous un vent glacial d’ironie ; ce que
la gaminerie moderne a fait de l’épopée d’Ilion, Shakespeare l’a
fait il y a trois siècles avec une profondeur d’ironie et de désen-
chantement qui ne laisse plus rien à ruiner. Çà et là, une figure
idéale, Ophélie, Desdemona, Cordelia, qui passe et meurt. Tous
les héros ont à lutter contre une force trop haute pour eux, partout
les accès et les prostrations de notre volonté infirme, trop faible
contre le monde, contre le malheur, contre la tentation, contre le
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mal qui vient des hommes, qui vient des choses ou qu’elle crée
elle-même : le découragement d’Hamlet, la rage de Timon, jetant
au front de la société son cri de désespoir et de malédiction, tout
est oblique, rien de droit dans nos natures maudites, rien que
scélératesse franche.

L’acte trois (1608, 1613) va nous montrer l’apaisement. Déjà
dans Antoine et Cléopâtre, on entrevoit je ne sais quels signes
précurseurs d’une période moins tourmentée ; des passions vio-
lentes et moins de haine. Les deux héros sont tellement livrés à
l’inconscient, si bien en proie, sans défense, à tous les troubles du
hasard moral, que l’irresponsabilité du destin les protège et un
vague sentiment de pitié s’éveille et les enveloppe. Le poète pour
la première fois se dégage de ses créations et domine du dehors
ce monde qu’il met au monde.

Cymbeline et le Conte d’hiver, c’est encore le sujet d’Othello,
mais Desdemona triomphe. Dans la Tempête c’est As you like it
qui reparaît, mais combien changé ? Quelle distance entre le bon
duc de la forêt des Ardennes qui oublie les injustices du monde
à la chasse et dans les chansons, et le duc de l’Île enchantée, le
grand magicien détrôné, se consolant par la science qui lui
donnera l’empire de la nature et l’empire des âmes ! La fantaisie
revient dorer le crépuscule du poète comme elle a doré son auro-
re, mais ce n’est plus la fantaisie du jeune homme qui s’amuse
des tours d’Oberon et de l’attelage minuscule de la reine Mab,
c’est la fantaisie d’une imagination qui a donné asile sous ses
ailes « à toutes les fatigues de la pensée » et qui ne se repose dans
son ciel idéal qu’après avoir fait le tour du monde et de la con-
science. Ce n’est plus le rêve d’une nuit d’été, c’est le rêve des
temps et de l’humanité. À l’angoisse de la destinée humaine qui
hante Hamlet et par la voix de Macbeth éclate en cris d’horreur,
a succédé une sérénité mélancolique, une certitude résignée et
tranquille, d’où s’épanchent sur le monde et l’homme des flots
d’indulgence et de pitié : « Nous sommes de la matière dont on
fait les rêves et nos petites vies sont les îles du sommeil :
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We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a Sleep...

Telle fut, dans ses traits généraux, la marche du génie de Sha-
kespeare, de la fougue à l’angoisse, à l’apaisement : d’abord la
terre, puis l’enfer, puis un coin du ciel, un grand et dernier coup
d’aile in excelsis. Et maintenant, comment traduire un tel poète,
sinon après être allé jusqu’au fond de sa pensée et de son style
qui varie autant que sa pensée : non seulement dans son moule
extérieur et sensible, la coupe du vers, mais dans son intime
essence, dans le mouvement où il pousse la pensée ?

III

Le lecteur me reprochera peut-être cette longue digression,
mais, s’étendre sur Shakespeare à propos de Dumas père, est-ce
donc s’écarter de son sujet ? S’il pouvait y avoir un Shakespeare
français, ce serait Dumas. Au temps des Lebrun-Pindare et des
Crébillon-Eschyle, soyez sûr qu’on n’aurait pas manqué de lui
donner ce nom ; Hugo, qui s’imagine descendre du poète
d’Élisabeth en ligne directe, a bien moins de titre à sa parenté que
Dumas. Chez Hugo, la virtuosité lyrique, la prédilection littéraire,
l’emportent sur le tempérament ; rien de moins varié que son
théâtre, ôtez la musique du vers, il ne vous reste que des poèmes
d’opéra ; je me suis souvent dit que si Hugo eût mis en vers le
livret des Huguenots, ce serait aussi beau que du Meyerbeer et le
même phénomène (mais retourné) s’étant produit au sujet du Roi
s’amuse, il s’est trouvé qu’en place de l’Hugo, c’était du Verdi,
en d’autres termes de la musique au lieu de vers et que personne
au monde ne s’en est plaint, bien au contraire. C’est avec les
types étendus, agrandis, sublimés de la comédie de cape et
d’épée, avec le théâtre mi-parti espagnol et italien que sont faits
les drames en vers de Victor Hugo ; serrons de près ce répertoire,
ne soyons dupes, ni du costume historique, ni du décor ; que
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voyons-nous ? Des masques également toujours les mêmes, le
Père noble – Ruy Gomez, Saint-Vallier, Nangis –, le diplomate
– Charles-Quint, don Salluste –, le cavalier, celui-là, par exemple,
au premier rang, occupant la place du ténor et sous des noms et
des habits variés, vulgarisant les rêveries philosophiques à la
mode de 1825. Hernani-René, Didier-Werther, Ruy-Blas-Figaro.
Victor Hugo relève de Calderon bien autrement que de
Shakespeare. Les figures de Victor Hugo n’ont que le costume.
Au IVe acte de Ruy-Blas, la reine apprend ce que don Salluste
aurait pu lui dire deux actes plus tôt, à savoir, que son amant est
un laquais, et tout de suite – au lieu de s’informer si cette chose
impossible a pu arriver, que l’homme qu’elle a distingué entre
tous, cet homme d’État qu’elle a depuis des mois entiers vu à
l’œuvre, ce grand seigneur qu’elle aime et qu’elle a choisi pour
l’élévation de son caractère et la noblesse de ses sentiments –,
tout de suite, sans hésitation elle croit à ce que don Salluste lui
dit, elle se rend sur la foi du costume. Elle voit une livrée et ne
s’enquiert point davantage ; convenez que si, dans le proverbe,
l’habit ne fait pas le moine, toujours est-il qu’il fait ici le per-
sonnage. Combien d’autres contradictions à relever sous ce
lyrisme dont la splendeur efface tout : Cette reine d’Espagne, par
exemple, que dans une scène du second acte imitée du don
Carlos, de Schiller, on nous montre victime de sa camerera-
mayor au point de ne pouvoir entr’ouvrir une fenêtre et qui tantôt
s’en ira courir seule les faubourgs de Madrid comme la plus libre
et la plus folâtre des étudiantes !

Quelle différence entre la monotonie de ce théâtre et la perpé-
tuelle et furieuse évolution du répertoire de Dumas : drames anti-
ques – Catilina, Caligula –, drames moyen âge et Renaissance –
la Tour de Nesle, Charles VII, Catherine Howard, la Reine Mar-
got –, pièces de la vie moderne – Antony, Richard Darlington,
Kean –, comédies d’intrigue et de genre – Mademoiselle de
Belle-Isle, les Demoiselles de Saint-Cyr, Un Mariage sous Louis
XV. – Vous me direz qu’il prend de toutes mains, ce qui ne serait
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en somme qu’une ressemblance de plus avec Shakespeare qui, lui
aussi, trafiquait des inventions des autres et prenait son bien où
il le trouvait.

Dumas a l’éclair génial, à certains rares moments ; c’est un pri-
mitif, ce que Victor Hugo n’est jamais. Impressionniste au plus
haut degré dans ses récits de voyage, Dumas sait, au théâtre,
« entrer dans la peau du bonhomme. » Il sera, par exemple,
l’homme du moyen âge, alors que Victor Hugo se contentera de
nous traduire superbement et magnifiquement l’impression de ses
lectures. Hugo n’oublie ni ne s’oublie jamais, il ne sort jamais de
lui, il est VOULU. Chez Dumas, au contraire, le MOI disparaît par
intervalles ; il devient alors un composé de Froissart, de
Monstrelet, de Chastelain, de Comynes, de Montluc, de
L’Estoile, de Tallemant des Réaux et de Saint-Simon – ce qui fait
qu’il est bien plus près de Shakespeare.

Mais où Dumas s’espace le plus librement, où sa verve et son
instinct le ramènent, c’est notre XVI e siècle, l’époque des petits
Valois. Livrez-lui ce champ de manœuvre, et vous verrez le parti
qu’il en saura tirer.



XIV

Les Valois : ceux de l’Histoire et ceux du Théâtre. – Comment
Dumas travaille à les concilier les uns avec les autres.

I

La Saint-Barthélemy dans la Reine Margot ; son lendemain,
dans la Dame de Montsoreau. En avant le vieux Louvre et sa lan-
terne magique éclairée au feu d’enfer : Charles IX, Henri III,
Catherine de Médicis, le Béarnais, les Guise, tous les pions de cet
échiquier fantasmagorique, toutes les figures, jusqu’aux plus
extravagantes, de ce jeu de cartes qu’il taille, coupe, assemble,
abat, éparpille, escamote en prestidigitateur sans rival, tournant
à son gré, tantôt le roi, tantôt la dame, et tantôt le valet ! On vous
dira : « Ces personnages n’ont d’historique que leur nom. »
Erreur : ils vivent très pertinemment en pleine époque, et se tré-
moussent sur une plate-forme parfaitement déterminée, authenti-
que.

Admettons néanmoins que Dumas trahit un certain faible pour
le lieu commun et qu’il préfère en général adopter les types con-
venus. Imaginer et développer des points de vue, être paradoxal,
lui qui n’eut jamais seulement le temps d’être court, y pense-t-
on ? En outre, il lui fallait d’abord devenir, puis rester populaire,
ce qui ne s’obtient point sur le marché avec de la critique histo-
rique. De là son parti pris d’abonder toujours dans le sens des
idées courantes, et cet audacieux problème de concilier, dans la
mesure du possible, l’art du peintre d’histoire avec l’imagerie
d’Épinal.

Ainsi, pour nous en tenir à quelques exemples, son Charles IX,
sa Catherine de Médicis, son Henri IV, se contentent de reprodui-
re, d’incarner et de dialoguer le motif légendaire. Chacun des
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trois tout d’une pièce : Charles IX, un enfant effaré, se heurtant
à l’obstacle et trépignant ; le terroriste terrorisé ; l’épileptique :
Messe, Mort ou Bastille ! – Henri de Navarre, le chef des hugue-
nots, le roi prédit dans l’avenir par les astrologues, et louvoyant
à travers les écueils vers le phare de sa fortune ; – Catherine de
Médicis, une Canidie, une Locuste, inexorablement chargée du
poids de toutes les scélératesses : « Vous avez empoisonné le
prince de Porcian avec la fumée d’une lampe ! Vous avez tenté
d’empoisonner M. de Condé avec une pomme de senteur ! Etc.,
etc. »

Tout cela, convenons-en, c’est bien de la besogne pour une
seule femme et pour une femme dont le vrai caractère fut de n’en
point avoir. Mariée à quatorze ans, elle passe ses quarante plus
belles années à subir les maîtresses de son beau-père et de son
époux, et les révoltes de ses fils. Incapable de lutter par la domi-
nation, elle se dépense en intrigues, use son esprit et ses talents
à tisser des toiles d’araignée qu’elle interrompt et reprend selon
l’heure. Incertaine entre les partis, toujours rusant et l’œil fixé sur
les petits résultats. Cette exécrable idée de la Saint-Barthélemy
n’est pas même d’elle. Catherine, en sa faiblesse, l’eût plutôt
combattue ; un tel dessein ne pouvait venir que du dehors ; je me
figure le Bismarck espagnol de ce temps-là méditant, calculant
froidement contre une grande nation rivale cet affreux coup d’ex-
termination, et le faisant exécuter par un enfant rageur et fanatisé.

L’histoire a de ces façons de trancher les nœuds gordiens d’un
trait de plume. Admirez aussi l’habileté qu’elle met à soigner
l’harmonie et le pittoresque du paysage, à tailler ses cariatides de
manière à bien ménager la symétrie, chargeant de lourds entable-
ments les fortes épaules, choisissant ses boucs émissaires et vou-
lant que les crimes illustres soient toujours portés par des person-
nages qui représentent : Catherine fut, au contraire, la plus fémi-
nine des femmes ; son effacement, son attitude négative en sont
la preuve. Point de passions, beaucoup de grâce et de charme, une
séduction serpentine, le goût et l’art de plaire. Elle avait une de



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE122

ces beautés italiennes solidement assises sur une santé que rien
n’altère, ni les changements de climat, ni la joie, ni les larmes, ni
les veilles ; et, jusque vers la fin, elle conserva certains avanta-
ges : un buste de statue, des mains splendides. Qu’elle ait sacrifié
à ses rancunes, quoi de plus naturel chez une dame de son pays
et de son siècle !

Catherine adorait ses enfants. Pleine de tendresse et d’ambition
pour ses fils, son rêve était d’en faire de grands rois. Si ce rêve
fut déçu, si les règnes de François II et de Charles IX avortèrent,
l’un dans l’insignifiance, l’autre dans le crime ; si le héros de
Jarnac, objet de ses prédilections ardentes, devint Henri III, est-ce
donc toujours elle qu’il en faut accuser ?

On s’est bien souvent demandé s’il était vrai que l’auteur dra-
matique fût moins tenu par la vérité historique que par l’idée que
la foule à qui il s’adresse peut se faire de cette vérité. En matière
de roman, qui prétend à être populaire ne doit pas contrarier les
préjugés de ses lecteurs sur des points où l’opinion, à tort ou à
raison, est fixée ; ne perdons pas de vue cependant que, même en
pareille circonstance, et s’agît-il d’une découverte historique
toute récente, le talent ou le génie de l’écrivain peut énormément.
Ainsi lorsque, dans Don Carlos, Schiller met en présence de
Philippe II le marquis de Posa et fait développer à son libre
penseur des théories toutes modernes que le monarque absolutiste
écoute sans sourciller, on ne saurait nier qu’il n’y ait là un
terrible accroc donné par le poète à la vérité historique, et cepen-
dant nul ne songe à se récrier ; pourquoi ? Parce que la scène est
admirable et que, prêtant à redire, historiquement, elle est
humainement vraie, si nous nous figurons le roi Philippe dans son
cabinet, seul en tête à tête avec le marquis, et l’écoutant à l’une
de ces heures de détente et de bonhomie relatives où les plus
farouches natures, se laissant apprivoiser, tiennent pour amu-
santes drôleries et simples boutades, des choses qui, à tout autre
moment, leur feraient allumer un bûcher. Ne cite-t-on pas maint
exemple d’individus sortis intacts de la cage d’un lion pour



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE 123

n’avoir pas montré de crainte, et aussi parce que le lion aura
éprouvé une certaine curiosité magnanime à l’approche de cette
espèce de myrmidon qui le brave ?

Et, maintenant, si Dumas, dont l’imagination ne fut jamais à
court de nouveautés et de paradoxes, a cru devoir adopter pour sa
Catherine de Médicis le type historique banal, c’est sans doute
qu’il avait ses raisons puisées dans son esthétique d’homme de
théâtre, aimant mieux se décider pour la méchante fée plus dans
le mouvement de son idée dramatique. Envisagée de ce côté, la
figure n’est point sans grandeur.

Cette Majesté singulière, au milieu de ses devins, de ses alchi-
mistes et de ses appariteurs diplômés, marche entourée de l’hor-
reur du pressentiment. Vous frissonnez, comme devant une lady
Macbeth, en présence de cette empoisonneuse de sa propre race,
qui, aux mains de la Destinée, manque ses coups et, voulant tuer
Bourbon, atteint Valois. Ce ricochet du quatrième acte de la Rei-
ne Margot est un des effets les plus terribles qu’il y ait au théâtre.
Je m’attaque ici au drame plutôt qu’au roman, d’abord parce que
le drame est sorti du roman, et qu’en saisissant l’un, j’embrasse
l’autre ; ensuite et surtout parce que le drame est un chef-d’œu-
vre, entendons-le bien, un chef-d’œuvre dans toute la force du
terme. Ce veneur démoniaque pris au piège de sa frénésie, ce
Charles IX arrachant des mains du jeune roi de Navarre le livre
fatal que sa mère vient de barbouiller d’arsenic et s’y plongeant,
son appréhension lugubre aux premières douleurs ressenties
ensuite pendant la chasse, son angoisse au retour, son enquête et
sa navrante certitude à la vue de son chien, agonisant, un feuillet
du livre dans la gueule, je doute que la tragédie puisse aller plus
loin.

II

Ceux qui n’ont pas vu Rouvière jouer ce rôle de Charles IX
ignorent à quel degré l’illusion du théâtre peut atteindre. C’était



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE124

mieux qu’un idéal du personnage, c’était physiquement et mora-
lement le personnage même. Jamais ne convint davantage la
fameuse expression, tant rebattue, du portrait descendu de son
cadre. Nerveux, fiévreux, plein de surprises, habile à concentrer
sa flamme comme à la répandre, il avait, à travers mille soubre-
sauts, des trésors d’émotion ; tour à tour enfant débile, fou
furieux, roi lamentable. J’aurai toujours présente à l’esprit cette
scène du lévrier dans le cabinet des armes :

« Mais que diable est devenu mon chien ? – Actéon !
Actéon !... Ah ! le voici sous cette table. – Holà, Actéon ! holà !
Viens ici, viens... Ah çà, mais qu’a-t-il donc ? »

Alors, il allait au chien, et, le trouvant mort, raide et froid,
commençait par gémir sur la pauvre bête ; puis, remontant de
l’effet à la cause, il se posait cette question : Mort, de quoi ? « Ce
matin, il se portait à merveille ; il m’a suivi chez ma mère, il est
revenu ici, rapportant mon livre... Voyons donc cela... » Il s’age-
nouillait devant le chien, l’examinait et le palpait : « Qu’a-t-il
donc encore dans la gueule ? Du papier... Près de ce papier, l’en-
flure est plus violente, la peau est rougie comme par du vitriol... »
Il déployait le morceau de papier, un fragment de son livre de
chasse : « Le livre serait-il empoisonné, par hasard ?... »

Inutile de raconter les gradations du jeu de Rouvière pendant
ce monologue et par quelles modulations étonnantes, par quelles
dissonances sa voix, toute mélancolique au début, devenait
vibrante, tendue, puis rauque, à mesure que la situation se retour-
nait sur lui-même, et comment cette larme donnée au pauvre
chien s’enflait, s’enflait jusqu’au torrent ! J’ai souvent ouï repro-
cher à Rouvière ses écarts de geste et d’intonation ; il était angu-
leux et capricant ; mais ceux qui le goûtaient et l’admiraient,
Eugène Delacroix, Gautier, et bien d’autres que je connais, ne se
montraient point si difficiles. Il ne fut guère, j’en conviens, que
l’homme de deux rôles : Hamlet et ce Charles IX, ce qui fait que
nombre de gens l’appellent encore un déclassé, tranchons le mot,
un cabotin.
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De tout temps, les figures historiques ont séduit les comédiens.
Eh bien, le dirai-je ! depuis que je vais au théâtre, il ne m’est arri-
vé que trois fois l’occasion d’admirer sans réserve : Lablache
dans Henri VIII d’Anna Bolena, Rouvière dans ce Charles IX, et
M. Obin dans le Philippe II du Don Carlos de Verdi. C’est tout
ce que mes souvenirs me représentent, en ce genre, comme la
perfection.

III

Personne ne s’entend comme Dumas à nous peindre ces épo-
ques de condottieri, d’usurpations, de querelles religieuses et de
politique guerroyante. Il voit que, vers la fin du moyen âge, les
peuples s’affranchissent, et, sans trop se rendre compte de cette
émancipation encore imparfaite et n’affectant que les choses de
la conscience, il s’attaque aux individus plus ou moins héroïques
qui se dressent pour l’exploiter à leur profit, hommes de poigne
et d’autorité, ne croyant ni à Dieu ni à diable, ducs et seigneurs
de la race des Richard III et des Charles le Téméraire, sachant
faire servir à leurs intérêts les passions et l’imbécillité des mas-
ses.

Son Guise, par exemple, a bien le physique de l’emploi, tandis
que celui de Vitet, dans les États de Blois, sophistique et ironise
en politicien de 1830.

Encore le Guise de Dumas répondit-il mieux au type. Autant
on en peut dire de son Henri III de la Dame de Montsoreau. Il est
ce qu’il fut dans sa vie : un homme perdu de mœurs, dépravé,
dégradé, mais un homme d’esprit, estimant à leur valeur et lui-
même et ce qui l’entoure, et laissant aller son royaume au gré de
ses mignons ; un Louis XV anticipé, très intelligent, très fin, très
misérable de caractère et fort dévot ! Il intrigue et furette, il porte
en sautoir des corbeilles d’épagneuls et de ouistitis, passe d’une
mascarade à l’autre, promenant aujourd’hui dans les rues de Paris
la procession des Flagellants, demain déguisé en femme et, les
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bras nus, les cheveux nattés de perles, décolleté, ambré, maquillé,
assistant, à l’hôtel de Bourbon, aux parades de ses bouffons véni-
tiens dont les indécentes saillies font rougir le Parlement et scan-
dalisent les huguenots, ce qui ne l’en amuse, lui, le roi, que
davantage. Il étudie son Machiavel, tient cour plénière de sultan,
et, nonobstant, quand il le veut, sait se faire respecter. Magot
bizarre et méprisable, mais que ses côtés humoristiques et sa fin
tragique recommandent aux amateurs du pittoresque et auquel il
sera beaucoup pardonné pour avoir abaissé les grands – surtout
les Guise – et beaucoup aimé le bilboquet.

On raconte que sa mère l’avait corrompu dès son enfance, en
lui donnant pour demoiselles d’honneur de jolies nymphes qui le
servaient à table, vêtues simplement d’une couronne de fleurs
dans les cheveux. De tels mensonges ne se discutent pas ; à
supposer qu’il se fût trouvé parmi les filles des premières mai-
sons de France de quoi recruter ce personnel d’odalisques, une
Italienne de Florence et du XVI e siècle, même dévergondée, une
Catherine de Médicis, eût compris que c’était aller contre son
but, et le sens esthétique, bien plus encore que la pudeur, l’eût
prémunie. Il avait pourtant une qualité rare, ce Valois : il savait,
à certains moments, se rassembler, se résumer, et, sous le capu-
chon du moine ou le bonnet à grelots du fou de cour, évoquer le
gentilhomme, ressusciter le roi.

Au train ordinaire de l’existence, ses idées se débandaient
comme les perles d’un collier que nul lien ne retient plus ; son
moi se désagrégeait en atomes. De là, ses mélancolies funèbres,
ses pensées de cloître et de mort. N’avait-il pas imaginé de par-
tager le bois de Boulogne en six grandes allées qui toutes abouti-
raient à un rond-point où s’élèverait un magnifique mausolée ren-
fermant son royal cœur, ainsi que les divers cœurs des futurs
monarques ses successeurs ? Dans les allées convergentes
devaient figurer, parmi les saules et les cyprès, d’autres monu-
ments avec statues en marbre, pour les chevaliers du Saint-Esprit.
« Laissez passer un ou deux siècles, disait-il, et vous aurez là
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trois ou quatre cents tombes formant la plus agréable des prome-
nades ! » Et penser qu’un pareil excentrique avait pu rencontrer
une Louise de Vaudemont pour l’aimer pendant sa vie et le
pleurer dans un cloître après sa mort ! Qu’est-ce donc que l’on
aime ? Quatre-vingt-dix-neuf vous répondront que l’on aime
l’objet de sa passion ; mais le centième vous dira que ce que l’on
aime dans son amour, c’est l’amour, et c’est celui-là qu’il faudra
croire. Autrement, comment s’expliquer Louise de Vaudemont ?
Ophélie au moins devient folle et se tire d’affaire en plongeant
sous les roseaux du lac ; mais cette reine qui, dans le deuil et
dans les larmes, survit à son Yorick couronné, à ce pantin, quels
souvenirs lui restent – et, si ce n’est son propre amour, que
pleure-t-elle ?



XV

Le Théâtre Historique.
– Une répétition des Mousquetaires à l’Ambigu.

I

Conteur et dramaturge inépuisable, vulgarisateur, compilateur
prodigieux, maniant et remaniant tous les sujets jusqu’à rédiger
des almanachs de cuisine qu’il bourrait et farcissait d’anecdotes
et d’emprunts faits à l’histoire – Dumas fut, en littérature, l’hom-
me universel. Il a écrit quelque chose comme douze cents volu-
mes in-octavo, ses romans forment une bibliothèque, un théâtre
– le Théâtre Historique, fondé par lui en 1847.

Faire passer sous les yeux du public l’histoire de France et du
monde entier était une entreprise intelligente à double titre,
devant en même temps servir à l’instruction du peuple et à l’ex-
ploitation de l’immense succès que les romans de Dumas obte-
naient alors. Nous avons vu plus haut et tout à notre aise l’auteur
de Henri III , de Christine, de Charles VII et d’Antony, le Dumas
poète et travaillant seul. Continuons d’étudier, sous ses deux
masques de romancier et de dramaturge, le Dumas de la Reine
Margot, de la Dame de Montsoreau, des Mousquetaires et de
Monte-Cristo.

II

Son type ordinaire, on le connaît, et même trop : c’est un aven-
turier de haute allure, un mâle, jeune et fier, joueur, gausseur,
noceur, très ferré sur le point d’honneur, sans aucun principe ni
scrupule dans tout le reste, buvant le vin de l’hôte, caressant sa
femme ou sa fille, le tuant au besoin, impertinent, inconscient,
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1. Voir Amaury, Fernande, le Capitaine Paul, le Maître d’armes, et dans les
Souvenirs d’Antony, le Bal Masqué et le Cocher de Cabriolet. Ce genre de
roman n’est qu’un accident, Dumas n’a jamais été le romancier de son époque.

allant où son plaisir le mène et logeant avec La Môle, Coconnas,
Chicot, Gorenflot, Bussy-d’Amboise, d’Artagnan et consorts,
chez maître La Hurière ou ses successeurs, « À la Belle Étoile. »
Chose étrange que Dumas, qui, toute sa vie et très loyalement,
pratiqua la foi républicaine, ait tant choyé cet idéal d’ancien
régime. Car il n’y a pas à dire, le gros de son œuvre se meut dans
cet élément ; ses conceptions modernes – celles-là, d’ailleurs, très
vigoureuses et surchauffées de patriotisme – le Chevalier de Mai-
son-Rouge, les Compagnons de Jéhu, son Marceau dans la Rose
rouge – forment l’exception.

C’est que Dumas reste avant tout un homme du XVI e siècle.
Aussi le romantisme, chez lui, coule de source ; l’élan de nature
va même si loin, que, lorsqu’il s’engage au travers d’une de ces
nouvelles que Mérimée vous raconte d’un trait, il dépasse le but
et se met inutilement en quatre pour vous peindre des bonshom-
mes et des passions à pourpoint et cotte de mailles et qui ne sont
gauches qu’en raison de l’habit noir dont il les affuble1. Ses vrais
héros sont de beaux seigneurs, des tempéraments insoumis aux
lois ordinaires de la physiologie ; ils vivent et meurent à volonté,
et, fussent-ils vingt fois transpercés, ne succombent jamais que
parce qu’il faut que le roman ou la pièce ait une fin.

Au dénouement de la Dame de Montsoreau, Bussy tient tête
à quatorze individus armés jusqu’aux dents ; coups de rapière, de
poignard, d’arquebuse, rien ne lui fait. Assailli, traqué dans un
appartement, il renverse les meubles, éteint les lumières et si bien
s’escrime, qu’il est en train de les jeter sur le carreau quand le
traître arrive par derrière et lui brise le crâne d’une balle. À cha-
que instant se rencontrent de ces combats de géants renouvelés
d’Homère et des vieux livres de chevalerie ; mais tout cela joyeu-
sement conté, plein de gaillardise, de gai savoir et d’une telle ver-
ve que, comme La Fontaine à Peau d’Âne, vous y prenez un plai-
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sir extrême.
Dumas, parmi tant de talents et de ressources, en avait deux

dont il aimait à se vanter : sa calligraphie et son escrime. Il se res-
souvenait volontiers qu’avant de vivre de ses écrits, il avait vécu
de son écriture : pas un seul de ses ouvrages qui ne fût d’un bout
à l’autre soigneusement copié de sa main. Je le vois encore le
coude appuyé sur l’oreiller, modelant cette belle ronde dont il se
servait pour écrire ses manuscrits de théâtre, qu’il avait l’habi-
tude de minuter dans son lit, parce que, disait-il, ce genre de
travail lui donnait toujours un peu de fièvre. Quant à son aptitude
au jeu des armes, comme à tous les autres exercices du corps, il
ne perdait pas une occasion d’y revenir, et ses Mémoires nous en
informent avec complaisance. « C’est-à-dire que je montais tous
les chevaux, que je faisais douze lieues à pied pour aller danser
à un bal, que je tirais habilement l’épée ou le pistolet, que je
jouais à la paume comme Saint-Georges, et qu’à trente pas je
manquais rarement un lièvre ou un perdreau. » Aussi le récit d’un
duel occupe-t-il des pages entières de ses romans.

Tout le vocabulaire des salles d’armes y passera. Telle rencon-
tre, qui sur le terrain dure trois minutes, va promener le lecteur
pendant un quart d’heure, grâce à l’incroyable abus que nous fai-
sons aujourd’hui des mots techniques. Prenez Clarisse Harlowe,
le plus beau roman qui existe et certainement le moins concis,
relisez le duel de Lovelace et du colonel Morden, cherchez là
dedans des termes techniques, vous n’en découvrirez pas ; le
combat est raconté avec l’exactitude triste et naïve d’un témoin,
et, dès lors, avec une parfaite éloquence, celle des faits, celle des
choses. « Le chevalier jura qu’il n’était pas atteint : c’était une
piqûre d’épingle, dit-il ; et aussitôt il fit une passe contre son
antagoniste. Celui-ci, avec une dextérité merveilleuse, la reçut
par-dessous son bras et s’élança sur son cher maître et le frappa
au milieu du corps. Le chevalier tomba en disant : “La chance est
pour vous, Monsieur. Ô ma Clarisse !...” Il prononça au dedans
de lui-même trois ou quatre paroles. Son épée tomba de sa main,
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M. Morden jeta la sienne et courut à lui en disant en français :
“Ah ! Monsieur, vous êtes un homme mort, recommandez-vous
à la miséricorde de Dieu.” »

Qu’est-ce que notre mise en scène, qu’est-ce que l’art du
paysage et du pittoresque au regard d’une pareille éloquence ? Il
n’y a rien après de telles beautés.

L’invention des personnages secondaires qui doivent faire res-
sortir une pensée principale : attribut souverain de Shakespeare
que possède aussi Richardson dans Clarisse ; témoin le rôle de ce
domestique dans le paragraphe que je viens de citer.

À ce cycle de romans de chevalerie se rattachent les Mousque-
taires, y compris le Vicomte de Bragelonne, le tout formant une
héroïde en trente volumes in-octavo : l’œuvre la plus vigoureuse
et la plus curieuse, la plus historique et la plus fantastique, la plus
enchevêtrée et la mieux conçue, la plus vivante, la plus étonnante
et la plus amusante qui se puisse imaginer. De semblables inven-
tions ne s’analysent pas ; il vous faut être saisi, émerveillé, quand
même. Vous trouverez là, par exemple, des notions tout à fait
originales sur Richelieu, Mazarin et Louis XIV ; mais qui niera
que ce livre n’ait pu être fait que par un homme sachant l’his-
toire ? Parlerons-nous d’invraisemblances au milieu des mille et
une apparitions de ce labyrinthe où l’on nous égare ? Notre éru-
dition se révoltera-t-elle à la vue de ce mousquetaire s’introdui-
sant dans le camp du général Monk et le livrant lié et garrotté à
Charles Stuart, uniquement pour offrir au prétendant l’occasion
de se procurer la couronne d’Angleterre par un acte de généro-
sité ? Prendrons-nous les airs effarouchés d’un Prudhomme au
spectacle de ce Louis XIV impossible, et plus mythologique que
nature, qu’un autre mousquetaire enlève au beau milieu de sa
Cour et retient deux jours prisonnier à la Bastille, installant sur
le trône, à sa place, son frère jumeau ? À Dieu ne plaise ! Les
choses de cet ordre défient la critique et n’en sont pour cela que
plus typiques. D’Artagnan appartient à l’histoire comme don
Quichotte, et ce roman de cape et d’épée, à travers ses folles
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aventures et ses gasconnades, peut se lire aussi avec fruit et
servir, d’une certaine manière, à l’étude de notre XVII e siècle.
Mais ce qui en ressort, ce qui éclate, c’est le talent et le génie de
l’homme, cet esprit d’entrain, de gaieté, de clarté – le plus fran-
çais qu’il y ait eu dans toute cette époque du romantisme si
féconde en variétés intellectuelles. Mérimée et Musset ont la
clarté ; mais ils n’ont pas cette abondance continue, ce joyeux
rire bon enfant du conteur qui s’amuse de ses propres récits. La
gaieté, chez les autres, tourne à l’ironie, devient licence ; chez
Dumas, point. Ceux qui vécurent près de lui vous diront que,
lorsqu’il travaillait seul, dans sa chambre, on l’entendait souvent,
de la pièce voisine, pouffer de rire en écrivant.

III

Il fut un temps où ce titre des Mousquetaires exerça sur le
public une influence talismanique. Après avoir dévoré le roman,
on courait au drame. C’était à qui se retrouverait en compagnie
des trois héros. Dumas fils nous rappelle à ce sujet une drôle
d’anecdote et bien caractéristique à laquelle deux ou trois amis
assistèrent, à la première des répétitions générales. La répétition
avait lieu sans costumes ni décors ; un rideau de fond tout bonne-
ment et des portants de chaque côté.

Derrière un de ces portants, pendant les six premiers tableaux,
nous avions vu le casque d’un pompier qui écoutait la pièce, très
attentif. Au milieu du septième tableau, le casque disparut :

— Est-ce que tu vois le casque du pompier, toi ? dit Dumas à
son fils.

— Non, il n’est plus là.
Après l’acte, Dumas se mit en quête du pompier, qui ne le con-

naissait pas, et, le rejoignant :
— Pourquoi, lui demanda-t-il, avez-vous cessé d’écouter le

tableau ?
— Parce qu’il ne m’amusait pas autant que les autres.
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La réplique suffit à Dumas ; il s’en va dans le cabinet du direc-
teur Béraud : il ôte sa redingote, sa cravate, son gilet, ses bretel-
les, ouvre le col de sa chemise comme il faisait quand il se
mettait à travailler, et demande la copie du septième tableau ; on
la lui donne, il la déchire et la jette au feu :

— Qu’est-ce que vous faites là, lui dit Béraud ?
— Il n’a pas amusé le pompier, je le détruis. Je vois bien ce

qui manque.
Et, séance tenante, il le récrit.
Un autre exemple de cette facilité d’improvisation. Après la

répétition générale d’Halifax, Dumas, s’adressant aux acteurs :
— Mes enfants, la pièce n’est pas bonne ; il y faut absolument

un prologue. Êtes-vous capables de l’apprendre d’ici à demain ?
Je vais vous le faire.

On accepta et le prologue fut écrit, appris et joué dans les
vingt-quatre heures. Lisez-le, c’est un bijou.

Comme Lamartine, comme Rossini, il oubliait très vite ce qu’il
avait produit, et, quand il revoyait à distance une de ses œuvres,
il était on ne peut plus juste envers lui-même.

Un jour – environ deux ans avant sa mort –, Dumas fils le
trouva lisant :

— Qu’est-ce que tu lis là ?
— Les Mousquetaires. Je m’étais toujours promis de lire ça

quand je serais vieux pour me rendre compte de ce que ça vaut.
— Eh bien, où en es-tu ?
— À la fin.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est bien.
À quelques jours de là, même scène.
Seulement il s’agissait d’un autre de ses livres : Monte-Cristo.
— Qu’en penses-tu ?
— Peuh ! Ça ne vaut pas les Mousquetaires.



XVI

Le père et le fils.– M. Auguste Maquet à la première des
Mousquetaires. – Les romans de Sue et de Frédéric Soulié

à propos de Monte-Cristo.

I

Ces apparitions du fils se rapprochant de plus en plus, à
mesure que le déclin s’annonce, ces entrées et sorties pleines de
sollicitude, et pour la vie du père et pour sa gloire, tout en
n’ayant rien que de très naturel, caractérisent bien le genre parti-
culier de sentiment qui ne cessa d’exister entre les deux Dumas.
C’étaient deux amis très affectueux et très tendres, que ce père et
ce fils, et c’étaient en même temps deux confrères.

« Je ne sais pas de caractères plus opposés que celui d’Alexan-
dre et le mien, et qui cependant aillent mieux ensemble. Nous
avons certes de bonnes heures parmi celles que nous passons loin
l’un de l’autre ; mais je crois que nous n’en avons pas de meilleu-
res que celles que nous passons l’un près de l’autre. »

Ils s’aimaient très solidement, à bâtons rompus, se quittaient,
se retrouvaient ; quelquefois même ils se perdaient tout à fait de
vue. Dans ces occasions, si le vieux Dumas vous apercevait, il
arrêtait sa voiture et vous demandait des nouvelles de son fils en
vous tendant la main :

— Que devient Alexandre ? Le voyez-vous ? Moi, jamais, si
ce n’est pour lui dire bonjour quand je le rencontre aux enterre-
ments.

En revanche, quand ils se rejoignaient, ils en avaient long à se
dire, on laissait aller la causerie, et la causerie insensiblement
prenait un air de collaboration fortuite.

« Mon fils était à la campagne, à Sainte-Assise, près Melun ;
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je résolus d’y aller faire mon roman... »
Il s’était installé et le roman n’avançait pas. Comme il s’en

plaignait à son fils :
— Bon, lui dit Alexandre, dans trois jours, tu auras écrit un

demi-volume.
— Alors tu m’aideras ?
— Oui, je vais te donner deux personnages.
— Voilà tout ?
— Tu es trop exigeant ; le reste te regarde. Moi, je fais ma

Question d’argent.
On n’oserait pourtant affirmer que Dumas père n’ait point res-

senti au cœur quelque amertume à propos des premiers succès de
son fils ; l’événement le déconcerta, il s’attendait à quelque chose
de flatteur pour son orgueil paternel, mais à quelque chose de
modéré, d’éphémère ; il n’avait pas compté sur cette explosion,
et ce grand garçon, venant ainsi lui crier : Part à deux ! le troubla
considérablement. On a beau chérir son fils, on n’aime jamais
l’avoir pour rival. Il semble même que la nature ait prévu le cas
en ne laissant qu’à de très rares intervalles se reproduire ces
occasions d’un sentiment, fâcheux sans aucun doute, mais fort
humain. Ce qui l’emporta d’abord chez Dumas, ce fut l’étonne-
ment : il ne pouvait se résoudre à prendre au sérieux ce feu de
paille.

Un jour de l’été 1853, traitant avec le directeur du Gymnase
d’un ouvrage qu’il voulait voir donner en décembre :

— Décembre ! objecta Montigny, c’est trop tôt ; songez donc
que Diane de Lys passe en octobre et qu’il nous faut laisser à la
pièce de votre fils le temps de fournir sa carrière.

— Et vous croyez bonnement, vous, reprit Dumas, que la
pièce d’Alexandre ira si loin ? Allons donc, mon cher, vous joue-
rez Diane de Lys le 30 septembre, et, fin octobre, il n’en sera plus
question.

Du reste, la crise de mauvaise humeur ne dura qu’un moment,
et ce fut, dans la suite, l’excès contraire.
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Cette jeune renommée alors lui tourna la tête, il s’en proclama
partout le père, il en devint l’amant et mit à l’accaparer, à la con-
fisquer, son entraînement ordinaire.

« Je vous parlerai d’un beau et fier garçon, plein de force, de
jeunesse, de santé, et je puis ajouter hardiment, plein d’avenir ;
je vous parlerai de mon meilleur ouvrage, à moi, de M.
Alexandre Dumas fils. Je vais le prendre à vingt ans, le suivre
dans ses travaux de théâtre et chercher quelle influence la vie pri-
vée peut avoir sur la vie littéraire. »

La vie privée, vous entendez bien ; voilà qui nous promet plu-
sieurs romans : le roman de Marie Duplessis avec la Dame aux
Camélias, le roman de la dame aux perles avec Diane de Lys, le
roman de madame Adriani avec le Demi-Monde... tout cela très
adroitement mis en scène, et raconté d’un art miraculeux, mais
sans un soupçon de vérité ni de bienséance. Un père, si prodigue
qu’il soit, n’a jamais bonne grâce à raconter au public les maî-
tresses de son fils, et, de ce que les histoires sont plus ou moins
fausses, le tort n’en est pas atténué :

« L’étude que je fais sur lui, je pourrais la faire sur tous et sur
moi-même. »

Singulière étude, on l’avouera, et dont la courtisane Marie
Duplessis nous semble avoir résumé la moralité par ces mots :

« Alexandre est Dumas fils, mais vous n’êtes pas Dumas père,
vous ne le serez jamais. »

Il le redevient pourtant à la fin en célébrant la gloire de son
fils :

« Il a pris au collet son époque ; ses œuvres sont bien de lui.
On sent que chaque acte, chaque scène, chaque phrase, chaque
parole est non seulement de lui, mais encore ne peut être que de
lui ; c’est que c’est son champ, son domaine, sa propriété, qu’il
la tient de lui-même et non par héritage ; car, moi-même le pre-
mier, je me reconnais impuissant à faire le Demi-Monde, Diane
de Lys et la Dame aux Camélias. »

N’allons point croire que Dumas s’humilie par cet aveu, car il
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ajouta à l’instant, en manière de correctif : « Je puis faire autre
chose ; je puis faire Antony, le Comte Hermann et la Conscien-
ce. »

Ainsi jadis Voltaire écrivait à un ami, après avoir lu les
Mémoires de Beaumarchais : « Il y a là dedans bien de l’esprit ;
mais convenez qu’il en faut encore davantage pour écrire Alzire
et Zaïre. »

II

La pièce des Mousquetaires devrait s’appeler Vingt Ans après ;
car elle fut tirée de la deuxième partie du roman, et la Jeunesse
des Mousquetaires ne vint qu’ensuite. Ici, je passe la parole à qui
de droit, et c’est Dumas fils qui va nous renseigner.

« Cette première représentation eut lieu à l’Ambigu, le 7
octobre 1845... Je me rappelle exactement la date, parce que c’est
ce jour-là que je me brouillai avec Marie Duplessis, qui devait
devenir la Dame aux Camélias, et je me brouillai avec elle pour
n’avoir pas pu lui procurer une loge de galerie. J’étais dans une
loge avec... j’étais jeune et j’avais pour voisins Maquet et sa
famille, qui assistaient en simples spectateurs à cette pièce. Il
n’était pas question que Maquet fût nommé ; du reste, il n’y avait
aucune prétention. Pendant l’avant-dernier tableau, mon père me
fit appeler par l’ouvreuse et me dit : “Tu vas bien t’amuser, si la
pièce continue à marcher ainsi ; je veux faire une surprise à
Maquet en le faisant nommer avec moi sans le prévenir ; tu verras
son émotion. Mais n’en dis rien.”

» Après la chute du rideau, Mélingue vient nommer MM.
Alexandre Dumas et Auguste Maquet. Alors, un grand cri dans
la loge voisine : Maquet qui ouvre la porte et se précipite sur la
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1. On trouvera, au tome VIII des Mémoires, p. 220, une note confirmant ce
fait : « J’ai tenu, en effet, cette résolution (de se faire toujours nommer seul) jus-
qu’au jour où la grande amitié que je portais à Maquet me détermina à lui faire
la surprise de le nommer avec moi comme auteur du drame des Mousquetaires ;
c’était justice d’ailleurs, puisque nos avions fait non seulement le drame mais
encore le roman en collaboration. Je suis heureux d’ajouter que, quoique nous
ne travaillions plus ensemble, cette amitié est toujours la même, de mon côté du
moins. »

scène où il embrasse mon père en pleurant1 ! »
En résumé, Dumas n’eut guère d’imitateurs ni d’élèves ; il

vous absorbait ou vous assistait ; l’habitude qu’il avait de com-
pléter ces embryons d’idées qu’on lui apportait, de deviner ce que
vous aviez voulu faire et de le faire pour vous, l’entraînait sou-
vent à croire au talent de gens qui n’en avaient pas :

— Je ne sais ce que manque à Mallefille pour être un homme
de talent, disait-il un jour.

— Il lui manque peut-être le talent, répondit quelqu’un.
— Tiens ! c’est vrai, je n’y avais pas pensé.
Son étonnement, en présence d’une conception si imparfaite

qu’elle fût, grandissait volontiers jusqu’à l’admiration ; il vous
savait gré du plaisir que vous lui procuriez en lui donnant l’occa-
sion de travailler davantage. Nommerai-je Leuven, Lockroy, Ani-
cet Bourgeois, Hippolyte Romand, Paul Meurice (pour les Deux
Diane) ? De tous ces affluents, le plus considérable fut Auguste
Maquet, qu’il a néanmoins entraîné, dissous dans son large et
rapide cours, comme le Rhône fait de la Durance.

III

Sans parler de Balzac, dont l’œuvre est un trop gros morceau
pour figurer incidemment, je citerai pourtant deux romanciers :
Frédéric Soulié et Eugène Sue, qui, même à côté du grand
Dumas, réussirent à marquer leur personnalité. L’un, excessif et
démoniaque, talent barbare, poussé au noir, ne se complaisant
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que dans l’horrible, et qui semble un dérivé du Victor Hugo de
Han d’Islande ; l’autre, inventeur d’affabulations inénarrables,
virtuose en matière de paradoxes, associant les préceptes les plus
cyniques d’un matérialisme éhonté, crapuleux, à je ne sais quel
humanitarisme amphégourique, sans style, sans art, sans littéra-
ture, et qui, j’en ai peur, eut un moment d’influence sur Dumas.
La théorie du contraste et de l’antithèse, achalandée par Victor
Hugo, venait d’avoir son paroxysme et sa grimace dans les
Mystères de Paris ; déjà, dans Atar-Gull (1832), on avait vu le
plus ignoble des scélérats se mettre au régime de l’opium pour
échapper aux terreurs de sa conscience et se mijoter de petits
rêves d’homme vertueux, « aimant à voir se lever l’aurore. » La
jouissance effrénée, incessante, l’oubli du crime et de la honte
obtenus par des moyens physiques, l’or devenu facteur universel
et dernier principe des choses, une fois qu’on s’installait sur ce
domaine de la féerie et que la vogue à ce point s’en mêlait,
Dumas n’était pas homme à se laisser distancer.

Il rentra donc au fourreau sa rapière et prit la lampe d’Aladin.
Poétiser, dramatiser jusqu’au merveilleux les raffinements du

parisianisme moderne, atteindre à l’impossible délire, au surna-
turel de la jouissance : voilà le sujet ! Frédéric Soulié et Eugène
Sue l’avaient conçu et galvaudé ; Dumas, dans Monte-Cristo,
l’exécuta de main de maître ; il y mit sa puissance et ce quelque
chose de naïf qu’il avait en lui comme pour vous désarmer devant
ses plus folles audaces. L’or gouverne tout ; ayez-en des monta-
gnes, et le don des miracles vous écherra :

Ulric, nul œil des mers n’a mesuré l’abîme !

Le comte de Monte-Cristo peut se dispenser de jeter la sonde
dans le gouffre de sa fortune, car la sonde n’en atteindrait pas le
fond.

Un banquier, chez qui il se présente avec une lettre de crédit
illimité, lui demande s’il estime que ce soit assez d’un million par
an ?
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— Un million ! répond le comte en souriant ; mais c’est ce
que j’ai l’usage de porter sur moi comme argent de poche.

Et penser que tant d’opulence ne fait pas le bonheur ! L’his-
toire du roi Midas nous avait autrefois dit un mot de cette vérité,
la fable de Monte-Cristo nous la confirme. Abusez de vos sens,
ils s’émoussent : autre vérité vieille comme le monde. Atar-Gull
ne vivait plus que d’opium, Monte-Cristo se bourre de hatchich.

On se travaille, on se consume en efforts de Titan pour con-
quérir le règne de la matière, et pas plutôt on l’a saisi, qu’on sent
le besoin de remonter au rêve. Au rêve ? Non, ce serait trop
d’honneur, mais à l’hallucination, ce hideux mysticisme de la
brute !

À ce dilettante rassasié de spectacles il faut des combats de
gladiateurs ; ce qui, le personnage étant donné, devient simple-
ment une manière de sport. Car nous avons affaire au héros le
plus complet, habile à tous les exercices, à toutes les gymnas-
tiques du corps et de l’esprit, menant avec la même hardiesse, le
même élan, l’équitation, la natation, le saut, la danse et les belles-
lettres ; parlant toutes les langues, pour les avoir apprises, au
fond des cachots, de la bouche d’un brave abbé qui se les a
enseignées à lui-même. Nous sommes en pleine féerie. Edmond
Dantès sortira sain et sauf de l’épreuve, et la suite de son existen-
ce sera consacrée au châtiment de ses ennemis.



XVII

Le castel de Monte-Cristo. – Ses hôtes. – Sa ménagerie.
– Le commencement de la débâcle.

I

Dans une de ses Causeries, Dumas raconte ce qu’il appelle
« l’état civil » de Monte-Cristo : « Vers 1843, je passai un traité
avec Béthune et Plon pour leur faire huit volumes intitulés :
Impressions de voyage dans Paris, lorsqu’un matin Béthune vint
me dire, en son nom et au nom de son associé, qu’il entendait
avoir tout autre chose qu’une promenade historique et archéo-
logique à travers la Lutèce de César et le Paris de Philippe-
Auguste ; qu’il entendait avoir un roman dont le fond serait ce
que je voudrais, pourvu que ce fond fût intéressant, et dont les
Impressions de voyage dans Paris ne seraient que les détails. »
Ce libraire avait évidemment la tête montée par le succès
d’Eugène Sue. « Monsieur de Montesquieu, faites-nous des
Lettres Persanes. » – « Monsieur Dumas, faites-nous des
Mystères de Paris. » Toujours la même anecdote qui recom-
mence ! Dumas se monta la tête à son tour, inventa son intrigue,
en causa très longuement avec l’ami Maquet, rumina, labora,
collabora, et les beaux jours du Chourineur, de la Chouette et du
grand duc de Gerolstein se levèrent de nouveau sur l’Europe. Le
succès fut même à ce point extravagant qu’il devint à la fois pour
l’auteur une cause de fortune et de ruine. C’était, avec Dumas, le
train ordinaire :

Et par où l’un périt un autre est conservé.

Lui, s’arrangeait invariablement de manière à périr par ce qui
amenait le salut des autres. Après avoir, sous forme de roman,
rempli ses coffres, Monte-Cristo voulut être château et les vida.
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Quel promeneur solitaire ne s’est jamais arrêté, n’a médité
devant cette Palmyre édifiée jadis à si grand frais entre Marly et
Saint-Germain ? Quel pèlerin, après avoir, du dehors, vénéré le
sanctuaire, n’a tenu à visiter l’intérieur d’étage en étage, écoutant
avec attention et dévotion les récits du cicerone, encore moins
invraisemblables que la vérité ? Car c’est une légende que cette
construction, une ballade d’opéra-comique en soixante couplets,
épars deçà delà dans le pays, et que chaque village, chaque bourg,
chaque ferme vous débite dans son patois. Nous-même en avons
recueilli sur place un détail bien original, en nous promenant un
matin dans la cour du pavillon d’Henri IV. Nous admirions
depuis un quart d’heure un superbe vautour, immobile et mélan-
colique au perchoir, et cherchions à nous expliquer sa présence
en pareil lieu, quand le propriétaire de l’établissement, devinant
le sujet de notre rêverie :

— Ce vautour que vous voyez là, Monsieur, savez-vous ce
qu’il me coûte ? Mille écus, pas un sou de moins !

— Diable ! Mais alors c’est un vautour savant ? Et de qui
l’avez-vous acheté si cher ?

— Je ne l’ai pas acheté, Monsieur, je l’ai pris en règlement de
compte pour trois mille francs qui m’étaient dus là-bas.

Et, parlant ainsi, le brave homme d’aubergiste menaçait du
poing le castel de Monte-Cristo, qui le narguait à l’horizon. La
Fontaine nous avait donné la fable de l’âne revêtu de la peau du
lion ; l’aubergiste, couvert d’une peau de vautour, était un apolo-
gue qui restait à faire.

Ce vautour – une des épaves du fameux voyage en Algérie,
entrepris sur un bâtiment de l’État par ordre de M. de Salvandy,
ministre de l’instruction publique –, ce vautour avait d’abord eu
pour nom Jugurtha, à cause de son origine africaine ; mais,
depuis qu’il s’était laissé choir dans un tonneau défoncé, on ne
l’appelait plus que Diogène. « Je déteste les bêtes, mais j’adore
les animaux ; j’avais ou plutôt j’eus successivement cinq chiens ;
j’avais un vautour, Diogène ; deux singes, une guenon, un grand
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perroquet bleu et rouge, un autre vert et jaune ; j’avais un chat
appelé Mysouff, un faisan doré appelé Lucullus, un coq appelé
César, plus un paon et sa paonne, une douzaine de poulets et
deux pintades, animaux que je ne place ici que pour mémoire,
leur personnalité n’existant pas ou étant profondément médio-
cre. »

Dumas n’aimait et ne voulait, en fait d’animaux, que ceux
qu’il considérait comme des candidats à l’humanité, et ce passage
que je tire de l’Histoire de mes bêtes me fait penser à certain
morceau des Mémoirs du prince de Ligne qu’il en faut rappro-
cher : « Que sur les rives de mes fontaines tout retentisse d’une
augmentation considérable d’animaux, que toutes les pièces
d’eau soient troublées par les sauts de plusieurs milliers de
carpes ; que les canards fassent partout des nids ; que l’on ren-
contre jusqu’à des oies ; que les pigeons, chassés de tous côtés,
viennent se réfugier sur les toits ; beaucoup de paons surtout,
quoique je déteste les orgueilleux. Que tout soit habité ; que l’on
rencontre beaucoup de gens, n’importe de quelle espèce ils
soient ; enfin toute sorte de gens, même des bêtes, pourvu que ce
ne soient pas des sots. »

On lui faisait accroire qu’il aimait les animaux, et son domes-
tique – un nommé Michel, qui les aimait à la manie – profitait de
la circonstance pour entretenir une ménagerie aux dépens de son
maître. Dumas, comme tout le monde, avait à se plaindre des
hommes ; alors lui venaient ses heures de misanthropie pendant
lesquelles il se rapprochait des animaux, qui, de leur côté, ne
l’épargnaient guère. Vous savez son histoire avec l’ara du colonel
Bro. Il arrive un matin chez le colonel pendant le déjeuner, s’in-
stalle au salon en attendant, et, voyant sur son perchoir un ara,
jaune, rouge et bleu, l’aborde familièrement et commence à lui
gratter la tête. L’ara, qui, paraît-il, était ce jour-là d’humeur gro-
gnonne, envoie au malencontreux visiteur un coup de bec à l’es-
tropier.

Dumas dégage son doigt, essuie le sang, retourne à l’oiseau, lui
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tord le cou, et tranquillement fait disparaître sous un meuble le
corps du délit. Pendant ce temps, le colonel et sa femme se sont
levés de table ; ils entrent, on cause de chose et d’autre ; puis on
se quitte sans qu’il soit question de rien. À quelques semaines de
là, Dumas dînait chez le colonel Bro ; la conversation s’établit
sur l’histoire naturelle ; on parle des éléphants qui s’agenouillent
pour faire leur prière et qui se retirent à l’écart pour cacher leur
mort.

— Quand à ce dernier trait, remarque alors la femme du colo-
nel, il faut croire qu’il est commun à tous les animaux.

Et, s’adressant à Dumas :
— Vous vous souvenez de mon grand perroquet bleu, jaune

et rouge ?
— Parfaitement ; est-ce qu’il lui serait arrivé malheur ?
— Hélas ! la pauvre bête est morte et figurez-vous, monsieur

Dumas, que nous l’avons retrouvée dans un coin du salon, sous
le canapé ; ce qui prouve bien que cette pudeur devant la mort est
un instinct commun à tous les animaux de la création et que nos
perroquets domestiques l’ont en partage, aussi bien que les rois
de la forêt.

Une autre fois, c’était son chien Mouton qui lui broyait la
main.

J’ignore dans quel état est Monte-Cristo aujourd’hui ; mais je
sais que, de ce temps, il n’y avait jamais eu ni mur, ni fossé, ni
haie, ni clôture quelconque. Les gens comme les bêtes y pou-
vaient entrer, s’y promener tout à leur aise et même au besoin y
élire domicile. Les amis amenaient leurs amis, et, de son côté, le
chien de la maison ne rentrait jamais sans être accompagné d’un
camarade racolé parmi tous les barbets, griffons, bassets à jambes
torses et faux terriers de la contrée.

II

On ne s’imagine pas ce que cette aventure engloutit d’argent.
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Dumas habitait à Saint-Germain, dès 1844, la Villa-Médicis. Il
payait deux mille francs de loyer ; c’était petit mais suffisant ; il
voulut avoir son manoir à lui, choisit un terrain à mi-côte sur la
route de Saint-Germain à Marly, fit un plan, un devis ; le tout
devait coûter quarante-huit mille francs : cela en coûta trois cent
mille ; il fallut détourner des sources, creuser des fondations
énormes, bâtir des murs pour soutenir les terres le long de la
route. Puis vinrent les sculpteurs, les peintres... Il avait ramené de
Tunis, en 1846, un vieux Michel-Ange et son petit-fils qui lui
firent une chambre arabe encore existante et fort jolie, une
miniature d’Alhambra ; les sources détournées un peu plus haut
fournissaient l’eau d’un bassin au milieu duquel s’éleva une
maisonnette-rocaillé, portant de place en place, incrustés sur des
applications de pierre lisse, les noms des divers ouvrages du
châtelain publiés jusqu’alors. Cet ermitage fut le commencement
de sa ruine. Seuls, les frais d’huissier s’élevaient de vingt-cinq à
trente mille francs par an sur cet immeuble que Dumas s’obstinait
à conserver ; il payait les frais, et devait toujours la même som-
me. À la fin, pourtant, ce beau domaine fut vendu au prix de
trente mille francs ! Et c’était encore une bonne affaire pour le
propriétaire, qui se débarrassait du même coup et des huissiers et
des clients.

Tout grand arbre, dans la forêt, a son espèce particulière de
rongeurs. Dumas nourrissait, engraissait, du meilleur de sa sub-
stance, une nuée de sauterelles. Il lui en affluait des quatre coins
de l’horizon. Bien des gens se demandent encore comment un
homme doué d’une si indomptable faculté de travail, qui n’était
ni joueur ni buveur et gagnait tout l’argent qu’il voulait, a pu
vivre de la sorte au milieu de la gêne et des expédients. Ce sont
les parasites qui l’ont dévoré, parasites mâles et femelles. Il
recevait ses hôtes quels qu’ils fussent, leur livrait la maison
depuis la cave jusqu’au grenier, l’écurie avec les quatre chevaux,
les remises avec les trois voitures, le jardin avec son poulailler,
son palais des singes, sa volière, sa serre, son jeu de tonneau et
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ses fleurs. On se répandait un peu partout, et chacun choisissait,
selon son caprice, qui les singes, qui la volière, qui la serre, qui
les poules. Quant à lui, il montait à sa chambre ou se retirait, pour
écrire ses trois feuilletons quotidiens, dans son petit pavillon à
verres de couleur qui lui servait de cabinet de travail. « Je ne dis
point que mes feuilletons ne m’amusent pas à faire, mais, en les
faisant, je ne m’amuse pas à la façon de ceux qui n’en font pas ! »

Aimable et douce philosophie, mœurs fantaisistes d’un château
dont les générations de l’avenir se raconteront la légende, comme
nos pères se racontaient les Mystères d’Ubald ou mettaient en
musique la Dame blanche d’Avenel.

Un soir, on sonne à la cloche de la tourelle. Un étranger se pré-
sente :

— Jeune homme, que me voulez-vous ? lui dit le maître. Il me
semble ne vous avoir jamais vu.

— En effet, Monsieur, répond l’intrus, vous ne me connaissez
pas ; mais voici qui va me faire connaître.

À ces mots, Dumas prend des mains du noble étranger un car-
ton, soigneusement scellé et ficelé, qu’il s’empresse d’ouvrir ;
puis, après un moment de rêverie, et déployant avec stupeur
l’objet visqueux et souple contenu dans ce paquet ;

— Mais c’est un fourreau de parapluie que vous m’apportez
là ! Est-ce que, par hasard, vous en vendez, des parapluies ?

— Erreur, monsieur Dumas ! ce que vous prenez pour une
simple gaine de taffetas gommé est la peau d’un magnifique boa
constrictor.

— Et que diable voulez-vous que j’en fasse, de votre peau de
boa constrictor ?

— Vous en ferez une relique, quand vous saurez que le
serpent dont on vous offre ici la peau fut tué jadis, en Égypte,
d’un coup de fusil, par le général Dumas votre père.

Il n’en fallut pas davantage ; à partir de ce moment, l’homme
au boa constrictor élut domicile à Monte-Cristo ; Dumas, séance
tenante, le garda à dîner, puis à coucher, et, de trois ans, il ne s’en
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alla plus.



XVIII

Balsamo. – Le Chevalier de Maison-Rouge.

I

Revenons à ses romans... Mettre en romans l’histoire de
France était son rêve, il nous le dit dans Isabel de Bavière ; mais,
incertain du lendemain, il procédait un peu comme depuis nous
avons vu faire Herbert Spencer, qui, de peur d’être pris de court
par la mort, avant d’avoir terminé son œuvre philosophique, nous
en donne tout de suite la conclusion, se promettant de revenir aux
études qui devaient la préparer. De là, nécessairement, bien des
lacunes. Ainsi, dans la série qui commence par Balsamo et se
continue par le Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de
Charny et le Chevalier de Maison-Rouge, manquent les points de
ralliement ; « il y a des trous, » comme on dit en jardon de théâ-
tre. De cette Bibliothèque Bleue que les événements de la Révo-
lution ont suscitée et alimentée, le livre le premier en date fut, je
crois, le Chevalier de Maison-Rouge. On se rappelle peut-être le
fameux chant des Girondins : Mourir pour la patrie ! Le jour où
on le répéta au Théâtre-Historique, Dumas dit au chef d’orches-
tre : « Et quand on pense, mon cher Varney, que la prochaine
révolution se fera sur cet air-là ! » Il ne se trompait pas ; la
révolution de 1848 se fit sur l’air qu’il avait indiqué.

Dumas se plaint quelque part du nombre infini d’histoires qui
poussent autour de chacun de ses ouvrages ; il oublie en cela
l’une de ses qualités les plus absolument personnelles : émouvoir
les imaginations. C’est cela qui surtout l’a rendu populaire ;
aucun ne dégage à ce point l’électricité ; quoi qu’il invente, on
s’y intéresse, il faut qu’on s’en occupe soit en bien, soit en mal.
C’est un génie-torpille qui fait tout sauter alentour. Le Chevalier
de Maison-Rouge, en tant que drame, eut pour lui le fameux
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chant des Girondins. Le Chevalier de Maison-Rouge, en tant que
roman, aura son anecdote. Dumas prétendait que l’exécution d’un
roman ou d’une pièce n’était rien. La conception, l’ordonnance,
la distribution et l’agencement de l’idée résumaient, pensait-il,
toute la difficulté. Une fois cela trouvé, la main pouvait aller de
l’avant toute seule. Or, il advint qu’un jour, quelqu’un soutenait
justement l’avis contraire ; Dumas, qui préparait alors le
Chevalier de Maison-Rouge, dont il avait tout le plan dans la tête,
paria avec son interlocuteur d’écrire le premier volume en
soixante-douze heures, y compris les repas et le sommeil. La
gageure de cent louis fut acceptée, signée et parafée : les
soixante-quinze grandes pages devant contenir, pour former le
volume, chacune quarante-cinq lignes de cinquante lettres ; en
soixante-six heures, Dumas les remplit de sa belle écriture, sans
rature, gagnant de six heures.

Le Chevalier de Maison-Rouge est un de ses bons romans. La
manière dont Dixmer fait servir au salut de la reine l’adultère de
sa femme, le caractère de Lorain, le dénouement sont ce qui se
peut lire de plus émouvant. Sur cette fresque, brossée à larges
traits et que peuplent des personnages imaginaires, les figures de
Marie-Antoinette et de Madame Élisabeth mettent leur valeur his-
torique. Dumas a le respect des choses saintes ; ce diable d’hom-
me qui vous parle toujours de « violer l’histoire pour lui faire des
enfants, » sait aborder honnêtement les grandes infortunes. Il
n’en dit ni trop ni trop peu, s’incline à propos, pleure au besoin,
mais sans jamais sortir de la mesure. Combien ont voulu toucher
à de tels sujets, qui se sont égarés, empêtrés, tantôt à droite et
tantôt à gauche. Dumas possède cet art de ne pas s’écarter du ton,
et d’éviter le sentimentalisme des larmoyeurs et la grossièreté des
malappris. Vous êtes sûr d’avance qu’il ne vous parlera ni de
madame Veto, ni de l’Autrichienne, et ce n’est certes pas nous
qui le blâmerons d’avoir, comme Lamartine en pareil propos,
élevé l’histoire à la hauteur du roman lorsque tant d’autres l’ont
abaissée jusqu’au pamphlet. Remarquons, en outre, qu’il ne fait
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pas de concession, et que son républicanisme très démonstratif
n’y perd pas une seule occasion de montrer le bout de son plu-
met.

Dumas était l’homme des épanchements ; ses convictions
politiques, non plus que ses amitiés ou que ses haines (quand il
en avait), n’allaient point sans quelque tapage. Rien d’amusant
comme de lire les chapitres de ses Mémoires consacrés aux
journées de Juillet. « Ceux qui ont fait la révolution, ce sont ceux
que j’ai vus à l’œuvre et qui, sur les barricades, m’y ont vu. » Il
est le boute-en-train universel ; à l’envahissement du Musée
d’artillerie, à l’attaque du Louvre, à l’Estrapade, on le reconnaît
à son panache ! Sauvant ici l’armure de François Ier et l’arque-
buse de Charles IX, pour qui son romantisme de la veille a déjà
des entrailles ; – plus loin, affrontant les balles, mieux encore, la
mitraille : « Un coup de canon pour moi tout seul ! » Que de
gaieté, de verve, de piaffe, quel joyeux mélange de bravoure et de
gasconnade ! Michelet, parlant de l’impératrice Marie-Thérèse,
s’écrie : « Elle avait le ventre plein de tyrans. » Comment, aux
faits et gestes de ce tranche-montagne et de ce preneur de bar-
ricades, ne pas deviner toute cette lignée de d’Artagnan, de
Coconnas et de Porthos dont il est plein ? Et notez bien que ce
n’est pas seulement don Rodrigue, c’est aussi Gargantua et
Grandgousier : toute l’épopée, toute la lyre !

« Je mourais de faim et surtout de soif : on alla me chercher
une bouteille de vin de Bordeaux que j’avalai presque d’un seul
coup ; on m’apporta une immense jatte de chocolat que je dévo-
rai ! »

La nature a ses besoins impérieux, et, quand on vient de ren-
verser un trône et d’essuyer à soi tout seul des canonnades, il faut
bien se refaire un peu ! Dumas, comme du reste la plupart des
romantiques, eut le travers de mettre constamment le théâtre dans
la vie. Nous le vîmes plus tard partir en guerre avec les Chemises
Rouges pour la conquête du royaume de Naples et jouer autour
de Garibaldi le rôle de la mouche du coche.



XIX

Dumas et Garibaldi. – Les velléités politiques.

I

L’illustre condottiere, en arrivant à Naples, le nomma surinten-
dant des beaux-arts et l’établit, aux frais de la municipalité, à
Chiatamone, dans un charmant palazzetto sur le bord de la mer.
Cependant la bonne harmonie fut de courte durée ; Dumas deve-
nait encombrant. Il prenait des mesures de salut public, forçait la
porte du conseil de guerre pour signifier à Garibaldi les volontés
du peuple. Il popolo se riccalda ! s’écriait-il en montrant, par la
porte entre-bâillée, sa bonne grosse figure effarée. – À quoi le
chef des Mille répondait agacé : Che se riccalda ! Autrement dit :
« Allez au diable ! »

D’ailleurs, n’était-ce pas le temps où presque tous les roman-
tiques prétendaient se mêler aux affaires, sans trop d’éclat,
avouons-le ? Vitet n’y fut jamais que des faubourgs, dirait Saint-
Simon. Mérimée, à vouloir jouer les utilités de cour, perdit ce
fameux droit à l’ironie qu’il lui plaisait de s’arroger un peu par-
tout ; Hugo, à cheval sur la cloche de Quasimodo, n’a jamais que
pontifié au-dessus des abîmes. Lamartine est le seul qui ait fait
honneur au métier : poète, orateur, citoyen. Celui-là fut le seul
grand homme. Il est vrai qu’on n’en parle plus.

Vers 1847, la fantaisie vint à Dumas d’être député ; il se pré-
senta aux élections de Seine-et-Oise, comptant sur cette uni-
verselle influence dont il s’imaginait disposer dans le pays.
Ingratitude humaine ! Saint-Germain renia son hôte ! On le
trouva « trop immoral ! » Dumas prit sa défaite en patience et
c’était bien, dans l’occasion, ce qu’il pouvait faire de mieux, car
onques ne se vit homme moins créé pour la politique. Tout lui
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manquait, l’indépendance de fortune, les loisirs, les relations
sociales, l’expérience, le caractère et le tempérament d’État.

Puisque nous en sommes sur ce chapitre des brigues électo-
rales, ne le quittons pas sans dire un mot d’une autre aventure, de
ce genre également, très drolatique et dont la publicité du Figaro
nous a valu l’aubaine. La lettre est d’un entrain charmant, et com-
me elle est signée d’un nom bien connu des amis de Dumas, nous
la donnons sans y rien changer, en nous contentant de supprimer
les éloges qui nous sont personnels :

« C’était en mai 1848, nous écrit M. du Chaffault, on s’occu-
pait des élections législatives, j’avais vingt-trois ans, quelque
argent, et j’étais à Sens, à l’hôtel, quand, à six heures du matin,
sans frapper, on ouvre ma porte, et j’aperçois, en m’éveillant, un
horrible grand diable devant moi !... Mon premier mouvement fut
de chercher une arme...

» — Rassurez-vous, me dit en riant le fantôme noir ; je suis
Alexandre Dumas. On m’assure que vous êtes un bon garçon et
que vous allez me rendre un petit service.

» Je n’avais jamais vu Alexandre Dumas qu’en lithographie,
mais je le reconnus aussitôt.

» — Vous m’avez fièrement amusé bien souvent, lui dis-je ;
mais je vous avoue que vous m’avez fait peur. Que, diantre,
voulez-vous à cette heure ?

» — J’ai couché ici, j’y suis arrivé à minuit et je repars pour
Joigny, où j’ai une réunion électorale. Je veux être député de
votre département.

» Je me lève aussitôt. Alexandre Dumas me tend mon pan-
talon, et, quand j’arrive à mes souliers, il me dit :

» — À propos, je venais vous demander une paire de bottes :
en montant sur le marchepied de ma voiture, une des miennes a
crevé, et il n’y a pas de magasin d’ouvert.

» — Vous vous moquez de moi ! Je suis un nain, vous êtes un
géant, jamais vous n’entreriez dans mes bottes !

» Sans en écouter davantage, il avise, sous une armoire, trois
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ou quatre paires de bottes... prend la meilleure, les chausse...
Elles étaient un peu trop grandes (Alexandre Dumas avait un pied
de femme) ; et il me laisse les siennes – parfaitement usées du
reste. Je les possède encore, elles sont dans ma bibliothèque, et
je les montre aux visiteurs comme le mille et unième volume
d’Alexandre Dumas.

» Lorsqu’il fut entré dans mes bottes, nous étions amis comme
s’il y avait dix ans que nous nous connussions ; je ne sais même
s’il ne me tutoyait pas.

» — À Joigny ! je connais beaucoup de monde.
» — Très bien, je vous emmène.
» Pensant n’aller qu’à Joigny, et d’ailleurs voituré en poste aux

frais de mon nouvel ami, je mets dans ma poche cinq ou six cents
francs.

» Nous voilà partis.
» En route, il avait partout une chronique à me raconter sur

chaque château. C’était fort amusant mais d’une fantaisie extra-
ordinaire ; un feu roulant de légendes et d’esprit, si bien que le
premier relai de trois heures me parut n’avoir duré qu’un
moment. À ce premier relai, ce fut son secrétaire qui paya. Mais,
arrivés au deuxième, à Villevailles, il me dit nonchalamment :

» — Avez-vous vingt francs de monnaie ?
» Je m’empresse de les donner et je note sur mon carnet :

“Alexandre Dumas, 20 francs.” Peine bien inutile, comme je ne
tardai pas à m’en apercevoir.

» À Joigny, il nous quitte sans s’inquiéter de rien. Le postillon
s’adresse à moi, je paye encore et je continue à prendre note, tou-
jours naïf ! “Alexandre Dumas, 30 francs.”

» La réunion était pour quatre heures dans la salle du théâtre
de Joigny.

» On continue de s’adresser à moi : tant pour l’éclairage, tant
pour la location de la salle. Je paye, et me dispense de plus rien
inscrire, me disant : “Quand mes six cents francs y auront passé,
ma tournée sera finie et je rentrerai à Sens.” Ce n’a pas été long,
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Dumas ayant invité, à mes frais, pour le soir même, à dîner Au
duc de Bourgogne, tout ce qu’il rencontrait sur son chemin.
N’importe, je ne m’en plaignis pas, et je ne regrette qu’une
chose : n’avoir pas eu, ce jour-là, le bon esprit d’avoir dix mille
francs dans ma poche pour allonger d’une semaine ou deux ce
voyage impayable.

» Nous voilà à la réunion électorale. Ce fut, au début, un tolle
d’injures où se distingua un monsieur de Bonnetière, criant par-
dessus les toits :

» — Vous vous dites républicain, et vous vous faites appeler
le marquis de la Pailleterie, et vous avez été secrétaire du duc
d’Orléans.

» À quoi Dumas répondit, sur un ton de verve et d’audace que
je ne saurais reproduire.

» — Oui, sans doute, je me suis appelé marquis de la
Pailleterie, du nom de mon père, dont j’étais fier, n’ayant alors
aucune gloire personnelle à m’attribuer. Mais, aujourd’hui que je
suis quelqu’un je m’appelle Alexandre Dumas tout court, et le
monde entier me connaît, vous le premier, qui venez ici, obscur
que vous êtes, pour me voir et vous vanter demain, après vos
insultes, d’avoir connu le grand Dumas. Si telle était votre ambi-
tion, vous auriez pu la satisfaire sans manquer à tous les devoirs
d’un homme comme il faut !

» Ce fut alors un tonnerre d’applaudissements. Puis il ajouta :
» — Certainement j’ai été secrétaire du duc d’Orléans et j’ai

même reçu toute sorte de bienfaits de sa famille. Si vous ignorez,
vous, citoyen, ce que c’est que la mémoire du cœur, laissez-moi
proclamer ici bien haut qu’elle ne me manque pas et que je garde
à cette royale famille tout le dévouement d’un honnête homme.

» Succès d’enthousiasme. On arrive à la profession de foi. Il va
sans dire que, sur ce chapitre, Dumas, à cette époque si agitée et
si confuse de 48, ne pouvait réussir à plaire à tout le monde. Il
s’en tira pourtant en orateur, et même en politique à longue vue ;
car, passant en revue l’état de l’Europe, voici, en propres termes,
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ce qu’il dit de la Prusse :
» — Géographiquement, la Prusse a la forme du serpent et,

comme lui, elle semble dormir et se recueillir pour avaler tout ce
qui se trouve autour d’elle : le Danemark, la Hollande et la Belgi-
que, et, quand elle aura tout englouti, vous verrez que l’Autriche
y passera, et peut-être, hélas ! aussi la France.

» Ce discours déplut à l’auditoire ; il fut sifflé à outrance. On
resta là, néanmoins, à l’écouter jusqu’à minuit.

» Au sortir de la réunion, nous descendions par les quais,
quand, derrière nous, deux ou trois hommes du port se rappro-
chèrent, déblatérant à haute voix contre Alexandre Dumas.

» Nous causions, lui et moi ; il se retourne, en saisit un, le plus
grand, le porte, comme il eût fait d’une botte de paille, sur le
parapet du pont et lui crie :

» — Demande grâce ou je te flanque à l’eau !
» Le citoyen épeuré s’excuse sans que les autres aient osé

venir à son aide, et Dumas le lâche en lui disant :
» — J’ai tenu à te prouver que mes mains d’aristo valaient bien

les tiennes. Et maintenant allez au diable, toi et tes compagnons
d’ivrognerie !

» La leçon fut si spontanée et si rude, que la foule, émerveillée,
nous fit une escorte d’honneur jusqu’à l’hôtel.

» Néanmoins, la défaite électorale était certaine, ma bourse
était vide, et, le lendemain matin, je rentrai seul à Sens, le cœur
plein de joie d’avoir vu et entendu un homme de génie, que
j’appellerai en même temps l’homme le plus riche du monde,
puisqu’il n’eut jamais souci de payer nulle part et n’avait point
à s’occuper d’argent. Trois mois après, je reçus d’un imprimeur
une traite de cent francs pour bulletins électoraux, que naturelle-
ment j’étais incapable d’avoir commandés et que je soldai
gaiement comme le reste. Je conserve encore cette traite, qui me
rappelle les deux jours féeriques passés avec Monte-Cristo. »

Et notre aimable correspondant termine sa lettre par ces mots
qui nous montrent une fois de plus ce brave cœur :
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« J’ai connu plus tard dans l’intimité Alexandre Dumas, lors-
qu’il demeurait rue d’Amsterdam. Un jour, comme nous causions
ensemble dans son cabinet, on lui annonce un pauvre diable
d’homme de lettres italien ; il le reçoit en ma présence et, après
avoir écouté ses doléances :

» — Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas plus riche que vous, je
n’ai rien, mais je n’ai jamais consenti à renvoyer, les mains
nettes, un homme dans le besoin ; décrochez un de ces deux pis-
tolets qui sont à la cheminée, allez le vendre, et laissez-moi
l’autre pour la première infortune que le bon Dieu m’enverra à
soulager. »

II

Artiste, c’était son droit d’envisager la politique en artiste,
comme il envisageait d’ailleurs toutes les choses de ce monde.
On peut, en fait d’architecture, n’avoir jamais construit que des
châteaux en Espagne, et se rendre judicieusement compte des
périls qui menacent un édifice. Incapable et gênant dans l’action,
Dumas n’était point sans posséder une lueur de cette seconde vue
qu’à défaut du sens pratique les poètes ont souvent.

Quant aux hypothèses, nous savons qu’elles ne lui coûtaient
rien.

— Tous ces préparatifs pour prendre Naples ! disait-il à Gari-
baldi. Mais, mon cher, vous n’y pensez pas. Faites comme le duc
de Guise, ce n’est point avec de gros bataillons, c’est avec douze
hommes qu’on prend Naples !

Chez nous, en France, Dumas eut contre lui son intarissable
joyeuseté, qui, en revanche, lui devenait un avantage aux heureux
pays du soleil et de l’opéra-bouffe. Là, il peut être stratégiste,
financier, et cuisinier tout à son aise.

Bien avant les événements, il avait deviné dans Garibaldi une
de ces forces de la nature, dont lui-même il faisait partie, et
l’avait si haut dénoncée à ses alentours, qu’un de nos agents
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consulaires en Italie crut devoir appeler l’attention du gouverne-
ment sur le futur chef de bande, alors ignoré. M. Drouin de
Lhuys, ministre des affaires étrangères à cette époque, désira
savoir d’où venait cet horoscope ; il fit écrire à l’agent en ques-
tion, et, quand celui-ci eut déclaré que c’était de M. Alexandre
Dumas, on lui manda très vertement d’avoir à cesser cette
plaisanterie et de tâcher dorénavant d’utiliser ailleurs que dans
ses dépêches ses conversations avec un romancier.

III

Qu’il y ait eu bien de l’agitation, de la jactance et de l’intem-
pérance, au moins doit-on reconnaître qu’il n’y eut jamais calculs
de fortune ou d’ambition. D’autres ont pu profiter des circon-
stances pour être pairs de France et sénateurs ; Dumas s’est tou-
jours tenu à l’écart des emplois et des honneurs. S’il aimait les
états-majors, les grands sabres et la sabretache, c’était à la maniè-
re des enfants et pendant la récréation ; l’heure sonnée, il rentrait
en classe, et sa popularité, qui fut énorme, eut cet avantage de
n’avoir jamais rien demandé à la politique : lui-même s’en faisait
gloire, revendiquant partout sa qualité d’homme de lettres. Il est
vrai qu’il a toujours grand soin de se classer au premier rang,
entre Lamartine et Victor Hugo : prétention au demeurant fort
admissible, et qu’il vous débite sans gêne en riant de son bon rire
épanoui.

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise, là, vrai, fran-
chement, sur ma parole d’honneur, comme je le pense, la part que
Dieu a départie à chacun de nous ? Lamartine est un rêveur,
Hugo est un penseur ; moi, je suis un vulgarisateur.

À l’en croire, ce qu’il y a de trop subtil dans le rêve de l’un :
« Subtilité qui empêche parfois qu’on ne l’approuve ; »
Ce qu’il y a de trop profond dans la pensée de l’autre :
« Profondeur qui empêche parfois qu’on ne la comprenne ; »
Il s’en empare, lui, vulgarisateur :
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« Je donne un corps au rêve de l’un, je donne de la clarté à la
pensée de l’autre et je sers au public ce double mets, qui, de la
main du premier, l’eût mal nourri, comme trop léger, et, de la
main du second, lui eût causé une indigestion, comme trop lourd,
mais qui, assaisonné et présenté de la mienne, va à peu près à
tous les estomacs, aux plus faibles comme aux plus robustes. »

C’est parler d’or – seulement, c’est de la pure fantaisie. La
subtilité de Lamartine, la profondeur d’Hugo, quels chimères !
Lamartine peut être nuageux, vaporeux, langoureux, aqueux, tout
ce que l’on voudra, il n’est jamais subtil ; pas plus que Victor
Hugo n’est profond – et Dumas lui-même se méconnaît en s’attri-
buant une fonction fort au-dessous de ses talents. Dumas, cette
fois, est trop modeste ; il a fait beaucoup mieux que vulgariser
l’œuvre de Lamartine et d’Hugo, il a fait œuvre très personnelle
de poète dramatique, de conteur et d’écrivain.

IV

Ses romans conservent encore aujourd’hui bien de l’agrément.
Si les défauts abondent, si quelque satiété vous prend à la longue,
si vous boudez à ces éternelles histoires de galanterie et de
travaux d’Hercule, où le chevaleresque et le pittoresque du
moyen âge s’amalgament à toute sorte de réminiscences des bals
de l’Opéra ; si vos scrupules et vos délicatesses d’artiste regim-
bent contre cette incontinence de plume ; si votre sens moral
s’irrite à voir qu’un duel heureux rachète tout et qu’on peut être
impunément un coquin fieffé pourvu que l’on sache appliquer ou
recevoir galamment un coup d’épée, il n’en demeure pas moins
vrai que la plupart de ces histoires vous passionnent et que, bon
gré mal gré, vous céderez à l’intérêt de ces récits. Il vous enjôle
à son affaire sans presque jamais prendre la parole ; ses person-
nages parlent pour lui et l’action se déroule dans un dialogue
ininterrompu. Mérimée se jette tout de suite in medias res ;
Dumas, point, il ne s’élance pas, il s’achemine. Nous savons qu’il
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soutiendra tout le contraire pour se différencier de Walter Scott,
dont c’est la théorie. Il nous dira : « Voyez mes premiers actes,
le prologue de Caligula, le premier acte de Mademoiselle de
Belle-Isle. » Mais Caligula est un drame, Mademoiselle de Belle-
Isle une comédie, et le point de vue du théâtre n’est pas le même
que celui du roman. D’ailleurs, je me défie toujours d’un auteur
commentant ses propres œuvres, attendu qu’on n’est pas toujours
maître de se servir ou de ne pas se servir d’un procédé, et que
souvent c’est le procédé qui se sert de nous. Même habitude dans
son style : d’où sa remarquable clarté ; jamais de réticence, il
abusera plutôt de la répétition.

« Il y a une chose que je ne sais pas faire, c’est un livre ou un
drame sur des localités que je n’ai pas vues. Pour faire Christine,
j’ai été à Fontainebleau ; pour faire Henri III , j’ai été à Blois ;
pour faire les Mousquetaires, j’ai été à Boulogne, à Béthune ;
pour faire Monte-Cristo, je suis retourné aux Catalans et au Châ-
teau-d’If, etc., etc. »

Les malins affirment que ses formules d’accumulation lui
venaient d’un parti pris d’allonger la copie, et, comme on dit, de
tirer à la ligne. On peut l’admettre, quoique, chez un écrivain de
sa race, la force du tempérament finisse toujours par l’emporter
sur les petits calculs de la volonté. Dumas emploie le paragraphe
parce que le paragraphe est dans sa nature, et qu’il l’aide sin-
gulièrement à réaliser certains effets de gradation dramatique où
son génie excelle. Voulez-vous avoir une idée de cette poétique,
ouvrez dans Walter Scott le poème de la Dame du Lac et relisez
l’introduction, une merveille de mise en scène : le lac Katrine et
son paysage, le jour va poindre, silence et mystère partout, nul
être humain. Sous la feuillée, un cerf qui se désaltère. Tout à
coup, il dresse l’oreille, un bruit lointain de cor ; effaré, il bondit,
part comme un trait. La rumeur grandit et se déchaîne. Patience !
Nous n’avons encore que la chasse, mais de cette chasse sortira
la guerre contre le roi d’Écosse : après le vacarme de la forêt, le
branle-bas des peuples et, comme protagoniste et facteur à ce
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tremblement général, un cerf qui passe et va, se désaltérant dans
une eau claire.

Dumas aime ces crescendo. Un gentilhomme qui tient son che-
val par la bride et cherche à s’orienter : ainsi débutent volontiers
ses romans. Le jeune gentilhomme retrouve son chemin, qui le
ramène droit au château de ses pères, et voilà l’affaire engagée.
« Il arrive à l’hôtel de ville vers les trois heures et demie – disons
l’histoire de l’hôtel de ville. » On comprend le mécanisme du
procédé et tout ce qu’il peut rendre sous la main de l’ouvrier qui
nous occupe. Quant au style proprement dit, à cette chose alors
et depuis si précieusement élaborée, Dumas n’y apporte aucune
intention systématique.

Il écrit d’un ton aisé, sans parti pris, n’approfondit pas, se con-
tentant, en histoire, d’une première lecture, et dans ses voyages,
d’une impression ; ce qui ne l’empêche pas de se connaître aux
artifices du métier et de parler du style des autres avec compéten-
ce, comme dans ce passage sur Gautier : « Un critique ! Allons
donc, Gautier, l’Orcagna de l’hémistiche, le Ghirlandajo de la
phrase, le Benvenuto Cellini de la période : c’est comme si vous
me disiez que le sculpteur du tabernacle de Saint-Georges, que
l’émailleur des aiguières de Laurent de Médicis, que le ciseleur
des surtouts de François Ier étaient des critiques. C’étaient des
artistes, de beaux et bons artistes qui avaient boutique sur le
Ponte-Vecchio, échafaudage sur la place du Grand-Duc, atelier
au Louvre et à Fontainebleau. Eh bien, Gautier, si vous voulez,
a boutique d’orfèvre, échafaudage de peintre, atelier de sculptu-
re ; mais, à coup sûr, il ne tient pas magasin de blâmes et
d’éloges. – D’ailleurs, que critique Gautier ? Les pièces de théâ-
tre ? Il avoue lui-même qu’il n’y entend rien ! Il y a plus, il le
prouve quand il en fait. Gautier fait autant de cas – au théâtre
bien entendu – de Bouchardy que de Victor Hugo, de made-
moiselle Ozy que de mademoiselle Mars. Chargez Gautier de
rendre compte d’une tragédie d’Hugo, d’une comédie de moi, ou
d’une bague de Froment Meurice, il ne trouvera pas six colonnes
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à dire sur la tragédie, le drame ou la comédie ; il trouvera un
volume sur la bague. »



XX

Le style de Dumas : son procédé, le même que celui de Walter
Scott. – Sa conception historique des grandes figures de la
Révolution. – La Reine. – Madame Élisabeth. – Charlotte
Corday. – Balsamo et M. Ledru. – Dumas et Lamartine

historiens. – Une lettre de Thackeray.

I

Le style de Dumas est un de ces styles qui se prêtent à tous les
sujets. Je ne lui connais qu’un défaut, il manque de conviction et
vous tient presque toujours sur le qui-vive. On n’y sent pas la sin-
cérité qui vous persuade ; mais, en dehors de cette critique, d’ail-
leurs fort grave quand il s’agit d’un écrivain que l’histoire pas-
sionne, ce style a, selon moi, tous les mérites ; il est propre à la
narration, à la discussion, à la conversation surtout.

On n’a jamais causé de ce train-là, de cet esprit, de cette verve,
de ce naturel, ni au théâtre, ni dans un livre. Ému quand il le faut,
pittoresque sans parenthèses descriptives, railleur, gausseur avec
des périodes lamartiniennes et des labyrinthes pleins d’éclats de
rire et de chants d’oiseaux.

J’ai déjà loué son talent à nous peindre la Renaissance, sa
compréhension de notre XVIII e siècle rococo me semble encore
plus étonnante. Toute période de rénovation sociale amène avec
elle ses thaumaturges et ses charlatans. On en voyait au Palatin
sous les derniers Césars, comme on en voyait à Trianon sous
Marie-Antoinette, ou chez le cardinal de Rohan dans son arche-
vêché. Nos facultés intellectuelles se tenant toutes, beaucoup de
raisonnement aura pour conséquence un grand mouvement du
côté de l’imagination. Des expériences physiques et chimiques,
des illusions d’optique, de l’hypnotisme au surnaturel, il n’y a
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qu’un pas. Alors naissent les Swedenborg, les Mesmer, les
Cagliostro, les Cazotte, prophètes, visionnaires, jongleurs et
bateleurs en quête de la pierre philosophale, opérant leurs guéri-
sons miraculeuses, ressuscitant les morts, et n’en vivant pas
moins en parfaite communauté d’esprit avec leur temps.

Jamais la franc-maçonnerie n’exerça plus d’influence et sur la
politique et sur les lettres que dans cet âge d’or du rococo. Par
elle, nous sont venus le déisme britannique, le système de la
nature de Newton, la métaphysique de Locke. Également sont à
l’ordre du jour, les sciences occultes, la magie blanche et la
magie noire, la cabale. Plus on approche des réalités terribles de
la Révolution, plus l’illuminisme étend son règne ; il n’est ques-
tion que d’histoires de revenants ; on tient registre quotidien de
ses pressentiments et de ses songes ; on croit aux élixirs de vie,
à l’eau de Jouvence, aux diamants du comte de Saint-Germain.
Que ces diamants soient vrais ou faux, peu importe ; ce qu’il y a
de certain, c’est que le mystificateur s’imposait à la crédulité
publique.

Eh bien, Dumas a mis tout cela dans son Balsamo. Lisez la
série intitulée : Mémoires d’un médecin, vous y trouverez ce côté
si curieux de la vie du siècle, saisi et raconté, comme dans ses
romans sur la Renaissance est racontée la trigo-comédie des
Guise et des Valois ; et notez que cette divination des traits carac-
téristiques, vous la rencontrerez partout, jusque dans les coins les
plus ignorés de son œuvre. Prenez un volume au hasard dans ce
pandémonium littéraire, vous pouvez être sûr d’avance que cet
ouvrage, quel qu’il soit, vous fera passer une heure agréable et
même que vous en retirerez quelque instruction. Un jour que
Dumas revenait de déjeuner chez un ministre, comme on lui
demandait des nouvelles de sa matinée : « Sans moi, répondit-il,
je m’y serais fort ennuyé. » Le moyen, avec un pareil fond, de
manquer jamais de sujets d’observation et de composition ? Il n’y
avait qu’à se laisser aller ; le pont d’une embarcation, une voiture
de place, une flânerie par la campagne, lui fournissent aussitôt
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1. Voir le Speronare, le Cocher de Cabriolet, les Mille et un Fantômes.

l’action et les personnages1.
Un matin, traversant Fontenay-aux-Roses pour se rendre à une

partie de chasse, il se heurte contre un rassemblement dans la
grande rue ; c’est un carrier de Montrouge qui vient d’assassiner
sa femme et qui, par épouvante d’un fait surnaturel, plus que par
remords de son crime, au lieu de chercher à se sauver, accourt se
dénoncer à la justice.

« — Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jaquemin à demi-
voix, croyez-vous qu’une tête puisse parler, une fois séparée du
corps ? »

À cette question bizarre, posée au maire de la commune par un
misérable tout couvert de sang, Dumas, vous le pensez, dresse
l’oreille. Le commissaire de police ordonne la confrontation ;
Dumas, comme témoin, signe au procès-verbal, et M. Ledru, qui
joint à ses fonctions de maire de village la qualité de propriétaire
d’une maison ayant appartenu à Scarron, s’empresse d’inviter à
dîner chez lui le jeune et brillant auteur d’Henri III  et de
Christine.

« — Je n’admets pas d’excuses, vous tombez sur un jeudi, tant
pis pour vous ! Le jeudi, c’est mon jour. Après le dîner, vous
serez libre de rester ou de partir.

» — Commençons par voir la maison ; vous m’avez dit, je
crois, Monsieur, qu’elle avait appartenu à Scarron ?

» — Oui, c’est ici que la future épouse de Louis XIV, en atten-
dant qu’elle amusât l’homme inamusable, soignait le pauvre cul-
de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

» — À madame de Maintenon ?
» — Non, à madame Scarron. La chambre de madame de

Maintenon est à Versailles ou à Saint-Cyr. Venez. »
On monte au premier étage puis, après en avoir admiré les

diverses curiosités – entre autres, une carte du Tendre (aller et
retour) tracée par Scarron et annotée de la main de sa femme, on
redescend au salon.
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« M. Ledru alla droit à son bureau et ouvrit un immense tiroir
dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables à
des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient
renfermés eux-mêmes dans des papiers étiquetés.

» — Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous, l’homme histo-
rique, quelque chose de plus curieux que la carte du Tendre.
C’est une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.

» En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de
la barbe. Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de François
Ier, un fragment du crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une
vertèbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des cheveux de
Louis XIII. Chaque roi avait fourni son échantillon, et, de tous
ces os, on eût pu recomposer à peu de chose près un squelette qui
eût parfaitement représenté celui de la monarchie française,
auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux.
D’où venait cet ossuaire ? M. Ledru avait présidé à l’exhumation
des rois à Saint-Denis et il avait pris dans chaque tombeau ce qui
lui avait plu.

» — Mais c’est assez nous occuper des morts, passons aux
vivants. »

Alors s’ouvre devant nous une galerie de bonshommes d’Hoff-
mann, qui, sous les noms de M. Albrette, de l’abbé Moulle, du
docteur Robert, de la Dame voilée, vont aider notre maître
conteur dans la thèse moitié historique et moitié philosophique
qu’il se propose. Car, pour peu que vous soyez physionomiste –
à la pâleur de M. Ledru, à son exclamation au moment où l’assas-
sin des carrières de Montrouge lui demande effaré : « Croyez-
vous qu’une tête puisse parler ? » vous avez déjà deviné que «
tout ceci cache un mystère. » En effet, ce M. Ledru n’est pas
simplement M. Ledru ; il est le fils du fameux Comus, physicien
du roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette, savant dis-
tingué de l’école de Volta, de Galvani, de Mesmer, et que son
surnom burlesque a fait classer parmi les vulgaires escamoteurs.

Initié de bonne heure aux sciences physiques et magnétiques,
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M. Ledru a longtemps étudié ce problème de savoir si le
sentiment était ou n’était pas entièrement détruit par le supplice.
Il a lu les Éléments de Physique de Haller, les dissertations de
Sommering, les protestations d’Œllher, les procès-verbaux du
docteur Sue, et poursuivi son enquête sur la place de la Révo-
lution, en 93.

Rien d’étonnant à ce que l’on en cause après dîner dans son
salon, un vrai salon de récits et de légendes, grand, sombre, grâce
aux rideaux épais et au jour qui s’en allait mourant, dont les
angles étaient déjà en pleine obscurité, tandis que les lignes qui
correspondaient aux portes et aux fenêtres conservaient un reste
de lumière.

« — Si le siège de la faculté de sentir est dans le cerveau, aussi
longtemps que le cerveau conserve sa force vitale le supplicié a
le sentiment de son existence.

» — Des preuvres ?
» — Voici Sommering ; ses œuvres sont là, et vous pouvez

chercher. Sommering dit : Plusieurs docteurs, mes confrères,
m’ont assuré avoir vu une tête séparée du corps grincer des dents
de douleur, et, moi, je suis convaincu que si l’air circulait encore
par les organes de la voix, les têtes parleraient.

» — Eh bien, docteur, continua M. Ledru, en pâlissant, je suis
plus avancé que Sommering : une tête m’a parlé, à moi... »

Comme cette histoire est celle de M. Ledru et rappelle d’ail-
leurs par maint endroit le Chevalier de Maison-Rouge, nous
laissons au lecteur la liberté d’y aller voir dans les Mille et un
Fantômes où elle figure sous le titre d’Albert et Solange ; mais ce
qui n’est point du tout un roman, c’est le récit de la mort de
Charlotte Corday, qui se mêle à cette aventure plus ou moins
fantastique. Lié d’amitié avec Danton et Camille Desmoulins, le
fils du prestidigitateur Comus avait également connu Marat,
comme médecin et peut-être aussi comme ami, bien qu’il s’en
défendît ; enfin, il l’avait connu. Il résulta de cette relation que,
le jour où l’on conduisit mademoiselle de Corday à l’échafaud,



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE 167

il résolut d’assister à son supplice, et Dumas évoquant à ce
propos le fait du soufflet consigné par l’histoire :

» — Nous y arrivons, interrompit M. Ledru ; laissez-moi dire,
j’étais témoin ; par conséquent, à ce que je dirai, vous pourrez
croire. Dès deux heures de l’après-midi, j’avais pris mon poste
près de la statue de la Liberté. C’était par une chaude matinée de
juillet ; le temps était lourd, le ciel était couvert et promettait un
orage.

» À quatre heures, l’orage éclata ; ce fut à ce moment-là même,
à ce que l’on dit, que Charlotte monta sur la charrette.

» On l’avait été prendre dans sa prison, au moment où un jeune
peintre était occupé à faire son portrait. La mort jalouse semblait
vouloir que rien ne survécût de la jeune fille, pas même son
image.

» La tête était ébauchée sur la toile et – chose étrange ! – au
moment où le bourreau entra, le peintre en était à cet endroit du
cou que le fer de la guillotine allait trancher.

» Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait ;
mais rien n’avait pu disperser la populace curieuse. Les quais, les
ponts, les places, étaient encombrés ; les rumeurs de la terre cou-
vraient presque les rumeurs du ciel. Les femmes, que l’on appe-
lait du nom énergique de lécheuses de guillotine, la poursuivaient
de malédictions. J’entendais ces rugissements venir à moi comme
on entend ceux d’une cataracte : longtemps avant que l’on pût
rien apercevoir, la foule ondula ; enfin, comme un navire fatal, la
charrette apparut, labourant le flot, et je pus distinguer la con-
damnée, que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vue.

» C’était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux
magnifiques, un nez d’un dessin parfait, des lèvres d’une régu-
larité suprême. Elle se tenait debout, la tête levée, moins pour
paraître dominer cette foule que parce que ses mains liées
derrière le dos la forçaient de tenir sa tête ainsi. La pluie avait
cessé ; mais, comme elle avait supporté la pluie pendant les trois
quarts d’heure du chemin, l’eau qui avait coulé sur elle dessinait



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE168

sur la laine humide les contours de son corps charmant ; on eût
dit qu’elle sortait du bain. La chemise rouge dont l’avait revêtu
le bourreau donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre à
cette tête si fière et si énergique. Au moment où elle arrivait sur
la place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant entre deux
nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu’il fit rayonner comme
une auréole. En vérité, je vous le jure, quoiqu’il y eût derrière
cette jeune fille un meurtre, action terrible même lorsqu’elle
venge l’humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je n’aurais su
dire si ce que je voyais était une apothéose ou un supplice. En
apercevant l’échafaud, elle pâlit ; et cette pâleur fut sensible
surtout à cause de la chemise rouge qui montait jusqu’à son cou ;
mais presque aussitôt elle fit un effort et acheva de se tourner
vers l’échafaud qu’elle regarda en souriant.

« La charrette s’arrêta : Charlotte sauta à terre sans vouloir
permettre qu’on l’aidât à descendre ; puis elle monta les marches
de l’échafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de
tomber, aussi vite que le lui permettaient la longueur de sa che-
mise traînante et la gêne de ses mains liées. En sentant la main de
l’exécuteur se poser sur son épaule pour arracher le mouchoir qui
couvrait son cou, elle pâlit une seconde fois ; mais, à l’instant
même, un dernier sourire vint démentir cette pâleur, et, d’elle-
même, sans qu’on l’attachât à l’infâme bascule, dans un élan
sublime et presque joyeux, elle passa sa tête par la hideuse ouver-
ture. Le couperet glissa, la tête détachée du tronc tomba sur la
plate-forme et rebondit. Ce fut alors – écoutez bien ceci, docteur !
écoutez bien ceci, poète ! –, ce fut alors qu’un des valets du
bourreau, nommé Legros, saisit cette tête par les cheveux et, par
une vile adulation à la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien,
je vous dis qu’à ce soufflet la tête rougit ; je l’ai vue, la tête, non
pas la joue, entendez-vous bien ? Non pas la joue touchée
seulement, mais les deux joues, et cela d’une rougeur égale, car
le sentiment vivait dans cette tête, et elle s’indignait d’avoir souf-
fert une honte qui n’était point portée à l’arrêt.
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» Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte
contre le vivant, de la suppliciée contre le bourreau.

» Il demanda, séance tenante, vengeance de cette indignité, et
séance tenante, le misérable fut remis aux gendarmes et conduit
en prison.

» — Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur allait parler,
attendez, ce n’est pas tout.

» Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme
à l’acte infâme qu’il avait commis.

» Je m’informai du lieu où il était, je demandai une permission
pour le visiter à l’Abbaye, où il avait été enfermé, je l’obtins et
j’allai le voir.

» Un arrêté du tribunal révolutionnaire venait de le condamner
à trois mois de prison. Il ne comprenait pas qu’il eût été
condamné pour une chose si naturelle que celle qu’il avait faite.

» Je lui demandai ce qui avait pu le porter à cette action.
» — Tiens ! dit-il, la belle question ! je suis maratiste, moi ! Je

venais de la punir pour le compte de la loi, j’ai voulu la punir
pour mon compte.

» — Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas compris qu’il y a
presque un crime dans cette violation du respect dû à la mort !

» — Ah çà ! me dit Legros en me regardant fixement, vous
croyez donc qu’ils sont morts parce qu’on les a guillotinés,
vous ?

» — Sans doute !
» — Eh bien, on voit que vous ne regardez pas dans le panier

quand ils sont là tous ensemble ; que vous ne les voyez pas tordre
les yeux et grincer des dents pendant cinq minutes encore après
l’exécution. Nous sommes obligés de changer le panier tous les
trois mois, tant ils en saccagent le fond avec les dents. C’est un
tas de têtes d’aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas se
décider à mourir, et je ne serais pas étonné qu’un jour l’une
d’elles se mît à crier : “Vive le Roi !” »

Il serait intéressant de rapprocher de ce récit la paraphrase
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idéaliste de Lamartine, dans l’Histoire des Girondins, et divers
passages de Michelet et de Carlyle : on aurait ainsi tout ce qui
subsiste de remarquable sur « l’ange de l’assassinat. » Mais, en
citant le morceau qu’on vient de lire, un autre soin nous a préoc-
cupé, nous avons voulu montrer que le procédé qu’emploie
Dumas n’est autre que le procédé de Walter Scott. Il sait amuser
en commençant ; mais son art ne le dispense pas de commencer
par la préparation : voyez au contraire avec quelle méthode il
s’achemine vers son thème principal : la conversation, chez M.
Ledru, sur le terrible phénomène qu’il s’agit pour lui de dra-
matiser. C’est bien, en effet, l’action qui, dès le début, nous saisit
au collet ; mais cette action n’est là que pour en amener une
autre, la véritable. Que devient l’assassin des carrières de
Montrouge ? On ne songe même pas à se le demander.

II

Dans sa manière de composer comme dans sa façon d’écrire,
c’est chez Dumas le même effet d’accumulation ; il se répète en
s’affirmant toujours davantage et par degré. Exemple : « Aussi
Béranger jouissait-il d’une influence énorme ; c’était à qui, de
tous les partis, aurait Béranger. On avait offert la croix à Béran-
ger, et Béranger avait refusé. On avait offert une pension à
Béranger, et Béranger avait refusé. On avait offer l’Académie à
Béranger, et Béranger avait refusé. Personne n’avait Béranger et
Béranger avait tout le monde. »

Le style de Dumas s’exprime nettement, clairement. Quand il
veut dire qu’il fait beau temps, il dit : « Il fait beau temps. »
Quand il veut dire que la porte s’entrebâille, il dit : « La porte
s’entrebâille, » et ne dit pas qu’elle met une large raie blanche sur
les dalles sombres. De toute cette pléiade romantique, il est cer-
tainement celui qui se manière le moins, peu original, mais en
revanche point obscur.

On vous dira : « Ce ne sont plus les romans d’intrigue qui pas-
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sionnent le public ; pourquoi cela ? » Probablement parce qu’on
n’en sait plus faire ; la mode étant aujourd’hui de ne rien com-
poser et de n’offrir au lecteur qu’une suite de tableaux que nul
plan ne relie entre eux et dont le pittoresque du milieu ambiant
forme le principal intérêt. Au théâtre, même procédure ; comment
une passion naît et se développe, on juge inutile de nous le
conter. C’est purement et simplement la foire aux instincts, un
perpétuel in medias res.

Remarquez bien que je n’entends point me brouiller ici avec
le naturalisme, à Dieu ne plaise : j’ai trop de goût pour les trois
ou quatre brillants esprits qui représentent, parmi nous, cette
manière de voir ; mais où j’admire surtout la théorie de « la
méthode scientifique » qui triomphe aujourd’hui, c’est dans ses
préfaces, quand elle s’imagine, par exemple, avoir inventé
Diderot et prétend s’approprier Stendhal, un romantique du plus
fort calibre et, d’ailleurs, chez qui le romancier disparaît sous le
polygraphe. Ses études historiques, esthétiques, psychologiques,
qui, bien autrement que Rouge et Noir et la Chartreuse de
Parme, caractérisent sa littérature, nous le montrent tel à chaque
page, et je conseille à ceux qui se donnent un si beau mal pour
l’enrégimenter, de lire son livre italien intitulé : Del romanti-
cismo nelli Arti, où il déclare que « la seule manière de parler au
siècle présent est le style romantique, tandis que le style classique
ne s’adresse qu’au passé. » La vérité est qu’ils sont eux-mêmes
tous des romantiques et, la plupart du temps, très malins.

Ils le sentent, et, pour s’en excuser, regardez comme ils s’y
prennent. Ils s’en vont chercher dans la boîte aux oublis certaines
médiocrités dont âme qui vive ne se souvient, et, les évoquant à
grand fracas, ils s’écrient d’un sang-froid sublime : « Eh bien !
Voilà comment il fallait faire, nous ne le faisons pas, nous
pensons à notre phrase, nous voulons plaire... Nous sommes
romantiques et nous avons tort. » Et ils continuent d’écrire du
mieux qu’ils peuvent dans le style de Victor Hugo, de Vigny, de
Musset et du vieux Dumas.
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Les romans de Dumas, comme ceux de Mérimée, ont cet avan-
tage, qui devient de plus en plus rare, de prêter à la conversation.
Ses types s’imposent à la mémoire, on en cause avant, on en
cause après, on critique, on raille : ce Dumas, quel hâbleur ! quel
vantard ! Mais, au demeurant, pas une femme n’en rougit. On
imitait alors Walter Scott, excellent guide, dont je ne conteste pas
les défauts, mais qui, du moins, n’égara personne aux carrières de
l’obscénité. Dumas lui doit sa méthode historique, sinon scien-
tifique ; il lui doit aussi sa prolixité, et ceci me rappelle une bien
amusante lettre de Thackeray publiée, en 1847, dans la Revue
britannique, et que je donne comme la meilleure critique qui se
puisse faire du procédé.

« J’aime vos romans en vingt et un volumes, tout en regrettant
qu’il y ait entre vos chapitres tant de pages blanches, et un si petit
nombre de lettres d’imprimerie dans vos pages. J’aime enfin les
continuations. Je n’ai pas passé un mot de Monte-Cristo et
j’éprouvai un vrai bonheur, lorsqu’après avoir lu les douze
volumes des Trois Mousquetaires, je vis M. Rolandi, l’honnête
libraire qui me loue des livres, m’en apporter douze autres sous
le titre de Vingt ans après. Puissiez-vous faire vivre jusqu’à cent
vingt ans Athos, Porthos et Aramis, afin de nous gratifier de
douze volumes encore de leurs aventures !

» Puisse le médecin dont vous avez entrepris les Mémoires en
les commençant au règne de Louis XV, faire encore, par ses
ordonnances, la fortune des apothicaires de la révolution de Juil-
let !

» Et maintenant, pourquoi ne vous empareriez-vous pas aussi
des héros des autres. Ne pensez-vous pas qu’il est plus d’un
roman de Walter Scott que ce romancier laisse incomplet ? Le
Maître de Ravenswood, par exemple, disparaît à la conclusion de
la Fiancée de Lammermoor, c’est-à-dire qu’on trouve son cha-
peau sur les sables de la plage et qu’on peut le croire noyé ; mais
j’ai toujours eu l’idée qu’il avait nagé heureusement, et que ses
aventures pourraient recommencer – dans un roman maritime,
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veux-je dire – sur le vaisseau qui le recueillît à son bord. Per-
sonne ne me fera croire que les événements de la vie de Quentin
Durward se soient terminés le jour où il épousa Isabelle de
Croye. Les gens survivent au mariage, il me semble. Prenons-
nous congé de nos amis, ou cessons-nous de nous intéresser à eux
du moment qu’ils montent en voiture après le dîner ou le déjeu-
ner de noces ? Certes non. Le dénouement d’Ivanhoe ne me
satisfait pas davantage ; je suis certaine que l’histoire ne peut
finir là où elle s’arrête.

» J’aime trop le chevalier déshérité dont le sang s’est enflam-
mé au soleil de Palestine et dont le cœur s’est passionné auprès
de la belle Rebecca, pour supposer qu’il pût s’asseoir heureux et
content à côté de cette digne et glaciale perfection de Rowena.

» Cette femme m’importune et j’en appelle à vous pour com-
pléter ce fragment de roman laissé par Walter Scott, afin que jus-
tice soit rendue à la véritable héroïne. »



XXI

Une lettre sur la mort du duc d’Orléans. – Dumas et Rossini. –
Frédérick-Lemaître et Molière. – Adolphe de Leuven. –

« J’ai tué Porthos. »

I

Dans la longue suite de considérations poétiques, philosophi-
ques, apocalyptiques, auxquelles aimait à se livrer ce perpétuel
ruminant, il s’en trouve une bien singulière sur la catastrophe du
duc d’Orléans.

« Lorsque le duc d’Orléans mourut d’une façon si fatale et si
inattendue, mon premier mouvement fut, non pas de maudire le
hasard, mais d’interroger Dieu. Ce n’est pas sans motif qu’un
prince qui s’est fait l’amour d’un peuple, qui porte dans sa main
la fortune de la France, qui moule dans sa pensée l’avenir du
monde, sort un matin seul dans une voiture découverte, se fait
emporter par deux chevaux qui lui brisent la tête sur le pavé, et
qui s’arrêtent d’eux-mêmes cent pas plus loin que l’endroit où ils
l’ont tué. Non ! La Providence avait décrété que les monarchies
tiraient à leur fin ; elle avait d’avance écrit, au livre de bronze du
destin, la date de cette prochaine république que je prédisais au
roi lui-même en 1832. Eh bien, la Providence trouvait sur sa route
un obstacle à ses desseins : c’était la popularité du prince-soldat,
du prince-poète, du prince-artiste ; la Providence a supprimé
l’obstacle, de sorte que, le jour venu, rien ne se trouva que le vide
entre le trône qui s’écroulait et la République qui allait naître. »

Autre part, il vous parlera simplement de lui-même et vous
livrera telle prédisposition ayant trait à sa vocation théâtrale.

« Je suis le plus mauvais spectateur de première représentation
qu’il y ait au monde. Si la pièce est d’imagination, à peine les
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personnages exposés, ils ne sont plus ceux de l’auteur, je les
prends, je me les approprie. Au lieu de l’inconnu qui me reste à
connaître dans les quatre actes, je les introduis dans quatre actes
de ma composition ; je tire parti de leurs caractères, j’utilise leur
originalité. Si l’entr’acte dure seulement dix minutes, c’est plus
qu’il ne m’en faut pour leur bâtir le château de cartes où je les
emmène. Mon château de cartes, à moi, n’est presque jamais
celui de l’auteur.

» Pour les pièces historiques, c’est bien pis. J’apporte naturel-
lement ma pièce toute faite sur le titre ; et, comme elle est natu-
rellement faite dans mes défauts, c’est-à-dire avec abondance de
détails, rigidité absolue des caractères, double, triple, quadruple
intrigue, il est bien rare que ma pièce ressemble le moins du
monde à celle que l’on représente. Ce qui me fait tout bonnement
un supplice de ce qui, pour les autres, est un amusement ! »

II

Je ne sache point que, dans sa longue circumnavigation théâ-
trale, Dumas ait touché plus de deux fois au pays de la musique.
On n’a guère de lui que deux opéras comiques assez médiocres :
le Roman d’Elvire, écrit par Ambroise Thomas, et Piquillo, livré
à Monpou le compositeur juré et patenté des romantiques, une
manière de Célestin Nanteuil musical.

Sans aucun doute, les portes du grand Opéra se fussent
ouvertes d’elles-mêmes, mais Scribe avait conquis le terrain par
de vrais chefs-d’œuvre : il y triomphait en souverain avec Robert
le Diable, les Huguenots, la Muette, la Juive. C’était une raison
pour que Dumas se tînt à l’écart ; il ne daignait, mais sans renon-
cer, et goûtant une certaine satisfaction d’amour-propre à se voir
de tous côtés sollicité. Obtenir de l’auteur de la Tour de Nesle et
de Don Juan de Marana, un poème d’opéra en cinq actes, il
n’était, en ce moment, compositeur illustre qui ne fit ce rêve ;
néanmoins, les choses n’allaient point au delà. « Quand me
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donnez-vous un poème ? » lui disait Meyerbeer, chaque fois qu’il
le rencontrait. Et Dumas répondait en s’offrant de la meilleure
grâce du monde pour le lendemain ; puis, le lendemain,
Meyerbeer retournait à Scribe, et Dumas à Goubaux ou à Maquet.
Il y a ainsi, dans la vie des poètes comme dans la vie des femmes,
une foule de liaisons qui auraient dû se nouer et qui ne se sont
pas faites, simplement « parce que cela ne s’est pas trouvé. » Un
jour que nous reprochions à Frédérick-Lemaître de n’avoir point
couronné sa carrière en allant à la Comédie-Française, jouer
épisodiquement Harpagon, Scapin et Mascarille :

— J’y ai souvent pensé, nous dit le grand artiste.
— Soit ! mais en vous gardant bien d’en rien faire. Pourquoi ?
— Pour deux raisons : la première est que, si j’aime Molière,

je n’aime point sa maison de la rue Richelieu.
— Et l’autre motif ?
— Oh ! mon Dieu ! pure coquetterie de métier ! J’ai voulu

vous laisser à tous ce regret qu’il me flatte de vous entendre
exprimer, et que vous n’auriez plus si j’avais une fois joué le
répertoire, fût-ce avec le plus grand éclat.

Dumas ne l’avouait pas, mais j’imagine qu’il y avait un peu de
cette afféterie dans sa réserve. « Quels opéras vous nous feriez !
s’écriaient tous les musiciens. – Quel dommage qu’il ne veuille
pas ! » soupiraient tous les directeurs. Lui, gaillard et réjoui, se
pavanait à ces louanges, promettant toujours et différant, tandis
que Scribe continuait de suffire à tous les besoins, car, de cet
opéra modèle dont tout le monde parlait tant, de ce merveilleux
chef-d’œuvre in posse, personne en somme ne se souciait, ni
Auber, ni Meyerbeer, ni Rossini, ni Halévy. Involontairement,
vous songiez à ce mot sur la duchesse du Maine, qui ne pouvait
pas se passer des gens qui lui étaient indifférents. Et, si je m’en
rapporte à certains scénarios dont j’eus connaissance, Dumas a
fort sagement fait de lanterner, et comme on dit, de peloter en
attendant partie ; car la partie eût été probablement toute à
l’avantage de Scribe.
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Ceux qui seraient curieux de savoir de quoi ce fier esprit était
capable de se contenter en pareille matière, n’auront qu’à lire
dans le Testament de M. Chauvelin, un des moins estimés de ses
romans, le chapitre intitulé : Une Visite chez Rossini.

Dumas, traversant Bologne, vient serrer la main au grand
maëstro, qui naturellement le retient à dîner, et ce dîner sert de
prétexte à l’infatigable conteur pour se mettre tout de suite en
scène comme librettiste. « Toute cette conversation m’amena à
demander à Rossini pourquoi il ne faisait pas de musique ? »
Rossini, de répondre par son vieux refrain ordinaire : « Je suis
trop paresseux. » Sur quoi Dumas, spontanément, propose un
poème.

— Comment, vous consentiriez, vous ? lui dit alors en sou-
riant le gouailleur compère !

Et notre d’Artagnan, sans même se douter de ce qui se cache
d’ironie et de malice dans ce fin sourire :

« — Oui, certes, s’écria-t-il, moi, qui ai fait trois cents
volumes et vingt-cinq drames, je consentirais à cela, parce que,
moi, je mettrais mon amour-propre à vous aider, à vous servir,
parce que, moi, qui tiens le haut du pavé quand je veux, je
regarderais comme une honorable courtoisie de vous le céder à
vous que j’aime, à vous que j’admire, à vous mon frère en art.
J’ai mon royaume comme vous avez le vôtre ; si Étéocle et
Polynice avaient eu chacun un trône, ils ne seraient pas
entr’égorgés, et seraient probablement morts de vieillesse en se
faisant des visites tous les premiers de l’an.

» — À merveille ! je retiens votre parole.
» — Je vous la donne ; seulement, dites-moi d’avance quel

genre d’opéra vous voudriez.
» — Je voudrais un opéra... fantastique ! »
Impossible de rouler son monde avec plus d’agrément, et vous

croyez qu’à ces mots d’opéra fantastique, Dumas va perdre un
peu de son aplomb ? Pas du tout ; il continue de s’emballer, si
bien que Rossini, interpellant son ami Scamozza, en train d’ava-
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ler, à l’autre bout de la table, une soupière de macaroni, l’adjure
de raconter je ne sais quelle histoire de revenant à dormir debout
et qui devra fournir le sujet du prochain opéra.

« C’était une plaisanterie très familière à Rossini, et, d’ailleurs,
tout italienne, de faire ricocher sur quelqu’un de son entourage
la question qu’il voulait éluder. À Passy, ce plastron des derniè-
res années fut le bon et brave Carafa. Un jour qu’il s’agissait de
monter la Gazza au Théâtre-Lyrique :

» — Reprendre cette vieillerie ! s’écria Rossini ; quelle drôle
d’idée ! L’impresario veut donc se ruiner ?

» Et comme je plaidais la circonstance atténuante en essayant
de lui prouver que, grâce à deux ou trois morceaux qu’il consenti-
rait à écrire, cette vieillerie serait remise à neuf pour cinquante
représentations :

» — C’est vrai, reprit-il, d’un air qu’on pouvait croire le plus
sérieux du monde, deux ou trois morceaux inédits, absolument
inédits, et que nous ferons faire par l’ami Carafa  »

Quand on assiste à de pareilles confidences, on s’applaudit que
le poète de Charles VII et de Caligula n’ait point donné suite à
ses velléités de librettiste.

Décidément, mieux vaut qu’il n’ait tenté de ce côté aucun
effort, laissant ainsi debout après lui le vieux proverbe : « Quel
dommage que Meyerbeer ni Rossini n’aient jamais eu à mettre en
musique un poème de Dumas ! »

Artiste et poète jusque dans la conversation, un mot qu’il pro-
nonce au hasard, un nom propre où se heurte sa plume, le font
dévier de sa route, et, de la réalité, le jettent dans le rêve ; il mêle
à ce qu’il écrit sa vie intime, entraînant avec lui tout ce qui a eu
part à son passé, tout son présent, comme ferait un fleuve qui ne
se contenterait pas de réfléchir les bois, les fleurs, les maisons de
ses rives, mais encore qui forcerait de le suivre jusqu’à l’Océan
l’image de ces maisons, de ces bois et de ces fleurs. « Aussi, ne
suis-je jamais seul, tant qu’un livre de moi reste près de moi, dit-
il, dans une page toute charmante d’émotion vraie – ce qui n’est
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point avec lui toujours le cas –. Chaque ligne me rappelle un jour
écoulé, et ce jour renaît à l’instant, de son aube à son crépuscule,
tout vivant des mêmes sensations qui l’ont rempli, tout peuplé
des mêmes personnages qui l’ont traversé. Hélas ! le meilleur de
ma vie est déjà dans mes souvenirs ; je suis comme un de ces
arbres au feuillage touffu, pleins d’oiseaux muets à midi, mais
qui se réveillent vers la fin de la journée, et qui, le soir venu,
empliront ma vieillesse de battements d’ailes et de chants ; ils
l’égayeront ainsi de leur joie, de leurs amours et de leurs
rumeurs, jusqu’à ce que la mort touche à son tour l’arbre hospi-
talier et que l’arbre, en tombant, effarouche tous ces bruyants
chanteurs, dont chacun ne sera autre chose qu’une des heures de
ma vie. »

III

J’ai dit les principaux collaborateurs de Dumas ; il en est un
pourtant qu’il me faut classer à part, je veux dire Alphonse de
Leuven. C’est presque un portrait de famille.

Ami des deux Dumas, collaborateur de l’ancien pour les
Demoiselles de Saint-Cyr, vous ne rencontrez que son nom dans
les Mémoires.

Adolphe de Leuven, le futur collaborateur de Scribe, le futur
directeur de l’Opéra-Comique, était déjà très répandu à cette épo-
que dans le monde littéraire et théâtral de Paris. Tout cela ne date
pas d’hier ; ils sont rares désormais les survivants de ces âges
préhistoriques, dont ce même Leuven m’apparaissait récemment
encore comme le représentant le plus solide et le plus ingambe :
grand, brun, sec, aux cheveux noirs coupés en brosse, aux yeux
admirables, au nez fortement accentué, aux dents blanches, à la
démarche nonchalante et aristocratique, tel était jadis Adolphe de
Leuven, au temps de la jeunesse des Mousquetaires, et tel vous
le rencontriez encore, il y a un an à peine.

Vous l’avez vu passer, haut de taille, point courbé, flânant pen-
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1. Mémoires, deuxième série, page 220.

sif et solitaire ; vous auriez dit un portrait de Rembrand sorti de
son cadre pour s’en aller faire un tour de boulevard. Son costume
– un ample caftan de velours que surmontait un bonnet fourré de
martre – donnait à sa physionomie je ne sais quoi d’étrange et de
bizarre qui, d’ailleurs, n’avait rien d’affecté ; les autres, ses con-
temporains, étaient vieux ; il était, lui, archaïque, et ce silence
même qui partout l’accompagnait au milieu du brouhaha parisien,
vous rappelait l’homme du Nord, le fils de ce robuste et brillant
Ribbing, mêlé à la tourmente suédoise où périt Gustave III, le
héros du Bal masqué d’Auber et de Scribe.

Niez donc ensuite l’atavisme, quand de pareils contrastes se
manifestent chez le fils comme chez le père ; car c’était aussi un
lettré, presque un poète, que ce hardi conspirateur réfugié en
France, où naturellement les succès de femmes l’eurent bientôt
mis à la mode. Il y occupait ses loisirs à d’intéressants travaux
littéraires : le comte de Ribbing fut, chez nous, le premier à tra-
duire Goethe ; j’ai lu sur le manuscrit sa version de Goetz de
Berlichingen : elle semble écrite sous la dictée du maître, tant le
souffle immédiat y circule à l’aise. Dirai-je que, parmi ses
papiers, témoignages curieux et divers, parfois même très indis-
crets, d’une vie d’action, de plaisir et d’étude, figure aussi toute
une correspondance superbement passionnée de madame de
Staël, aujourd’hui lettre close, mais probablement destinée à faire
le régal de quelque Sainte-Beuve de l’avenir.

« Deux ou trois cents lettres de madame de Staël que le comte
de Ribbing reçut d’elle pendant tout le cours de la vie de l’illustre
auteur de Corinne, prouvent que cette amitié ne fut point passa-
gère1. » Ce comte Ribbing de Leuven, l’un des trois seigneurs
suédois inculpés dans le meurtre de Gustave III, roi de Suède, eut
pour fils le collaborateur et l’ami de Dumas, et, dans le fils
comme dans le père, a persisté, selon les temps, le double instinct
aristocratique et littéraire. Le Leuven que nous connaissions tous
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et que nous aimions n’a jamais conspiré, il n’a point tué de roi,
même au théâtre, n’ayant jamais écrit de tragédie ; bien au
contraire, c’est du côté de l’esprit et de la gaieté que son naturel
dramatique l’a toujours porté ; il a fait Vert-Vert, le Postillon de
Lonjumeau, et, nonobstant, règne à travers tout l’incurable
mélancolie, une sombre et vague tristesse qui semble venir du
lointain passé, et qu’on s’explique en songeant à certaines
légendes de famille. Celle-ci, par exemple. Ce fut un ancêtre du
meurtrier de Gustave III, un autre Ribbing, qui se leva en 1526
contre le tyran Christiern, lequel avait fait égorger ses deux
enfants ; l’un avait douze ans, l’autre trois ans. Le bourreau
venait de trancher la tête à l’aîné et s’emparait du second pour
l’exécuter à son tour, lorsque le pauvre petit lui dit de sa douce
voix : « Oh ! je t’en prie, ne salis pas ma collerette comme tu
viens de faire à mon frère Axel, car maman me gronderait. » Le
bourreau avait deux enfants, juste du même âge que celui-là ;
ému à ces paroles, il jeta son épée et se sauva tout éperdu.
Christiern envoya à sa poursuite des soldats qui le tuèrent.

IV

Longtemps portés au dedans de lui, les personnages de Dumas
exerçaient ensuite du dehors une sorte d’action reflexe sur lui-
même. Il vivait leur vie, endossait leurs mœurs et leurs allures, se
mettait à leur ressembler : sybarite avec Aramis, batailleur avec
d’Artagnan, héroïque et monumental avec Porthos ; nabab, cela
va sans dire, avec Monte-Cristo, dont il dépensait comme siens
et monnaie courante les fantastiques millions.

Un après-midi, son fils le voyant soucieux, mécontent, battu de
l’oiseau :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande Alexandre ; es-tu
malade ?

— Non.
— Eh bien, alors, quoi ?
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— J’ai du chagrin.
— Quel chagrin ?
— Ce matin j’ai tué Porthos : pauvre Porthos ! Ce que j’ai eu

de peine à m’y résoudre ! Il fallait finir, et quand je l’ai vu s’af-
faisser sous les décombres en s’écriant : « C’est trop lourd, trop
lourd pour moi ! » je te jure que j’en ai pleuré.

Et, pelotonné dans sa robe de chambre, il essuyait une larme
du bout de sa manche.

Si vis me fiere...

N’est-ce pas tout bonnement le vers d’Horace ? Ces Mousque-
taires ont bien la fibre humaine. Ce qui perce et nous cligne de
l’œil là au fond, c’est le génie de la gaieté française, vivace et
remuant comme dans Gil Blas, et si jeune encore, qu’il semblerait
que l’encre dont c’est écrit n’ait pas eu le temps de sécher. Les
Mousquetaires resteront ; c’est à côté du roman de Lesage, pas
trop loin de Don Quichotte, que la postérité les placera.

Une autre fois, Dumas cherchant un de ces sujets à perspec-
tives incommensurables et d’où peuvent sortir des infinités de
volumes :

— Fais l’Histoire du Monde, lui dit son fils.
— J’y ai bien songé, mais je recule.
— Ta raison ?
— Il n’y a que deux manières de s’y prendre : s’en tenir à la

tradition biblique, qui ne date guère que de six à sept mille ans,
ce serait un peu court, et s’en référer à la science, ce serait trop
long.

La science, il en divaguait à ce point de vouloir renseigner son
ami Geoffroy Saint-Hilaire sur des questions d’histoire naturelle.
Il eut même cette chance invraisemblable de faire avec l’illustre
savant un pari qu’il gagna. C’était à propos d’une anatomie plus
ou moins fantaisiste de la baleine ; Dumas affirmait, impertur-
bable dans son hypothèse, et Geoffroy Saint-Hilaire, également
imperturbable, souriait. – Le croira-t-on ? Il se trouva que les
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textes de la loi consultés, le poète eut gain de cause.
Dumas avait parié une discrétion contre une gazelle du Jardin

des Plantes. Il eut sa gazelle et sa ménagerie de Monte-Cristo
s’enrichit d’autant.



XXII

Isaac Laquedem. – Ce que, dans la pensée de l’auteur, devait
être ce roman, épopée restée à l’état de fragment.

I

Le sujet de ses rêves, il finit pourtant par le trouver : ce fut
Isaac Laquedem. Interrompu soudainement par la censure du
second Empire, il ne nous en reste que deux volumes, un pro-
logue, et quel prologue !

C’est encore l’éternelle histoire du Juif Errant ; mais histo-
riquement traitée et sans aucune espèce de symbolisme ; rien de
l’ Ahasvérus d’Edgar Quinet, où les cathédrales discutent à leurs
moments perdus sur l’immutabilité du dogme ; point de mythe.
Le roman s’ouvre par une de ces kermesses de l’humanité que
Dumas excellait à peindre. Impétueux et large d’ailes, il allait
ainsi, dans des pays et des temps désappris, chercher de nouvelles
impressions de voyages qu’il écrivait, non point en mots sonores,
pittoresques et chromatiques, non point en savant et vocabuliste,
mais d’un style entraîné, puissant, naturel, qui n’exclut pas les
mots et prend toutes ses aises.

Nous sommes dans la matinée du Jeudi-Saint de l’année 1419.
Il est d’usage que, ce jour-là, le Pape lave les pieds à treize

pèlerins ; douze sont déjà sur leurs sièges en attendant, le trei-
zième est vacant, un voyageur entre et s’y assied. La cérémonie
commence ; à mesure que le Pape en a fini avec un pèlerin, il
passe à un autre, se rapprochant du voyageur dont la pâleur
augmente et dont tout le corps tressaille de mouvements convul-
sifs ; enfin, au moment où le Pape arrive à lui, le voyageur se
précipite à ses genoux en s’écriant :

« — Ô saint, trois fois saint, je ne suis pas digne que vous me
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touchiez. »
Paul II recule presque effrayé, interroge l’inconnu, qui saisit à

deux mains le bas de la robe du Saint-Père et demande d’être
entendu par lui en confession. La scène qui suit est d’une gran-
deur incontestable.

« — Mon fils, dit Paul II d’une voix pleine de douceur et de
sérénité, je vous ai promis le secours de mon intercession près du
Seigneur et je vous l’apporte... Maintenant, dites-moi qui vous
êtes, d’où vous venez, ce que vous demandez ?

» — Ce que je veux ? Oh ! je le sens bien, je veux la chose
impossible : mon pardon !... D’où je viens ? Puis-je vous le dire,
depuis le temps que j’erre d’un bout du monde à l’autre... Je
viens du Nord, je viens du Midi, je viens de l’Orient, je viens du
Couchant, je viens de partout !... Qui je suis ?...

» Il hésita un instant, comme si un combat terrible se livrait en
lui ; puis, avec un geste et un accent désespérés :

» — Regardez ! dit-il.
» Et, relevant de ses deux mains sa longue chevelure noire, il

découvrit son front et fit luire aux yeux épouvantés du Souverain
Pontife ce signe de flamme que l’Ange de la colère céleste
imprime au front des maudits. Puis, faisant un pas vers lui pour
rentrer dans le cercle de lumière hors duquel il s’était réfugié :

» — Et maintenant, dit-il, me reconnaissez-vous ?
» — Oh ! s’écria Paul II, étendant malgré lui le doigt vers le

signe fatal, es-tu donc Caïn ?
» — Plût à Dieu que je fusse ou que j’eusse été Caïn ! Caïn

n’était pas immortel ; il fut tué par son neveu Lamech. Bienheu-
reux ceux qui peuvent mourir !

» — Tu ne peux donc pas mourir, toi ? demanda le Pape en
reculant involontairement.

» — Non, pour mon malheur ! Non, pour mon désespoir ! Non,
pour ma damnation ! C’est mon supplice, à moi, de ne pouvoir
mourir... Oh ! ce Dieu qui me poursuit, ce Dieu qui m’a con-
damné, ce Dieu qui se venge, ce Dieu sait, cependant, si j’ai bien
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fait tout ce qu’il faut pour cela !
» Ce fut le Pape, qui, à son tour, voila son visage entre ses

mains.
» — Malheureux ! s’écria-t-il, oublies-tu que le suicide est le

seul crime sans pardon, parce qu’il est le seul dont on n’ait pas le
temps de se repentir ?

» — Ah ! dit l’inconnu, voilà que, vous aussi, vous me jugez
à la mesure des autres hommes, moi qui ne suis pas un homme,
puisque j’échappe à cette loi humaine à laquelle nul n’échappe :
la mort ! – Non, je suis comme Encelade, un Titan mal foudroyé,
qui, à chacun de mes mouvements, à chacune de mes haleines,
soulève tout un monde de douleurs ! – J’avais un père, une mère,
des enfants : j’ai vu mourir tout cela, et les enfants de mes
enfants, et je n’ai pu mourir !... Rome la géante est tombée en
ruines : je me suis mis aux pieds de la géante qui s’écroulait, et
je suis sorti poudreux, mais sain et sauf, du milieu de ses ruines !
Oh ! à défaut de pardon, mourir, mon Dieu ! mourir, mourir !
Voilà tout ce que je vous demande.

» — Mais alors, dit le Pape, qui avait écouté sans l’interrompre
ce long cri du désespoir, le plus terrible, le plus douloureux qu’il
eût jamais entendu, si tu n’es pas Caïn... tu es donc ?... Et il s’ar-
rêta, comme effrayé de ce qu’il allait dire.

» — Je suis, reprit l’inconnu, d’une voix sombre, celui qui n’a
pas eu pitié de la grande douleur... Je suis celui qui a refusé à
l’homme-Dieu, succombant sous le poids de sa croix, une minute
de repos sur le banc de pierre de sa porte... Je suis celui qui a
repoussé le martyr du côté de son calvaire... Je suis celui sur
lequel Dieu venge, non pas la Divinité, mais l’humanité... Je suis
celui qui a dit : « Marche ! » et qui, en expiation de ce mot, doit
marcher toujours... Je suis l’homme maudit : je suis le Juif
errant !

» Et, comme le Pape faisait malgré lui un pas en arrière :
» — Écoutez-moi, écoutez-moi, Saint-Père, s’écria-t-il en

l’arrêtant par le pan de sa longue lévite blanche, et, quand vous
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saurez ce que j’ai souffert pendant les quinze siècles que j’ai
vécus, peut-être aurez-vous pitié de moi, et consentirez-vous à
être l’intermédiaire entre le coupable et le juge, entre le Crime et
le Pardon !

» Le Pape ne put résister à cette profonde prière, il s’assit,
appuya son coude sur une table, laissa tomber sa tête sur sa main
et écouta :

» Le Juif se traîna jusqu’à lui sur ses genoux et commença. »

II

Mais le diable est qu’il ne commence rien, et que Dumas, par
un de ces retournements dont il est trop coutumier, au lieu de
continuer son récit dans le chapitre suivant, plante là son lecteur
mis en haleine et se rejette à corps perdu dans l’avant-scène :

« Maintenant, que le lecteur nous permette de nous substituer
à celui qui parle et nous accorde sa patiente attention pour le
gigantesque récit qui, à travers les siècles, va se dérouler sous ses
yeux !... »

Et le voilà qui nous raconte la Bible et les Prophètes, Moïse et
Josué, David, Absalon, Salomon, la reine de Saba, Nabuchodono-
sor et Babylone, la guerre de Troie, Darius et Xerxès, Marathon
et Salamine, l’Inde et l’Égypte, tout cela d’une humeur si ronde
et si paterne, que vous finissez par vous en amuser.

Il tape sur le ventre à Salomon, tutoie Alexandre, fils de Philip-
pe, et, chemin faisant, découvre une foule de choses que tout le
monde sait et dont on aimerait à profiter rien que pour lui faire
plaisir. Ainsi, de plus en plus étonné, ravi, émerveillé de son
expédition à travers des empires généralement inconnus jus-
qu’alors, nous le voyons arriver à l’Évangile, et, là, son
enchantement devient tel, qu’il s’y taille un incomparable sujet
de roman.

Vous savez ce cri des entrailles d’un homme qui, lisant des
vers et les admirant, s’exclamait : « C’est beau comme de la
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prose ! » Dumas se sent si profondément remué par cette poésie
sublime du Nouveau Testament, qu’il éprouve le besoin de la
mettre en prose, et, qui mieux est, en prose de roman d’aventures.
Ce vulgarisateur impitoyable ne reculera pas même devant cette
besogne, de dramatiser, de costumer et d’enluminer la vie de
Jésus en historiettes sentimentales, à l’usage des cabinets de lec-
ture.

Nous sommes loin de M. Renan et de son idylle... L’auteur de
la Vie de Jésus, en humanisant le Dieu, divinisait l’homme ;
Dumas l’attiffe et le modernise.

« Figurez-vous un homme de trente à trente-trois ans, d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne ; il avait le visage long et
pâle, les yeux bleus, le nez droit, la bouche un peu grande, mais
douce, suave, mélancolique, admirable de formes ; ses cheveux
blonds, partagés à la mode des Galiléens, c’est-à-dire au milieu
de la tête, retombaient en ondulant sur ses épaules ; enfin, une
barbe légèrement teintée de roux, qui semblait emprunter ses
reflets d’or aux rayons du soleil d’Orient, allongeait encore ce
visage, dont l’habitude de la contemplation tirait tous les traits
vers le ciel. »

Après l’air du visage, le costume :
« Il était vêtu d’une longue robe, tissue sans coutures, tombant

avec d’admirables plis le long de son corps et laissant, sous ses
manches longues et larges, voir seulement ses mains, qui étaient
d’une blancheur et d’une finesse parfaites, et d’un manteau bleu
d’azur qu’il drapait avec une simplicité et une grâce infinies. »

Alors commence à se dérouler la grande page de la divinité,
marquée à chaque ligne d’un bienfait et d’un miracle ! Miracles
et bienfaits qu’il eût mieux valu laisser tranquillement dans
l’Évangile, leur vraie et unique place. Le repentir de Madeleine,
le serviteur du Centenier, la fille de la Chananéenne, l’aveugle de
Béthanie, tout cela n’a nullement besoin d’être dialogué en
alinéas romantiques. On ne dramatise point la parabole du bon
Pasteur, celle du bon Samaritain, celle du bon et mauvais Ser-
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viteur, celle de la Brebis égarée : il suffit de les avoir dans sa
mémoire et dans son cœur.

D’ailleurs, tels de ces sujets peuvent être du ressort de la pein-
ture ou de la musique, qui répugnent à la transcription littéraire.
Que Scheffer nous représente Satan conduisant Jésus sur la mon-
tagne et lui montrant, pour le tenter, le royaume de l’univers, l’ar-
tiste reste dans son rôle ; mais où je cesse de comprendre, c’est
quand un homme comme Dumas s’évertue à paraphraser en style
de théâtre une chose écrite pour l’éternité et de révélation plutôt
encore divine que géniale. Vous me répondrez en me citant la
paraphrase du Pater Noster dans la Divine Comédie ; mais
l’exemple ne m’embarrasse pas, bien au contraire ; car il prouve
que Dante lui-même a perdu sa peine à ce jeu de transcription et
qu’il s’y est brûlé les doigts au propre feu de son Purgatoire.

Dumas s’était juré de composer tôt ou tard une tragédie roman-
tique sur la Passion, convaincu que jamais aucun théâtre ne se
prêterait à son effort et n’en voulant démordre, il avait choisi
pour son expérimentation ce cadre légendaire infiniment exten-
sible d’Isaac Laquedem. Nouvelle déception, car il avait compté
sans les scrupules religieux du second Empire qui s’émut bientôt
du scandale à voir l’Évangile paraître en feuilletons tous les
matins, ni plus ni moins que la Reine Margot ou les Mous-
quetaires. Dumas, ai-je besoin d’en témoigner, était très sérieux
en cette affaire, il y allait de la meilleure foi du monde ; mais les
rieurs s’en égayaient plus que de raison.

Involontairement on se rappelait le comte de Saint-Germain
racontant, dans un salon du dernier siècle, les démarches réitérées
qu’il avait dû faire près de Ponce Pilate au moment de l’arres-
tation de Jésus-Christ. Ne plaisantons plus, et admettons un seul
instant la discussion sur le sujet, et nous serons forcé de recon-
naître la puissance énorme de talent développée dans cette tâche
impossible, qui ressemble un peu, de fort loin, à la lutte de Jacob
avec l’Ange.

Tout l’épisode de Ponce Pilate est de main de maître. On ne
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saurait rendre d’un art plus coloré, plus vigoureux, la rivalité
entre les prétentions sacerdotales d’Anne et de Caïphe et
l’autorité du proconsul romain. Toute cette action vit et palpite
sous nos yeux ; nous suivons pas à pas cette procédure dont le
réalisme parfois même nous interloque, comme quand on nous dit
que le prince des prêtres, Anne, y joue le personnage de juge
d’instruction, et qu’on nous raconte que les apôtres Pierre et
Jean, afin d’apporter, d’heure en heure, à la pauvre mère, des
nouvelles de son divin fils, s’étaient glissés dans le prétoire par
la faveur d’un employé du Tribunal « occupant une place
correspondante à celle de nos huissiers. » Nous assistons au
mouvement de la ville à l’instant de l’arrestation : « On voyait
des points s’illuminer, des lumières inquiètes traverser les rues,
s’arrêter, puis se remettre à courir de nouveau ; on entendait çà
et là frapper aux portes ; les uns sortaient dans la rue, avides de
connaître ce qui se passait ; les autres, au contraire, craignant
quelque tumulte nocturne, se barricadaient chez eux. Les ser-
viteurs du grand prêtre, enveloppés de manteaux, sillonnaient les
rues, portant l’avis de la prise de Jésus aux scribes, aux phari-
siens et aux hérodiens, lesquels mettaient à leur tour sur pied
leurs valets et leurs clients, recommandant à ceux-ci de se porter
aux environs du palais de Caïphe, qui, s’il y avait soulèvement,
serait particulièrement menacé par la populace. Des patrouilles
de soldats passaient d’un pas rapide avec un air sombre et
menaçant, des détachements couraient en divers sens pour renfor-
cer les postes ; enfin, au milieu de tous ces bruits formant un
murmure immense et planant sur la ville comme un vaste dais de
rumeurs, on entendait les aboiements prolongés des chiens et les
cris des différents animaux amenés par les étrangers pour le
sacrifice et par-dessus les aboiements, les mugissements et les
cris, le bêlement plaintif des innombrables agneaux qui devaient
être immolés pour la Pâque du lendemain. »

Quelles que fussent ses préoccupations historiques, Dumas
s’en revenait toujours vers Rome :
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Alme sol, possis nil urbe Roma
Visere majus !

Les traditions républicaines l’attiraient, s’amalgamant dans son
cerveau à l’idée de grandeurs d’État et d’infinie puissance jusque
sous le césarisme, qui l’entreprenait à son tour par le colossal, le
monstrueux de ses vices, de sa servitude, et le pittoresque de ses
révolutions de palais. Son drame de Catilina, celui de Caligula,
surtout dans la préface, nous livrent le secret de cette double pos-
session, dont je retrouve ici la trace dans sa manière de traiter
l’épisode romain du drame de la Passion. « La citadelle Antonia
était habitée par un homme qui, lorsque quelque chose de pareil
au tumulte que nous avons essayé de peindre, se produisait à
Jérusalem, était toujours éveillé le premier, parce que sur lui
pesait la plus grande responsabilité. Cet homme, c’était l’Espa-
gnol Ponce Pilate ; il appela le soldat qui veillait à sa porte, fit
venir un décurion et lui ordonna de descendre dans la cité et de
s’informer de la cause de tout ce bruit. Si les réponses étaient
vagues et contradictoires, il devait pousser jusque chez Anne ou
chez Caïphe, qui ne pouvaient manquer de savoir, l’un ou l’autre,
ce qui se passait. À peine la porte de la chambre s’est-elle
refermée derrière le décurion, que la porte opposée, qui conduit
aux appartements de la femme du gouverneur, s’ouvre et que
celle-ci apparaît, pâle, drapée dans ses voiles de nuit et tenant une
lampe à la main. La femme de Pilate, matrone de vingt-huit à
trente ans, parfaitement belle et sage, est une Claudia, c’est-à-dire
qu’elle appartient à l’une des branches de la famille de l’empe-
reur Tibère. C’est par elle que son mari a été nommé gouverneur
de Jérusalem et procurateur de Judée. Vous devinez d’ici le
personnage : encore une de ces néophytes qui, depuis la Pauline
de Polyeucte, ne manquent jamais de venir se jeter au travers de
tous les mouvements du paganisme. Claudia a suivi dans le
temple les prédications de Jésus, et, si elle accourt effarée, c’est
qu’elle vient de voir en songe le supplice du Nazaréen. En ce
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moment, la porte s’ouvrit, c’était le messager de Pilate qui
entrait :

« — Seigneur, lui dit-il, le grand sacerdote te mande qu’on
vient d’arrêter, sur le mont des Oliviers, le magicien, le faux
prophète, le blasphémateur Jésus, et qu’au point du jour il sera
conduit à ton tribunal pour y entendre prononcer sa sentence de
mort.

» — Eh bien, soupira Claudia, était-ce un songe ?
» Pilate, pensif, laissa tomber sa tête sur sa poitrine ; puis,

après un instant de silence :
» — Tu sais, Claudia, que je t’ai promis, dit-il, que, si cet hom-

me n’a rien fait contre l’auguste empereur Tibère, il ne sera rien
fait contre lui. »

Je le répète, cet épisode romain du tableau est sérieusement
mis à son point. Obsédé, harcelé par les objurgations d’Anne et
de Caïphe jusque dans son palais, le proconsul y défendra pied à
pied la politique imperturbable qu’une seule idée partout
gouverne : faire prévaloir les droits de Tibère et la suprématie du
Capitole.

« — Encore une fois, dit Pilate, c’est contre votre loi qu’il a
péché et non contre la nôtre. »

Et Caïphe alors de répliquer :
« — Prends garde, Pilate, si tu délivres cet homme, tu n’es pas

l’ami de César ; car il s’est nommé et déclaré roi des Juifs, et qui-
conque se nomme et déclare roi se révolte contre César. »

Pilate sent le coup : une dénonciation à Tibère, et le soupçon-
neux empereur peut envelopper dans la même proscription le
rebelle impuni et le juge trop indulgent. Il cédera donc, mais en
se lavant les mains du sang du Juste, et Dumas, en homme de
théâtre qui partout soigne ses effets, place au fond du bassin
l’anneau donné à Claudia comme un gage et que Claudia renvoie
à son mari, ne voulant pas qu’il se parjure. La suite ne nous offre
plus qu’une amplification assez malencontreuse de saint
Matthieu. Passons outre et voyons Isaac Laquedem entrer en
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scène.
« Jésus et chancelant et suppliant fit un pas vers le Juif :
» — Arrière ! arrière ! s’écria celui-ci, ne vois-tu pas que ma

vigne sèche rien qu’à ton approche ? ne vois-tu pas que ma
maison tremble rien que parce que tu demandes à t’appuyer
contre elle ? Arrière ! ton chemin est devant toi, suis ton chemin.
Et, s’élançant de son banc et le repoussant avec tant de brutalité,
que, pour la troisième fois, Jésus chancela et tomba sous sa
croix :

» — Marche ! marche ! dit-il.
» Mais alors Jésus se relevant sur un genou :
» — Malheureux ! J’ai voulu obstinément te sauver ; mais toi,

obstinément, tu as voulu te perdre... MARCHE ! as-tu dit ? Malé-
diction sur toi pour avoir prononcé ce mot !... Moi, j’ai encore
quelques pas à faire en portant ma croix, et tout sera fini ; mais
le fardeau que j’aurai laissé, c’est toi qui le reprendras ! D’autres
hériteront de ma parole, de mon corps, de mon sang, de mon
esprit ; toi, tu hériteras de ma douleur ! Tu m’as dit : “Marche !”
Malheureux ! c’est toi qui marcheras jusqu’au jour du Jugement
dernier. Va préparer tes sandales et ton bâton de voyage... De
ceinture, pas n’est besoin, car le désespoir serrera tes flancs et
ceindra tes reins ; tu seras le JUIF ERRANT, tu seras le voyageur des
siècles, tu seras l’homme immortel ! J’ai soif, et tu m’as refusé à
boire ; tu videras la lie que j’aurai laissée dans mon calice ; le
fardeau de ma croix écrasait mes épaules, et tu as refusé de le
partager ; nul ne t’aidera à porter le fardeau de ta vie ; j’étais
fatigué et tu m’as refusé ton banc, ton seuil, ton escabeau pour
m’asseoir : je te refuse, moi, une tombe pour dormir !

» — Oh ! balbutia Isaac en essayant de rire, quoique ses dents
se choquassent les unes contre les autres, quoique la sueur de
l’agonie coulât glacée sur son front, quoique ses genoux fussent
plus tremblants et plus brisés que ceux de Jésus lui-même – tu me
laisseras bien, aujourd’hui encore, dîner avec ma femme et mes
enfants, n’est-ce pas ?
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» — Oui, dit Jésus, et je ne fais pour toi que ce que l’on fait
pour le condamné à qui ses juges accordent le repas libre... Oui,
tu dîneras avec eux et, ce soir même, tu te mettras en chemin pour
ton voyage éternel. Marche, maudit ! tu verras pâlir et s’éteindre
l’étoile qui, durant mille ans aura, dans le silence de la nuit,
entendu tes larmes tomber une à une dans l’abîme de l’éternité,
et, en mourant, l’étoile te dira : « Marche, maudit ! » Tu verras le
fleuve se tordre à travers les plaines, les forêts, les prairies ; tu
suivras son cours immense, allant comme lui sans te reposer
jamais, et, en se perdant au sein de l’Océan qui l’arrêtera, lui, et
qui ne t’arrêtera point, il te dira : « Marche, maudit ! » Tu
reviendras vers des villes que tu avais laissées florissantes, qui,
florissantes, t’avaient repoussé, et, quand tu reviendras, ces villes
ne seront plus que des ruines, et le spectre de ces villes mortes se
lèvera, ramassera une pierre de ces ruines et te la jettera en
disant : « Marche, maudit ! » Et tu marcheras ainsi, je te le répète,
ne t’arrêtant que pour accomplir, contre moi ou pour moi, l’œu-
vre de ta destinée jusqu’au jour où je reviendrai sur la terre ! »

« CONTRE MOI OU POUR MOI ! » Dans ces cinq paroles, Dumas
faisait tenir le sujet de son épopée divine et humaine restée à
l’état fragmentaire et dont, à l’aide de renseignements personnels,
il nous serait permis de reconstituer le plan, du moins par certains
endroits. Ainsi, l’ouvrage qui devait avoir dix ou quinze volumes,
s’interrompt au premier, juste au moment où le maudit s’age-
nouille aux pieds de Paul : « Je désire, ô très saint Père, dit le
pèlerin en touchant la dalle de son front – je désire bien hum-
blement que vous entendiez en confession un malheureux
pécheur ! » Et le rideau tombe brusquement sur ces paroles pour
se relever sur une avant-scène de trois mille ans, que Dumas
intercale à brûle-pourpoint dans son histoire.

III

Reprenons maintenant cette confession interrompue et racon-
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tons-en le secret d’après nos documents. Dans la conception du
poète, là se trouvait le pivot sur lequel son drame évoluait, et
voici quel devait être le coup de théâtre :

— Écoutez-moi, Saint-Père, s’écriait le maudit, et, quand vous
saurez ce que j’ai souffert pendant les quinze siècles que j’ai
vécus, peut-être aurez-vous pitié de moi et consentirez-vous à être
l’intermédiaire entre le coupable et le juge, entre le Crime et le
Pardon.

Alors, comme nous l’avons vu, le Pape s’asseyait, appuyait son
coude sur une table, laissait tomber sa tête sur sa main et écoutait.

Et, après, qu’advenait-il ?
Après ? le Pape se prononçait pour l’absolution : il assumait la

responsabilité de la miséricorde, se chargeait d’arranger l’affaire
avec le Ciel, mais en mettant à son intercession l’inéluctable con-
dition qui suit : le Juif converti, dès ce jour, à la foi du Christ,
s’enrôlerait dans la milice de la sainte Église et dépenserait à
combattre le bon combat la même énergie impitoyable qu’il avait
montrée à lutter pour l’œuvre du démon. Ce décret suprême
imposé d’en haut, passionnément accepté d’en bas, on pressent
sa transformation et ses conséquences : le Juif errant marchera
toujours ; seulement, au lieu de marcher contre, désormais il mar-
chera pour ; il sera l’âme damnée de la bonne cause, l’ouvrier des
horribles besognes, tour à tour Simon de Montfort, Torquemada,
Philippe II, Charles IX, Jacques Clément.

Il se baignera dans le sang des Albigeois, il allumera les
bûchers de l’Inquisition, fourbira le glaive et le poignard, com-
mandera l’arquebusade et, de fanatisme en fanatisme, accomplira
sa tâche d’extermination à travers les siècles, jusqu’à l’heure
finale où, déshérité à jamais de cette somme de libre arbitre qui
fait que l’homme dispose à son gré de lui-même, marche et
s’arrête quand il veut – le sempiternel agité obtiendra de Dieu,
pour prix de son repentir et de ses tortures, d’aller, comme le
Moïse d’Alfred de Vigny, s’endormir du sommeil de la terre.
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IV

Roman, drame, épopée, histoire, tout ce qu’on voudra, cet
Isaac Laquedem est, en plus, un merveilleux recueil de légendes,
et si bien contées, si destrement ouvrées dans le tissu même du
récit ! D’abord, celles que l’on connaît, la légende de sainte
Véronique et tant d’autres.

« Alors, de la maison opposée à celle du Juif, sortit une femme
qui, voyant le visage de Jésus couvert de larmes, de sang et de
poussière, lui tendit des deux mains une blanche nappe d’autel,
en lui disant :

» — Mon doux Seigneur Jésus, faites-moi la grâce de vous
essuyer le visage avec ce fin suaire ; il sort des mains du tisse-
rand, a été blanchi par la rosée du matin sur l’herbe des prairies,
et n’a encore été souillé par aucun attouchement.

» Alors Jésus répondit :
» — Merci, bonne Séraphia... ton offre est la bienvenue, car tu

vois ce que je souffre... seulement, essuie moi toi-même le visa-
ge, je ne puis lever mes mains de la terre.

» Et la sainte femme appuya doucement les mains sur la face
de Jésus, essuyant les larmes, essuyant le sang, essuyant la
poussière.

» — Bien, dit Jésus ; et, maintenant, regarde ton suaire, Séra-
phia.

» Sériaphia regarda son suaire et jeta un cri.
» La face de Jésus s’y était imprimée et y éclatait d’une façon

indélébile : seulement, du milieu de cette couronne d’épines qui
ensanglantait le front du Christ, jaillissaient des rayons de
lumière, symboles de la divinité.

» Chacun eut le temps de voir la miraculeuse empreinte ; car
Séraphia resta un moment les deux bras étendus de toute la
largeur du suaire, ne pouvant croire à une pareille faveur.

» — À partir de ce moment, lui dit Jésus, quitte ton nom de
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1. Vera Icon : Véritable image.

Séraphia, et appelle-toi Véronique1.
» — Je ferai ainsi qu’il m’est ordonné par mon Seigneur et

Maître, dit Séraphia en tombant à genoux. »
Puis ce sont des milliers de traditions qui semblent naître de la

poussière même du sol que foule l’éternel voyageur. Une fois,
Isaac vient à Corinthe visiter Apollonius de Tyane, un de ces
maîtres magiciens affectionnés du vieux Dumas, et qui nous
apparaît tout de suite comme un ancêtre du fameux Altothas, de
Balsamo. Isaac Laquedem et Apollonius de Tyrane ; je laisse à
penser au lecteur ce que se disent ces deux augures échangeant
leurs impressions sur le drame du Golgotha.

Le mystagogue païen n’ignore rien de la Passion du Christ ;
s’il n’assistait pas au terrible spectacle, il en a eu la commotion,
ressentie de toute la nature. De là, ce collier ou plutôt ce rosaire
de légendes qu’ils égrènent ensemble ; il y en a de toute sorte et
jusqu’à des botaniques. Car la création entière prenait part à cette
agonie : tout était muet, abattu, sinistre, dans la nature ; pas une
cigale ne chantait, pas un grillon ne criait, pas un insecte ne bour-
donnait ; seuls, les arbres, les buissons, les fleurs, murmuraient
dans leur langage et formaient un chœur sourd et redoutable que
les hommes entendaient et ne comprenaient pas. Il fallait que ce
Dumas fût lui-même un sorcier. Cette légende du « Peuplier du
Calvaire » qu’il introduit si pittoresquement dans sa glose, où,
par exemple, l’avait-il prise ?

Lorsque jadis, dans ma jeunesse, j’habitais au doux pays du
Neckar et m’y livrais, entre le grec et l’allemand, à toute sorte
d’études cabalistiques, il m’arriva un soir, en fouillant dans la
bibliothèque du docteur Justinus Kerner, de mettre la main sur
une espèce d’almanach macabre imprimé en têtes de clou sur
papier à sucre. C’étaient des sentences rimées, des prophéties à
la Nostradamus, des paraboles sibyllines, le tout entremêlé de
gravures sur bois d’un gothique à faire pâmer d’aise les frères
Boisserée, fort en honneur, en ce temps-là, parmi les amateurs de
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reliquaires ; il y avait notamment un fabliau qui, depuis, ne m’est
jamais sorti de la mémoire. Le théâtre représentait un site enchan-
teur. Au creux d’un vallon qu’entouraient de vertes collines et
des pics boisés, s’étendait un lac profond et changeant : « LE LAC

DE LA MORT. »
Sur ses bords, comme dans la danse d’Holbein, passaient et

figuraient les divers acteurs de la comédie humaine.

Un moine passe.

LE MOINE

De partout l’orage nous chasse :
Où promener mes pas errants,
En ces jours d’affreuse disgrâce
Où règnent les loups dévorants ?
La vie était pourtant si douce
En ce recueillement béni :
Sans éclat, sans bruit, sans secousse,
Dans le loisir de l’infini !
Le chant des orgues le dimanche,
Le parfum d’une fleur des bois,
Un cri de linot sur la branche,
Un oremus sous une croix ;
Une page d’un certain livre,
Qu’on méditait bien loin de tous,
Ah ! c’était là se sentir vivre...
Temps passés quand reviendrez-vous ?

LA MORT, paraissant et l’entraînant

Jamais ! Et du présent c’est moi qui te délivre !

Passe une jeune fille rêveuse, un bouquet dans la main.

LA JEUNE FILLE

Souvenirs tant chéris des heures envolées,
Quelle mélancolie à vous s’attache, hélas !
Vous êtes, du bonheur, les roses effeuillées
Que le présent a seul vu fleurir sous ses pas !
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Apercevant le lac.

Oh ! La rose blanche et mignonne
Qui flotte sur ce bleu miroir !
Comment ferait-je pour l’avoir ?

S’approchant du bord.

Si j’osais... Que je suis poltronne !

LA MORT, entraînant la jeune fille

Viens ! Je t’en donnerai, moi, toute une couronne !

Mais ce qui, à première vue, me ravit le cœur et l’esprit, ce fut
une collection, non, un foissonnement de légendes mystiques
concernant la vie de Jésus ; celle du « Peuplier » me parut surtout
si intéressante, que je la rimai dès l’instant et la publiai dans mes
premières poésies. Dumas l’a-t-il connue là ? Peu importe. Quoi
qu’il en soit, voici sa version :

« Le saule de Babylone murmurait :
» — Il va mourir ! et, en signe de ma douleur, à partir d’au-

jourd’hui, mes branches s’abaisseront jusque dans les eaux de
l’Euphrate...

» Le cyprès du Carmel murmurait :
» — Il va mourir ! et, en signe de mon désespoir, à partir d’au-

jourd’hui, je veux être l’hôte assidu des cimetières, le gardien
fidèle des tombeaux.

» L’Iris de Suze murmurait :
» — Il va mourir ! et, en signe de mon deuil, à partir d’au-

jourd’hui, je couvrirai d’un manteau violet mon calice d’or...
» La Belle-de-Jour murmurait :
» — Il va mourir ! et, en signe de mes regrets, à partir d’au-

jourd’hui, je fermerai tous les soirs mon calice, et ne le rouvrirai
que la matin, plein des larmes de la nuit...

» Et tout le peuple végétal se lamentait ainsi, depuis le cèdre
jusqu’à l’hysope, tressaillant, frémissant, frissonnant du faîte à la
racine.
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» Le peuplier seul, orgueilleux et froid, demeura impassible au
milieu de la douleur universelle.

» — Eh ! murmura-t-il à son tour sans qu’aucune de ses bran-
ches bougeât, sans qu’aucune de ses feuilles fît un mouvement,
que nous importe, à nous, la souffrance de ce Dieu qui meurt
pour les crimes des hommes ? Est-ce que nous sommes des hom-
mes, nous ? Non ! nous sommes des arbres. Est-ce que nous
sommes des criminels, nous ? Non ! nous sommes des innocents.

» Mais, en ce moment, l’ange qui portait au Ciel un calice
plein du sang de ce Dieu, entendit ce que disait l’arbre égoïste,
qui, au milieu de la douleur universelle, réclamait pour lui seul le
privilège de l’insensibilité. Il pencha légèrement le vase, et, sur
la racine de l’arbre infortuné, il laissa tomber, avec ces paroles,
une goutte du sang divin :

» — Toi qui n’as pas tremblé quand toute la nature frissonnait,
tu t’appelleras le Tremble, et, à partir d’aujourd’hui, même pen-
dant les lourdes journées d’été, où meurt toute brise, même
lorsque les autres arbres des forêts resteront immobiles, répan-
dant l’ombre fraîche autour d’eux, toi, de ta racine à ton faîte, tu
trembleras éternellement !... »

Et dans ces belles nuits de rêve et de silence,
Quand la nature dort en son voile argenté
Aux humides rayons de la lune d’été,
Lorsque pas une feuille au bois ne se balance,
Que l’abeille repose au sein du lys de feu,
Que tous les bruits de l’air dorment sous le ciel bleu,
Lui, pris d’une terreur qui jamais ne s’arrête,
Il frissonne, il tressaille, et son ombre inquiète
Du frais miroir des eaux fatigue le cristal...



XXIII

Croyance en Dieu et scepticisme. – La religion des
romantiques. – Victor Hugo. – Conclusion.

I

Un jour, nous causions de Goethe avec Lamartine, lorsque,
pendant un silence, il se leva, ouvrit la fenêtre, et, montrant du
doigt l’étendue :

— Dites-moi, reprit-il grave et recueilli, que pensait Goethe
de ce qui se passe de l’autre côté de l’horizon ?

Cette question inéluctable et dont les plus indifférents se pré-
occupent, le lecteur s’étonnerait de ne pas nous voir l’aborder au
terme de cette longue étude, d’où nous avons voulu que ni la phy-
siologie, ni la psychologie ne fussent absentes.

Qu’était-ce pour Dumas que ce grand inconnu ? qu’en pensait-
il ?

La vérité serait de dire qu’il n’y pensait pas.
Les hommes de cette génération avaient sur ce sujet d’autres

vues que les nôtres ; la poésie leur tenait lieu de tout, elle était à
la fois leur religion, leur philosophie et leur politique. On arrivait
au romantisme des coins les plus opposés de l’horizon ; les uns,
comme Lamartine et Victor Hugo, y venaient du catholicisme et
du royalisme ; les autres, comme Stendhal, Sainte-Beuve et
Mérimée, y venaient du camp de la libre-pensée, et tout ce
monde-là se retrouvait, s’entendait, travaillait à l’œuvre commu-
ne sous le firman de l’idéal ; l’antique foi à la monarchie du droit
divin et les aspirations révolutionnaires, la Sainte-Ampoule, la
Charte et le bonnet rouge. Que de choses disparates dans le seul
Lamartine, quelle éblouissante confusion dans ce merveilleux feu
d’artifice de fusées parties pour se contredire, et qui, toutes, en
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sens divers, montent au ciel ! Il commence avec les Méditations
par le pur Catéchisme, passe au christianisme avec les Har-
monies, se retourne avec Jocelyn du côté du Vicaire savoyard, et
finit par la Chute d’un Ange, où Moïse, l’Évangile, Pythagore, les
lois agraires se rencontrent dans le plus étonnant mélange.
L’avouerai-je ? contemplés ainsi, à distance d’un demi-siècle,
toutes ces dominations, tous ces archanges, tous ces Lucifers et
tous ces Saint-Michel vous font l’effet de médiums ; mieux
encore : ce sont des fleuves, de très grands fleuves, comme le
Rhône, le Rhin et le Danube, reflétant dans le miroir de leurs
eaux ce qui se passe sur leurs rives. Respectueux des choses
saintes, auxquelles le retour des esprits vers les sources du moyen
âge prêtait des couleurs séduisantes, ils pratiquaient un déisme
compliqué de littérature, de peinture et de musique et se
contentaient de croire aux soleils suspendus comme des lampes
d’or sous les pieds de l’Éternel. Le majestueux silence des cathé-
drales, la lueur voilée et prismatique des vitraux, le chant des
orgues aux jours de fête, tout cela servait de cadre à des drames,
à des romans, à des opéras comme Robert le Diable. Dieu s’y
trouvait mêlé, parce qu’en somme, il était le maître de la maison ;
mais on ne se demandait point comment il était fait ; c’était assez
des renseignements que donnait le curé ou même, en son absence,
un simple bedeau.

N’oublions pas que, d’autre part, le scepticisme, l’athéisme et
le blasphème étaient également matière à littérature.

Lorsque, dans les vers qui servent de préface à sa pièce,
l’auteur d’Antony terminait une invocation à l’Ange du Mal par
cette strophe :

Viens donc Ange du Mal, dont la voix me convie ;
Car il est des instants où, si je te voyais,
Je pourrais, pour mon sang, t’abandonner ma vie,

Et mon âme... si j’y croyais !

Ces derniers mots : « Si j’y croyais ! » étaient évidemment
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pour l’effet, pour la rime ; ce qui n’empêchait point l’écrivain
d’être à ce moment parfaitement convaincu qu’il ne croyait pas
à son âme, à cette âme qu’il niait alors d’un air tout byronien et
qu’il affirmait plus tard, comme un capucin, à propos de la mort
de sa mère :

Ô mon Dieu ! dans ce monde où toute bouche nie,
Où chacun foule aux pieds les Tables de la Loi,
Vous m’avez entendu, pendant son agonie,
Prier à deux genoux le cœur ardent de foi.
Vous m’avez vu, mon Dieu, sur la funèbre route,
Où la mort me courbait devant un crucifix,
Et vous avez compté les pleurs qui, goutte à goutte,
Ruisselaient de mes yeux aux pieds de Votre Fils.
Je demandais, mon Dieu, que, moins vite ravie,
Vous retardiez l’instant de son dernier adieu :
Pour racheter ses jours, je vous offrais ma vie ;
Vous n’avez pas voulu : soyez béni, mon Dieu !

Ces vers sont bien, ils sont simples, sincères, d’une douleur et
d’une résignation vraies ; le seul malheur fut qu’ils n’aidèrent à
sa délivrance que trop vite. Le poète, en les scandant, avait déjà
consolé le fils. Singulières organisations que celles de ces êtres
doués de la faculté de mettre à la minute en belles stances leurs
sensations et leurs chagrins les plus intimes, et de s’en décharger
le cœur avec des rimes.

II

Dans la première crise de la douleur – au fond très réelle – que
lui causa la mort de sa mère, Dumas s’était rapproché de son fils,
alors âgé de douze ans ; il lui semblait que, seul, cet enfant pou-
vait désormais le rattacher à l’existence. Il ne voulait plus le
quitter et résolut de partir pour la Suisse et de l’emmener. Il
commande tout ce dont l’enfant peut avoir besoin, et, quand tout
fut prêt pour le voyage, il partit seul... avec Ida ! On se figure un
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rapin de ce temps-là, connaissant son Dumas sur le bout du doigt
et s’écriant à ce propos : « Est-ce assez nature ! »

Maintenant, de ce que ces vers qui se peuvent lire, écrits de sa
main la plus ferme au bas d’un croquis d’Amaury Duval d’après
sa mère morte, de ce que ces vers disent exactement le contraire
de ceux de la préface d’Antony, en conclurons-nous que Dumas
devait s’être converti entre temps ? Pas le moins du monde.
Philosophiquement, ici la négation vaut l’affirmation. Amant qui
blasphème Dieu, fils qui l’implore, sont chacun dans son rôle, et
la génuflexion comme le poing levé ne prouvent rien ni pour ni
contre.

Le christianisme, le catholicisme et le romantisme rimaient
d’ailleurs trop bien ensemble pour que les coryphées de ce grand
concert fussent jamais irréligieux de parti pris. Ils étaient déses-
pérés, amers et révoltés dans l’occasion. Ils interpellaient Dieu,
l’adjuraient, le juraient : témoignage qu’ils croyaient en lui.
Quant à Dumas, avec sa nature rapide et lucide, ses occupations
et ses distractions, les perspectives de cet ordre ne pouvaient
guère l’intéresser qu’à vol d’oiseau. J’imagine qu’il avait dû y
réfléchir ; mais, voyant qu’il ne trouvait ni un commencement ni
un dénouement vraisemblables et logiques à tout cela, il avait
renoncé à faire la pièce.

Au fond, il s’en remettait aux souvenirs de son enfance, aux
pratiques de sa mère, aux conseils du bon curé Grégoire, aux
espérances vagues, aux superstitions des paysans au milieu des-
quels il avait été élevé. Sa puissante organisation, que Michelet
définissait « une des forces de la nature, » s’accommodait à mer-
veille de tout ce qui l’environnait, du soleil, du vent, de la pluie,
du chaud, du froid, de la mer, des montagnes, des forêts et des
plaines ; il dormait et mangeait bien, aimait, travaillait sans fati-
gue et se sentait partie intégrante et active d’un tout harmonieux
et agréable dont il profitait sans y rien chercher davantage et dans
lequel il avait confiance ; quand on discutait devant lui ces ques-
tions-là : « Moi, disait-il, je crois en Dieu ; voilà ! »
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Il n’en désirait point savoir davantage ; sauf le vers que je
viens de citer, vous ne trouverez pas un mot impie, pas une
hérésie dans les douze cents in-octavos qu’il a écrits. Il entrait
dans une église et faisait le signe de la croix ; il voyait une
chapelle déserte et silencieuse, il s’y arrêtait, il y rêvait, et, si
quelque image du Christ ou de la Vierge l’attirait, l’intéressait
comme objet d’art, il lui adressait une prière vague, celle peut-
être qu’il avait apprise de sa mère ; après quoi, il n’en aimait que
mieux sa maîtresse et travaillait avec plus d’entrain. Cette
capacité active, dévorante à la fois et vivifiante, se reconstituait
et se renouvelait dans tout ; il visait au plus droit, ne perdait
aucun de ses coups. Nous ignorons ce que c’est que l’intelli-
gence, ce que c’est que la raison en elle-même, et quelles sont les
sources secrètes de la pensée ; il n’y a pas problème, il y a
mystère. À quoi bon, alors, les suppositions gratuites, les mots
vides de sens pour exprimer ce qu’il ne nous est pas donné de
comprendre ? Des hommes d’un autre génie que le sien et d’une
inspiration transcendante avaient déclaré qu’il était un Dieu : il
ne les contredisait pas, il les approuvait même d’autant plus que
la forme qu’ils avaient prêtée à ce Dieu, dans l’Ancien et le
Nouveau Testament, plaisait à son esprit. Il acceptait la décou-
verte et la déclaration et prenait, pour faire le voyage de la vie, ce
Dieu possible, commode et pratique, comme il prenait le chemin
de fer au lieu de rêver la direction des aérostats. Étant lui-même
une des expressions de la vie, il ne pensait jamais à la mort, dont
la crainte est la cause première des philosophies moroses et des
religions inquiètes. Bref, il avait cette idée de Dieu qui nous vient
d’un bon estomac et qui se résume par ces trois mots : « Au petit
bonheur. »

La mélancolie et la tristesse étaient des modifications incom-
patibles avec son être ; s’il eût voulu méditer, sa propre médi-
tation eût commencé par l’endormir. Dumas n’admettait le repos
que par la fatigue. Un phénomène assez curieux se produisait
ainsi chez lui ; presque chaque année une fièvre de taureau
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l’abattait pendant deux ou trois jours : il n’était pas malade, il
était vaincu. Sachant cela, il se couchait, s’assoupissait ; de temps
en temps, il ouvrait les yeux prenant à tâtons le verre de limonade
commandé pour ces circonstances ; puis après avoir bu, il se
retournait du côté du mur et rentrait dans sa fièvre, qui était sa
manière violente de se reposer. La crise durait environ trois jours,
au bout desquels il se levait et se remettait au travail. Les organes
surmenés avaient imposé la halte.

III

C’est surtout au point de vue physiologique et, qu’on me passe
le mot, « animal, » que les individus de cette espèce veulent être
très étudiés. J’ai l’air d’émettre un paradoxe ; mais, pour moi,
certains hommes ont du génie comme les éléphants ont une
trompe. Ce n’est là qu’un prolongement de l’être, un mécanisme
de plus dont on peut demander à ces mortels prédestinés de se
servir le mieux possible, mais qu’ils sont incapables d’expliquer,
de gouverner comme ils le veulent et qu’ils demeurent impuis-
sants à modifier, quelles que soient les leçons de l’expérience, les
résistances du milieu, les avertissements de l’âge. Je dis ceci à
propos de Dumas ; autant en pourrai-je écrire au sujet de Victor
Hugo, et même plus, car l’inconséquence et la contradiction
affectent, par la politique, chez Victor Hugo, un caractère de
gravité, d’ampleur et de décision fervente qu’elles n’ont pas chez
Dumas. Ces revirements qu’on lui reproche, ces conversions
infatigables à l’idée qui règne sont des faits imputables au seul
mode d’inspiration dont la nature l’a doté.

Centre de résonnance en perpétuelle vibration, réflecteur
imperturbable, Victor Hugo subit la loi de son génie, organisé de
telle façon, qu’il n’a jamais perçu que la silhouette et la couleur
des choses et des hommes, sans pouvoir se rendre compte de
leurs proportions, de leur épaisseur et de leur relation avec
l’universel ; ses impressions, si rapides qu’elles soient, il lui faut,
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à l’instant même, les traduire en syllabes sonores, pleines d’ima-
ges. D’observation, de déduction, de logique, d’analyse, de goût,
de prescience et de prévision, aucune trace. Il naît au monde
littéraire sous la Restauration, il chante la monarchie légitime et
la religion. Les idées au milieu desquelles il vit s’imposent à lui,
il leur obéit sans discussion, s’abandonnant aux mots qui passent.
Avec la révolution de Juillet, le point de vue politique change, les
mots changent.

La légende napoléonienne reparaît, vient 1848, la grande prose
des Girondins le trouble, la liberté le grise, voici les discours ; au
coup d’État, il gravit la montagne ; arrive alors le tour des Mira-
beau, des Danton, des révolutionnaires en activité de service et
de leurs ancêtres, de Rousseau et de Voltaire qu’on appelait un
singe de génie. Quelque chose lui reste-t-il encore à chanter ?
Oui : la Commune, il la chante !

C’est que le génie, je le répète, est involontaire, on ne le dirige
pas, on le subit dans la spécialité que la nature a voulue. Victor
Hugo est né pour faire des vers, pour faire éclater des substantifs
et des adjectifs comme des bombes ; il accomplit sa mission, sa
destinée, il fait des vers, il fait des phrases sur tous les sujets sans
distinction, sans préférence, sans respect ni souvenir de ce qu’il
a écrit la veille, et néanmoins irresponsable à travers tout, comme
un miroir auquel on ne reproche pas de refléter tout ce qui passe
devant lui.

IV

Imprescriptible loi d’une végétation qu’il ne dépend ni de
régulariser, ni d’amender ! La Fontaine, a-t-on dit, poussait des
fables, Hugo pousse des strophes et Dumas des drames. Combien
de fois n’a-t-on pas soutenu que, si Dumas s’était châtié davan-
tage, il aurait produit des œuvres beaucoup plus fortes ? Le vul-
gaire qui a horreur de toutes les facilités parce qu’à lui tout est
difficile, s’imagine volontiers qu’un homme qui écrit beaucoup



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE208

doit mal écrire. Un bon juge de ce temps-là, et placé comme qui
dirait aux premières loges, pour libeller ses impressions, madame
de Girardin, qui connaissait Dumas intimement et, comme
George Sand, l’admirait fort, s’est expliquée là-dessus en excel-
lents termes :

« Cette rapidité de composition, dit-elle, ressemble à la rapi-
dité des chemins de fer : toutes deux ont les mêmes principes, les
mêmes causes, une extrême facilité obtenue par d’immenses
difficultés vaincues. Vous faites soixante lieues en trois heurs, ce
n’est rien et vous riez d’un si prompt voyage. Mais à quoi devez-
vous cette rapidité du voyage, cette facilité du transport ? À des
années de travaux formidables, à des millions dépensés à profu-
sion et semés tout le long de la route aplanie, à des milliers de
bras employés pendant des milliers de jours à déblayer pour nous
la voie. Vous passez, on n’a pas le temps de vous voir ; mais,
pour que vous puissiez passer un jour si vite, que de gens ont
veillé, pioché, bêché ! Que de plans faits et défaits ! que de pei-
nes, que de soucis a coûtés ce trajet si facile que vous parcourez,
vous, en quelques moments, sans soucis et sans peine ! »

Il en est ainsi du talent de Dumas : chaque volume écrit par lui
représente des travaux immenses, des études infinies, une instruc-
tion universelle. Metteur en œuvre infatigable et d’une sympathie
enthousiaste, « force de la nature » spontanée et confuse, moule
vaste et bouillonnant où tout se fond, où tout se broie, où tout
fermente, il a, pour deviner, l’instinct, l’expérience, le souvenir ;
il regarde bien, il compare vite, il comprend involontairement, il
sait par cœur tout ce qu’il a lu. Il a gardé dans ses yeux toutes les
images que sa prunelle a réfléchies ; les choses les plus sérieuses
de l’histoire, les plus futiles des mémoires les plus anciens, il les
a retenues ; ne haïssant pas le déshabillé, il parle familièrement
des mœurs de tous les âges et de tous les pays ; il sait le nom de
toutes les armes, de tous les vêtements, de tous les meubles que
l’on a faits depuis la création du monde, de tous les plats que l’on
a mangés depuis le stoïque brouet de Sparte jusqu’au dernier
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mets inventé par Carême. Faut-il raconter une chose ? il connaît
tous les mots du dictionnaire mieux qu’un grand veneur ; un
duel ? il est plus savant que Grisier ; un accident de voiture ? il
emploiera tous les termes du métier comme Binder ou comme
Baptiste.

Quand les autres auteurs écrivent, ils sont arrêtés à chaque
instant par un renseignement à chercher, une indication à deman-
der, un doute, une absence de mémoire, un obstacle quelconque ;
Dumas n’est jamais arrêté par rien ; de plus, l’habitude d’écrire
pour le théâtre lui donne une grande agilité de composition. Il
dessine une scène aussi vite que Scribe chiffonne une pièce.
Joignez à cela un esprit étincelant, une gaieté, une verve inta-
rissable et vous comprendrez à merveille comment, avec de
semblables ressources, un homme peut obtenir dans son travail
une incroyable rapidité sans jamais sacrifier l’habileté de sa
construction, sans jamais nuire à la qualité et à la solidité de son
œuvre.

Se châtier ! Est-ce qu’il le pouvait ? Il faisait de son mieux,
tout en faisant vite ; l’abondance, la force, l’amour du travail,
l’imagination, la fécondité lui tenaient lieu de réflexion et de
remaniement. On ne demande pas à Horace Vernet de peindre
comme Holbein, à Rossini de composer comme Cherubini ; le
public traite volontiers de pacotille les ouvrages nombreux, ne
voulant pas croire qu’il y ait des organisations privilégiées,
comme il y a des terres bénies du ciel où le blé pousse, verdit,
grandit en quelques semaines. Posséder ces dons précieux n’est
jamais un tort, l’unique mal est d’en abuser.

V

Dumas, sur ce point-là, ne se sentait pas sans reproche ; on
pourrait même presque parler, à ce propos, de certains scrupules
de conscience qui le troublèrent vers la fin. Le cerveau s’était
obscurci, les choses du passé restaient bien encore présentes,
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mais celles du moment ne se fixaient plus dans sa mémoire. Il
causait avec vous et tout aussitôt il oubliait. On avait beau sol-
liciter cette intelligence avec un vague espoir de la remettre en
son équilibre, le même phénomène se reproduisait toujours.
D’étranges rêves le hantaient ; il se voyait au pinacle d’une mon-
tagne formée de l’entassement de tous ses livres empilés les uns
sur les autres. Peu à peu, le sol se mouvait, s’effritait, se dérobait,
et alors il s’apercevait que son Himalaya n’était que de la pierre
ponce.

Un soir, Dumas fils le trouva plus absorbé dans ses réflexions :
— À quoi songes-tu, lui dit-il ?
— C’est trop sérieux pour toi.
— Pourquoi cela ?
— Tu ris toujours.
— Je ris parce que je n’ai pas de motif d’être triste : nous

sommes tous réunis, toi, madame Dumas, mes enfants ; mais cela
ne m’empêche pas d’être sérieux. De quoi s’agit-il ?

— Me donnes-tu ta parole d’honneur de me répondre franche-
ment ?

— Ma parole !
— Eh bien, Alexandre, dans ton âme et conscience, crois-tu

qu’il restera quelque chose de moi ?
— Je le rassurai, raconte Dumas fils ; il parut très heureux de

ce que je lui dis et développai longuement. Il me serra la main, je
l’embrassai, il n’en fut plus question. Il mourut quelques jours
après. »

VI

Son fils avait raison ; un homme qui, comme Dumas, a vécu et
travaillé pour son temps, qui l’a instruit, amusé, passionné, ne
saurait périr tout entier.

« S’il y a, disait Sainte-Beuve, des auteurs tel qu’Horace et
Montaigne qui gagnent à être sans cesse relus, compris, entourés
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d’une pleine et pénétrante lumière, il en est d’autres à qui tout
profite, même leurs défauts. Ce sont ceux qui tournent à la
légende et deviennent des types dont le nom devient, pour la
postérité, le signe d’une époque et d’un genre. »

Dumas aura ce privilège et il le devra autant à sa personnalité
qu’à son génie. Ses excentricités, ses boutades, ses écarts de
verve ou ses éclipses formeront comme un appoint indispensable
à ses ouvrages.

Il s’est mêlé d’office à tous les événements, à toutes les bagar-
res ; pas un coin de cet univers qu’il n’ait raconté, pas un héros
de la comédie contemporaine qu’il n’ait connu et tutoyé. Les
pays mêmes qu’il n’a jamais vus, il nous les décrit et de si belle
humeur, que vous vous y laissez prendre. L’homme de la légende
vaut chez lui l’homme de lettres. Il a tiré des éléphants à Ceylan,
des lions en Afrique, des tigres dans l’Inde, des hippopotames au
Cap, des élans en Norvège, des ours noirs en Moscovie et des
ours blancs au Spitzberg. À propos de son fameux voyage au
Sinaï, le pacha d’Égypte lui fit dire qu’il est le voyageur qui a le
mieux vu l’Égypte, et jamais il n’y a mis les pieds ; comment ne
pas le croire ? Il a les clartés et les intuitions d’une somnambule.
Comme elle à travers l’espace, son œil lit à travers le temps.

J’ai parlé de seconde vue à propos d’un certain chapitre de
Gaule et France, écrit en 1831, telle conversation avec la reine
Hortense dans le parc d’Arenenberg vous ouvrira de bien éton-
nantes perspectives sur les grandeurs et la décadence futures du
neveu de Napoléon. On se trompe en général beaucoup à l’égard
de Dumas ; ce fantaisiste a des dessous qu’il faut savoir parcourir
et reconnaître ; mais bast ! Qui s’occupe d’y aller voir ; les études
du vieux Dumas ! sa politique ! parlez-nous de ses beefsteacks
d’ours ! Michelet pensait différemment.

C’est que le public, entomologiste imperturbable, aime surtout
les classifications et ne vous adopte guère que par un côté. Mal-
heur aux puissants en gaieté quand ils veulent se mêler de l’ins-
truire ! leur familiarité, leur entrain, le déconcertent. Parlez-donc
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aux gens de Rome ou de Carthage en commençant par leur taper
sur le ventre : fussiez-vous Niebuhr ou Mommsen, ils vous pren-
dront pour un charlatan. Où ce grand flandrin de Dumas, insou-
ciant et bon enfant, aurait-il appris ce qu’il nous débite, où sont
« ses papiers, » son mandat ? qui l’a nommé ? Il se peut que le
vulgaire ait ses raisons d’argumenter ainsi, les préjugés comme
la routine n’ont jamais absolument tort ; mais, de son côté,
Dumas, en procédant comme il a fait, restait dans ce rôle d’hom-
me et de génie indépendant qu’il a su maintenir jusqu’à la fin.
Avare de polémiques aussi bien que de préfaces, les querelles de
doctrine ne l’intéressent pas plus que le mandarinisme des
sorbonniens ; romantique de corps et d’âme, il n’est pas même du
Cénacle et se réserve une absolue liberté, en dehors des partis.

La fougue de son imagination, la fièvre de son sang africain
l’emportent dans un tourbillon qui n’est pas celui des autres, il a
le vertige de sa gloire. Sont-ce ses personnages qui lui res-
semblent, est-ce lui qui ressemble à ses personnages ? Un fait
incontestable, c’est qu’il y a, chez Dumas, de l’Antony, du
d’Artagnan, du Iaqoub et du Cagliostro ; l’homme ne se sépare
pas de l’écrivain, et, s’il faut une certaine esthétique pour juger
les deux, il faut surtout de la physiologie. Car c’est assurément là
un des spécimens les plus curieux qui se puissent citer des
énergies humaines dans leur corrélation, leur solidarité, leur
harmonie. Involontairement, je le définirais un animal humain en
proie au génie, tant ce continuel besoin de production intel-
lectuelle correspond à ce qui se passe chez la bête en travail de
reproduction physique.

Pascal disait : « Qui veut trop faire l’ange fait la bête ! » Chez
Dumas les deux puissances sont simultanées. Allez donc, avec de
pareils êtres raisonner, discuter le pourquoi et le comment : ils ne
le savent pas eux-mêmes, ils sont une force, voilà tout ce qu’ils
savent ou plutôt ce qu’ils sentent ; ils exécutent des chefs-d’œu-
vre parce qu’une folle envie de produire les tourmente. Cela vient
comme cela vient ; puis, ils passent à autre chose. Dumas veut
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être ainsi jugé sans arrière-pensée, ni manie de classification. Sa
gloire n’en demande pas davantage.

C’est un arbre fruitier en plein vent, en plein rapport et suc-
combant sous le poids de ses richesses. Peut-être la quantité
l’emporte-t-elle sur la qualité ; peut-être les gourmands et les
raffinés ne les rechercheront-ils pas pour leur table ; mais tous
ceux qui passeront par là pourront en cueillir à portée de la main,
s’en rafraîchir, s’en régaler et se dire qu’ils reviendront par le
même chemin pour en manger encore ; car ils en garderont un
bon goût et savent qu’il y en aura toujours.

FIN





APPENDICE

Les pages qu’on va lire ne se trouvent que dans la première
édition de Gaule et France (celle d’Urbain Canel) ; on les a
depuis partout supprimées. Pourquoi ? Il nous a semblé intéres-
sant de les rétablir ici ; car, en dépit de la phraséologie roman-
tique, elles sont un témoignage à conserver de la lucidité de ce
poète qui prédisait en 1832 la tourmente sociale venue en 1848
et qui commence à battre son plein en 1884.

... Si l’on a suivi avec attention cette longue histoire de France
qu’on vient de lire, on a dû remarquer que chaque révolution
successive a eu pour résultat de déplacer la propriété des mains
dans lesquelles elle se trouvait, pour la faire passer, en la divi-
sant, par des mains plus nombreuses, et toujours plus rapprochées
du peuple. C’est que le peuple qui est né sur une terre a seul le
droit de la posséder ; puisque Dieu l’a fait pour cette terre, il a
fait cette terre pour lui ; un accident peut bien la faire sortir de sa
possession pour un temps plus ou moins long, mais l’harmonie
est troublée tant qu’elle n’y rentre pas ; de là les révolutions qui
ont l’air d’être un dérangement de l’ordre social, et qui ne sont,
au contraire, qu’un moyen tendant au rétablissement primitif de
cet ordre.

On se souvient que César avait fait de la Gaule une province
romaine et des Gaulois des citoyens romains. C’est-à-dire que,
dans sa réunion à l’empire, le peuple vaincu ne perdit aucun de
ses droits au sol qu’il habitait, et cela se conçoit : les Romains
conquéraient, ils n’envahissaient pas. L’esprit romain était à
l’étroit dans l’univers ; mais le peuple romain était à l’aise dans
Rome.

La conquête franke eut un caractère tout opposé ; les peu-
plades conduites par Mere-Wig étaient violemment repoussées de
la Germanie par les secousses que leur communiquaient les
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nations orientales, qui descendaient des plateaux de l’Asie, et que
l’Europe devait voir apparaître sous la conduite d’Alaric et
d’Attila. Ce n’était pas la gloire des armes qui poussait vers la
Gaule ces mendiants armés en quête d’un royaume.

C’était le besoin d’un toit qui mît à l’abri leurs pères, leurs
femmes, et leurs enfants ; or comme, dès cette époque, toute terre
était déjà occupée, ils prirent celle de plus faibles qu’eux, sous
prétexte que de plus forts qu’eux avaient pris la leur.

Nous avons vu, en conséquence, les premiers rois de France
s’emparer de la Gaule et partager la conquête entre leurs chefs,
sans s’inquiéter un instant de ce qu’ils ne possédaient que par le
droit du plus fort.

Nous avons vu encore, lorsque la réaction nationale s’opéra,
les hommes de la conquête prendre les intérêts du sol français
contre ceux de la dynastie franke : ils rendirent ainsi au royaume
sa nationalité ; mais se constituant en castes privilégiées, ils
gardèrent les terres de la nation.

Or, Louis XI fit bien passer ces terres de la grande vassalité à
la grande seigneurie, et Richelieu, de la grande seigneurie à
l’aristocratie ; mais la Convention seule les fit passer de l’aristo-
cratie au peuple.

Ce n’est donc que depuis 93 que les terres se retrouvent,
comme au temps des Gaulois, entre les mains de ceux qui ont
véritablement le droit de les posséder ; mais, pour en arriver là,
il a fallu quatorze siècles et six révolutions ; et, afin que tout fût
légal, comme il y avait prescription, il y eut rachat.

C’est dans cette pensée profonde – dont ceux qui ont le plus
profité lui savent le moins de gré peut-être – que la Convention
émit cette quantité énorme d’assignats (quarante-quatre milliards)
qui donna au peuple la possibilité d’acquérir ; car la valeur de
cette monnaie dépréciée, factice, en face de tout autre achat,
devenait réelle devant celui des biens que, par instinct plutôt que
par science, la Convention avait nommés « nationaux. » C’est
grâce à cette combinaison, que vint aider d’abord l’abolition du
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1. Dumas écrivait ceci en 1838.

droit d’aînesse, puis ensuite la suppression des majorats, que
s’est opérée cette multiplication incroyable de propriétaires qui,
depuis quarante ans, a parcouru une échelle de cinquante mille à
quatre millions et demi.

Ces possédants peuvent donc regarder aujourd’hui la pos-
session comme inaliénable, et toute révolution nouvelle comme
impossible. En effet, quel but aurait désormais une révolution,
puisque, les castes étant toutes détruites, depuis la grande vas-
salité jusqu’à l’aristocratie, la division territoriale, entravée
autrefois par le privilège de ces castes s’opère tout naturellement
aujourd’hui entre le peuple, grande et unique famille où tout le
monde est frère, et où chaque frère a les mêmes droits ?

La propriété, si puissante par elle-même, n’a donc pas besoin
de l’appui factice d’un gouvernement qui ne la représente pas et
qui, tenant tout d’elle, tandis qu’elle ne tient rien de lui, ne peut
que lui être mortel par la part de sang budgétique qu’il tire du
corps de la nation pour injecter dans ses propres veines. Le
gouvernement, dans les États, fait office du cœur chez les hom-
mes ; il faut qu’il rende aux artères la même quantité de sang que
les artères lui en confient ; une goutte de moins par pulsation, et
toute la machine est désorganisée. Aussi le gouvernement actuel1

tombera-t-il sans secousse aucune et par la simple substitution de
la politique rationnelle à la politique révolutionnaire ; il tombera,
non point par les efforts des prolétaires, mais par la volonté des
possédants ; il tombera, parce que ne représentant que l’aristocra-
tie de la propriété et ne reposant que sur elle, l’aristocratie de la
propriété qui, à chaque heure, va se détruisant par la division,
manquera un jour sous lui.

Maintenant, voilà selon toute probabilité, comment la chose
arrivera :

Les censitaires à deux cents francs s’apercevront, les premiers,
que la concession du droit électoral qu’on leur a faite est complè-
tement illusoire ; que la part secondaire qu’ils prennent au gou-
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vernement ne peut pas le faire dévier de sa marche, cette marche
fût-elle contraire à leurs intérêts, puisque leur influence sur lui
n’est pas directe, et ne s’exerce qu’à l’aide d’un mandataire dont
la fortune, cotée au plus bas, est des trois cinquièmes supérieure
à la sienne. Or nous savons parfaitement que nos égaux seuls
connaissent nos besoins, pour les avoir éprouvés ; que nos pairs
seuls prennent nos intérêts, parce que nos intérêts sont les leurs,
et que, par conséquent, nous ne pouvons charger de prévoir les
uns et de défendre les autres, que nos égaux et nos pairs.

Du jour où les électeurs se seront convaincus de cette vérité,
et ce jour n’est pas éloigné, ils exigeront des députés qu’ils
enverront à la Chambre la promesse de l’abaissement du cens
d’éligibilité à deux cents francs et du cens électoral à cent
francs ; les candidats promettront pour être élus, tiendront leur
promesse pour être réélus, et le double abaissement du cens
d’électorat et d’éligibilité sera le résultat de ce calcul. Alors
commencera la révolution parlementaire ; puis, à leur tour, les
électeurs à cent francs s’apercevront qu’ils ne sont pas plus
représentés par les éligibles à deux cents francs que ceux-ci ne
l’étaient par des censitaires à cinq cents, cette découverte sera
suivie des mêmes effets, la même exigence amènera les mêmes
résultats et le cens s’abaissera ainsi, jusqu’à ce que tout prolétaire
soit électeur et que tout possédant ait droit d’être député. Le
phare que nous allumons sur sa route n’éclairera que son naufra-
ge, car, voulût-il virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant :
le courant qui l’entraîne est trop rapide, et le vent qui le pousse
est trop large. Seulement, à l’heure de sa perdition, nos souvenirs
d’homme l’emportant sur notre stoïcisme de citoyen, une voix se
fera entendre qui criera : « Meure la royauté ! Mais Dieu sauve
le roi ! »

Cette voix sera la mienne.
Alors s’achèvera la révolution parlementaire.
Alors un gouvernement en harmonie avec les besoins, les inté-

rêts et les volontés de tous, s’établira, qu’il s’appelle monarchie,
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présidence ou république ; peu m’importe et peu importe, car ce
gouvernement sera une magistrature, et voilà tout : magistrature
quintennale, probablement, car la quintennalité est la forme gou-
vernementale qui présente le plus de chances de tranquillité à la
nation, puisque ceux qui sont contents de la gestion de leur délé-
gué ont l’espoir de le réélire, et que ceux qui en sont mécontents
ont le droit de le destituer.

Mais alors aussi, comme la grande propriété, le gouvernement
transitoire d’un instant, aura eu son représentant ; la propriété
secondaire devra à son tour avoir le sien : seulement, celui de
l’un ne pourra pas être celui de l’autre, car il faudra que ce
dernier soit le type exact de son époque, comme Louis-Philippe,
Louis XV, François Ier et Hugues Capet l’ont été de la leur. Il
faudra qu’il soit né parmi le peuple, il faudra que sa fortune
particulière ne soit pas au-dessus de la proportion générale des
fortunes, afin que ses intérêts soient pareils aux intérêts de tous ;
il faudra enfin que sa liste civile soit restreinte à la stricte
nécessité de ses dépenses, afin d’enlever de ses mains les moyens
de corruption à l’aide desquels il pourrait, lors de l’élection de
son successeur, soudoyer un parti dont la volonté ne serait plus
celle de la nation. Cet homme ne pourra donc être ni un homme
du sang royal, ni un grand propriétaire.

Voilà le gouffre où va s’engloutir le gouvernement actuel.
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