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Alfonso Reyes:
discurso y nacionalismo

Edgar García Valencia

No y mil veces no: nada puede sernos
ajeno sino lo que ignoramos

A.R.

I. Liminar

Durante doce años, de 1927 a 1939, Alfonso Reyes permaneció en
Suramérica como embajador. Desde aquellas tierras escribió y
publicó iluminadores textos de entre los cuales resaltamos dos

ensayos: “Discurso por Virgilio” (México, 1931) y A vuelta de correo (Río
de Janeiro, 1932); escritos que expresan con amplitud el pensamiento
político y social del autor. En ellos observamos, por ejemplo, una preocu-
pación de Reyes por el tema nacionalista; además aporta precisas medi-
das para solventar ciertos problemas, principalmente educativos, que
aquejaban a México en esos años. A vuelta de correo es una réplica a una
serie de notas aparecidas en El Nacional durante 1931, en las cuales se
acusaba a Reyes de abandonar a las letras mexicanas luego que enfiló
sus plumas a estudios sobre literaturas española, griega, francesa y ale-
mana que llegaban al país gracias al correo literario al que llamó
Monterrey. En el ensayo retoma ideas esenciales del “Discurso por
Virgilio”, las amplía y acota pensamientos indispensables para entender
la polémica que se presentaba en aquellas épocas. Casi cincuenta años
atrás ya se había suscitado en la escena intelectual una controversia simi -
lar protagonizada por Ignacio M. Altamirano y Francisco Pimentel: el
tema de lo mexicano, la adecuada expresión de lo nacional.1 Sin embargo,

7

1 José Luis Martínez comenta que: “[...] repetían en México un debate que ya habían cur-
sado años atrás otros abanderados de la querella entre clásicos y románticos: Andrés Bello
y Domingo Faustino Sarmiento. [...] Era, pues, éste un debate característico del siglo XX, 



la situación política de Reyes era delicada; su trabajo como embajador no
permitía discusiones que pudieran lacerar su relación con el gobierno.
Asimismo, la distancia que lo separaba del país atraía con facilidad las
insidias de los enemigos. Es por eso que observar el aspecto político que
Reyes y el país guardaban en ese entonces será fundamental para poder
entender algunos de sus escritos y procederes.

Las publicaciones indican, por su parte, una clara muestra del periplo,
y de las situaciones políticas y personales que se le manifestaron. En los
países en los cuales publicó, Alfonso Reyes dejó un contundente rostro,
acaso en unos era el poeta, en otros el ensayista, el embajador. En todas
latitudes sin duda el escritor y el humanista; en México, el guía. Lo que
se logra colegir es una vocación inquebrantable y una obra que abruma
por su magnitud y asombra por su sapiencia.

2. Comienzos, desdenes y rupturas

Con las reuniones del incipiente Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes
—que estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria— comenzó a inte-
grarse afanosamente en la Sociedad de Conferencias. Los temas versaban
sobre filósofos y escritores como Schopenhauer, Nietzsche, Poe; pero tam-
bién se hablaba de Manuel José Othón, Sor Juana, Balbuena, y un per-
sonaje que influyó de manera considerable en el grupo: José Enrique
Rodó, cuyo estudio fue facturado por Pedro Henríquez Ureña. El
recibimiento de los libros del uruguayo fue tal que, como indica María
Elena Rodríguez de Magis, la quinta edición de Ariel fue impresa en el
Monterrey de 1908 bajo el auspicio de Bernardo Reyes, entonces gober-
nador, y la sexta edición la realizó la Escuela Normal Preparatoria.
Ambos tirajes fueron distribuidos gratuitamente y sin previo permiso,
mas sí posterior aprobación, del mismo Rodó (Cfr. 1971: 28). Esto lleva a
preguntarnos si la ruptura con el positivismo por parte de la generación
del Ateneo no fue la significativa marca de una brecha generacional que
ansiaba respirar nuevos aires; la separación de un positivismo que, en
palabras del mismo Rodó: “es la piedra angular de nuestra formación
inte lectual, (pero) no es ya la cúpula que la remata y corona” (Rodríguez,
1971: 28). Así, nos preguntamos que si esto significaba una ruptura con
la anterior generación, necesariamente las categorías —por ejemplo, de
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consecuencia fatal del impacto producido en los criterios académicos y tradicionalistas por
las nuevas ideas románticas que luchaban por el individualismo en todos los órdenes (Cfr.
1981a: 1061).



nación y nacionalismo— diferirían sustancialmente de las pasadas  gene -
raciones de románticos y de liberales —si juntar ambos nombres no es ya
un pleonasmo—. Con esta postura y ansiosa busca de nuevas lecturas
y pensamientos el grupo del Ateneo de la Juventud fabricaba su uni-
verso. Ahí comenzó Reyes su formación, su estrecho vínculo con América.
Víctor Díaz Arciniega comenta: “La presencia de Rodó en Reyes es
todavía más personal, íntima en algún momento, pues los trabajos
Liberalismo y jacobinismo (1906), los Motivos de Proteo (1909) y algunos
otros menores, como su estudio sobre Rubén Darío (1899), marcan sobre
él una visión del mundo específica” (1989: 14). De José Enrique Rodó,
aprendió a aspirar a una integración de América, misma que fomentó en
el trayecto de su vida como lo mostró otro americanista: Germán
Arciniegas; así lo manifiestan en sus cartas.2 Reyes llevaba a México
siempre consigo, el país bajo el brazo, en un libro, y realizaba afortuna-
dos intercambios, benéficos puentes que partían y llegaban del cruce de
caminos literarios.

3. Retórica de paisaje, o el Virgilio mexicano y otras visiones

En el número 33 de la revista Contemporáneos, en 1931, apareció un
ensayo titulado “Discurso por Virgilio”, texto que anunciaba ser conce-
bido para celebrar el segundo milenio del célebre poeta latino Publio
Virgilio Marón. El “Discurso...” proponía una defensa del latín, en un
principio, seguramente una alegoría de los estudios de literaturas ajenas
a lo nacionalmente mexicano:3

No quede, pues, lugar a duda. Se trata de un acto de latinidad. Se trata de una afirma-
ción consciente, precisa y autorizada, sobre el sentido que debe regir nuestra alta
política, y sobre nuestra adhesión decisiva a deteminadas formas de civilización, a deter-
minada jerarquía de los valores morales, a determinada manera de interpretar la vida y
la muerte. (Reyes, 1981: 98)
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2 En la correspondencia entre Reyes y Arciniegas se puede leer: “Me voy tan enamorado
de México —aunque parezca una exageración— como cuando lo vi casi por primera vez en
su ‘Visión de Anáhuac’. Y me llevo la envidia y la alegría de su biblioteca y de verlo traba-
jando tan estupendamente en ese rincón incomparable” (Zaitzeff, 1998: 63).

3 Aseguramos la alegoría del homenaje al poeta, ya que el fascismo italiano celebró tam-
bién el bimilenario con sonadas fiestas y homenajes en aquella década de 1930 (Cfr.
García,1976: 7); en el texto de Reyes no se menciona nada al respecto.



El problema anticipaba la política racionalista4 que se generaría un año
más tarde y que ya se venía dibujando de antemano; Reyes, desde
Brasil, se percató de esta incipiente discusión y se dispuso a defender
sus latines desde el extranjero. Resulta significativo e incluso simbólico
el hecho de un homenaje a Virgilio, de una defensa del latín; pero es que
en el texto se puede uno percatar que Reyes no sólo aboga por la justifi-
cación y valoración de lo mexicano, considerando, a un tiempo, a la occi-
dental literatura: el “Discurso...” defiende la intelectualidad. No era sólo
una cuestión de lenguas, era su proyecto de vida. Años después, en la
década de los cincuentas, editaría en México extensos estudios sobre los
griegos y los clásicos; una de las mejores traducciones versificadas de La
Ilíada se debe a don Alfonso. Es por esto que los latines no son sólo la
defensa de una materia en el plan de estudios sino un pasaporte intelec-
tual; él señalaba que el estudio de las humanidades, no solamente de lo
mexicano, era algo impostergable que además necesitaba estudiosos dedi -
cados. Incluso lo nacional tenía que ser mostrado al pueblo por medio de
la educación. Lo que expresaba nuestra conciencia nacional no eran sólo
los mexicanismos en la literatura, como grandiosamente los escribió
Luis G. Inclán, ni nacional era sólo lo indígena. Reyes replantea la
necesidad de las humanidades en el campo educativo como parte indis-
pensable en la cultura y elemento integrador con aquel occidente que
tanto había hecho esfuerzos para clarificar. Para eso se había roto con el
positivismo, el proyecto desde sus inicios en el Ateneo de la Juventud lo
demuestra. Así indica:

Y decir que todo esto no importa al pueblo es tan pueril como querer otra vez que la ciencia
sea privilegio de una casta sacerdotal; como esperar que el pueblo aprenda sin tener maes -
tros que lo enseñen; como pretender que el pueblo abandone las urgencias vitales para
inventar por su cuenta la cultura; como soñar que las grandes orientaciones nacionales
han de caer solas sobre la muchedumbre desde arriba de no sé qué fabuloso Sinaí, sin que
haya investigadores que consagren a buscarlas y a interrogarlas sus estudios, sus vigilias,
su vida toda. (Reyes, 1981: 103)

México llegó tarde al banquete de la civilización occidental, así lo había
escrito, pero eso no implicaba que el país no tuviera nada que ofrecer.
Reyes era consciente de las carencias; o mejor dicho, reconocía diferen-
cias, semejanzas culturales; pero también sabía del afortunado capital
cultural que la nación podía ofrecer.

10

4 Como la llama Guillermo Sheridan (1999).



La inclusión de México en la cultura occidental debía ser tal como se
insertan los engranes en una gran máquina. En lo extenso del país, el
campesino debía de integrarse de igual forma. Compartía el “Discurso...”
la filosofía revolucionaria, el campesino debía ser el beneficiado, como
feliz pastor de una oda bucólica; no así el cacique. Reyes toma partido del
discurso presidencial, legitimando las certezas de una repartición
agraria; fruto natural de la Revolución mexicana, Virgilio era también el
Presidente y las odas bien pudieron ser los informes presidenciales:

[...] El presidente me exponía con toda objetividad una noción política hija de las necesi-
dades de nuestro suelo, no leída en libros, sino aprendida en la experiencia, y haciéndose
eco de la preocupación general, insistía en la urgencia de enseñar las ventajas y los pla -
ceres de la agricultura a nuestra gente campesina [...] estaba glosando las Geórgicas, y
entraba por propio y natural derecho en el reino del gran latino, cuyo nombre, en una
continuidad expresiva, otro Presidente acaba de evocar para proponerlo a la meditación
de sus conciudadanos. Es así como el espíritu de Virgilio parece latir entre las más
vivaces inquietudes de México e iluminar el cuadro de nuestra política agraria.
(Reyes,1981: 113)5

Este Reyes dista mucho de aquel que partió de México en 1913; que,
desde San Sebastián, un año después, escribe a Pedro Henríquez Ureña y
le comenta: “Mis proyectos: a París no se podrá volver. Aun cuando triun-
fen, aquello quedará imposible. Yo me doy, desde luego, por destituido.
No me queda más que España. A México, jamás. [...] Quizá por aquí rea -
lizo el ideal de desvincularme de México por una era. Tengo cierta fe”
(Reyes, 1986: 478). Tal vez el nacionalismo para él en la época revolu-
cionaria distaba mucho de los planteamientos que sostiene en el
“Discurso...”; sin duda nos encontramos con un Alfonso Reyes maduro, en
pleno ejercicio diplomático y consciente del peso de sus palabras, tanto en
México como en los países visitados.

4. La polémica con Héctor Pérez Martínez

Pareciera ser la primera y más sonada polémica de Alfonso Reyes la que
sostuvo en el año de 1932 con Héctor Pérez Martínez; llevada a la lite -
ratura en el ensayo A vuelta de correo. Las circunstancias en que se sus-
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5 El “Discurso...” está fechado en agosto de 1930, aunque fue publicado en 1931, Reyes
había sustituido en la Embajada de Brasil a Pascual Ortiz Rubio seis meses antes, es por
eso que el “Presidente” que menciona el texto sea con seguridad el personaje que reemplazó
en el cargo diplomático.



citó, así como sus implicaciones nacionalistas y políticas llevan a este
ensayo, junto con el “Discurso por Virgilio”, a ser uno de los pocos docu-
mentos donde las ideas de Alfonso Reyes respecto a la política y la
 concepción de lo que se debería realizar en el país en materia cultural se
presentan de manera más explícita; pues bien consideramos que toda su
obra es, por sí misma, un sólido testimonio de su pensamiento, no sola-
mente literario.

Héctor Pérez Martínez sostenía, junto con Raúl Ortiz de Ávila,
Gustavo Ortiz Hernán y Luis Octavio Madero, la columna “Escaparate”,
en El Nacional. Su obra como escritor se limita a dos poemarios —A la
sombra del patio, 1927; Se dice de amor en cinco sonetos, México, 1936—,
dos novelas —Un rebelde, publicada por entregas en 1930; e Imagen de
nadie, 1932—, y una serie de obras históricas de las que destaca: Juárez,
El Impasible (Madrid, 1934) y Cuauhtémoc; vida y muerte de una cultura
(México, 1944). Su labor política fue compensada con una diputación en
1937 y posteriormente con el gobierno de su estado, Campeche, en 1939.
En el “Escaparate” del 7 de mayo de 1932, Pérez Martínez escribe:

Dentro de los sobres inexpresivos, Monterrey —correo literario de Alfonso Reyes— nos
visita: notas sobre Góngora, charadas bibliográficas, la eterna cuestión de las aclara-
ciones al Cementerio marino de Valéry, y una evidente desvinculación de México. Reyes,
que podía sólo con quererlo, convertirse en el ejemplo mismo de una tradición para la li -
teratura nacional —a tal modo sabe conocerla hacia atrás y adivinarla hacia delante—,
está prefiriendo atender, con una solicitud un poco intencionada, temas distantes de lo
nuestro. (Reyes, 1988: 15)

La columna de ese día acusaba al autor de El deslinde de una desvincu-
lación de la literatura mexicana, entendida no como indiferencia, sino
como algo voluntario; el sentir de Pérez Martínez se dirigía a reprochar
al guía el abandono de nuestras letras para dedicar los renglones a estu-
dios alejados de nuestra tradición. Reyes toma lo anterior diplomática-
mente y edita a la brevedad, veintitrés días después, la respuesta ya céle-
bre: A vuelta de correo. En ella responde a las acusaciones con firmeza y
extensos argumentos; pero con la prosa cargada de diplomacia invita a
sus detractores a la reflexión. Apoya lo nacionalista pero no desea limita-
ciones para nadie; por supuesto, menos para él. Y posiblemente contra los
afanes nacionalistas, el opúsculo ostenta su hechura en imprentas
brasileñas. Reyes refiere que las líneas atacantes:

[...] sin duda fueron escritas por ignorar el daño que hacen y lo injustas que resultan
para el centinela mexicano destacado en tierras distantes [...]. Habían de ser los míos
quienes me escatimaran la satisfacción que todos los extraños hasta ahora me han con-
cedido: la de reconocer que vivo por y para el servicio de mi tierra hasta donde alcanzan
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mis alientos. [...] mi situación no es la más conveniente para andar en polémicas, a
riesgo de saltar las vallas de un reglamento que me ataja. (Reyes, 1988: 26)

En los años de la polémica, Alfonso Reyes sustituyó en la Embajada de
Brasil al recién electo presidente Pascual Ortiz Rubio, lo que causó
alarma entre algunos políticos considerados en la baraja de los presiden-
ciables. En esos años, a pesar de las presiones burocráticas, las publica-
ciones no pierden el ritmo que venían sosteniendo. La obra de Reyes era
ya de una considerable magnitud, aunque su mayor producción se daría
luego de su regreso a México.6 Entre 1930 y 1933, su olfato político y lit-
erario parece advertirle las discusiones que se aproximan. Publica
Testimonio de Juan Peña7 (Río de Janeiro, 1930), que es considerado
como el más mexicano de sus cuentos. El “Discurso por Virgilio” aparece
en la revista Contemporáneos y se edita un tiraje extra, que se vende y
anuncia en la misma revista.8 Ese mismo año, y editados en Brasil, ven
la luz En el día americano, Atenea Política y Tren de ondas, que com-
parten, junto a los textos que estudiamos, la “filosofía social” del
regiomontano (cfr. Olguín, 1997: 336-356).

No podemos afirmar que Alfonso Reyes reniegue del nacionalismo, si
bien desdeña las manifestaciones superficiales del mismo:

Creer que sólo es mexicano lo que expresa y sistemáticamente acentúa su aspecto
exterior de mexicanismo es una verdadera puerilidad. España conoce los horrores de
la españolada: ¡aquella condenada pandereta que ha dado vuelta al mundo!
Nosotros, por ese camino, pronto llegaremos a la mexicanada (“el jicarismo”, dice un
pintor). Grosero error juzgar el carácter de una literatura sólo por sus referencias
anecdóticas. (1988: 41)

Esa trinchera del nacionalismo es la que rechaza, pero encontramos a la
negación como una propuesta alterna. Como refutación a quienes lo lla-
man “descastado” reitera lo que había señalado en el “Discurso...”, una
propuesta educativa que no detenga ningún universalismo; este afán
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6 Véanse los anexos: Cronología de publicaciones y la lista de publicaciones por países,
que incluimos al final de este trabajo.

7 Reyes mismo refiere: “Por lo que hace al Juan Peña, me basta saber que mis críticos lo
han considerado como una página naturalmente mexicana, donde el sentido nacional brota
solo, por el simple hecho de la sinceridad” (1988: 27).

8 En la publicidad se puede observar el siguiente anuncio: “Alfonso Reyes / Discurso por
Virgilio / sobretiro de la / Revista Contemporáneos / Pedidos a la / Revista contemporáneos /
Apartado 1811 / México, D.F.”  (Reyes, 1981: 95)



educacional será concretado ocho años después con la creación de El
Colegio de México:9

Que si hablara de los educandos y de las cuestiones escolares, repetiría otra vez lo que
tengo dicho en el Virgilio, y que viene a resumirse en esto: —Cuanto pueda robustecer y
nutrir el alma mexicana, aun cuando ello sea tesoro o depósito provisional de las clases
hasta ahora más alejadas de nuestra política, debe ser puesto a disposición de las
nuevas generaciones. En la formación del hombre —hasta donde sea filosóficamente
posible— debe entrar la mayor proporción de savia nacional que destila la historia. [...]
Y que después, a través de esa formación, pasen en buenhora las corrientes universales,
las cuales —como antes lo indiqué— no podrían ser ‘descastadoras’. Cuando se trata de
preparar hombres, es preferible, sin duda, darles ya resueltos aquellos extremos que ya
han sido superados, aunque sea teóricamente superados, que para esto se hizo la teoría,
para que la práctica progrese. (1988: 38)

Como hemos observado, las posturas de los nacionalistas, por un lado, y
de Alfonso Reyes por otro —junto con él contemos al grupo sin grupo, los
Contemporáneos—, son identificables con facilidad respecto a los proyec-
tos de nación que poseen, tanto culturales como educativos. Lo nacional
es para Reyes un hecho que se construye y renueva, algo que nunca se
sabe con certidumbre dónde podrá estar, no obedece a esquemas determi-
nados ni a posturas radicales en apariencia tradicionales o puristas. Tal
vez no sepamos con exactitud si estos afanes nacionalistas tenían un
reclamo auténtico o se dirigían con fines políticos para confundir al Reyes
embajador. Las dos hipótesis pueden ser incluso complementarias.
Respecto a Pérez Martínez, destempló sus armas luego de recibir A
vuelta de correo; una nota más publicada en el “Escaparate” del 26 de
junio de 1932, señala la ahora “proximidad” del guía. Poco después de la
breve confrontación fue a recibir a Reyes cuando éste llegó a México. La
amistad nació y dejó atrás las desavenencias: “—Soy su amigo Héctor
Pérez Martínez que vine a darle la bienvenida” (Reyes, 1952: 42).10
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9 Amelia Barili (cfr. 1999: 140) cita una carta que Reyes dirigió a Pablo Neruda comen-
tándole los esfuerzos y esperanzas en la creación de El Colegio de México, nacido de La
Casa de España en México. Reyes, desde abril de 1939, fue presidente del patronato de
dicha institución, que en octubre del año siguiente fue transformado en El Colegio de
México; él presidió la junta de gobierno hasta la fecha de su muerte (cfr. Rendón, 1980: 58).

10 Un breve prólogo a la reedición de A vuelta de correo incluida en la primera edición de
La X en la frente indica los pormenores y gratificaciones de ese encuentro y amistad. La
primera edición, obviamente, se encuentra desprovista de esa nota; la cual es respetada
desde la primera edición de las Obras Completas, donde se incluye el ensayo en el volumen
VIII. Una reedición del ensayo, preparada por Silvia Molina, da cuenta del incidente y del
reencuentro entre Reyes y Pérez Martínez (cfr. Reyes, 1988).



5. El viaje y la obra

La relación de Reyes con los países donde publicó guarda —al igual que
la obra— grandes singularidades. José Luis Martínez señaló, en por lo
menos tres ocasiones,11 las etapas de Alfonso Reyes.

Si el gran periodo de su obra, la década madrileña de 1914 a 1924, había sido el de su
más intensa creación literaria, este segundo periodo de 1939 a 1959 será el de las
grandes síntesis de sus conocimientos, el de sus especulaciones de teoría literaria y el de
sus estudios de temas clásicos. Si aquélla fue la época de creación del poeta, del poeta en
prosa y en verso, ésta es la del sabio que ha merecido el título de humanista. (1981: 6)

Muy por el contrario, pensamos que, si bien en los once años de 1939
—año del regreso definitivo a México—, a 1950 publica una enorme canti-
dad de libros de ensayos: veinticuatro, para ser más precisos; cuatro de
poesía y uno más de narrativa. La década de 1914 a 1924 no suponemos
sea una “época de creación del poeta”, como asegura Martínez, sino que
en esos años las publicaciones sobre ensayos fueron considerablemente
mayores. Reyes publicó dos libros de poesía (Huellas, México, 1922 e
Ifigenia cruel, Madrid, 1924) y uno de sus más importantes libros de
 narrativa: El plano oblicuo (Madrid, 1920). Los siete libros restantes en
esos dos lustros son eminentemente obra ensayística. La considerable
etapa poética sería la que comprende los años que estuvo en la Embajada
de Brasil y en la de Argentina. Entre 1933 y 1937 publicó nueve de los
dieciséis libros de poesía; en ese lapso el narrador y el ensayista dimi-
tieron en favor del poeta.

Este recorrido por el itinerario editorial del regiomontano nos lleva a
relacionarlo con la imagen que presenta al país que visita. Uno de sus
libros sin duda más citados, Visión de Anáhuac, fue escrito en Madrid y
editado en Costa Rica; era su carta de presentación para el extranjero, una
prueba del ancestral pasado, de una tradición de poetas, de ordenadas
urbes, de una escritura arraigada, sencilla y natural como las flores del
canto de Ninoyolnonotza (cfr. Reyes, 1963: 25). Esto nos recuerda casos
similares, como el de Francisco Javier Clavijero, que escribiera su Historia
antigua de México en Italia; como si fuera un pasaporte, una carta de pro-
bidad cultural. De igual forma, no creemos equivocarnos al señalar como

15

11 Véanse el prólogo a la antología Alfonso Reyes, textos, una antología general, México: SEP /
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época, 1960, Monterrey; y la parte que dedica a Reyes en el libro hecho en colaboración con
Cristopher Domínguez: La literatura mexicana del siglo XX, México: Conaculta, 1995.



semejante la labor de Carlos de Sigüenza y Góngora en su Teatro de vir-
tudes políticas: diálogo de la cultura azteca con la occidental, en el arco
triun fal dedicado al conde de Paredes cuando llega a la Nueva España
como virrey en 1680, donde las virtudes políticas y el linaje que constituían
a una persona de esa investidura ya eran advertidas por el escritor en los
“monarcas antiguos del mexicano imperio”. El pasado indígena poseía
carac terísticas que debían ser conocidas, pues no desmerecían la compara-
ción con la nobleza española. Es por ello que resulta altamente significa-
tiva la publicación de Visión de Anáhuac, en el Madrid de 1917, como una
presentación, como riqueza cultural que presidía a Reyes y lo hacía
pertenecer, a su vez, al pasado dignificante; con las mismas fuentes que
Sigüenza y Góngora, los libros de los cronistas Bernal Díaz del Castillo,
López de Gómara, Hernán Cortés. Si el Teatro de virtudes políticas era una
novedosa mezcla de lo occidental con lo indígena, podríamos señalar que la
Visión... es una moderna salutación análoga; notoria en la parte final
cuando señala: “[...] no desperdiciemos la leyenda. Si esta tradición nos
fuere ajena, está como quiera en nuestras manos, y sólo nosotros
disponemos de ella. No renunciemos —oh Keats— a ningún objeto de
belleza, engendradora de eternos goces” (Reyes, 1963: 30). La cartografía
de los expertos marinos del siglo XVI inicia el texto y un poeta inglés lo
cierra; en la mitad, nuestra cultura como el medio integrador; nuestro
conocimiento y hasta algunas finezas provienen de los antiguos habitantes
del valle del Anáhuac, comentadas por un mexicano en calles españolas.

Indudablemente el aspecto político influyó en su obra, hemos visto cómo
los ataques que recibía desde México podrían haber dañado su posición
burocrática como embajador. Incluso los años de incertidumbre política, de
1928 a 1930, cuando en el escenario mexicano Álvaro Obregón fue
asesinado, la guerra cristera latía en el occidente de país y el partido oficial
comenzaba su institucionalización, Reyes sólo publicó un par de libros.

La polémica nacionalista del año de 1932 fue protagonizada por Reyes
de manera singular, como habíamos anotado. Pero en el aspecto editorial,
si siete de los nueve libros entre 1930 y 1932 fueron editados en Río de
Janeiro, los temas tenían mucho que ver con México y la integración
americana; acaso evitando exponerse a un ataque, que de igual forma
llegó. Pero destaca que a partir de 1930, cuando se acentúa la temática
dicha, fue la época en que sustituye en Brasil a Pascual Ortiz Rubio,
presi dente de México de 1930 a 1932. Reyes tenía que cuidar la reta-
guardia. Después, en 1938, Cosío Villegas confesaría la intriga tramada
por Jaime Torres Bodet para despedir a Reyes de los cargos diplomáticos:

[...] Jaime Torres Bodet, jefe del Departamento Diplomático en la Secretaría de
Relaciones, organizó una vasta intriga que le costó a Alfonso su puesto de embajador en
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Brasil. Olfateando la mala situación económica del gobierno, Jaime propuso cesar a
todos los jefes de nuestras misiones y sustituirlos con encargados de negocios, que gana-
ban sueldos menores y a quienes no se les daba gastos de representación y mante -
nimiento de la misión. Por supuesto que él quería hacerse cargo de la legación en París.
El presidente Cárdenas aceptó la idea sin mayor reflexión, y ordenó ejecutarla
enseguida. (1976: 173-74)

La anécdota indica la dificultad que significaría para Reyes el tener con-
troversias con los funcionarios mexicanos y lo delicado que resultaba un
enfrentamiento como el suscitado con Pérez Martínez.12 Posteriormente
sería compensado con la presidencia de La Casa de España en México;13

fruto final luego de más de veinte años fuera del país. Desde esa
trinchera se dedica a su obra; en los diecinueve años siguientes, hasta la
fecha de su muerte, sólo publica dos libros en el extranjero: La experien-
cia literaria (Buenos aires, 1942) y Verdad y mentira (Madrid, 1950), todo
lo demás, extensos volúmenes, se publicaba en México. Quedaba tiempo
para terminar de bruñir sus escritos e iniciar la publicación de sus Obras
Completas. La faena estaba por concluirse.

Reyes, entonces, no fue ajeno a la política, a la situación del país. Su
proyecto implícito era totalmente educativo. La investigación, el estudio
tanto de lo mexicano, de lo nacional, como de lo extranjero, es lo único
que nos podría ofrecer respuestas. Su intención no sólo fue literaria; el
legado amplio e interminable de su obra continúa planteándonos diversos
problemas, innumerables preguntas respecto a lo nuestro, a nuestra
condición de mexicanos, ciudadanos occidentales de ese mundo que tanto
se esforzó por aclarar.
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12 Sheridan recoge una aclaradora nota aparecida en Memoria personal y confidencial
sobre el servicio diplomático mexicano, Boletín Oficial de la Secretaría de Relaciones
Exteriores, escrita por Reyes: “Los ataques que se hacen al representante en servicio
extranjero pueden tener todas las características de la alevosía, premeditación y ventaja.
Pues él sólo tiene noticia de ellos mucho tiempo después; carece de la libertad de pluma
periodística para entrar en polémica, y si llega a contestar por vía de la prensa, su
respuesta llegará tarde y sólo servirá para remover inoportunamente una cuestión de que
ya el público se ha desinteresado. Ataque recibido es ataque casi definitivo. Así, el ataque a
un diplomático en servicio —y más si está en tierra distante— es un ataque a un indefenso.
La desazón que tales ataques causa al diplomático sólo la puede apreciar quien la ha
sufrido, sintiéndose lejos y amordazado por el férreo código de honor que es el servicio
diplomático” (Sheridan, 1999: 438).

13 Cosío Villegas señala que el presidente Cárdenas lo retribuyó con este puesto luego de
lograr que Brasil comprara petróleo mexicano, lo que rompía el bloqueo que padecía el país
luego de la expropiación petrolera en 1938. (Cfr. 1976: 174)



ANEXOS

Países donde publica Alfonso Reyes (1910-1959)
Cronología de publicaciones de Alfonso Reyes

(sólo ensayo, poesía y narrativa, de 1910 a 1959)

1910 México. Soneto en Sabia Moderna (México) Los “poemas rústicos” de Manuel José
Othon, Conferencias del Centenario (México).

1911 Francia. Cuestiones estéticas (París).
1917 México. El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX (México).

México. Cartones de Madrid (México).
España. El suicida (Madrid).
Otros. Visión de Anáhuac (1519) (San José, Costa Rica).

1920 México. Retratos reales e imaginarios (México), 10. Simpatías y diferencias
(México).
España. El plano oblicuo (Madrid).

1922 México. Huellas (México).
1924 España. Infigenia cruel (Madrid), El cazador (Madrid),

Calendario (Madrid).
1926 Francia. Pausa (París), Simples Remarques sur le Mexique (París).
1927 España. Cuestiones gongorinas (Madrid).
1929 Argentina. Fuga de Navidad (Buenos Aires).
1930 Brasil. Testimonio de Juan Peña (Río de Janeiro).
1931 México. Discurso por Virgilio (México).

Francia. Cinco casi sonetos (París).
Brasil. La saeta (Río de Janeiro).

1932 Brasil. En el día americano (Río de Janeiro), A vuelta de correo (Río de Janeiro).
Atenea Política (Río de Janeiro), Horas de Burgos (Río de Janeiro), Tren de ondas
(Río de Janeiro).

1933 Brasil. Voto por la Universidad del Norte (Río de Janeiro), La caída (Río de
Janeiro).
Otros. Romances del Río de Enero (Holanda).

1934 Argentina. Golfo de México (Buenos Aires), Yerbas del Tarahumara (Buenos
Aires).
Brasil. A la memoria de Ricardo Guiraldes (Río de Janeiro).

1935 Argentina. Infancia (Buenos Aires, 1935).
Brasil. Homenaje a Lope de Vega y Carpio (Río de Janeiro, 1935).
Otros. Minuta (Holanda).

1936 México. Otra vez (México), Villa de Unión (México).
1937 México. Idea política de Goethe (México), Homilía por la cultura (México).
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Argentina. Cantata en la tumba de Federico García Lorca (Buenos Aires), Las
vísperas de España (Buenos Aires).
Otros. Tránsito de Amado Nervo (Chile).

1938 Argentina. Mallarmé entre nosotros (Buenos Aires).
Otros. Aquellos días (Chile).

1939 México. Capítulos de literatura española (primera serie) (México).
1941 México. La crítica de la edad ateniense (México), Algunos poemas (México),

Pasado inmediato y otros ensayos (México).
1942 México. Los siete sobre Deva (México), La antigua retórica (México). Última Tule

(México).
Argentina. La experiencia literaria (Buenos Aires).

1944 México. El deslinde: prolegómenos a la teoría literaria (México), Tentativas y
 orientaciones (México), Norte y sur (México).

1945 México. Tres puntos de energética literaria (México), La casa del grillo (México),
Romances (y afines) (México), Capítulos de literatura española (segunda serie)
(México), Los trabajos y los días (México).

1946 México. Por mayo, era por mayo (México), La vega y el soto (México).
1947 México. A lápiz (México).
1948 México. Grata compañía (México), Cortesía (México), Entre libros (México), De un

autor censurado en el Quijote: Antonio deTorquemada (México), Letras de la
Nueva España (México).

1949 México. Sirtes (México), De viva voz (México), Junta de sombras (México), Homero
en Cuernavaca (México).

1950 España. Verdad y mentira (Madrid).
1951 México. Ancorajes (México), La Ilíada (traslación) (México).
1952 México. Marginalia (primera serie, 1946-1951) (México), Obra poética (1906-1952)

(México).
1953 México. Memorias de cocina y bodega (México), Árbol de pólvora (México), Dos

comunicaciones (México).
1954 México. Trayectoria de Goethe (México), Parentalia (México), Marginalia

(segunda serie, 1940-1959) (México), Nueve romances sordos (México).
1955 México. Quince presencias (México), Los tres tesoros (México).
1957 México. Las burlas veras (México), Estudios helénicos (México).
1959 México. La filosofía helenista (México), Marginalia (tercera serie) (México), Las

burlas veras (segundo ciento) (México).

FUENTE: Más páginas sobre Alfonso Reyes, James Willis Robb (Comp.) El Colegio
Nacional, México, 1997.
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Ochún en la cultura cubana:
métafora y metonimia en el

discurso de la nación
Madeline Cámara*

Este texto se propone estudiar la presencia y transformación de los
mitos yorubas sobre la orisha Ochún en la cultura cubana del
siglo XIX . Mi objetivo es demostrar cómo y por qué se ha pro-

ducido una manipulación en la forma en que dichos mitos han sido incor-
porados a este personaje femenino en el imaginario de un país colonial,
cuya cultura hegemónica era pensada, escrita, divulgada y consumida
mayoritariamente por sujetos masculinos, blancos, pertenecientes a la
naciente burguesía criolla de la isla. Por una parte, veremos cómo en los
personajes de “la mulata de rumbo”1 del arte costumbrista dichos mitos
resultarán vaciados de su significación original, potencialmente subver-
siva, para responder a la conformación de una imagen estereotipada de
mujer nativa, híbrida y bastarda, influenciada por las ideologías racistas
y sexistas dominantes en la cultura cubana. Por la otra, como contra-
punto, también se examinará brevemente un texto de excepción: la
leyenda de la Virgen del Cobre, patrona de la Isla, perteneciente a la
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* San Diego State University – Valley Campus. Comencé parte de esta investigación
durante un semestre de residencia en Florida International University  con una Rockefeller
Fellowship. Agradezco a ambas instituciones esta oportunidad. También quiero reconocer el
apoyo de los profesores Isabel Castellanos y Joseph Murphy que generosamente me aseso-
raron en varios aspectos del trabajo.

1 Mulata de rumbo se denominó a un personaje creado por la literatura y el arte costum-
brista del siglo XIX  cubano (Gelabert y Landaluce) que se caracteriza por ser una mujer de
clase social baja, de costumbres morales libertinas, que gusta de los bienes materiales pero
no del trabajo, y que por lo general usa un atuendo calcado de la mujer blanca criolla pero
aderazado con detalles y colores pintorescos del gusto de la raza africana. Fernando Ortiz,
en su libro Los negros curros p. 20, bajo el nombre de “negra curra” describe un tipo social
que podríamos considerar un cercano modelo de la mulata de rumbo. Es interesante apre-
ciar el blanqueamiento del color cuando ésta pasa a la representación artística.



tradición oral del imaginario colectivo y popular, en el que se apreciará la
otra cara de Ochún en Cuba como madre protectora de su pueblo.

Como saldo, mi investigación se propone deconstruir el símbolo de la
mulata como emblema del supuesto sincretismo racial y cultural que
carac teriza e informa a Cuba como nación, y demostrar cómo lo femenino
ha sido obliterado y manipulado en dicha concepción sincrética acorde a
los intereses en juego a la hora de conformarlo, promoverlo y reproducirlo
con una fuerza tal que alcanza nuestros días. Entre tanto, al paso de nue-
stro más típico ritmo, el son, aún cabría preguntarse: ¿“Dónde está La
Ma’Teodora”2, qué quedan en esos cuerpos sensuales de mulata que se
exhiben para placer masculino en las marquillas de tabaco y en los shows
del cabaret Tropicana, de la madre negra, Ochún, que los originó en su
vientre, de la cultura africana inscrita por sus ancestros, con qué voz
podría contarnos su pasado la Cecilia Valdés de nuestros días que
“jinetea”3 tras un turismo español por la plazuela del Ángel?

La historia que pudiera devolverle la voz a Ochún se remonta a fecha
tan lejana como el siglo XVI, cuando hombres y mujeres libres del conti-
nente africano comenzaron a ser traídos a la fuerza a las colonias de
España en América como mano de obra esclava, dando inicio al horrendo
episodio de la trata negrera que se prolongaría aún por tres siglos. La
gran adaptabilidad de la cultura yoruba en tierras americanas se debió a
varios factores: 

... experience with urbanism, pluralism, and theological flexibility gave the Yoruba
unique resources for regaining their spiritual equilibrium amid the culture shocks of the
New World. (Murphy: 106) 

En la transculturación sufrida por los yorubas en su forzosa adaptación a
vivir en las colonias españolas como esclavos, la conservación de su
religión jugó un papel fundamental. Como parte importante de este pro-
ceso, ocurrió que los santos del panteón católico fueron asimilados y
quedaron sincretizados en nuevas deidades llamadas también indistinta-
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2 ¿Dónde está la Ma’Teodora/Rajando la leña está / Dónde está que no la veo / Rajando la
leña está...

(La música en Cuba, A. Carpentier) La pregunta aparece inscrita en los albores mismos
de nuestra cultura, siglo XVI, como estribillo del más antiguo son del que tengamos noticia.

3 El neologismo de muy reciente creación caracteriza la actividad ilícita de jóvenes que
practican la prostitución con turistas en las calles de La Habana. Por lo general son
mujeres, en su mayoría negras o mulatas, y usan el intercambio de favores sexuales como
medio de obtener  dólares o bienes de consumo que escasean.



mente orishas o santos, que recibían nombres en yoruba pero eran ado-
radas bajo la forma antropomórfica del dios blanco. Las características de
esta estrategia de resistencia, como prefiero llamarla siguiendo a
Foucault, han sido estudiadas por Murphy y coincido con sus conclu-
siones a las que remito (Murphy: 104-115). Esta reinterpretación y asimi-
lación del catolicismo por parte de la religión yoruba, magnífico ejercicio
de tolerancia y vitalidad, resultó en una nueva religión: la santería o
regla de ocha.

No creo que sea este el lugar para volver sobre la caracterización de la
santería, de seguro familiar para los lectores de este texto, por lo tanto
sólo voy a detenerme en ciertos aspectos del desarrollo del sincretismo
que arrojan luz sobre la reencarnación de Ochún en la mulata cubana
que es el fenómeno que nos interesa investigar a fondo. Para ello me per-
mito reformular una pregunta que se infiere de las tesis planteadas por
Murphy: ¿por qué fue tan fácilmente adoptada la religión yoruba en
Cuba, en qué beneficiaba la presencia de esta visión del mundo foránea
al proceso de formación de la nacionalidad cubana que ocurrió paralela-
mente al sincretismo religioso entre lo yoruba y lo español? 

Detengámonos en los principios de selección aplicados en la conforma-
ción del panteón de orishas afrocubanos. Observa Sandoval que “La
Santería tuvo que hacer muchas concesiones al ambiente cubano”
(Sandoval:124), pero preferiría calificarlas más como reinterpretaciones,
ajustes convenientes para la inserción de una religión más antigua y
venida de otras tierras dentro de una sociedad colonial en la que pugnaba
por emerger una nueva nacionalidad: la cubana.4

La variedad de dioses yorubas, que se calculan en 401 (Castellanos:
22), al sincretizarse en Cuba y otras regiones del área se redujeron a un
mínimo que oscila entre once y veinte, acorde con algunos de los princi-
pales estudiosos del fenómeno (Murphy, Sandoval, Castellanos); varias
razones se aducen: la pérdida del territorio geográfico real donde estos
orishas eran adorados por comunidades independientes (Bastide), y la
difundida práctica de identificar varios caminos o advocaciones para
percibir las diferentes manifestaciones de un mismo dios/diosa
(Castellanos). Por lo demás, creo que debe tenerse en cuenta el hecho de
que si la divinidad afrocubana es el resultado del sincretismo con un
santo católico, forzosamente alguna lógica interna tenía que funcionar
para que se fundieran características provenientes de deidades dife -
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rentes: la pluralidad de caminos me parece una opción que muestra el
alto grado de pragmatismo y tolerancia con el que nació una religión lla-
mada a predominar en tierras cubanas.

Si volvemos a Ochún, los mencionados rasgos de adaptabilidad son
poderosas razones para entender por qué la orisha africana pudo devenir,
a la vez, una santa afrocubana sincretizada con la Virgen de la Caridad
del Cobre, (que luego se convirtiera en patrona del pueblo de Cuba, su
nueva y más extendida comunidad de creyentes en el sentido más
amplio), y una “mulata de rumbo” recreada en marquillas de tabaco y
estampas costumbristas (que celebraban la osadía y la vitalidad de
Ochún pero a la vez su lascivia y su carácter voluptuoso) para satisfac-
ción del imaginario blanco masculino que la exalta como un objeto sexual
de placer y consumo. 

Regresemos ahora con la imaginación a Nigeria, releamos orikies y
patakies para encontrar los orígenes de la verdadera y siempre cam-
biante orisha. Ochún, para los yorubas, es la diosa de las aguas fluviales
y por ello un importante río de la región oriental de Nigeria lleva su nom-
bre. En los altares yorubas, y también en muchos de los que se han repro-
ducido en América, especialmente en Cuba y Brasil, se le rinde honores a
Ochún con brazaletes de cobre, que es su metal preferido, y con abanicos,
ya sean de metal o plumas de pavo real. Las piedras del río recogen su
ashe y también se colocan en los altares.

En la bibliografía consultada, orikies y patakies cuentan sobre la sen-
sualidad de Ochún, sus poderes de curación, su generosidad con los mila-
gros, su belleza, su alegría, pero también sobre los aspectos oscuros de su
amor y su poder, su carácter vengativo, su espíritu aventurero, su
vanidad y su coquetería. (Véase Thompson, Sandoval y Beier.) Sin
embargo, cuando buscamos en los cuadros confeccionados también por
estudiosos tratando de hallar paralelismos entre los orishas africanos y
los santos católicos observo que el rasgo que con preferencia se escoge
para identificar a Ochún es el erotismo (véase Castellanos y Murhy). 

Thompson plantea una teoría que puede ayudarnos a entender el
porqué de esta preferencia: “Ecstatic praise literature. It is easy in the
context of these verses (se refiere a un oriki antes citado MC) and Oshun’s
reputation for great beauty to appreciate why she was romantically trans-
muted into the ‘love goddess’ of many Yoruba influenced blacks in the
western hemisphere” (Thompson: 80). Esto explicaría el hecho de que no
sólo en Cuba sino también en países como Haití, Puerto Rico y Brasil la
orisha yoruba se haya convertido en una suerte de Afrodita. 

Sin embargo, en ningún otro lugar excepto Cuba, hasta donde mi
investigación pudo confirmarlo, Ochún ha sufrido un proceso de sin-
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cretismo tan complejo como para generar un poderoso símbolo bipolar
que se desdobla en la Virgen de la Caridad del Cobre, madre del pueblo
cubano, y en una hermosa y joven mulata que aparece en todo el arte
cubano del siglo XIX como protagonista de episodios amorosos ilícitos y
desafortunados, participando ambas imágenes en el proceso de formación
de las narrativas de la nación. De un lado se representa a Ochún/Virgen
de la Caridad: el amor materno y el espíritu armónico y conciliador; del
otro Ochún/Afrodita, encarnada en el amor sexual, transgresor y escan-
daloso de una mulata de rumbo. 

Intentemos explicar el fenómeno recurriendo a las teorías de Homi
Bhabha y Benedit Anderson sobre la nación como conjunto de narrativas
y expresión de una comunidad imaginada.5

En Cuba, desde finales del siglo XVIII y durante todo el XIX, comienza
a gestarse el concepto de la nacionalidad cubana como un conjunto de
manifestaciones ideológicas, espirituales, artísticas y, en última instan-
cia, político-económica, que diferenciaban al país del estatus de colonia
española en que previamente había vivido, proceso que tuvo su expresión
más radical en las guerras de independencia contra la metrópoli.

Es precisamente durante estos siglos cuando se producen las más acen-
tuadas manifestaciones del proceso de “transculturación” que, según
Fernando Ortiz (1987:93-96), está en la raíz misma de nuestro surgimiento
como nación. Como resultado del flujo de esclavos africanos hacia la Isla,
su establecimiento con cierta autonomía cultural, gracias a los centros de
reunión llamados cabildos (véase Ortiz, 1921), y el desa rrollo de la santería
como una de las formas en que su cultura logró sobrevivir, la naciente cul-
tura cubana —en la que lo nativo-indígena había sido destruido y lo
blanco-español impuesto por la dominación colonial—, se vio enriquecida
por la poderosa presencia de lo africano. En otro divulgado ensayo, “Los
factores humanos de la cubanidad”, Ortiz estudia el fenómeno con dete -
nimiento y propone la influyente metáfora del “ajiaco” (1940: 167) como
símbolo de lo cubano que persiste hasta nuestros días. 

Partiendo de su marco conceptual, al que posteriormente sugeriremos
una crítica, habría que aceptar que un pueblo que nace necesita una
madre y que ésta debería ser capaz de acoger y representar a todos sus
hijos por igual. Esto implica, en la circunstancia cubana, al margen de
considerar otros factores de clase que no estudiamos aquí, la urgencia de
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5 Véase: Anderson, Benedict. Imagined  Comunnities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. Londres: Verso, 1991; and Bhabha, Homi K. ed. Nation and
Narration. Londres: Routledge, 1990.



igualar racialmente a los blancos, negros y mulatos que formaban la
población cubana. No podría pensarse una mejor selección que la Virgen
del Cobre para patrona de los cubanos si nos remitimos a las leyendas
sobre su origen que circulan popularmente desde hace más de tres siglos.
En la más difundida, estudiada por Juan José Arrom, la virgen fue
encontrada en las aguas de la Bahía de Nipe, “habiendo entrado el siglo
de 1601”, por tres hombres que navegaban en una embarcación a punto
de naufragar y cuyos nombres simbólicos resultaron ser: Juan Criollo,
Juan Indio y Juan Esclavo.6

En este símbolo, que necesitó tres siglos para forjarse, se van incorpo-
rando todos los elementos raciales y culturales que Ortiz considera en su
ajiaco. Citemos ahora fragmentos de otra leyenda en torno a Ochún,
recogida por Cross Sandoval:

Ochún, la diosa del amor, de la miel, del río y de todas las cosas dulces, supo que muchos
de sus hijos estaban siendo enviados a Cuba, y que allí, solitarios y tristes le echaban
mucho de menos. Ochún decidió irse a Cuba a consolarlos, quería bailar y regocijarse
con ellos.

Ochún estaba preocupada porque tenía miedo al viaje. Impulsada por sus temores se
fue a ver a su hermana Yemanya, la dueña del mar, y le dijo: “Yemanya, tengo que
cruzar el mar, tengo que ir a reunirme con mis hijos que están en Cuba pero tengo miedo
al largo viaje ...Pero dime, tú que has estado en Cuba, tú que llegas a todas sus orillas, a
sus playas. ¿Cómo es Cuba, cómo son los cubanos?”

— Cuba se parece mucho al África, Ochún. Nunca hace frío, hay muchas palmeras y
cocoteros, los ríos son mansos, las noches son largas. Sin embargo, no todos los cubanos
son negros como las gentes de aquí, los hay blancos y mulatos.

Ochún, con voz apasionada, respondió a Yemanya: “Yemanya, lo que me has dicho de
los cubanos me preocupa pues es algo nuevo para mí, por eso quisiera me concedieras dos
dones. Suavízame y alísame un poquito el pelo con las aguas de tu océano, y aclárame un
poco la piel. Así, cuando lleguemos a Cuba, no seré ni negra ni blanca y seré querida y
adorada por todos los cubanos: negros, mulatos, blancos, todos serán mis hijos.”

Yemanya con majestuoso y maternal gesto le concedió a Ochún los dones, siendo los
cubanos agraciados con una patrona, una madre que físicamente encarna las caracterís-
ticas de todos sus hijos... La Virgen de la Caridad... Ochún....( Sandoval:11-12)

Es explícito el deseo de Ochún de transformarse en una imagen mestiza
que pueda identificarse simbólicamente con la diversidad racial cubana.
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6 Otros estudios recomendables sobre el tema son: Díaz, María Elena: “Rethinking
Tradition and Identity: The Virgin of Charity of El Cobre” in Cuba: the Elusive Island, Ed:
Fernández and Cámara, forthcoming by Florida UP,  Jean Lamore. “De la ‘virgencita de
bronce’ a la femme cubaine ou la transmutation du mythe de Cecilia Valdés”. Femmes des
Ameriques. Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail (Colloque International 18-19 avril,
1985), 1986: 108-123; y el citado libro de Portuondo.



Pero nosotros, como lectores contemporáneos, sabemos que el origen
anónimo de estas leyendas nos remite a su base popular. En última
instancia, son los propios cubanos, los hombres y mujeres del pueblo,
mestizos ellos mismos, los creadores tanto de esta “narrativa”, como de la
recogida por Arrom, y ambas pueden leerse como expresión del deseo a
nivel de conciencia colectiva de “imaginar” una vía de integrar armónica-
mente las diferencias raciales que los distinguen.

Las teorías de Andersen y Bhabha, así como las leyendas citadas, con-
tribuyen a explicar un aspecto de la transculturación de Ochún, en el que
pasarán a concentrarse sus características como madre, su poder para
hacer milagros y sus propiedades curativas, todas necesarias en una dei-
dad llamada a ser la patrona de un pueblo naciente.7 Otros marcos de ref-
erencia serán necesarios para intentar explicarnos por qué, simultánea-
mente, el imaginario cubano tomó de Ochún las características que
podían encarnar en una sensual mulata de rumbo, casi el reverso de la
imagen de la Caridad del Cobre,8 y la convirtió en protagonista de casi
todo el arte literario y pictórico cubano del XIX, otorgándole en la figura
de Cecilia Valdés o en las mulatas de Landaluce el rango de imagénes
representativas de la naciente cubanía. 

Para ello me permito hacer uso de tres fuentes teóricas que usaremos de
modo complementario. Primero remito a la feminista Helene Cixous, según
la cual el pensamiento masculino opera bajo una lógica binaria que final-
mente responde a la oposición masculino/femenino, en la cual el lado
femenino siempre resulta subordinado. Menciono como ejemplo algunas de
las oposiciones señaladas por Cixous: “Actividad/Pasividad; Cultura/
Naturaleza; Pasión/Acción; Cabeza/Corazón...” (Cit. en: Moi: 114).
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7 En su libro citado en la bibliografía Yemayá y Ochún, Cabrera menciona los milagros
atribuidos a la virgen por los habitantes del Cobre y sus alrededores: 165-168; también Díaz
en el texto referido atribuye una gran importancia a la virgen, pero de orden histórico, como
emblema de las luchas sociales de los mineros del Cobre (manuscrito: 11-14). Pero quizá es
Portuondo quien mejor resume esta significación materno-patriótica al citar una copla que
circuló por los campamentos insurrectos durante la Guerra de los Diez Años en 1868:

Virgen de la Caridad / patrona de los cubanos
con el machete en la mano / pedimos la libertad. (p. 229)
8 No está en nuestra intención convertir en un mito rígido la que es una cambiante

leyenda, siempre abierta a relecturas. La coquetería de la Virgen del Cobre es recordada en
el poema “Nuestra Señora del Mar” de Emilio Ballagas, 1943, que reinterpreta con alusión
erótica uno de los milagros atribuidos a la Virgen desde el siglo XVIII: “¿De dónde vienes,
Señora, / Con la ropa tan mojada? / ¡Saliste sin ser notada / Y regresas con la aurora!”
(Portuondo: 262) 



Siguiendo esta reflexión podría inferirse que el mecanismo de la oposi-
ciones dualistas rige el pensamiento hegemónico sobre la nación en Cuba,
aquel que se difundía y estructuraba no mediante leyendas populares,
sino a través de leyes, instituciones o manifestaciones artísticas sofisti-
cadas, dado que su origen era predominantemente masculino, blanco y
criollo-burgués. Mientras la Madre da vida, Afrodita conduce a pasiones
fatales; la una cura, la otra atrae el sufrimiento; la Madre/Virgen está
cerca de la Naturaleza, Afrodita /Ochún atesora bienes materiales. 

También dentro del feminismo las interpretaciones de Linda Nochlin
ayudan a comprender cómo, en la imagen de la mujer creada por el arte
del siglo XIX, los mecanismos de poder plasmaron sus ideologías de modo
sutil e indirecto:9

Ideology manifests itself as much by what is unspoken -unthinkable, unrepresentakl...
Assumptions about women’s weakness and passivity; her sexual availability for men’s
needs; her defining domestic and nurturing function; her identity with the realm of
nature...all these notions were shared, to a greater or lesser degree, by most people of
our period, and as such constitute an ongoing subtext underlying almost all individual
images involving women. (Nochlin: 2)

Estas teorías contribuyen a clarificar el origen de la imagen de la
mulata de rumbo como una representación alternativa de la nación
cubana desde la perspectiva de la ideología masculina y blanca de
peninsulares y un amplio sector de criollos, quienes aspiran a acentuar
la bastardía de las fuentes hispanas de lo cubano, imaginando un
nacionalismo complaciente que no amenace el estatus colonial de “la
siempre fiel isla de Cuba”.  

Pero sólo es correcto el uso de estas hermenéuticas del feminismo y el
psicoanálisis cuando se ha comprobado su pertinencia dentro de los mar-
cos históricos de los eventos que se interpretan. Para ello remito a lo que
Moreno Fraginals ha estudiado como un proceso paralelo a la “transcul-
turacion”. Me refiero a lo que él nombra como la “deculturación” sufrida
por las culturas africanas en las condiciones de explotación a la que
fueron sometidas sus comunidades, traídas a Cuba como fuerza de tra-
bajo esclava y forzadas a vivir en las condiciones ominosas del sistema de
plantación (Fraginals: 6).

28

9 Véase al respecto: Joanna de Groot. “Sex and Race: the Construction of Language and
Image in the Nineteenth Century”. Sexuality and Subordination. Nueva York:  Routledge,
1989: 89-128.



The severe disproportion de sexes (78:22 male-femele ratio, MC) created an atmosphere
of repression and an obsession with sex, wich was expressed in many different ways,
such as stories, games, songs, dances. In any study of the African cultural heritage
regarding sexual relations, one must always keep in mind that even stronger than the
cultural tradition was the obsessive world of the plantation.

Este comentario es particularmente pertinente para los efectos de apre-
ciar los significados añadidos en el marcado erotismo de las danzas de
Ochún, tal y como se realizan en tierras cubanas (véase Ortiz, 1993: 249-
258), y la transformación de los rituales de la danza yoruba dentro de la
comparsa, último vestigio de manifestación de las fiestas religiosas de los
cabildos que permitió la censura del gobierno español en la isla.10

Otra de las marcas significativas del proceso de “deculturación” de la
cultura yoruba en Cuba fue el rechazo de la mujer negra hacia la mater-
nidad. Fraginals alude a lo siguiente como razones para entender cómo
podía sentirse una madre africana ante las condiciones de vida familiar
existentes: “Advertisements like ‘Black woman for sale, with or without
her brood’ reveal the absolute disdain for motherhood and Black family
life held by the dominant, slaveowning class” (Fraginals: 12).

Estas dos características: extrema importancia concedida a la sexuali-
dad y desvalorización de la función materna entre los individuos de la
raza yoruba que vivían como esclavos en las plantaciones cubanas, son el
trasfondo sobre el que cobran un sentido histórico más específico los pro-
cesos simbólicos de representación de Ochún como “mulata de rumbo”.
Permiten entender cómo “naturalizan” las ideologías, según sus intere-
ses, rasgos que de existir en la mujer de origen negro deben verse más
como reacción a su inserción forzosa en la civilización blanca que como
inherentes a la raza a la que pertenece. 

Como resultado tenemos que, por una parte, la tradición oral popular
rescataba y dignificaba a Ochún, reconociéndola como la madre del
pueblo cubano; por la otra, las artes producidas y divulgadas por la clase
burguesa criolla la representan como una mujer de desenfrenados instin-
tos sexuales y conducta social transgresora. 
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10 La transformación del cabildo en comparsa puede leerse a la luz de las teorías de
Foucault y Batjín. Queda demostrado, si nos apoyamos en el autor de Vigilar y castigar,
que “donde hay Poder hay resistencia”; la comparsa conserva su potencial subversivo ya
que, según Batjín, las festividades populares contienen elementos de antiautoritarismo e
iconoclasia, y una gran capacidad para transmitir los legados culturales de los pueblos.
Véase de Michel Foucault: Historia de la sexualidad. T.1. México: Siglo XXI  Editores, 1989;
Microfísica del poder. Madrid: Ediciones la Piqueta, 1979; y de Mijail Batjín: La cultura po -
pular en la Edad Media y el Renacimiento. Madrid: Barral Editores, 1974.



Además del diferente origen clasista de estas interpretaciones de
Ochún es importante tener en cuenta, para la comprensión del trasfondo
histórico-político, que estos procesos son simultáneos, pero ocurren en
diferentes extremos de la isla. El primero en la parte Oriental, zona en la
que se localiza el poblado del Cobre donde surge la leyenda sobre la vir-
gen y donde se erigió el templo originario a la Virgen de la Caridad; no
casualmente esta es la zona donde se localiza la mayor proporción de
población negra de Cuba y donde la religión yoruba se encuentra mez-
clada con otras religiones africanas como la conga, lo cual la hace más
impura pero a la vez menos influida por el catolicismo. El segundo se
desarrolla en la región occidental, básicamente en La Habana y
Matanzas, donde se asentaba mayoritariamente la población blanca, los
dueños de ingenios, la sacarocracia criolla, cuyos valores se plasmaron en
la produccción artística de conocidos artistas, como Cirilo Villaverde,
Creto Ganga (seudónimo de Bartolomé Crespo), Francisco de Paula
Gelabert y Víctor Patricio Landaluce, quizá los mejores ejemplos para
localizar la creación del esterotipo que analizamos. 

Veamos ahora una muestra en detalle. La escojo por estar inserta den-
tro de un famoso álbum de estampas costumbristas ilustradas que bien
nos trae a la mente las colecciones de muestras que hacían la gloria de
los antropólogos en los albores de esta ciencia. “La mulata de rumbo”,
estampa costumbrista de Francisco de Paula Gelabert, apareció publi-
cada en Tipos y costumbres de la isla de Cuba, recopilación de artículos
que ilustró Víctor Patricio Landaluce. Esta mulata es una pieza más en
este extenso y pintoresco mosaico humano escrito y dibujado con comici-
dad y ojo crítico. Narrado en tercera persona con abundantes interven-
ciones moralistas del narrador y escasos diálogos directos, el texto cuenta
la historia del concubinato entre Leocadia, la “mulata de rumbo” y un
señor mayor, blanco y rico. Éste le “ha puesto casa” pero la mulata se
queja con su amiga Juanilla: “...todo me aburre y empalaga ...y es que
más gozo yo y me divierto en una rumbita con los de mi color y de mi
clase”. (Gelabert: 34). La confesión puede apuntar hacia una cierta con-
ciencia de grupo étnico y social en el personaje, pero como veremos estas
palabras sólo contribuyen a marcar su infidelidad, la ingratitud y el cons -
tante afán de placeres. 

La viñeta es una obra maestra de síntesis dramática. En dos páginas
se acumulan peripecias que demuestran el carácter corrupto de Leocadia,
su oportunismo en la relación con sus amantes (abandona al viejo por un
joven que resulta ser el sobrino de aquél), su avaricia (siempre exige
dinero a sus hombres lo que hace que el joven cometa un robo), su tor-
nadizo carácter incapaz de sufrir por mucho tiempo, ora abúlico ora
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colérico, y su propensión a la vagancia y la vida libertina. Nada se nos
dice de quién era ella antes de llegar a este punto. Se la aprisiona en el
escenario de esta casa rodeada de lujos y de joyas, como un objeto más al
que se posee. Como única justificación psicológica de su personaje dice el
narrador: “Pero el elemento heterogéneo que la seduce, que la conquista,
que la malea y la pervierte, responsable es de sus faltas, de sus vicios, de
su despreocupación. Leocadia, por ejemplo, mulata de rumbo y de rum-
bas particularmente, debe la fama de que goza sólo a esa circunstancia”
(Gelabert: 33). 

El texto pudiera interpretarse como acentuando el tan famoso narci-
cismo de la orisha Ochún en su caminos como “Yeye Moro”, quien según
Lidia Cabrera, es “la más alegre, coqueta y disipada de todas. ...Se pinta,
se mira en el espejo, se perfuma...” (Cabrera: 70). Pero el poder de la líbido
femenina se presenta aquí como un instrumento que facilita un intercam-
bio sexual degradante para la mujer dentro de cuyos términos ésta pierde
todo control sobre su cuerpo. ¿Qué queda entonces en esta mujer objeto
sexual de las marquillas, del embrujo innato de Ochún capaz de arrastrar
fuera de su refugio al dios Ogún y hacerlo regresar a la comunidad de los
hombres, de la fiereza que la lleva incluso a traicionar a Obá con tal de
retener a su amante Changó; dónde ha ido a parar el poder de la miel que
endulzó y enloqueció al poderoso Olofi?, ¿es ésta la diosa de la que sus
devotos piensan que su putería es sagrada?11

Pero aún necesitamos considerar otras referencias para una mejor
comprensión de cómo fueron concebidas estas mulatas. En otro estudio
me he dedicado a probar la visible huella, en la representación de la
mulata en la cultura cubana del XIX, de los discursos científicos posi-
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11 No puede hablarse de mulatas en el XIX  cubano sin recorrer  visualmente las imágenes
que dejó el arte de la litografía en las marquillas de tabaco, éstas bastarían para probar cómo
el voyeur masculino construye una imagen de mujer pasiva y ofreciente cuya libido deja de ser
activa y amenazante. Sobre el tema, remito a mi estudio “La mulata cubana: entre el mito y el
estereotipo”, manuscrito en revisión por Florida Press para la antología Cuba: the Elusive
Island, así como al acucioso libro de Vera Kuzinski Sugar’s Secrets, que dedica un capítulo a
la representación de la mulata en las marquillas de tabaco.

De habérnoslo propuesto, quizá podríamos recontruir otro trazado de estos cuerpos de
mulatas en que se mostrara cómo ciertos autores intentaron darle una voz a la mulata den-
tro de las limitadas opciones de la época. Por ejemplo, en el personaje María de Regla en
Cecilia Valdés, lo cual ha estudiado Juan G. Gelpí en su ensayo “El discurso jerárquico en
Cecilia Valdés”. Revista de crítica literaria latinoamericana 34 (1991): 47-61, y  “La
Trichina”, en la obra de teatro bufo del mismo nombre de José María Quintana, cuya sub-
versividad señaló Rine Leal. (Véase prólogo a Teatro Bufo Siglo XIX. Antología. Tomo II. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1975: 37.) 



tivistas sobre la raza imperantes en Europa, así como las influencias del
arte romántico del Viejo Continente, dominado en esa época por la ten-
dencia orientalista.12 Estos discursos generalizaron una concepción del
nativo como un ser salvaje e inferior, que es al mismo tiempo bestial y
exótico por su “natural” propensión a la sensualidad.

Ajustando estas teorías al contexto cubano no creo ocioso recordar que
en medio de la batalla por la independencia nacional que se libraba entre
criollos y españoles durante la segunda mitad del siglo XIX, cualquier
mecanismo de control y sometimiento de las fuerzas subversivas cubanas
iba a ser utilizado por la parte española, todavía en dominio de la
economía y de las instituciones políticas de la isla. No debe extrañarnos
que el arte publicado y promovido y que las ideas circuladas dentro de la
colonia fueran aquéllas donde lo negro y lo mulato quedaran ridiculiza-
dos, anulado como agencia de un pensamiento marginal, pero potencial-
mente subversivo. Como afirma Stuart Hall “Etnicity is the necesary
place or space wich people speak” (Hall: 184). No sólo era la amenaza a
otro Haití, sino también al Otro ser que representa la africanidad para el
blanco español, con su fuerte panteón de dioses, cuyos modelos podían
generar conductas colectivas profundamente perturbadoras. Y es que los
orígenes africanos de Ochún, los que hacen de ella un mito poderoso, no
podían ser traspasados a un estereotipo en cuya creación se conjugaran
intereses ideológicos opuestos a un verdadero sincretismo donde per-
viviera y se desarrollara una fuente de resistencia viva de lo “negro”. 

En conclusión, el discurso decimonónico sobre la nación en Cuba puede
considerarse inscrito sobre la oposición de dos tropos:13 la metáfora,
figura que fusiona las partes del todo, cuyo valor creció con el
Romanticismo, y que resulta idónea para exponer el discurso idílico de la
concertación de razas a través de la Madre-Virgen;14 y la metonimia,
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12 Consúltese Jean Lamore. “La mulata en el discurso literario y médico francés del siglo
diecinueve”. La Torre. Nueva Época 2 (1987): 297-318; Gilman, Sander L. “Black Bodies,
White Bodies: Toward an Iconography  of Female Sexuality in Late Nineeenth- Century
Art, Medicine, and Literature”. Critical Inquiry 12 (1985): 204-242, and Edward, Said.
Orientalism. Nueva York: Random House, 1979.

13 Consúltense las definiciones de metáfora y metonimia que recoge Helena Beristáin en
su Diccionario de retórica y poética. 8a edición. México, D.F.: Editorial Porrúa, 1997. Para
desarrollar nuestra idea seguimos las definiciones correspondientes a Jakobson, según el
cual: “Las relaciones de contigüidad desarrollan el discurso metonímico; las de similaridad,
el metafórico”: p.315.

14 Sobre la idea del amor como metáfora del discurso de la nación en el XIX en América
Latina: Sommer, Doris.



tropo que parece funcionar como un bisturí para diseccionar partes, refer-
encia obligada en los tratados de ciencias positivistas, que aplicado a la
mulata de rumbo sirvió para mostrar una sexualidad pervertida que
acabaría minando los cimientos de la nación burguesa y blanca.15 Ambos
tropos permiten expresar esta narrativa dualista en la que maternidad y
sexualidad se oponen, quizá evidencia simbólica de los irreconciliables
intereses de clase y raza que representaban los sujetos que imaginaron y
enunciaron dicho discurso. De un lado un pueblo mestizo conformado por
negros libertos, mulatos asalariados sin profesión, campesinos blancos
sin tierras; de otro, la casta militar peninsular y la burguesía criolla com-
puesta por terratenientes, esclavistas y un incipiente sector de comer-
ciantes. Ambos crean a través del arte, ya se trate de leyendas de circulación
popular, o de representaciones artístico-literarias institucionalizadas por
un autor y un circuito de producción, narrativas de la nación que corres -
ponden a sus intereses y expectativas. Las oposiciones mostradas son
propias del caso cubano pero, dentro de la época y el continente, marcan
la ambigua actitud con que se manifestó la Modernidad en América
Latina en el siglo pasado, esa ambigua reacción hacia el surgimiento de
los nuevos pueblos que despertaban del letargo colonial. Las naciones
resultantes fueron a la vez construidas y deconstruidas, idealizadas y
sometidas a escrutinio eugenésico: deseadas y temidas.16
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Augusto Monterroso 
y el minicuento

Faustino Gerardo Cerdán Vargas

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos
libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya

perfecta exposición oral cabe en pocos minutos.

JORGE LUIS BORGES, 
“Prólogo” a El jardín de los senderos que se bifurcan.

En alguna época el mundo era inmenso. En las antiguas civiliza-
ciones, donde proliferó como literatura el género épico, el hombre
veía como una aventura recorrer las enormes distancias que sepa-

raban un punto del planeta de otro. Pero tiempo después, con el
surgimiento de la novela, y a medida que esas distancias se iban acor-
tando, el ancestral tiempo mítico fue sustituido por una temporalidad más
humana, donde la seguridad de la concepción religiosa antigua se convirtió
en una desencantada incertidumbre, como reflejo de la nueva mentalidad
imperante.

Al llegar el siglo XIX comenzaba a hacerse evidente el empequeñe -
cimiento del mundo, y entre las novedades ideológicas y literarias encon-
tramos la famosa “muerte de Dios” y el surgimiento de un nuevo género,
que aunque tenía algunos antecedentes en otros textos orales y escritos,
hasta entonces logró afianzarse y definir su estructura: el cuento.

Los cuentos del siglo XX dieron cabida a la huella de la tecnología; es
decir, se vieron influidos por una nueva forma de vida en donde el hom-
bre disfrutó de pronto la posibilidad de empequeñecer aún más el mundo,
gracias al avance de las comunicaciones. Elementos propios del cine, la
televisión o la informática se han hecho presentes en los relatos cortos,
tanto en la estructura como en los temas.

Ubicándonos a mediados del siglo XX, todas las artes, y entre ellas la
literatura latinoamericana, se vieron afectadas por el surgimiento de algo
que se dio en llamar la posmodernidad, y que ha sido un factor determi-
nante en las actividades humanas.
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Por posmodernidad entendemos una ruptura con el orden establecido,
con las optimistas ideas de progreso y evolución positiva de la especie
humana. Implica también un resquebrajamiento de los valores tradi-
cionales, y en muchos casos una inversión de los roles humanos acostum-
brados.

La mencionada influencia posmoderna en el arte consistió en permitir
la aparición de creadores capaces de transgredir las categorías perfecta-
mente diferenciadas con anterioridad, para dar paso a nuevos géneros
híbridos e innovadores.

En este contexto surge la obra de Augusto Monterroso, nacido en
Tegucigalpa, Honduras, en 1921. Para entonces el mundo ya era algo
pequeño. Su educación y pininos como escritor tuvieron lugar en
Guatemala, a cuya nacionalidad es más común asociarlo. Y su último y
aparentemente definitivo movimiento internacional lo realizó al
trasladarse a México en 1944. Esta huida fue ocasionada por la pro -
blemática situación política, y desde entonces residió en nuestro país. Por
ello, es oportuno recordar lo que alguien dijo alguna vez: ¿No será
Monterroso un mexicano que fue a nacer por casualidad en Honduras y a
crecer después en Guatemala?

Los textos de este autor reflejan la situación de vida latinoamericana,
la del medio social y geográfico específico donde se desarrolla cada histo-
ria; pero, por otra parte, contienen temáticas humanas universales, apli -
cables a cualquier lugar y época, pues el hombre siempre ha sido el
mismo en esencia, aunque su entorno haya cambiado.

El carácter posmoderno del que hablábamos, lo cumple Monterroso al
escribir sin la predeterminación de explotar algún género específico. Se
mueve entre el ensayo, el cuento o la fábula con una aparente facilidad
que esconde a la perfección el arduo trabajo y dificultad tan mencionados
por él. Si antiguamente se le buscaba un fin didáctico a la literatura, sus
textos nos demuestran que las cosas han cambiado. Lo que predomina en
varios de ellos es una buena dosis de ironía, sátira o parodia, y recordando
la relación existente entre literatura y realidad, estos recursos no son car-
tas sacadas de la manga, sino características de la vida misma, pues la
existencia puede llegar a convertirse para muchos en una ironía, o en una
representación satírica, y las situaciones por las que a veces atraviesa el
ser humano parecen una parodia de una muy lejana existencia ideal.

Otra cualidad característica en la mayoría de las obras de Monterroso
es la brevedad. Algo considerado por él como una condena, pues afirma
no poder escribir las extensas historias que desearía, le ha otorgado cali-
dad y un sello de originalidad a su trabajo. Monterroso construye con
pocas palabras un cuento perfecto, y a la vez se distingue de los demás
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escritores. Le otorga una gran importancia a la labor de corrección, den-
tro de la cual considera más benéfico un párrafo tachado que uno agre-
gado. Fiel a su sentido del humor, afirma no escribir mucho por
 consideración a sus lectores, pues está consciente que ellos tienen otras
cosas qué hacer aparte de leerlo, y por eso agradecen profundamente las
páginas con grandes espacios en blanco.

Como hemos venido diciendo, el mundo se ha ido haciendo chiquito,
y aunque sigue habiendo artistas que apuestan a la larga duración, al
hacer películas de tres horas, novelas de quinientas páginas o can-
ciones de 20 minutos, el ritmo vertiginoso de la vida moderna se ha
visto reflejado en las expresiones artísticas. Ver un cortometraje en el
cine, un videoclip en un programa musical por televisión, o leer un
cuento muy corto, equivale a la fugaz emoción de tomar un jet para
viajar en un breve lapso de un continente a otro, en nuestro otrora
inmenso planeta.

Es así como el cuento en general ha dejado de ser visto como un género
menor, y también se ha dejado de considerar como muy fácil su escritura.
Igualmente es sintomático de las tendencias literarias de fin de siglo, en
muchos escritores que sería interminable ennumerar, la adopción de este
género denominado de varias formas: mini-ficción, cuento ultracorto, fic-
ción súbita, micro-relato, fragmentos, viñetas, relámpagos, etc. Como ya
hemos venido afirmando, esta inclinación del escritor y el lector se debe a
la forma actual de ver la vida, como una totalidad formada por pedacitos
rápidos e instantáneos.

Como decía Borges, un libro es una cosa perdida en el universo hasta
que se encuentra con su lector y cumple su razón de ser. Es por ello que
cada obra literaria escrita es sólo la mitad de lo que puede ser. La otra
mitad se cumple al ser leída, pues no existe una lectura única para cada
texto, sino tantas interpretaciones como lectores pueda haber, y esta
carac terística, propia de toda literatura, se presenta más que en
cualquier otro género en el minicuento; es decir, el peso de la narración
no recae en lo dicho sino en lo no dicho.

Son muchas las narraciones de Monterroso que se inscriben dentro de
la minificción, pues no pasan de una página, pero su cuento más famoso
es “El dinosaurio”, incluido en su primer libro, Obras completas (y otros
cuentos), y cuyo texto íntegro dice lo siguiente: “Cuando despertó, el
dinosaurio todavía estaba allí.”1
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La fascinación, extrañeza o cualquier otro tipo de sentimiento provo-
cado entre propios y extraños debido a la aparición de tan diminuto y
misterioso cuento, dio pie a la escritura de otros parecidos. Pablo Urbanyi
elaboró una especie de parodia-homenaje, e incluso no cambió en abso-
luto el título, pues su cuento también se llama “El dinosaurio” y dice sim-
plemente así: “Cuando despertó, suspiró aliviado: el dinosaurio ya no
estaba allí.”2

Aquí podemos hacer algunas observaciones. En primer término, el
cuento original no hace referencia a algo en específico, permitiendo tan-
tas interpretaciones como sea capaz de crear la imaginación. El segundo
en cambio, necesita forzosamente la referencia del primero, para la total
comprension del sentido encerrado en él. Además, aunque el relato de
Urbanyi no carece de calidad literaria, y nos narra una anécdota per-
fecta, está desprovisto sin embargo de la valiosa ambigüedad del de
Monterroso, y, por último, no se logra alcanzar la misma brevedad, pues
consta de diez palabras en lugar de siete.

Tal vez por haber entendido que un texto paródico o inspirado en otro
rara vez supera al original, pues cuando una obra artística se convierte
en objeto de culto no existe segunda parte lo suficientemente satisfacto-
ria, Marcelo Báez se cura en salud e intitula a su relato “Indigna conti -
nuación de un cuento de Monterroso”, y apuesta también a la resolución
del misterio mediante una anécdota corta pero muy ilustrativa:

y cuando despertó, el dinosaurio seguía allí. Rondaba tras la ventana tal como sucedía
en el sueño. Ya había arrasado con toda la ciudad, menos con la casa del hombre que
recién despertaba entre maravillado y asustado. ¿Cómo podía esa enorme bestia destruir
el hogar de su creador, de la persona que le había dado una existencia concreta? La
criatura no estaba conforme con la realidad en la que estaba, prefería su hábitat natu -
ral: las películas, las láminas de las enciclopedias, los museos... Prefería ese reino donde
los demás contemplaban y él se dejaba estar, ser, soñar. Y cuando el dinosaurio des-
pertó, el hombre ya no seguía allí.3

Alejándose del aspecto serio y filosófico del minicuento anterior, José de
la Colina dota de humor irónico al suyo, “La culta dama”, cuya protago-
nista parece además un clon literario de la “Primera dama” de
Monterroso: “Le pregunté a la culta dama si conocía el cuento de Augusto
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Monterroso titulado “El dinosaurio”. —Ah, es una delicia —me
respondió—. Ya estoy leyéndolo.”4

Ahora pasemos a analizar “El dinosaurio” original, el cual consta de
una frase unitaria y totalmente polisémica, por lo cual es prácticamente
una prueba de ingenio para todo escritor que se atreva a llenar, con una
infinita gama de posibilidades, los espacios en blanco dejados por él; y a
pesar de las décadas que han pasado desde su publicación, conserva su
actualidad y sigue dando mucho de qué hablar.

Remitámonos entonces al estudio de Tzvetan Todorov con relación a la
estructura del discurso narrativo, donde toma como objeto de su análisis
los textos que pueden ser escritos y no los textos ya hechos, pues afirma
que estos últimos son sólo una vía para el conocimiento de aquéllos.5

También recordemos cómo Roland Barthes le da una gran importancia
al lector en la teoría literaria, al referirse a la pareja del destinador y el
destinatario, a la función llamada “connativa” por Jakobson.6

Depende, pues, de la imaginación del lector el alcance total de este relato.
“El dinosaurio” está narrado en forma de sujet. Por lo tanto las

acciones, desde el punto de vista de la intriga, serían las siguientes:

1. Un personaje despierta, después de haber dormido por un tiempo.
2. Observa ante él a un dinosaurio, conocido con anterioridad.

Según la fábula, las acciones quedarían así:

1. Un dinosaurio existe.
2. Un personaje lo conoce y se duerme.
3. El personaje despierta y vuelve a ver al dinosaurio.

Siguiendo la teoría de Barthes, la única frase del cuento implicaría tanto
las funciones como los indicios.

Desde el punto de vista funcional, la frase parece a pimera vista una
función cardinal (o núcleo). Bien podría ser el inicio de una historia
mayor. Reúne todas las características para derivar de ella toda la intriga,
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México: Premià. Col. La red de Jonás, 68ª ed., 1988, pp. 25-28.



por medio de retrospecciones y prospecciones a partir de este punto de la
trama. Pero también asemeja el perfecto desenlace de una narración,
dejando un final abierto, indefinido, lo que le da fuerza a la conclusión.

Poniendo mayor atención, podríamos por el contrario suponer que esta
oración tiene una naturaleza complementaria, siendo por lo tanto una
catálisis. Es posible incluirla en medio de toda la diégesis, como una fun-
ción secundaria, como si el dinosaurio fuera un elemento decorativo: una
fotografía, un muñeco, o cualquier otra cosa cercana al protagonista y
que no es el centro de la historia.

Si recordamos que, según Ricardo Piglia, un cuento puede contener
dos historias, y la historia oculta suele ser la más importante,7 aquí ten-
dríamos como historia más visible y secundaria la del personaje que
despierta, y como historia oculta y principal la del dinosaurio.

Por otro lado, el enunciado se tomaría como un indicio o bien como un
informante. Sería informante de que el protagonista continúa viviendo
una situación antigua, sin tener seguridad de su prolongación hasta el
momento de despertar. Sería indicio de muchas cosas posibles: un estado
mental patológico del personaje, razón por la cual imagina la presencia
del famoso dinosaurio; un peligro, alguien que le manda figuras de
dinosaurios para intimidarlo; una broma de algún conocido; una señal
convenida con otra persona para asegurarse de algo, etcétera.

El cuento tendría un corte fantástico si tomamos al dinosaurio como
algo real, como una conjunción del pasado prehistórico, donde esta
criatura habita, con el presente de un mundo lógico y racional, donde
vive el hombre. En otras interpretaciones, estaríamos ante una narración
de misterio o policiaca, si el dinosaurio fuera apodo de algún hombre.
Podría tratarse también de una comedia, o incluso tener contenido
político, si le damos esta connotación al término “dinosaurio”.

A primera vista, el narrador es extradiegético, alguien contando la his-
toria del dinosaurio y su observador, en un tiempo lingüístico con pers -
pectiva hacia el pasado. Pero también se presenta la posibilidad de ser
un narrador intradiegético, hablando de sí mismo en tercera persona, ya
sea el propio dinosaurio o el personaje que lo observa.

Desde el punto de vista de Greimas, al hablar de los personajes y los
actantes,8 habría que considerar cuál de los dos participantes en la diége-
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sis es el protagonista. Una probabilidad de ello recae en el dinosaurio,
pudiendo ser éste el personaje bien definido, en quien se apoya el peso de
la historia. Ese alguien que lo observa vendría a ser sólo un actante, pues
sirve para reforzar la existencia y naturaleza del animal prehistórico,
tomando en cuenta también la antes mencionada ambigüedad del tér-
mino “dinosaurio”. O se presentaría la situación a la inversa: el personaje
bien definido sería alguien que observa al dinosaurio, sin estar especifi-
cado si se trata de un hombre, una mujer o incluso un animal, si es joven,
viejo, etc. El reptil sería entonces el actante, apareciendo tan sólo para
reafirmar la historia de su observador.

El proceso doble de mejoramiento y degradación, expresado por
Bremond,9 puede darse también a lo largo de la diégesis. Para el perso -
naje observador, el contemplar al dinosaurio, en caso de ser éste inexis-
tente, un producto de su desvarío, representaría una degradación
 producida, ya que su raciocinio se halla totalmente dañado. Por el contrario,
la presencia del dinosaurio al despertar podría constituir un elemento de
seguridad, de bienestar para el testigo de su existencia. Esto llevaría a
dicho testigo a un mejoramiento obtenido, como un caso contrario a la
situación antes referida, pues tal vez la pérdida de la razón consiste en
dejar de ver al dinosaurio, y la cordura estriba en volver a reconocerlo.

Según las funciones establecidas por Propp,10 cualquiera de los dos
personajes de este cuento representaría el papel de héroe o villano. De
ser el dinosaurio el villano, la frase denotaría que el otro personaje ha
caído en su trampa, en la “complicidad involuntaria”; o sería otro el villa -
no, y el dinosaurio representaría un auxiliar mágico para el héroe, quien
logra obtenerlo al darse una transmisión. O bien el dinosaurio es el
objeto de la búsqueda y la frase unitaria significa la confirmación de una
“tarea realizada”. Dependiendo de todo esto, la presencia del dinosaurio
sería un “fin logrado” (acción satisfactoria), si sucede como se ha expli-
cado, o un “fin no alcanzado” (acción no satisfactoria), si el objetivo del
héroe fuera destruir al dinosaurio.

De acuerdo con Genette, el tiempo en que el personaje permanece
dormido sería una “elipsis”,11 ya que transcurre un lapso en blanco,
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durante el cual se interrumpe la narración. Éste sería un periodo indeter-
minado, no especificado mediante el tiempo cronológico.

El enunciado que conforma el cuento podría ser parte de una historia
principal, o de una metadiégesis a cargo de un narrador delegado.

Una última interpretación por nuestra parte sería la de considerar que
todo texto escrito a partir de “El dinosaurio” es un ejemplo, a manera de
ensayo, de pastiche e intertextualidad. Por lo tanto, el presente texto se
suma a la gran cantidad ya existente.

En resumen, este minicuento de Monterroso da para muchas inter-
pretaciones, tantas como permita la imaginación. Su brevedad es una
muestra de la capacidad que tiene el escritor para sintetizar en su prosa
el universo que lo ha visto nacer. Y como bien decía Borges, la vida no se
asemeja tanto a una novela como a una gran colección de cuentos. En
este contexto, no es de extrañarse que los cuentos de Monterroso sean tan
pequeños. La vida y el mundo también lo son.
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La cultura como medicina
Estanislao Barrera Caraza

Notas introductorias1

En varias culturas indígenas de la Huasteca veracruzana, México,
existe el culto a la Cannabis, personificada en Santa Rosa. Por tal
razón hablo del rito cannabilátrico, cuyo análisis respecto de seis

comunidades lo profundizo con la perspectiva antropológica que nos per-
mite entrever sus cosmogonías. Dicho fenómeno cultural cannabilátrico,
por ejemplo entre los otomíes de El Zapote de Bravo, municipio de
Ixhuatlán de Madero (Veracruz), lo examiné prácticamente en sus distin-
tas facetas y componentes.2 Destaco su estudio en el contexto de las dro-
gas naturales en las culturas prehispánicas; el amplio ámbito de los
mitos sobre la marihuana en las sociedades autóctonas y occidentales, el
narcotráfico y las drogadicciones; la investigación antropológica de las
distintas formas de la medicina a partir de la historia médica occidental,
donde he ubicado a los terapeutas que, para sus prácticas, consumen dro-
gas silvestres;3 así como en la relación de interdependencia que guarda la
religión, la magia y la medicina con el modo de producción de subsisten-
cia. Pero faltaba situar dicho fenómeno de adoración a la Cannabis en el
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3 Otro estudio mío, también publicado con el título “Una síntesis sobre modelos médicos,
curanderos y terapeutas enteogénicos”, con relación al presente forma una especie de “vaso
teorético comunicante”, porque en ambos se establecen una serie de concatenaciones que
tienen como eje las significaciones culturales en los terrenos de la terapéutica tradicional.
Es decir, en los dos están referidos los nexos entre el significado cultural y el contenido
médico de tipo étnico.



marco específico de los modelos médicos, ejemplificando con el sistema
curativo tradicional del grupo indígena de El Zapote, sujeto de estudio.

De este modo, en el presente documento procedo a desarrollar esa
última concatenación, para dar respuesta a las preguntas siguientes:
¿A cuál de los modelos médicos corresponde el ideológico y practicado
por la sociedad otomí zapoteña?, ¿cómo se caracteriza en su estructura
y organización?, ¿cuáles son sus propósitos o fines?, ¿qué áreas sociales
vincula?, ¿qué elementos constituyen su técnica?, ¿qué factor relevante
lo envuelve?

Para entrar en materia expreso que la enfermedad y la salud, vistas
en el nivel abstracto, forman parte indisoluble de la vida misma en toda
cultura. Consecuentemente, todas las sociedades en todos los lugares y
épocas han buscado interpretaciones a las enfermedades, para controlar-
las, prevenirlas, y eliminarlas, con el objetivo de mantener la salud y evi-
tar al hombre la muerte.

Estas respuestas deliberadas a las enfermedades, incluyendo lesiones
o traumas, tienen relación con los daños que están determinados por el
código genético de la especie, así como con los malestares menos comple-
jos, generados por los individuos del grupo social en su interacción con el
ambiente. En ambos casos, el hombre ha respondido con el sistema de
conocimientos y prácticas denominado medicina.

La referencia teórica

Por lo intrincado del proceso histórico global de la medicina, cuyo origen
data de los albores de la humanidad, ciertos autores han buscado distin-
guir entre sistemas médicos y sistemas de salud. Estoy de acuerdo con
Duncan Pedersen cuando dice que: Se entiende por sistemas de salud a
los conjuntos de elementos o componentes del sistema social más amplio,
relacionados con la salud y el bienestar físico, mental y social de las
poblaciones.

Y propone reservar la denominación de sistemas médicos... a los con-
juntos organizados de recursos humanos, tecnologías y servicios especifi-
camente destinados al desarrollo y práctica de una medicina para la aten-
ción de la salud individual y colectiva.4
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4 1989: 636.



Con ello queda claro que con la categoría sistemas de salud se alude a
todos aquellos conjuntos cognoscitivos y prácticas de contenido estricta-
mente cultural, es decir, originados desde el interior de las sociedades; y
con la noción general de sistemas médicos, a los que son resultado de la
evolución del conocimiento académico de la medicina. Ambos sistemas en
la realidad sociológica occidental no son del todo excluyentes; y en la
cotidianidad étnica, como sistemas (cabe subrayarlo), sí lo son en grandes
regiones, predominando el primero.

Pero tal distinción conceptual, en última instancia, no es más que un
“prurito” intelectual, porque para que exista un sistema de salud debe
existir un sistema médico; y la existencia de un sistema médico está en
función de un sistema de salud. Por esto, lo relevante es que

Todos los sistemas médicos tienen un conjunto reconocible y más o menos organizado de
tecnologías (materia médica, drogas, hierbas o procedimientos tales como [el curan-
derismo], la adivinación, la cirugía o la acupuntura); practicantes (médicos, enfermeras,
dentistas, farmacéuticos, terapeutas, brujos, adivinos, curanderos, hueseros, hierberos,
parteras, etc.); integrados por un sustrato ideológico (conceptos, nociones, [valores, cos-
tumbres]) que forman parte indisoluble del repertorio cultural de la sociedad.

Como se verá [...] cada una de estas dimensiones de los sistemas médicos: sustrato
ideológico, practicantes y tecnologías, son susceptibles de combinarse entre sí, en mayor
o menor proporción, para constituir un abanico en el que se dan diferentes relaciones
entre los sistemas médicos, y que van desde el antagonismo o rivalidad competitiva,
pasando por la simple complementariedad o coexistencia, hasta las distintas formas
estructuradas de integración selectiva entre sus componentes. 5

Lo antes citado tiene su causa en el hecho de que, en el ámbito de una
gran porción geográfica dividida en clases sociales ampliamente estratifi-
cada y pluricultural, como lo es la mexicana (y en general la his-
panoamericana), las vinculaciones entre los sistemas médicos todavía
continúan manifiestando una coexistencia asimétrica, porque las rela-
ciones de poder las alcanzan en las específicas formaciones sociales. Así,
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5 Pedersen, 1989: 636-637. En México, la situación ha cambiado en las dos últimas
décadas, pues la discusión acerca de la hegemonía de la medicina científica sobre la tradi-
cional la ha puesto en entredicho, sobre todo cuando se analiza históricamente la primera y
son involucrados en el análisis lo que significan las multinacionales químico-farmacéuticas
en el negocio de la salud. Más aún, se busca establecer la conciliación entre la medicina
occidental y la tradicional al introducir, en las facultades de medicina de distintas partes
del país, las materias relacionadas con la Antropología Médica, por un lado, y, por el otro, al
reconocer el INI —¿tardíamente?— la importancia de la terapéutica indígena e intentar
innovar en ésta nuevos elementos, provenientes de la herbolaria, en forma de talleres en
ciertas zonas indígenas.



el sistema médico dominante, por ser el científico y oficial, con una fuerte
tendencia a la salud de masas y al burocratismo, subordina a los sis-
temas medicinales de los grupos culturales o de sociedades autóctonas.6

En el caso específico de México, multiétnico y pluricultural, ¿cuáles
son los sistemas médicos observables? ¿A cuál corresponde el modelo
médico otomí sujeto del presente estudio?

Antes de responder conviene subrayar que la categoría

...sistemas médicos, es en realidad un artefacto o una forma convencional de simplificar
las relaciones tan complejas que se dan en la dinámica del comportamiento social e indi-
vidual frente a la enfermedad, en el proceso de búsqueda de la salud. Esta concepción
sistemática [...] representa la materialización de un artefacto creado por nuestra propia
organización social y sólo existe en nuestro pensamiento occidental, por lo que no nece-
sariamente tiene equivalencias o es aplicable como tal en otras sociedades y culturas.7

Con esa forma de clasificar, algunos investigadores únicamente dis-
tinguen dos sistemas médicos opuestos: el científico y el tradicional,
negándole al segundo toda posibilidad de estructuración científica y,
sobre todo, englobando en él a los diversos modelos para la salud (o sis-
temas de salud) que existen en los grupos étnicos y en las sociedades
campesinas y suburbanas, e incluso en las estrictamente urbanas, pues
muchas personas de los estratos altos de la sociedad creen en los
conocimientos y prácticas de la medicina tradicional.

Otros estudiosos establecen tres sistemas médicos, clasificación que yo
comparto. Tales son: profesional, popular o casero, y folk. El primero se refiere
al modelo académico, científico, hegemónico, oficial, legal, etc.; el segundo al
de las poblaciones occidentalizadas, entendidas como culturas urbanas,
subur banas y campesinas; y el tercero a los grupos indígenas, comúnmente
denominado por los antropólogos como sistema médico tradicional.
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6 La existencia de cincuenta y ocho grupos étnico-lingüísticos en el territorio nacional, de
los cuales doce se encuentran en el estado de Veracruz, comprueba y matiza esta afirma-
ción, que no por repetida deja de alentar a connacionales y extranjeros, para buscar y
encontrar en ellos las raíces de una genuina identidad nacional. Tales agregados étnico-
lingüísticos son los que siguen: paipai, cochimi, kiliwa, cucapa, seri, tequistlateco, tla-
paneco, pame, chichimeco-jonaz, otomí, mazahua, matlatzinca, ocui1teca, mazateco,
popoloca, ixcateco, chocho-popoloca, mixteco, cuicateco, trique, amuzgo, chatino, zapoteco,
chinanteco, huave, pápago, pima alto, pima bajo, tepehuan, yaqui, mayo, tarahumara, gua-
jira, cara, huichol, nahua, huasteco, maya yucateco, lacandón, chontal de Tabasco, chal,
tzeltal, tzotzil, tojolabal, chuj, jacalteco, mam, motozintleco, ixil, quiché, kekchi, mixe,
popoluca, zoque, totonaco, tepehua, purépecha y kikapú. (Cf. Pérez González, 1975:73; los
que aparecen con itálicas también se localizan en Veracruz).

7 Apud. Pedersen, 1989: 637.



Esta clasificación, ya se ha expresado, es arbitraria. Además, compar-
timos con Kleinman la proposición de que, básicamente,

...los sistemas médicos deben ser definidos como sistemas culturales y, por tanto, resulta
imposible [entenderlos] [...] sin comprender el contexto cultural del que forman parte.
Desde esta perspectiva, los sistemas médicos están sumergidos dentro de una realidad
simbólica en el interior de la cual se producen, se curan y se sanan, las dolencias y las
enfermedades.8

Con tal convención es factible hablar, en consecuencia, cuando menos de tan-
tos modelos médicos indígenas como grupos étnico-lingüísticos existen en el
territorio mexicano; dentro de los cuales, cabe destacar por sus profundas
peculiaridades, a los sistemas médicos autóctonos de contenido enteogénico,9
porque integran en sus configuraciones a las drogas de origen natural.
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8 Apud. Pedersen, 1989: 642.
9 Cf. Martínez Cortez, 1988: 7; él fue quien se preguntó y contestó, al exponer una

 conferencia magistral: “...existe una sola medicina tradicional mexicana? Desde luego con-
testaría que no, pero a la otra pregunta ¿cuántas existen?, respondería, eso vamos a investi-
garlo...” Y obviamente, lo estamos indagando.

Por otro lado, enteógeno es el neologismo. Carl A. P. Ruck y otros lo construyeron del
griego enthéos, que significa dios adentro, más la partícula gen que denota la acción de
generar, devenir. Con estos elementos lo definieron como el estado en que la persona se
encuentra cuando está inspirada y poseída por dios, que ha entrado en su cuerpo. (Cf. 1985 :
235). En esta definición debe notarse que se refieren al “estado en que la persona se encuen-
tra”, pero ¿cuál es el agente? ¿Sólo “Dios, que ha entrado en su cuerpo”, siendo que precisa-
mente crean el neologismo con sus análisis sobre los impactos de las drogas naturales en los
contextos religiosos y mágico-medicinales?

A esta categoría del conocimiento antropológico (y espero que en breve tiempo lo sea del
conocimiento etnodrogológico, del que adelante explico por qué), utilizando otros factores la
he definido de la manera siguiente: son las drogas naturales, como las plantas (raíces,
enredaderas, flores, semillas), las cactáceas, hongos, fermentados, animales, entre otros;
que habiendo experimentado con ellas, diversos grupos étnicos —del pasado y contemporá-
neos— han sacralizado o deificado. Y empleadas en el marco de la regulación y
reglamentación cultural tradicionales, son introducidas al organismo por distintas vías
(solas o mezcladas con otras sustancias) para provocar(se) los estados alterados de la
mente, o sea poner en movimiento un proceso místico y mítico, con el propósito de estable-
cer la comunicación íntima con ellas como deidades en sí mismas —oblada u ofrenda sacrifi-
cial, catarsis, diagnóstico, tratamiento y pronóstico en relación con enfermedades—, o, a
través de ellas, lograr la comunicación con otras divinidades propias de sus cosmogonías,
por los mismos motivos o diferentes, aunque dentro de la correlación religiosa, mágica o
medicinal (vid. Antropología de las drogas, pasado y presente, un documento amplio e
inédito del suscrito, en el que asimismo consta el párrafo que sigue:



El sistema médico particular

El sistema médico que enseguida describo y explico —al que obedece direc-
tamente el título del presente trabajo: “La cultura como medicina”—, lo
ubico dentro del tercer tipo: el folk o tradicional, manteniendo la conven-
ción. Corresponde a la específica cultura otomí nombrada y, como tal, cabe
subrayarlo, es excluyente del modelo oficial, representado en la cabecera
municipal —Ixhuatlán de Madero— por los médicos que ahí tienen sus
consultorios y por el Centro de Salud que también funciona en ese centro
rector. Porque individualmente, cuando ciertos indígenas no pueden ser
sanados por los curanderos, se someten al tratamiento médico alopático.

Asimismo refiero que este modelo médico probablemente es más fun-
cional u operativo en cuanto a buscar la salud que el hegemónico,10

porque precisamente en la búsqueda de la salud concatena de manera
simultánea los tres niveles: físico, mental y social o comunitario.
Configurado, vía el costumbre, por los universos mágico-medicinal y reli-
gioso-económico; y teniendo como eje a un enteógeno: la droga natural
Cannabis, personificada por Santa Rosa.

Al subrayar la mejor operatividad del sistema médico otomí, que es de
amplia participación social, se indican los factores que interinfluenciándose
conforman al costumbre; esta categoría del conocimiento otomí involucra dis-
tintas conceptualizaciones y recursos para buscar el bienestar físico, mental y
social, con el enteógeno Cannabis-Santa Rosa como envolvente.
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Propongo etnodrogología, porque son tan variados los enfoques relacionados con la
Antropología, que me parece que ya hace falta una nueva concepción teórica del
conocimiento sobre las drogas naturales, que integre sus productos, dándoles una nueva sis-
tematización o generando un nuevo paradigma teórico, centrado en la relación siguiente:
evolución de las culturas, las drogas silvestres y los distintos sistemas socioeconómicos.
Para ello, la primera tarea es la de aglutinar un grupo de especialistas que inicie la inte-
gración bibliográfica y el correspondiente análisis por áreas para efectuar un primer acer-
camiento a toda la vasta información con la que se cuenta. Esta actividad incluiría,
 obviamente, el lado mestizo u occidental, debido a que el enfoque antropológico no lo
excluye, aunque con tal perspectiva es poco lo investigado. Por ejemplo, son muy escasos los
informes sobre la configuración del consumo de las drogas —incluidos los fermentados y
licores— a lo largo de la Colonia desde los grupos colonizadores y los campesinos emer-
gentes, lo mismo que en el México independiente, el porfiriato, etc. Y aún después de 1920,
tal vez hasta 1950, el tema de las drogas y la cultura no había despertado mucho interés.
Sin embargo, la información existente tendría que ser incorporada.

10 Frente a la ciencia médica hegemónica “...¿dónde y cómo queda el ser humano?, ¿se
convierte en rehén de sí mismo, de sus semejantes, de la ciega tecnología o del amorfo e
impenetrable fenómeno del poder ?..” Preguntas certeras de Amoldo Kraus cuando se
refiere a la relación médico-paciente en la práctica de la medicina occidental. (2000: 4).



Las peculiaridades

En primer lugar, el sistema social otomí zapoteño es integrado, en forma
nuclear, o tal vez sería mejor decir como eje del resto de sus componentes
(familia, parentesco, educación informal y formal, etc.), por una estruc-
tura y una organización para el funcionamiento fenomenológico de la
religión, magia, medicina11 y economía (campos de difícil separación en
las sociedades autóctonas), con el costumbre que los correlaciona.

La configuración estructural del costumbre corresponde a la comu-
nidad como totalidad social, porque los diversos agentes que la integran
participan en el ciclo religioso-económico y en el proceso mágico-medici-
nal, que se manifiestan —ciclo y proceso— en los distintos rituales o cos-
tumbres que celebran. Dichos agentes sociales son, en primer lugar:
curanderos (y sus esposas), curanderas, los aprendices del curanderismo
y sus respectivas cónyuges, así como los tres mayordomos (vigentes y
“pasados”), el encargado y el suplente de la capilla indígena, con sus
respectivas madrinas de copal, que en total son ocho. Todos, directa-
mente involucrados en la ejecución y transmisión —en el proceso genera-
cional— del conocimiento del costumbre.

Por otra parte, otros tienen el estatus, que no siendo imprescindible, sí es
importante en las escenas del fenómeno curativo cannabilátrico; éstos son:
el agente municipal, el comandante y los policías comunales, el presidente
del comisariado ejidal, el presidente del consejo de vigilancia, y los miem-
bros de la localidad en su conjunto, que con su presencia y adhesión partici-
pativa unos son activos intérpretes en el comportamiento extático colectivo
—habiendo consumido Santa Rosa—, y otros, la mayoría, simples especta-
dores, con la característica de mantenerse a la expectativa mística.

En cuanto a la organización, es menester explicar que ésta gira en
torno al mismo costumbre. Género que los otomíes asignan tanto al ritual
o ceremonias específicas —costumbre/s— como a la celebración en
abstracto o en sentido genérico —costumbre—.

La primera acepción se refiere a los distintos rituales donde partici-
pan, organizadamente, los personajes arriba mencionados; y la segunda,
a los fenómenos religioso-económicos y mágico-medicinales, relacionados
como una totalidad.
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11 La religión y la magia, junto con la economía, forman parte del sistema médico indí-
gena. Si separo la categoría medicina, y al mismo tiempo la agrego, es con el propósito de
aludir con ello a los tés, pócimas, emplastos, etc., que teniendo como factor básico la herbo-
laria regional, son empleados, junto con otros componentes, para curar por ejemplo las
torceduras o las fracturas de los huesos.



Precisando la explicación: si se considera adecuada la segunda conno-
tación, o sea lo abstracto en su cosmovisión, tenemos que convenir que el
costumbre es una categoría cognoscitiva de la cultura otomí, porque sin-
tetiza su modelo curativo que integra los niveles en uno solo: biopsicoso-
cial; y, además, engloba a todos los ritos particulares —costumbres— de
su taxonomía comunitaria, o sea, de su esquema mágico, económico-reli-
gioso y médico tradicional.

Los costumbres

Éstos son:

1. Los que corresponden al sistema de mayordomía; es decir, los organi-
zados por los mayordomos (tres vigentes y tres “pasados”) y curanderos
(tres) que los asesoran, auxiliados por sus respectivas esposas, las
autoridades civiles, las madrinas de copal y los vecinos, durante el ciclo
ritual: a) El costumbre del 3 de mayo, cambio de mayordomos; b) el
costumbre a San Antonio, el 12 y 13 de junio, para ofrendar y propiciar
las lluvias benéficas; c) el costumbre a Santa Rosa, el 29 y 30 de
agosto, rito en honor a la deidad que, masticándola e ingiriéndola, es
un medio de comunicación e intermediación con las demás divinidades
de su cosmogonía; d) el costumbre a la Virgen de Guadalupe, el 12 de
diciembre, es cuando se lleva al cabo la presentación de los tres indíge-
nas que serán los nuevos mayordomos; e) el costumbre del 20-23 de
abril, para despedir a los mayordomos en ejercicio y preparación de los
que entran en funciones. Aproximadamente a los ocho días de su rea -
lización, es efectuado el ritual de sustitución de mayordomos, el 3 de
mayo, que cierra el ciclo o año ritual de mayordomía.

2. Los costumbres comunales, responsabilidad del encargado y el
suplente de la capilla indígena (gun.deni), así como de sus compañeras
matrimoniales, ayudados por los curanderos, mayordomos, autori-
dades civiles, madrinas del templo autóctono y vecinos. Por ejemplo, la
ceremonia de Año Nuevo, el costumbre a la misma Santa Rosa, en
fecha anterior o posterior a la oficial de mayordomos, y la Fiesta del
Maíz, que se realiza normalmente el 16 de septiembre. Ritos en los
que, igualmente, la deidad Santa Rosa-Cannabis intercede en su uni-
verso ideológico y práctico, de las áreas mencionadas.

3. Los costumbres que son coordinados por los personajes anteriores
inmediatos para ejecutar las peregrinaciones a los sitios sagrados. Por
ejemplo, Cerro de San Jerónimo, Cerro de la Cueva y Laguna de Santa
Úrsula, en los estados de Hidalgo y Puebla; Cerro de Ichcacuatitla, en
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el municipio de Chicontepec; Cerro de Jonotal y Cerro Mediano o Casa
de Monte, en el municipio de Ixhuatlán de Madero; las dos últimas
jurisdicciones municipales en el estado de Veracruz. Procesiones o
marchas propiciatorias que son efectuadas con el afán de ofrendar a
sus dioses, ejecutar las limpias12 curativas y preventivas, y para
recibir sus beneficios.

4. Las ceremonias privadas que los curadores realizan ante los altares
propios de su investidura, con el fin de asumir una devoción constante
y, concretamente, para hacer el pago por la gracia recibida; y para
limpiar o barrer a los presentes en forma curativa o preventiva. En lo
particular, para estos costumbres el terapeuta lleva al cabo una serie
de invitaciones especiales que incluyen a ciertos homólogos suyos.

5. Los costumbres que consisten en limpias o barridas a enfermos, y que
los terapeutas tradicionales celebran comúnmente en la privacidad del
hogar de los solicitantes.

6. Los rituales denominados igualmente costumbre, en los que no inter-
viene ninguna autoridad religiosa o civil de las citadas, sino que son
responsabilidad de los habitantes como colectividad. Éstos son:
Carnaval, Semana Santa y Todosantos.13

La explicación terapéutica

En términos globales, ¿qué los motiva para efectuar las ceremomas enun-
ciadas? Lo siguiente:

a) La expectativa constante de protección agrícola.
b) Ayuda para la consecución de la armonía comunitaria.
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12 ¿Qué se entiende por limpia o barrida? Antes de responder conviene mencionar que
este recurso médico es de amplia presencia cultural, debido a que se practica entre indí -
genas, campesinos y sectores de la población urbana. Lo defino, de manera descriptiva,
como sigue: técnica en lo esencial mágico-religiosa, preventiva y específica curativa, de los
males principalmente psicosomáticos, originados por distintos factores de naturaleza socio-
cultural; que para llevarla al cabo en colectividades o en la privacidad de los enfermos 
—aunque también se efectúa a casas y terrenos de cultivo—, los especialistas utilizan diver-
sos objetos, entre los que sobresalen ciertas yerbas aromáticas, velas, huevos, alcohol y,
como en el caso de los otomíes, ofrendas y muñecos de papel que representan a los entes
nocivos y benignos de su cosmogonía.

13 A estos ritos los caracteriza un mayor sincretismo cultural. Probablemente ello explique
la ausencia de Santa Rosa-Cannabis en su desenvolvimiento. En todo caso, ésa puede ser una
hipótesis de investigación directa si se quiere profundizar en esta correlación temática.



c) Restablecimiento de la salud en los enfermos.
d) Prevención contra posibles enfermedades, por medio de la limpia

colectiva e individual, practicadas en tres subfases de los costum-
bres mencionados anteriormente (numerales del 1 al 4). Con la
 barrida en grupo se libera a los presentes de sus culpas y, simbólica-
mente, al resto de los miembros de la localidad. En este sentido, tal
acto ritual provoca la catarsis que los conforta y los mantiene liga-
dos a la devoción por sus dioses.

e) Diagnóstico y pronóstico. El primero se refiere a las afectaciones físi-
cas y mentales en individuos, que en el contexto de la comunidad
reciben nombres como espanto, malos aires, brujería, etc.; y el
segundo a los cambios climatológicos, o sea, para saber qué les acon-
tecerá en el futuro inmediato y mediato.

En su vida cotidiana las anteriores preocupaciones se encuentran con-
catenadas, porque, en la cultura otomí, lo relativo a ideología —religión,
magia y medicina— y a las actividades básicas materiales, corresponde a
su tipo de estructura económica, o, si se prefiere, a su grado de desarrollo
económico (mercantil simple), que es de subsistencia.

Por otra parte, enriqueciendo el punto de vista médico tradicional, los
elementos comunes y relevantes que constituyen la técnica en los diver-
sos costumbres mencionados son: el recorte de muñecos de papel, que
 representan a los entes sagrados benignos y malignos; la música
sagrada, música de costumbre o sanes del costumbre, de los que Carlos
Lafayette Boilés hizo significativo estudio etnomusicológico, aunque lo
desligó, en gran medida, del comportamiento extático colectivo y, obvia-
mente, de su correlación médica; la ofrenda, para efectuar las rogativas a
las deidades benefactoras y para exigir a los seres nocivos que dejen de
provocar el mal; el consumo ritual de Santa Rosa; y las limpias colectivas
e individuales, durante el desarrollo de las celebraciones citadas. La
ingestión sagrada de Santa Rosa, como ya lo mencioné, se exceptúa en
tres conmemoraciones: Carnaval, Semana Santa y Todosantos. En esta
última incluso se protege a esa deidad, debido a que los malos vientos
—los Maloras— andan por dondequiera. Porque en el costumbre especí-
fico de barrida, la forma de consumirla es diferente, ya que para tal fin se
hace antes de iniciar la curación, con el propósito de saber qué afecta al
paciente. Asimismo, únicamente en este tipo de rito curativo se elimina
la música de costumbre.

En cuanto a Santa Rosa, consideradas las excepciones mencionadas,
en el resto de los costumbres su consumo sagrado es realizado en
cualquier momento, anterior al inicio de la parte central de el costumbre
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y en varios instantes determinados de esta etapa. En los ritos de mayor-
domía, en dicha fase nuclear, las madrinas, o sea las esposas de los
mayor domos, pasan ofreciéndola a los presentes. Y en cualquier caso de
costumbre donde es consumida, los asistentes, pidiéndole perdón,
primero la sahúman y le oran antes de masticarla e ingerirla.

Con relación a las limpias, éstas en el desenvolvimiento de el
costumbre, se ejecutan en tres modalidades: a) como subetapa de barrida
colectiva por parte de los curanderos, quienes, para llevarla al cabo, circu-
lan entre los presentes, portando sus bastones de mando con ramos de flo-
res y velas encendidas, al mismo tiempo que los agitan; b) limpias,
 también en grupo, directamente frente a los muñecos de papel Maloras,
que les ofrendan en la intemperie. Este recurso preventivo y, respecto de
ciertos individuos, curativo, por consiguiente es desarrollado por los
curadores con sus bastones de mando entre manojos de flores y candelas
prendidas; pero, además, a las personas que se acercan las hacen pasar
por grupos —cuatro veces cada uno— al interior de un aro confeccionado
con bejucos, flores y hojas de ortiga; c) por último, las barridas, por parte
de los mismos terapeutas, a individuos de distintas edades ante los
altares (de los sitios sagrados y de las iglesias indígena y católica), ya casi
al finalizar la parte nuclear de el costumbre, portando los mismos objetos:
bastones de mando con ramilletes de flores y candelas encendidas.

El específico costumbre de limpia, antes del cual el curador pudo haber
consumido Santa Rosa, se caracteriza por ser, directamente, un medio de
curación a quien solicita sus servicios; y, en este caso particular, la
parafernalia es muy compleja, porque incluye una extensa variedad de
muñecos de papel que representan a los seres malignos de su
Inframundo, y a los benignos con ubicación en el Cielo.

En último lugar destaco que la presencia de la Cannabis-Santa Rosa
es constante. Debido a ello establezco la pregunta: ¿por qué en el costum-
bre o los costumbres, la consumen de manera grupal, sobre todo los
curanderos y sus aprendices, mayordomos, responsables de la capilla
indígena, las esposas de todos ellos y las madrinas de copal? La mastican
e ingieren por lo siguiente:

1) Para predecir el futuro.
2) Para a través de ella establecer la comunicación con las demás dei-

dades, esperando recibir su perdón —para aliviarse—, sabiduría
—para conducirse y prever el futuro—, y protección para que en todo
les vaya bien, pero sobre todo, para ser beneficiados en sus cultivos.

3) Para que interceda por ellos ante los otros dioses, y éstos se
muestren benignos.
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4) Asimismo, para que ayude a curanderos y mayordomos en el
cumplimiento de sus respectivos papeles.

5) Y, en fin, para que oriente a los terapeutas en el diagnóstico y
puedan curar a los enfermos.

Las interpretaciones directas

Lo expuesto obliga a concluir en dos niveles. Uno, con sustento en el
material etnográfico, o sea de campo; y otro, vinculando esta información
con proposiciones teóricas.

En los vínculos establecidos, en distintos aspectos, se puede mirar que el
costumbre y el complejo Santa Rosa contenido en él conforman un para-
digma de medicina folk o tradicional, un claro ejemplo de sistema autónomo
de conocimientos y de prácticas que corresponden a la medicina no oficial.

La versión de este sistema médico, en cuya estructura y organización
sobresalen distintos agentes, pero sobre todo los curanderos y los mayor-
domos, tiene como sustrato ideológico y material lo siguiente: religión,
economía, magia y curandería, con Santa Rosa como eje central.

Se trata de un sistema de curación física, mental y social, de profundo
contenido ideológico-médico, que enlaza los distintos campos menciona-
dos. Más aún, sus alcances son amplios, de nivel comunitario, porque
precisamente busca resolver los diversos problemas orgánicos, psíquicos
y colectivos; aspectos que en lo cotidiano —existencial— son inseparables
los unos de los otros. Las denominaciones rito curativo cannabilátrico o
modelo médico cannabilátrico, para este sistema médico peculiar, no
están distantes de la realidad.

Por esa singularidad de envolver lo físico, lo psíquico y lo comunal, es
que he expresado su posible mayor eficacia con respecto al modelo
académico o científico. Porque éste, reduciéndose primordialmente al indi-
viduo, olvida que él es antes que otra cosa un ser social, y que muchos de
sus padecimientos, incluidos los psicosomáticos, tienen orígenes socio-cul-
turales, de tanta importancia, o más, que los físicos. El individuo es, así,
para el modelo médico oficial, el sujeto (¿u objeto?) de atención curativa,
desde variados enfoques o especialidades, entre las cuales cabe men-
cionar, por su más reciente incorporación oficial, la psiquiatría, disciplina
que, por derivar de la misma concepción histórica de la medicina
hegemónica, en general busca desligarse de su antecedente inmediato: a
la que podríamos denominar psiquiatría indígena, de muy incipiente estu-
dio por la etnopsiquiatría.

En cambio, entre los otomíes zapoteños, como se ha evidenciado, su
modelo médico proporciona atención integral a los sujetos. Las pruebas
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de esta afirmación son los costumbres colectivos, de mayordomía o no,
que son los recursos de psicoterapia comunitaria. Porque al protegerlos
contra posibles daños y liberarlos de sus culpas —vía las ofrendas, las
rogativas y las barridas— con la resultante catarsis, logran la tranquili-
dad personal y, al mismo tiempo, la reconciliación o armonía social; así
como con la naturaleza en general, con la que, aunque de manera parcial,
todavía conservan su unidad esencial, y de la que en verdad resurgen
—diariamente— por depender de una economía de autoconsumo.

Por su parte, las limpias directas para curar a los enfermos, también
nombradas el costumbre como he señalado, son eso, recursos para
devolver la salud a los que padecen diversos malestares, entre los que
sobresalen los de origen religioso (castigos de los dioses por infracciones
cometidas) y de causalidad mágica, nombrados malos aires que se pose-
sionan del espíritu, puestos, trabajos malignos, o de brujería.

En otras palabras, los costumbres colectivos, bajo el régimen de
mayor domía, o los organizados por otros agentes de la comunidad (para
ser desarrollados dentro de ella o en los sitios sagrados distantes), así
como los costumbres particulares de los curanderos y las limpias pri-
vadas, en conjunto son un modelo de atención para la salud,  salud comu-
nal e individual (en este orden por su importancia en el contexto étnico
estudiado). Más aún, por tener como referencia a la magia y a la religión
sustentadas en Santa Rosa-Cannabis, también se puede afirmar que es
un sistema cannabilátrico psicoterapéutico grupal, y físico-mental indi-
vidual. En síntesis, un modelo de salud pública.

Por otra parte, el fenómeno cannabilátrico, por su amplia presencia y
profundidad (también lo he estudiado entre los otomíes de Cruz Blanca,
Felipe Ángeles, Molango, Piedra Grande la Sierra y Progreso, del mismo
municipio de Ixhuatlán de Madero),14 debe ser retomado por diversos
investigadores, etnomédicos y etnopsiquiatras particularmente, para
ahondar en el conocimiento de tan singular tradición, que se remonta a
varios siglos en la conformación de distintos grupos lingüísticos (otomíes,
tepehuas y nahuas de la Huasteca Veracruzana, y de los estados de
Hidalgo y Puebla)15. Porque obviamente falta mucho por conocer de los
grupos indígenas, de tal manera que las oposiciones a los variados mode-
los médicos folk o tradicionales nos parecen bastante precipitadas.
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Por supuesto la indagación disciplinaria es y será insuficiente para
captar las variables integrales de la correlación temática, ya que la con-
figuración de sus particularidades diseña un intrincado sistema que
incluye la forma, contenido y funcionamiento, sin olvidar el contexto
histórico y económico.

Desde una perspectiva más amplia propongo lo siguiente: debido a que
el complejo Santa Rosa se manifiesta, inmediatamente, como una deidad
que guarda relación con la religión, la economía, la magia y la curan-
dería, y que en este sentido es representación simbólica de la cosmovisión
otomí, su investigación, para desentrañarlo, debe realizarse, también,
con los enfoques de la Antropología Simbólica y Filosófica. Sin embargo,
al considerar que la Cosmovisión se constituye de una urdimbre de actos
e ideas, con propósitos funcionales en distintos campos o áreas sociales de
grupos no occidentales, planteo que la Ciencia deberá conocer el universo
cannabilátrico a través de un procedimiento antropológico multidiscipli-
nario que abarque la totalidad del mismo.

Es decir que para la comprensión integral del complejo tema de la
cannabilatría, que al mismo tiempo es terapéutica en ciertas etnias sobre-
vivientes, el análisis debe efectuarse desde la dimensión antropológica
amplia o multidisciplinaria. Por supuesto efectuando, como primer paso,
un estudio con base en la bibliografía, para sintetizar los distintos aspec-
tos investigados de la Cannabis; asimismo, destacando todos aquellos
 factores que se refieren a los usos diferentes del narcotráfico, las drogodepen-
dencias y demás fenómenos concatenados con estas dos dimensiones del
consumo excesivo, abusivo, controlador y evasivo, que caracteriza, sobre
todo, a las sociedades occidentales (algunas nombradas posmodernas).

Pero como los modelos médico-culturales de tipo tradicional, particular-
mente los que integran a las drogas naturales o están basados en ellas, no
están aislados, sino que se relacionan y al mismo tiempo corresponden a
la formación económica y social16 en la que se encuentran inmersos,
además de lo multidisciplinario antropológico habrá que tomar en cuenta
otros elementos o aspectos igualmente importantes para su comprensión,
tales como la dimensión etnohistórica de las drogas naturales y la medi cina;
las drogas naturales (y químicas) en las diversas ciencias; el contexto
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regional de los sistemas curativos autóctonos; y el contexto nacional que
ejerce influencia sobre dichos modelos terapéuticos tradicionales. De estas
dimensiones haré enseguida unos breves resúmenes.

Otras correlaciones para la explicación teórica

1. En lo expuesto me queda claro, y espero que al lector también, que el
tema amplio de las drogas de origen natural y la cultura, tanto en
México como nación y Veracruz en cuanto territorio, es fuente de inves-
tigación aún bastante importante. Esta afirmación no es ninguna pose
exagerada.

A esos psicoactivos podemos darles otro nombre, reagruparlos,
replantear los aspectos teóricos, pero no se puede continuar evadiendo
el compromiso contraido como antropólogo, o como cualquier otro cien-
tífico —pues son muchas las disciplinas que directa e indirectamente
guardan relación con las drogas silvestres (adelante las menciono)—,
de escudriñarlas para su comprensión integral en las sociedades y sus
culturas.

El punto de partida socio-cultural, que al mismo tiempo puede ser
médico, religioso, mágico, económico, simbólico, mítico, etc., seguirán
siendo los cronistas para muchos estudios. Ellos, aunque con riesgos y
limitaciones, muestran y facilitan el camino con respecto a una diver-
sidad de psicodinámicos y sus relaciones con prácticas curativas, que
hemos clasificado como enteógenos porque nos precisan qué son y en
qué configuraciones mirarlos; y, al mismo tiempo, debo subrayarlo,
plantean problemas en relación con otros tantos psicotrópicos por la
naturaleza —forma y contenido— de la información que nos proporcio-
nan. En todo caso el reto existe y debemos enfrentarlo.

Un claro ejemplo de las posibilidades que ofrece el retomar el tema
de las drogas naturales y las prácticas curativas, junto con otros nexos,
para ahondar y ampliar el conocimiento de dichas sustancias
empleadas en la época prehispánica, aceptadas como enteógenos o
cualquier otra interpretación que se les pueda dar, lo vemos en la
 correlación uso de psicoactivos y sacrificios humanos, incluidos los
autosacrificios, como forma de reconciliación colectiva con las dei-
dades, en el primer caso, y de purificar el alma y el cuerpo por infrac-
ciones cometidas, en el segundo. En dichos procesos de implicaciones
mágico-religiosas y psicoterapéuticas, la presencia de las drogas de ori-
gen natural fue constante y de significación multidimensional, desta-
cando el pulque, elevado al grado de bebida sagrada o teooctli
(derivado del agave metl o maguey) y, sin embargo, las vinculaciones,
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al menos en los autores estudiados, son, digamos, insuficientes, sin
conexión analíticamente precisa, cuando no superficiales. Insisto: hace
falta una concatenación más estrecha, consistente, integral, verte-
brada, que dé más luces al conocimiento de lo que fueron, configurati-
vamente, las inmolaciones, los autosacrificios y los enteógenos.

Otros tantos temas pueden ser desarrollados, en forma amplia y sig-
nificativa, ligando a ellos los psicodinámicos naturales y su inserción
en la cultura. El largo periodo de la Colonia queda pendiente, porque
lo escrito por Gonzalo Aguirre Beltrán, aunque importante, es desde el
ángulo del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. Por tanto, los
distintos aspectos sociales y culturales de las drogas naturales (excep-
tuando el pulque), o su caracterización fenomenológica, son práctica-
mente desconocidos para nosotros.

Por otro lado, bastantes grupos étnicos sobrevivientes, que aún
emplean enteógenos en sus distintas prácticas culturales, deben ser
estudiados; e incluso algunos, de los que ya contamos con reportes
publicados, pueden ser sujetos de renovada indagación, para disponer,
de este modo, con datos suficientes que permitan dar los pasos nece-
sarios en la construcción teórica trascendente (¿con respecto a la
Etnodrogología?). En varios sentidos, el presente documento ofrece
líneas de investigación.

2. Por supuesto, el diseño de las investigaciones es el primer requisito
para la generación de nuevas formas de interpretar y explicar la
 correlación temática entre drogas naturales y cultura; y no sólo desde
la perspectiva antropológica, o sea de sus distintas ramas, sino —como
también ya lo mencioné— con una visión de conjunto, interdiscipli-
naria o, mejor aún, transdisciplinaria. Porque las drogas, primero na -
turales, incluidas las fermentaciones y destilaciones, y luego de pro-
ducción farmaco-química o de origen técnico industrial, son estudiadas
en sus distintos ángulos por una diversidad de ciencias, y algunas de
dichas sustancias desde hace varios siglos.

Probablemente las drogas, en su conjunto, constituyan el problema que
mayores aristas ofrece para su indagación. Lo mismo han sido estu -
diadas por la Química que por la Botánica, la Medicina, Farmacología y
la Psicofarmacología; con el enfoque económico, sociológico, psicológico,
psiquiátrico, etnográfico, etnológico, etnohistórico, arqueológico; desde
la perspectiva del Derecho y la Victimología; de la Historia, la
Antropología Política y de las Ciencias de la Comunicación. La
Etnomedicina y la Etnopsiquiatría son dos disciplinas en proceso de
vertebración teórica, y seguramente con ellas o en ellas, el estudio de
los sistemas médicos indígenas ocupará un destacado lugar.
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Cabe mencionar que tantas vertientes nos ofrecen las drogas, para
su análisis, y a tal grado llega el afán de especialización, que ya existe
la ciencia específica para los hongos alucinógenos, la Etnomicología,
establecida por Robert Gordon Wasson. Y el sucrito —ya quedó asen-
tado— propone la construcción de una ciencia aglutinante del
conocimiento antropológico de los psicodinámicos, obviamente inclui-
dos los enteógenos como componentes básicos de muchas culturas que,
tentativamente, he denominado Etnodrogología. Esto en lo que se
refiere a las vertientes antropológicas, porque en un sentido más
amplio, la cuestión es que resulta indiscutible, repito, que cada una de
las disciplinas referidas ha realizado aportes, unos más importantes
que otros, de tal manera que puedo recalcar, también, la necesidad de
una especie de síntesis que, por la amplitud y profundidad de la vincu-
lación —drogas/disciplinariedad— sólo puede ser concretada y presen-
tada al público en una especie de colección o enciclopedia temática,
muy diferente a los compendios conocidos.

No obstante, es curioso y destacable el hecho siguiente: a pesar de la
enorme cantidad de escritos acerca de las drogas (como temas
nucleares o colaterales), con los enfoques de las numerosas ciencias
mencionadas, el grado de desinformación en la población general es
crítico. A esto se debe, en parte, que en el ámbito social amplio (de
nivel nacional) impere la drogomitomanía y el fomento a ella, incluso
en el medio académico.

3. Retornando al sector indígena, el examen de los sistemas médicos
tradicionales —que se puede decir: son tantos como grupos étnicos
existen en el país, por sus peculiaridades—, debe ser contemplado en
los contextos regionales a los que corresponden. Tal es, a manera de
ejemplo, la Huasteca veracruzana,17 en donde las investigaciones sobre
las funciones sociales de la Cannabis (incluida la función médica) ya
tiene un trecho recorrido por el suscrito, permitiendo con ello el
planteamiento de nuevos proyectos de investigación multidisciplinaria.

Sin embargo, resulta interesante que siendo la Huasteca
 veracruzana una amplia región (tiene 2676 kilómetros cuadrados), y
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que en ella se localizan grupos étnicos nahuas, otomíes, tepehuas,
totonacos, huastecos (sobre todo arqueológicos) y mestizos, son escasos
los estudios antropológicos realizados; aun más, si se considera a la
macrorregión denominada “las huastecas”, es mayor el trabajo
antropológico por realizar.

En el caso específico de los núcleos indígenas enteogénicos (con
Santa Rosa-Cannabis configurando sus culturas), localizados en la
Huasteca veracruzana, pero también en los poblados vecinos de los
estados de Hidalgo y Puebla, bien se pueden ejecutar indagaciones con
enfoques multidisciplinarios (para superar el trabajo individual), a fin
de captar la homogeneidad y, al mismo tiempo, la heterogeneidad
social en los campos de la medicina tradicional, la economía, la
política, etc., que los caracteriza.

Cabe una reflexión respecto del espacio serrano de la Huasteca
 veracruzana: ¿a qué se debe el abandono, descuido o desinterés por
parte de los antropólogos que laboran en la Universidad Veracruzana?

Posiblemente los motivos sean varios, y no es mi interés analizarlos
en el presente documento. A lo que me refiero es al hecho de que entre
los pocos investigadores que han incursionado en esa región, por su
papel en el estudio de distintos campos, se encuentran, entre otros, los
maestros Alfonso Medellín Zenil, Juan Hasler, Roberto Williams
García, Carlos Lafayette Boilés, Román Güemes, Alicia González
Cerecedo, a los que se suma el suscrito en fechas posteriores, y tam-
bién Félix Báez-Jorge y Arturo Gómez Martínez.18 No obstante, sólo
Medellín Zenil, Williams García, Lafayette Boilés y el suscrito, han
hecho mención al empleo de la Cannabis como Santa Rosa.

En otras palabras, siendo el universo de la magia, la religión y la
medicina tradicional —íntimamente ligadas entre sí y con la
economía—, tan importantes en los grupos étnicos mencionados de la
Huasteca veracruzana, así como en el resto de etnias del país, para la
cabal comprensión de la historia del pensamiento mágico-religioso y
medicinal en el territorio mexicano, la correlación temática permanece
prácticamente a la espera de su indagación. Con el ingrediente de que,
en muchas comunidades ubicadas en lo que he denominado nudo
huasteco enteogénico (Veracruz, Puebla e Hidalgo), en tales nexos un
papel sobresaliente lo representa la Cannabis sacralizada, deificada y
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personificada en Santa Rosa; es el caso de varios grupos otomíes, de
los cuales algunos han sido estudiados por el suscrito, específica y con
cierta profundidad los que radican en el Zapote de Bravo, Cruz Blanca,
Felipe Ángeles, Molango, Piedra Grande la Sierra y Progreso, todos
dentro del municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz.

4. No debemos olvidar que la amplia trama en la que se encuentran
inmersos los sistemas médicos de los grupos indígenas debe ser vista
en las condiciones que caracterizan a nuestro país al finalizar el siglo
XX y su ingreso al XXI, con todo lo que implica el subdesarrollo en
grandes regiones, la ostentación y el avance del imperio del capital, y
su proceso globalizador.

Porque en conjunto el país se caracteriza por el atraso y la margina -
lidad frente a lo moderno y posmoderno. O sea, la marginalidad y
pobreza en que viven amplios estratos de la sociedad, ante la opulencia
y el derroche. Estos son los contrastes que particularizan la cotidia -
nidad en esta nación, que son históricos y estructurales.

Por ello, los indígenas y las maneras de atender sus enfermedades
corresponden a los más de cincuenta millones de pobres en el país,
sumando dichos indígenas unos trece millones. En contraste con un
puñado de familias que en la cúpula del poder económico, político y
social, si acaso serán unas veinte; y, a lo sumo, unas doscientas dis-
tribuidas en el territorio nacional, que se pueden ubicar, respecto de
las veinte, en un peldaño inferior de la escala social.

Matizando lo anterior, con una serie de factores adversos de los
estratos bajos de la población en general, pero de los indígenas en
forma particular, los grandes problemas del país son los siguientes: las
diversas formas de expresión de la pobreza, entre ellas la creciente
desnutrición de una gran mayoría de los habitantes, y la presencia de
enfermedades características de la marginación; la insalubridad y la
inadecuada educación, así como la falta de vivienda y la promiscuidad,
que asimismo constituyen la problemática de subsistencia de altos por-
centajes de la población; los bajos salarios y el desempleo, y la falta de
capacitación laboral en las generaciones de jóvenes que deben partici-
par activamente en el proceso de la producción, y que sólo encuentran,
muchos de ellos, alternativas en la economía informal; bajos salarios e
ínfimos niveles de escolaridad, así como el analfabetismo, observables
a lo largo y ancho del país.

Y, como si esto fuera poco, en la actualidad la delincuencia y la corrup -
ción se manifiestan de hecho en todos los niveles de la vida social,
es decir, desde las formas convencionales en el campo y en las ciu-
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dades, hasta las sofisticadas maneras de delinquir —no conven-
cionales— efectuadas por los nuevos delincuentes “de cuello blanco”
(casi toda la estructura burocrática), y la recién reconocida delincuen-
cia organizada desde las altas esferas del gobierno en vinculación con
la iniciativa privada. Algunas de sus expresiones cotidianas: narcotrá-
fico, “lavado de dinero”, complicidad, corrupción particularmente en la
dimensión jurídica (jueces, ministerios públicos, abogados, policías,
secretarios de juzgados, etc.). A lo que se debe añadir el involu-
cramiento de funcionarios públicos y militares. En tal forma es mirada
la red de complicidades y corrupción vinculadas al narcotráfico y las
drogodependencias, en las que incluso son involucrados los indígenas
de varias partes del territorio nacional, que comienzan a ser comunes
en los medios de información colectiva los términos narcoeconomía,
narcopolíticos, narcogobernadores, narcocampañas, narcotúneles, nar-
cofosas, narcojuniors, narcofiestas, etcétera.

En este recuento correlativo cabe mencionar los grandes hechos delictivos
en los que se encuentra involucrada gente del mismo gobierno, como son:
Acteal en relación con el conflicto indígena en Chiapas; Aguas Blancas en
Guerrero; el genocidio en Oaxaca, etc. Asimismo, el FOBAPROA, el IPAB, el
RENAVE, etc., que guardan relación con las prácticas de corrupción, pecu-
liares de México. No puedo soslayar, igualmente, la impunidad de los
políticos, los funcionarios públicos y los poderosos empresarios delin-
cuentes, así como otros mafiosos comunes que cuentan con los suficientes
recursos para evadir la ley.

Aún hay que agregar otros fenómenos de “descomposición social”, como
efectos de los anteriores, y con sus efectos directos en varias direcciones:
la prostitución en sus distintas modalidades, la alcoholización y el alco-
holismo, generados por los grandes enclaves licoreros y claramente
fomentados por los medios de información masiva y los gobiernos, y que
alcanza a las regiones indígenas; los niños de la calle y en la calle, así
como la vagancia, la mendicidad, los pensionados y jubilados con salarios
miserables, etcétera.

Varios factores mencionados en las anteriores secciones, los del pre-
sente numeral, y otros más, configuran el contexto nacional, que
envuelve y absorbe —en gran parte por el proceso migratorio rural/rural
y rural/urbano, que es constante— la vida de los indígenas de México; y
que, dependiendo de la región, en mayor o menor medida guarda relación
con la forma como ellos —los indígenas— conciben, explican, organizan y
atienden, sus procesos de la salud y la enfermedad.
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La pornografía: ficción 
y violencia simbólica

sobre los cuerpos
Alba H. González Reyes

Exageramos el apetito sexual que hay en nosotros para que
ocupe el lugar del amor que sentimos de modo insuficiente.

GRAHAM GREENE, Notes on Turgenev

I

Hablar sobre sexualidad resulta, para quien escribe este ensayo,
motivo de atracción y conflicto simultáneamente. Tal contrariedad
no es para menos cuando se trata de hablar de la inmensa pro -

blemática que gira en torno a los individuos y su corporalidad; y más aún
cuando la pretensión es la de exponer cómo el cuerpo humano sexuado
puede representarse desde filmes pornográficos1 a modo de ficción, es decir:

Un discurso representativo que “evoca un universo de experiencia’” sin guardar una
relación de verdad, sino de verosimilitud o ilusión de verdad, lo que depende de la con-
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1 Para explayar nuestro entendimiento del tema de la pornografía y ubicarlo en nuestro
eje de estudio, se hace necesario, por principio, definirla. Si nos acercamos a las raíces de la
palabra, etimológicamente del griego porne significa puta y graphos escribir acerca de o
decir acerca de, esto nos remite al siguiente significado: la escritura acerca de prostitutas;
pero para mayor definición, se refiere a escritos o imágenes cuya principal finalidad es la
excitación sexual. El término pornografía entra en uso a fines del siglo XVIII, producto de la
tecnología y la modernidad. Una obra pornográfica —nos referimos específicamente al
ámbito del film— representa actos que involucran al sexo con un atractivo directo, con men-
sajes que por lo general no confieren fronteras de los riesgos físicos, estimulando la fantasía
que habitualmente se resuelve con actos reales, ya solitarios o bien sociales. Véase H. J.
Eysenck. Usos y abusos de la pornografía, pp. 152, 153.



formidad que guarda la estructura [del film] con ciertas reglas culturales de la repre-
sentación que permiten al lector —según su experiencia con el mundo— aceptar a la
obra como verosímil, distinguiendo así lo representativo de lo verdadero, de lo erróneo y
de la mentira.2

Parafraseo a Baudrillard al decir que acaso la pornografía sea una ale-
goría, un encadenamiento metafórico que persuade a una sobresignifi-
cación para ocuparse de lo más prominente. Al rebasar los límites, la
pornografía nos introduce, en cierto sentido, a las expresiones de un
lenguaje no oficial que señalan un carácter valorativo de orientación
francamente sexual, una especie de arte grotesco.

Representación expuesta ante el público que produce el deseo de des-
encadenar acciones, estimulando un tipo específico de interacción
 corporal. Las categorías y criterios adoptados para la elaboración de esas
imágenes organizan la imagen de la mujer de un modo inexorable: el
cuerpo como objeto de deseo masculino. Expresiones de arrebato carnal,
perso nificaciones de un mundo imaginario que plantea la cuestión de
cómo en esa práctica social denominada pornografía las representaciones
de lo extravagante y lo exótico sostienen formas específicas de un
conocimiento ambiguo entre el deseo, el placer y la violencia simbólica.

Aquí no se hace referencia a lo que el receptor puede “hacer” sexual-
mente, sino a su anticipación, lo que el receptor “ve” sexualmente; es
decir, escenas que de manera general dejan de lado la estética para
mostrar las prácticas de manipulación y encuentro de genitales entre
diversos personajes. La esfera de realidad es liberada por el efecto que
crea una cámara zoom para dar paso a una representación instantánea y
espectacular del sexo en estado puro, despojando al erotismo de su pre-
ponderancia. Arrebatadora como es, la pornografía quita a la virtualidad
el poderío de su imagen ilusoria, porque el sexo tan cercano se confunde
con su propia representación. El porno es la síntesis artificial de la refer-
encia, cuadros hiperrealistas con alucinación del detalle, voyeurismo del
primer plano que no contempla al erotismo en sus posibilidades más ple-
nas pero define su sofisticación en una sola palabra: sexo.

Lascivia con figura de mujer, se trueca en alteridad desnuda regida
por los patrones de jerarquía, fabricada como una de las tantas líneas de
representación estereotípica dentro del mundo social, para alejarnos del
aburrimiento y la monotonía. Simulacro con juego de máscaras que deja
mostrar lo evidente.
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II

Los argumentos de validez y ciencia pueden considerarse muy distantes
de este tipo de filmes, pero la pornografía depende en gran medida de sus
afirmaciones al ofrecernos representaciones “auténticas” del acto sexual.
En principio, puede darse por sentado que este tipo de películas asegu-
ran, de un modo inmediato e innegable, los deseos que brotan y circulan
en el reino imaginario, al guardar una relación nada imposible con la
experiencia de vida.

Las escenas de relaciones sexuales en sí son relatos en miniatura por
derecho propio, con un principio, desarrollo y final definidos, y aunque
dejan poco por resolver, quedan abiertos a la repetición. Su lógica
prevalece en tanto que las acciones tienen un poder explicativo completo.3
En general, la estructura narrativa de este tipo de filmes exhibe una
organización que promueve la economía de conflicto, su resolución no se
basa en la lógica de problema/solución de las películas de largometraje;
más bien, este tipo de economía tiene una dinámica en forma de ambiva-
lencia y paradoja.

Ambivalencia en el sentido de que, aunque la historia los maquille, los
actos sexuales de los ejecutantes se establecen en la autenticidad; se
desaprueban las formas de trucaje empleadas para aparentar peligro físico
o acción arriesgada en la mayoría de las ficciones, de igual manera se
 rechaza la profilaxis que salvaguardaría el bienestar de los protagonistas.4

La paradoja5 tiene una particular importancia en la secuencia de estas
imágenes, en la medida que el sexo se toma como eje de la cadena de
acciones, reconociendo la reiteración del acto sexual como algo “normal” y
ostenta, sobre todo en los personajes femeninos, una presteza excesiva
hacia el goce tal si fuera un estado espontáneo, aspecto que en la realidad
es absurdo. La exposición redundante de la actividad sexual es precisa-
mente el motor que ataja o desplaza la lógica de la trama. La abundancia
de iconos del deseo sexual —cuerpos jóvenes y atléticos, ropa informal
pero a la moda, o bien lencería fina; espacios domésticos cómodos; natu-
raleza, rústica, etc.— acompaña al comportamiento de personajes mas-
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3 Christian Hansen, et. al., “Pornografía, etnografía y los discursos del poder”, en La
 representación de la realidad, p. 270.

4 Idem, p. 260.
5 Al interior de la retórica, la paradoja es una figura de pensamiento que altera la lógica

de la expresión, pues aproxima dos ideas opuestas y en apariencia irreconciliables que
mani festarían un absurdo si se tomaran al pie de la letra, pero que contienen una profunda
y sorprendente coherencia en su sentido figurado.



culinos y femeninos en pos del placer. El sexo “placentero”, valorado en
acomodo de la gratificación personal y el deseo de más, más y más sexo,
establece el objetivo primario.

En este universo simbólico, la presentación de imágenes hiperbólicas
da cuenta de una utilidad que vale como afirmación para dar sentido al
significado de la hombría, asimismo lo femenino y lo frágil funcionando
como otredad. Por ejemplo, un personaje masculino de gran musculatura,
incluyendo extravagancias genitales, ejercita posturas forzadas, en oca-
siones ridículas, con meta a procurar el goce de numerosas mujeres, no
para especular sobre la funcionalidad genital, más bien para mostrar que
la masculinidad se rige por una actitud de potencia y cumplimiento, com-
probación que llega en un momento de catarsis libidinosa; y como apoyo,
las características recurrentes en la pornografía se proponen sobre un
ideal específico:

estrellas semiindividualizadas; ausencia de malvados (los hombres no compiten por las
mujeres sino que las comparten o se encuentran con que las mujeres se niegan a hacer
discriminaciones entre hombres disponibles); mujeres como donantes «de experiencias»
(contribuyendo al progreso de las aventuras en serie del protagonista), o, si la mujer es
la protagonista, los hombres como donantes «educativos» (contribuyendo a que ésta acu-
mule experiencia y entusiasmo sexuales); falos incansables y eyaculaciones copiosas y
visibles de semen como resolución más común al suspense narrativo.6

En el campo de la ficción pornográfica existe una escalada de niveles
argumentativos que empiezan con la forma más escueta, la de presentar
sólo escenas continuas, ofreciendo acciones variadas de actos gestuales.
La lógica del argumento concede prioridad a la exposición de los cuerpos
en un juego de planos variante en su ubicación —por encima del hombro
o cercanía del objetivo a los cuerpos—, exponiendo zonas definidas. El
aislamiento en los primeros planos favorece la proximidad de labios,
pechos, piernas, nalgas, vulvas, clítoris y penes, de tal modo que
parecieran adquirir independencia del personaje. El primer plano otorga
la sensación de inmediatez con los cuerpos, aumentando así el efecto de
proximidad y acceso a pruebas visibles de la práctica sexual, y
soslayando el ritual de cortejo entre los personajes, suceso que en otro
tipo de películas, como en el caso de películas de corte erótico, se realiza.

Otra forma es la de narrar una serie de historias sencillas (general-
mente cuatro o cinco de aproximadamente 25 minutos cada una de ellas),
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dando cuenta de una fábula, es decir, de una cadena de acciones repre-
sentadas en un orden cronológico ideal, tal como se hubieran practicado
en la realidad. En este caso, los personajes masculinos desempeñan pape-
les variados —de empleado, padrastro (padre), profesor, hermanastro
(hermano), ladrón, etc.— haciendo necesariamente uso de un registro
lingüístico diferente en cada papel, representando indicativos de
patrones de cultura con la actividad sexual, justificándose como modelo.

En otras ocasiones, las películas pornográficas utilizan las historias del
cine comercial a modo de parodia, cambiando la estructura clásica de la
aventura, la historia de amor y el desenlace, por la aventura sexual y la
historia de amor carnal. Los encuentros sexuales son una respuesta a
eventos previos de la historia, la cual suspende provisionalmente el avance
lineal de la trama con un desenlace que queda ilustrado por imágenes de
arrobamiento orgástico a menudo acompañadas por gritos extáticos.

La palpable evidencia de la laxitud para definir las reglas de una
relación sexual en este tipo de filmes, donde los personajes se entregan al
sexo sólo por mutua atracción puramente sexual, incluyendo parafilias,7
tiene la función de apoyar la atracción del receptor interesado. Esa “con-
descendencia” respecto al ejercicio de la fantasía pornográfica, en el
 contexto de la ideología, es la de un escenario ilusorio que opaca y
maquilla la magnitud de las condiciones indiscutiblemente alarmantes
que recorren nuestra sociedad.

La relación entre la fantasía que produce la ficción pornográfica y el
problema en la realidad disimulada —por ejemplo el mercado negro de
filmes, utilizando niñas o niños como protagonistas—, es mucho más
ambigua de lo que pudiera parecer. La fantasía oculta esa cuestión, pero
al mismo tiempo alude a aquello que pretende ocultar, porque el mismo
discurso mueve a una motivación sublimada. En el uso de los cuerpos del
otro —mujeres, niños(as), ancianos(as), minusválidos incluso— la violen-
cia se presenta como un discurso “normal”, una descarga, una liberación
de la tensión masculina. Al asimilarse a la ficción, la violencia entre
atacante y víctima no es considerada real, sino una simple transferencia
contra un objeto disponible. La ficcionalización oculta el conflicto especí-
fico de una dinámica cargada de poder, en la que la relación social entre lo
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7 Las parafilias, siguiendo la definición de William H. Masters y Virginia E. Johnson,
son prácticas recurrentes en que la excitación sexual y la gratificación del individuo se
supeditan por entero a la fantasía o al acto insólitos que se convierten en el foco principal
de la conducta sexual. La parafilia puede girar en torno a un objeto sexual concreto: niños,
animales, ropa interior, etc., o a un acto sexual determinado: infligir dolor, realizar lla-
madas telefónicas obscenas, etcétera.



que se considera de ordinario masculino y la otredad se atribuye más a
una autoridad disfrazada de cualidades determinadas por el físico como
parte de la aceptación a lo que por cultura se cree “natural”.

El cuerpo del otro se mueve en relaciones de poder y de dominación, y
como fuerza de producción de fantasías y deseos se implanta en la tec-
nología política, con disposiciones de abuso de una industria que en la ile-
galidad otorga un ejercicio “laboral” a los individuos de diversas edades.
La explotación del cuerpo como fuerza de trabajo es cometida a través de
una violencia más sutil; por medio de la representación, el cálculo organi-
zado orienta hacia un orden en el funcionamiento y la docilidad corporal.8

III

La ficción pornográfica necesita de la mirada indagadora de un receptor-
consumidor atraído por ese mundo fantástico donde el sexo reina para
perturbar y colmar de goce haciendo de lado cualquier intermediación o
disimulo; imágenes obvias sin resquicios de pudor en medio de un sis-
tema de clasificación que refuerza una forma masculina de ver la sexuali-
dad.9 Mirada masculina no tanto porque el público receptor sea único de
varones, sino porque la ficción pornográfica tiene su proceso de creación y
de consumo preferentemente para hombres.

El carácter inocente de la mirada del observador es, de cierta manera,
inexistente, ya que ella percibe en función de su existencia histórica conc-
reta, es decir, de su participación real en el conocimiento básico del pro-
pio cuerpo y el del otro. Conviene atender un detalle importante, la vista
es el umbral del sexo porque introduce y estimula; pero al mismo tiempo,
la vista supone siempre una distancia entre el contemplador —mas-
culino— y lo contemplado —femenino—. Cierto, la percepción del sexo
como modo de dominio masculino también tiene su historia. De la imagen
del cuerpo femenino se mantiene la idea de debilidad, languidez, disposi-
ción permanente y una voluntad frágil que se conserva porque ésa es la
mirada que de ella tiene el hombre. Lo activo versus lo pasivo. Como bien
ha escrito Sergio Pérez Cortés, “no hay cuerpo, sino al interior de una
experiencia social, en la que se construye un saber sobre el sujeto, de
cómo puede y debe ser pensado”.10 Desde los siglo XVII y XVIII, los dis -
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cursos científicos, literarios y populares, han reflexionado en torno a la
naturaleza sexual, pero en el XIX, con el hincapié interpuesto en la
mirada, el sexo obtuvo su clímax con un enfoque mucho más visual.

Con la visualidad y la razón objetiva se enseñó una nueva política
 sexual en el mundo moderno: el cuerpo humano se volvió más autónomo y
consciente de sí mismo y la emoción quedó relegada a un segundo plano,
lo que supone una disminución en su importancia. La dualidad cuerpo-emo-
ción se escindió entre razón-emoción y marcó también la polaridad entre
masculinidad y feminidad. La consideración de que la razón era mas-
culina y la emoción femenina marcó también una ruptura en las áreas
específicas de la sexualidad y el erotismo, una división del ser en el que
la agresividad, conquista, valoración, autodependencia, fueron consider-
adas como viriles, mientras que la docilidad, imprecisión, dependencia y
disponibilidad eran características propias de la feminidad.11

Tal cisma se reflejó también en el campo comercial que, con la estimu-
lación por los avances tecnológicos de la impresión, pudo producir de
manera masiva imágenes pornográficas y, por un crecimiento en la
demanda del mercado, adoptar proporciones de industria. Al respecto,
Donald M. Lowe escribe en su Historia de la percepción burguesa:

El cuerpo femenino había sido habitualmente el tema en el retrato de desnudo, hecho
por varones para disfrute de varones [...] en el siglo XIX, el desnudo fue, más aún, objeto
erotizado [...] bajo la presión de la visualidad, la convención se había desgastado y no era
ya sino un pretexto hipócrita [...] de supuesta virilidad masculina e infinita disponibili-
dad femenina. Era una fantasía masculina exclusiva, [elaborada] por hombres para
hombres, en que la sexualidad masculina se volvía quebradiza y agresiva, y se lanzaba a
interminables conquistas. Y sin embargo, la masculinidad masculina no podía superar
la disponibilidad femenina. Tras las interminables conquistas [...] se encontraba el
temor del macho hacia la hembra insaciable.12

En este proceso de la experiencia social es donde se define también la
relación que une al sujeto con su propio cuerpo y donde se precisa nues-
tra herencia visual. Así, la imagen de la mujer experimenta una recom-
posición en la líneas de producción fantástica en el imaginario social. Si
acaso la elocuencia sexual fue, durante la primera parte del XIX, un
secreto de alcoba, a finales del siglo salió de ese ámbito privado hacia la
popularización, y a la distancia de cien años se reconoce la total apertura
en la expresividad sexual.
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IV

Después de esta digresión y prosiguiendo con su narrativa, la fantasía
pornográfica tiene la preferencia a deleitarse gráficamente, conser-
vando el ritmo temporal de suspense y resolución de manera acotada.
El suspense es un procedimiento cinematográfico que ofrece a la trama
el efecto de sentimientos o sensaciones; sobre éste Seymour Chatman
es más explícito: “incertidumbre, a menudo caracterizada por la
ansiedad. El suspense normalmente es una mezcla extraña de dolor y
placer... que acumula tensión y un deseo irresistible de saber qué
sucede...”13 Esto significa que dentro de la trama pornográfica, por
muy sencilla que ésta sea, existe una actitud tensa y expectante pro-
ducida en el receptor. Para ejemplificar el suspense se puede men-
cionar la forma específica de perversión: el masoquismo, con su ló gica
de contrato entre víctima y victimario, asumiendo cada uno el rol
corres pondiente. Las escenas porno recurren al masoquismo porque él
es característicamente teatral; la violencia está en gran medida simu-
lada, e inclusive cuando es real, opera como un componente del acto,
como si fuera parte del simulacro teatral; aún más, la violencia nunca
es llevada hasta su punto culminante, siempre es detenida, “el surrea -
lista juego masoquista apasionado, que suspende la realidad social,
encaja sin embargo fácilmente en la realidad cotidiana [...] El maso-
quismo nos confronta con la paradoja del orden simbólico, en el orden
de las ficciones: hay más verdad en la máscara que llevamos que en lo
que se oculta tras ella.”14

Siguiendo con la idea de que una narración sin trama es lógica-
mente imposible, la ficción pornográfica, por muy breve que sea, tiene
una historia aunque no involucre una incógnita compleja, presen-
tando sucesos que siempre se resuelven. Así, la resolución consiste,
esencialmente, en presentar un estado de cosas que se concluyen feliz
o trágicamente. El desarrollo en la resolución necesita de una esfera
temporal.
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V

La ficción pornográfica depende de imágenes basadas en motivos e inten-
ciones que no pretenden una responsabilidad en el aspecto social, donde la
imagen del cuerpo femenino se convierte en icono del deseo masculino.15

El filme de ficción pornográfica presenta una gran gama de repre-
sentaciones que sirven para simbolizar a la mujer como una figura con
diversas formas estereotípicas —como la femme fatale, la madonna, la
virgen, la esposa, la colegiala, la hijastra, etc.—, de suerte que emergen
totalmente incorporadas en numerosas historias, moldeando parte de
diversas propuestas ideales utópicas respaldadas por las mismas tenden-
cias discursivas que suscriben su construcción y contradicen la identidad
ya de género, raza o clase.

Las imágenes son proyecciones de deseos que emergen como parte de
una economía de acontecimiento, asimismo sirven como simulacros prag-
máticamente útiles de lo “verídico”. Las figuras pornográficas hacen que
las cosas, cualesquiera que éstas sean, ocurran; son vehículos de un deseo
que inexorablemente “domestica” o “normaliza” las fantasías sexuales;
con frecuencia se admiten tan inaccesibles, como algo que “realmente no
puede suceder”, pero se atribuyen una creencia de goce que se transmite
mediante mitos que las estructuran.

Así funciona la verosimilitud, las prácticas sexuales existen como tales
en tanto que los miembros de la comunidad crean en ellas; el sexo es lite -
ralmente un producto de ella misma. No es necesario dar demostración
e insistir sobre la verdad de las creencias, por el simple hecho de que
tiene sentido en la práctica social es que están ahí.16 Creencias que se
confirman en las diferentes dimensiones del mundo de la vida: primero,
en el imaginario que es el dominio de la imágenes que identificamos y
que capturan nuestra atención; segundo, en lo simbólico que se encuentra
en el campo del lenguaje, de la estructura simbólica; y, tercero con la
comunicación y en lo real, espacio donde se representan y se viven.

A través de las imágenes visuales porno, los cortos y breves linderos
del símbolo sostienen la eficacia de la lógica sobre la representación del
sexo y alimentan sus creencias en patrones de relación social que nos
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proporcionan ideales culturales o visiones estereotípicas de género. Hacer
hincapié en esta forma “construccionista” sobre el sexo necesariamente
me lleva a citar a Thomas Laqueur quien, desde el ámbito de la historia,
propone analizar el concepto de sexo como una construcción social, par-
tiendo de la idea que es en el cuerpo biológico donde se crean los signos
que conforman la constitución de género y sus significados.

La conveniencia en las diferencias fundamentales entre los sexos mas-
culino y femenino, entre hombre y mujer, se va a sostener en distinciones
biológicas observables, y va a ser el lenguaje el campo desde donde se
proyectará la perspectiva de la diferencia sexual. Diferencia en lo físico y lo
moral, siendo lo masculino el tipo básico. Laqueur realza su interés parti -
cular del cuerpo no como cuerpo transcultural real, sino como un espacio de
representaciones. Así, el cuerpo se ve desde un razonamiento de suyo cul-
tural y por ende, el sexo deviene producto de un contexto y momentos
 culturales, de tal modo que es imposible aislarlo de su medio discursivo.17

Y quién mejor que Michel Foucault para argumentar que hemos sido
testigos de la aparición de una economía discursiva diseñada para nor-
malizar la sexualidad. Un discurso dominante que se infiltra para regu-
lar las formas de hablar sobre el sexo, de los modos de construir y
difundir las ideas que al respecto se establecen y llega hasta los sujetos
con efectos de rechazo o desprestigio, pero también de incitación o incre-
mento para el control del placer.18

Con el establecimiento social de la pornografía, el discurso del sexo se
erige no sólo como un mecanismo para promover formas de facilitar resul-
tados de intensificación, orientación y novedad sobre el deseo mismo, sino
como respaldo de formas que presentan a las mujeres como objeto del deseo
masculino, la otredad en eterna constancia y disponibilidad.

Que el discurso dominante interprete los cuerpos de manera jerárquica
evidencia un lenguaje que posibilita moldear el panorama de la diferencia
sexual, distinción ya presente en el modo en que construimos su significado.
Desde la literatura o el film se descubre que los dilemas interpretativos sobre
el sexo incorporado no son precisamente distintos de lo ya mencionado.

En la escritura o la creación de imágenes cinéticas se manifiesta tam-
bién la lógica que impone la visión de la diferencia entre el significado del
ser masculino o femenino, es más, las representaciones en general otor-
gan esa semántica. No solamente las actitudes hacia la diferencia sexual

76

17 Thomas Laqueur, La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta
Freud., pp. 9-53.

18 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1, pp. 30-32.



generan y estructuran los textos literarios o ilustraciones fílmicas, tam-
bién los textos y los filmes pornográficos generan la diferencia sexual,
entre la figura masculina y la del otro.

Lenguajes de la sexualidad desde un tratado de revisión médica,
pasando por normas paternales de comportamiento, y siguiendo por las
garantías imaginarias de independencia sublime que sugiere la
pornografía, circulan en torno al placer y el poder; “el poder que se
reafirma en el placer de alardear, escandalizar o resistir. Estas atrac-
ciones, estas evasiones, estas instigaciones han trazado en torno a cuer-
pos y sexos, no límites, sino perpetuas espirales de poder y placer.19 Tal
vez existan pornografías con propuestas alternativas al estatuto de la
alteridad, no lo sé, pero se da por seguro que las clásicas no lo hacen.

El poder y el conocimiento se entrelazan en torno a la satisfacción y el
conocimiento carnal a través de tecnologías: discursos, disciplinas, institu-
ciones, prácticas sociales. Tecnologías que definen, regulan y distribuyen
volúmenes de conocimiento; ellas son la base material donde se encuen-
tran el saber y las creencias, herramientas de producción de conocimiento
carnal imperativo y evidente que transporta a las dimensiones de la fan-
tasía que libera de la cotidianidad hastiada y de las rutinarias costum-
bres;20 no obstante, lo femenino como el otro sigue ahí incorporando aquello
que no puede reconocerse o admitirse dentro de la cultura que lo engen-
dra. En la figura femenina se encarnan ociosidades exageradas, el hambre
de poder sin conmiseración, el apetito tenaz por la sexualidad, la perenne
disponibilidad sin control ni reserva moral, porque el orden y el control le
llega por la vía dominante en la figura del varón, héroe de abultados mús-
culos, hiperbólicas vergas erectas y rebosamientos seminales.

En la pornografía, el personaje masculino aparece como agente activo
que mira a las mujeres persiguiendo una causa final: la conquista de su
naturaleza. En oposición, la mujer está ahí para que se le tome, su deseo
invariablemente quedará definido en una relación de diferencia con
respecto al héroe fálico.

El comercio de la pornografía —como parte de las tecnologías del
conocimiento— no sólo representa, también reafirma un orden masculi -
nista universal, un esquema falocéntrico simbolizado por el deseo masculino,
naturalizando la identidad como algo reconocido: el blanco arrogante pero
distante, el latino seductor y falsario, el negro hipersexual y atlético, el
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 oriental enigmático y frío, el indio salvaje y bárbaro, pero todos ellos con un
potente miembro, prueba visible de su poder en la sexualidad.

Como bien escriben Chistian Hansen, Catherine Needham y Bill
Nichols:

El falo representa la sexualidad y el poder. Todos los hombres desean lo mismo, como
dan a entender las actividades de sus penes. Esas actividades socialmente construidas
elevan el órgano al nivel de un significante, el falo. El falo ofrece un indicio o estándar
de poder y autoridad. El pene como falo —símbolo de potencia sexual— es la «auténtica»
estrella, homenajeada en innumerables primeros planos. Una película pornográfica es
en muchos sentidos la historia de un falo... allí donde el falo no tiene una historia que
contar, no hay pornografía comercial.21

Así, el falo se convierte en el elemento central de la puesta en escena.
Tras incesantes momentos de ejercicio dedicados a su estimulación, llega
el momento que se verifique su “potencialidad”: la petite mort. Al llenar el
encuadre de la pantalla con su descarga, se evidencia el signo expansivo
y manifiesto, garantía para el espectador de que tal acto se efectuó real-
mente. Legitimación que se asegura por derecho en este modo de repre-
sentación, pudiendo, de paso, certificar al receptor su estado interior y
subjetivo. La representación de la eyaculación masculina aparece de
manera “natural”, como lo dicen Berger y Luckmann: tal si fuera una
actitud natural porque así es el modo de la conciencia común, precisa-
mente porque las representaciones refieren a un mundo que es común a
los hombres. Un mundo que se origina en los pensamientos y las
acciones, y que está sustentado por estos. Cabe recordar que es en la
elaboración de esquemas tipificadores donde la aprehensión de lo incor-
porado en uno y en el otro, adquiere significado.22

De eso depende la pornografía, de crear la impresión de realidad, es
importante que los hechos tipifiquen el ámbito particular de las prácticas
sexuales que representan. Así, el valor simbólico del poder de la eyacu-
lación sobre el cuerpo del otro —la mujer— y la creencia del dominio en
la potencialidad encuentran su eficacia sobre los montajes del lenguaje
no verbal, movimientos, miradas, posturas corporales; y también en el
verbal con palabras imperativas, analogías con un orden establecido, visi-
ble y “natural”. Este ideal del deseo siempre renovado y continuamente
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satisfecho, como ya se escribió en líneas anteriores, ofrece la perpe -
tuación del deseo incorporado en lo femenino con su forma de constante
servicio al placer y su perpetua disponibilidad, concepción estereotípica
de la insaciable hembra “chupa falos y come hombres”.

La política incorporada y convertida en práctica permanente de una
cierta manera de pensar y sentir lo femenino es lo que los agentes
sociales —productores, personajes, público— captan de la visión social
del mundo y transportan hacia el discurso narrativo, el cual revela una
razón conveniente de clasificación genérica, donde lo masculino se inviste
de virtudes valedoras y la mujer se representa con esas características
displicentes. No obstante, esta fantasía masculina no contradice el papel
subordinado del otro, en tanto que la identidad femenina se representa
con motivaciones, inclinaciones, apegos y atracciones de enajenación
incorporadas reduciéndose a un objeto más de deseo.

VI

Svaloj Zizek escribe en El acoso de las fantasías que la función de la
pornografía es un flujo de deseo para articular, sin inhibiciones, las fan-
tasías internas más íntimas que no permitan espacio a la duda, aunque
en estas fantasías también se halle el insoportable estupor de la “desubli-
mación represiva”, esto es: “El universo liberado de las inhibiciones coti -
dianas se convierte en un universo de deseos de dominar y violencia
sadomasoquista desenfrenada... La gente usa la pornografía no sólo
cuando carece de compañeros ‘de carne y hueso’, sino también para
‘sazonar’ su ‘vida sexual verdadera’”.23

Para 1987, Gerardo González Ascencio escribió en su artículo
“Pornografía y violación” que el carácter productor de los filmes porno
tiene una inclinación a la sexualidad masculina centrada en el coito y en
el pene, además del contenido violento de cierta pornografía y su relación
con la agresión hacia las mujeres. Ascencio dice que la pornografía no es
material exclusivo de violencia, ya que la literatura, la televisión, el cine,
la publicidad, letras de canciones, etc., también la contienen; sin
embargo, lo que este analista pretende es resaltar la necesaria atención
sobre la violencia sexual en la pornografía, y cuestiona si existe relación
entre ésta y la conducta agresiva para con la mujer por parte del porno-
consumidor; González Ascencio continúa diciendo que en nuestro país no
existen análisis sobre revistas porno, películas o libros que comprueben
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el aumento del contenido violento,24 aspecto que en verdad inquieta,
porque a la distancia de quince años, echando un rápido vistazo, el
avance del cine porno deja advertir un recrudecimiento en las imágenes
sobre felación, penetración vaginal-anal en la mujer, secuencias estándar
tradicionales que se han ido tornando cada vez más brutales. Ya no se
trata solamente del cuerpo femenino como objeto del deseo, ahora se ha
convertido además en el objeto de tortura que de usufructo ha dado un
paso a la degradación. El falo que por antonomasia representa la sexuali-
dad y el poder se reafirma ahora como el instrumento de tormento.

Gerardo González Ascencio dice bien al aclarar que la sola exposición a
la pornografía violenta debe ser indicador necesario para considerarla
causante de insensibilidad frente a actitudes de resistencia respecto de la
violación, y, sin embargo, funciona como reforzador de valores y creencias
existentes de que la mujer disfruta mientras es violada, y que además
disfruta de ser forzada al sexo. A la distancia del tiempo, la norma -
lización de la pornografía con el apoyo de la internet ha tomado un lugar
preponderante en los espacios domésticos, incrementándose el consumo
de estas imágenes con su discurso que tiende, gracias a esa normal-
ización, a ser un referente al condicionamiento social, hecho en verdad
alarmante que empieza a confrontar las ideas de González Ascencio de
hace quince años, porque ahora la sola exposición a la pornografía vio-
lenta en la industria del cibersexo tiende a ser una causante de insensi-
bilidad frente a actitudes de resistencia respecto de la violación, esto se
reafirma en estudios actuales. Salomón Derreza menciona los estudios
realizados por Víctor Cline sobre los efectos de la pornografía, y señala
las cuatro fases de la pornofilia que se citan aquí:

1) la adicción, que es la necesidad de continuar viendo imágenes,
2) la escalación, o sea, la necesidad de imágenes cada vez más explíci-

tas, crudas y grotescas,
3) la desensibilización, es decir, que el material que al principio tenía

un efecto impactante y era visto como tabú se vuelve común y acep-
tado, y

4) el pasaje a la acción, donde se presenta la tendencia a poner en acto
lo visto, en forma de exhibicionismo, sadomasoquismo, sexo grupal,
violación o sexo con menores.25
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Baudrillard lo ha dicho “Nuestro porno aún tiene una definición
restringida. La obscenidad tiene un porvenir ilimitado”. El espectáculo
escénico desaparece ante el momento de obscenidad absoluta, de voraci-
dad de la vista que supera con mucho la posesión sexual. Más que un
simple medio de comunicación, la pornografía se ha convertido pues en
una industria que no separa sus usos espectaculares de sus funciones
prácticas y políticas, asumiendo para sí el dominio del código sexual
favorecido por el trabajo de la imagen. Eso basta para conferirle también
un dominio práctico de los usos socialmente justificados.

La internet ofrece acceso gratuito a galerías de pornografía digital que,
según el estudio de Derreza, acaparan el 13% de la totalidad de la red,
además de las páginas ilegales que surgen, de  las que se estima una apari-
ción de doscientos más por día; esto como un gancho a catálogos de imá-
genes más violentas por costos que varían entre 15 y 35 dólares, de acuerdo
con la ley de la oferta y la demanda, pagándose por tarjeta de crédito, lo
que encrementa el número de pornófilos anónimos.26 Voyeuristas que bus-
can desde las perversiones tradicionales (por cierto ya conocidas en el siglo
XVIII con las obras de Sade): coprofagia, zoofilia, diversos fetichismos, sado-
masoquismos, incesto; hasta la existencia de prácticas y formas grotescas
de escenificación sexual: fisting, introducción de la mano en la vagina o el
ano con apoyo de popers (vasodilatadores en gas que se inhala y produce
efectos sensibilizadores en las terminales nerviosas dilatándolas; este tipo
de droga es utilizada principalmente por homosexuales); shemales (hom-
bres dotados de pechos), sexo con personas extremadamente obesas, sexo
con mutilados, sexo con ancianos, sexo con niños; deportes de sangre, la
serie de prácticas sexuales que involucran perforar la piel, labios, clítoris,
testículos y penes, o bukkake, una práctica que consiste en que una mujer
recibe en el rostro chorros de semen de decenas de hombres.

Para un observador casual la pornografía puede parecer un género
monótono y repetitivo, concebirse simplemente como un catálogo de actos
sexuales, posiciones genitales y rostros en éxtasis; sin embargo, los pornó-
grafos saben que en su negocio la forma es fondo y por tanto siempre
están buscando nuevos medios, experimentando los discursos, probando
prototipos, para mantener cautivo a un público ávido y buscador de
novedades en los detalles, gestos y representaciones que entran en reso-
nancia con su imaginario. La violencia contra el otro en la ficción
pornográfica se sostiene precisamente en la exageración y los estereotipos
de género. El centro del problema no es la verdad o falsedad de lo que se
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ve, sino cómo la representación de la violencia se impone a través de la
sobrecarga de libido sexual coital. La exageración define al otro —mujeres,
niños(as), ancianos(as), minusválidos(as)— como la representación de lo
siempre dispuesto a la descarga violenta no “gravemente” dañina, porque
en tanto que los estereotipos y los clichés representan la exageración de
fenómenos reales su poder se vuelve más dificil de admitir.

VII

El anonimato, el gusto voyeur y lo quimérico parecen ser los tres ingre -
dientes básicos para darle gusto a la imaginación, pero resulta también
necesaria la indudable presencia de un nuevo orden oculto, la prueba de
una cuidadosa disciplina puesta en práctica para resguardar el control:
eje necesario que alimenta al imaginario colectivo. Siempre es necesario
el disimulo, el doblez en la moral para que el establecimiento del juego
que ves, de lo que supuestamente no es, deje mostrar lo evidente. La cer-
canía virtual del deseo por el placer y la lejanía referencial del cuerpo,
son sin duda alguna afables recursos técnicos que apoyan las insinua-
ciones y suavizan los excesos, dispensando también la concupiscencia,
una profilaxis de la culpa y la condena.

Higienización de la moral, apertura de máscaras, teatralidad de lo evi-
dente. Con todo esto, la industria del porno, campo de producción de
sueños arrojados, también será un espacio consecuente con sus aproxima-
ciones a la violencia simbólica, definida por Bordieu como:

(la) relación social que se vuelve extraordinariamente común en la lógica de la domi-
nación ejercida en nombre de un principio simbólico conocido o admitido tanto por el
dominador como el dominado; [rudeza extrema] amortiguada, insensible e invisible para
sus propias víctimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente
simbólicos de la comunicación y del conocimiento o, más exactamente, del
desconocimiento, del reconocimiento o, en último término, del sentimiento.27

El lenguaje en sus diversas manifestaciones será el punto de reunión
para la lógica de la dominación en el nombre de un principio simbólico:
un idioma, una manera de pensar, una cierta forma de decir o nombrar
las cosas, un estilo de imprimir ilusiones, escenografías, signos cuyo
resultado es esta construcción social no natural, sino naturalizada de los
hábitos sexuados. Por el juego de la imaginación, y más aún por el poder
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de la tarjeta de crédito, pornógrafos y clientes establecen una relación
que estimula y acrecienta las tecnologías oportunas para ser consumidas.

El número de variantes sexuales del cuerpo son limitadas, el número
de variantes al coito no es infinita (ya Octavio Paz en La llama doble
especifica que las posturas básicas en el coito son dieciséis, según los
grabados de Giulio Romano, un artista de la Antigüedad) y, sobre todo, la
repetición de los mismos actos conducen al aburrimiento; esto, la indus-
tria del porno lo aprovecha. Su preocupación ha sido la de abrir una
gama de exploración de los límites corporales y de los efectos que en la
repetición del ánimo que motivan, van adquiriendo una doxa, una creen-
cia naturalizada de las nuevas maneras audaces en las prácticas sexu-
ales, como si fuera una relación de causa-efecto dentro del orden social.28

De tal modo todo esto que lo grotesco y tabú se deducen como una con-
secuencia lógica de una moda y de la influencia de factores de tipo ambi-
ental y social. Y allí los cuerpos del otro —mujeres, niños (as), ancianos(
as), gente obesa o minusválidos— se convierten en el campo útil cuando
son al mismo tiempo fuerza de trabajo y fuerza de producción sometidos
a una tecnología política:

...este sometimiento no se obtiene por la violencia o la ideología necesariamente, puede
ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de las
armas ni del terror, y sin embargo permanecer dentro del orden físico. Es decir que
puede existir un saber del cuerpo que no es exactamente la ciencia de su fun-
cionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es más que la capacidad de vencerlas: este
saber y este dominio constituyen lo que podría llamarse la tecnología política del
cuerpo.29

La paradoja de todo esto es que hay una inclinación al sentimiento conser-
vador, puesto que la economía discursiva que se diseña en la pornografía
no es precisamente para liberar las formas de percibir la sexualidad. Con
la puesta en escena de las prohibiciones y los tabúes no se obtiene otra
cosa que la subyugación de la sexualidad a ciertas formas de control para
regularla. La doblez en la moral sigue con buena salud con su posición
puritana reduccionista para pensar en la sexualidad sólo como la interac-
ción de genitales, en la osadía o la obscenidad que revelan.

Que el sexo sea el epítome, la síntesis de todo deseo, es un buen pre-
texto para que no se dé jamás su aceptación. La paradoja es que el placer
se concibe inaccesible al otro —mujeres, niños, ancianos, minusválidos—
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y al mismo tiempo una amenaza para él. Lo que se rechaza categórica-
mente y con violencia es precisamente que el otro entre en relación con su
propio goce. Ya bien ha escrito Zizek, al decir que la intolerancia es el
reclamo al otro por la posibilidad del robo de un goce que sólo es pensado
y aceptado a un género:

...el Otro como aquel que se roba mi propio goce... El problema aparentemente no tiene
solución, puesto que el Otro es el Otro en mi interior. Así, la raíz del racismo (de la dis-
criminación) es el odio de mi propio goce. No existe otro goce más que el mío propio.30

El “robo del goce” resulta interesante para reflexionar sobre la pérdida
del poder como si se privara de una parte fundamental de la sustancia
misma de la vida. La esencia del poder que el otro puede tener significa
quedar en la impotencia, así se simboliza la diferencia en la angustia o el
miedo que al mismo tiempo genera violencia.

No obstante, esa línea simbólica sobre los cuerpos, como una especie
de adhesión decisoria de dogmas y doctrinas instituidas, no es lo que
cons tituye a la categoría de cuerpo, ni la de sexo, sino:

El sistema de disposiciones durables y transferibles —estructuras estructuradas predis-
puestas a funcionar como estructuras estructurantes— que integran todas las experiencias
pasadas y funcionan en cada momento como matriz estructurante de las percepciones,
las apreciaciones y las acciones de los agentes de cara a una coyuntura o aconte cimiento
y que él contribuye a producir.31

Es en el habitus —pensamientos, percepciones, expresiones, acciones—,
donde se crea persistentemente la historia y las condiciones de produc-
ción socialmente situadas sobre la pornografía y lo que garantiza su orde-
namiento. Al reconocer que el conocimiento práctico es inherente a la
acción y que ni el discurso hecho imagen, ni el código, sino el intercambio
simbólico espaciotemporalmente situado es lo que resulta básico para
explicar la producción y comprensión de significados y pertinente para
esclarecer que en el vínculo de las capacidades prácticas y simbólicas es
donde se va conformando el proceso de identidad del otro como repre-
sentación de lo pasivo y disponible, el lenguaje de ese “imaginario” ayuda
a explicar que el principio de visión dominante no es una simple repre-
sentación mental, una simple ideología, sino todo un sistema de estruc-
turas inscritas en las cosas y los cuerpos.
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Como se ve, el efecto de la dominación simbólica se produce a través de
los esquemas de percepción, de apreciación y de acción que se constituyen
y se sustentan en hábitos en una relación de conocimiento interiorizado
antes que en decisiones y controles de la voluntad; es precisamente en
esa derivación habitual, duradera del orden social, donde la violencia
simbólico-sexual se ejerce sobre la diferencia sexual, llámense mujeres,
niños(as), ancianos(as) o minusválidos.

Violencia con un poder simbólico, violencia intrínseca al discurso que
posibilita su ejercicio y reproducción, violencia que actúa sobre el mundo
desde la creencia de lo que representa ser masculino o ser el otro. Esta
creencia se legitima por derecho en el lenguaje, desde los discursos ya ver-
bales (clasificaciones, conceptos, definiciones, adjetivos peyorativos), ya
figu rativos (pinturas, fotografías, dibujos, o, como en el caso que nos ocupa,
filmes) que moldean la realidad, en tanto que contribuyen a producirla,
porque las relaciones sociales incorporadas se presentan con todas las
apariencias de ser naturales, para todo los agentes y no sólo para aquellos
que están inmersos en ese sistema de clasificación dominante.

El valor simbólico de poder sobre el cuerpo y su violencia encuentra su efi-
cacia en el arbitrario cultural que arrebata lo esencial y exige, desde la domi-
nación masculina, la existencia del orden establecido, visible y “natural” del
sometimiento del otro. La política incorporada y convertida en práctica per-
manente de una cierta manera de pensar y sentir lo otro es lo que los agentes
sociales captan de la visión social del mundo y transportan hacia los discur-
sos, los cuales revelan una razón conveniente de clasificación genérica.

Si queremos comprender el discurso o el sentido de las imágenes que
muestran lo obsceno por evidente, no hemos de verlos como producidos
por el genio del autor, sino localizarlos en un campo específico de comuni-
cación, conocimiento y poder, cuya lógica interna está construida
histórica y políticamente. Así, la pornografía es el discurso susceptible de
funcionar y de surtir efecto en sus nuevos mecanismos y valores ideológi-
cos elaborados e institucionalizados como base para la conservación de
prácticas culturales; asimismo, una estrategia que otorga las premisas
para la construcción de un imaginario moderno desde las diferentes crea-
ciones discursivas de este siglo.
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La paradoja y lo provinciano
en las novelas de Miguel

Sánchez-Ostiz
Pedro M. Domene

En los años ochenta y, sobre todo en su segunda mitad, la novela
vive auténticos momentos de efervescencia, hecho propiciado por
la industria editorial que, por primera vez, goza de un poder abso-

luto para asumir textos de distintas tendencias. No queda rastro de un
realismo social, ni de un casticismo localizado geográficamente en
lugares comunes en la novela anterior; existe, eso sí, la posibilidad de
explorar moralmente los cambios que se han sucedido desde la transición
y hasta la implantación de la democracia. Los autores asumen su papel
de analistas-teóricos-intérpretes de un mundo, de una realidad cam -
biada, que les otorga la posibilidad de ejercer de jueces de esa estrecha
relación que se entiende entre los conceptos de novela y realidad.

De igual manera, a partir de los años ochenta la conquista de una
topografía urbana contrastará con la revitalización de una tendencia
regionalista o provinciana, surgida como una identidad colectiva.
«Escapar a un pueblo para convertirlo en el centro del mundo», como
afirmaba Jules Renard y que Miguel Sánchez-Ostiz,1 como un raro, incor-
pora  a su propio centro del mundo. Siempre había imaginado el escritor
a la provincia a través de un mirador desde donde poder observar el
mundo y la época. El autor navarro irrumpía en el panorama literario
ejerciendo un tratamiento depurado en sus temas, otorgándole a la trama
argumental la mínima importancia necesaria, recreando el ambiente
provinciano como si de una materia imprescindible se tratara,
proyectando en el espacio múltiple la dimensión de la memoria, mez-
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clando en el tiempo el pasado y el presente, y además todos estos recur-
sos como elementos que pueden ejercer su influencia o significarse en
una sociedad como la que se nos avecinaba en los años ochenta, con la
esperanza de la consolidación de esa joven democracia y los nuevos aires
de libertad política, social, económica, que pretendían vislumbrar un
paisaje metafísico de ese provincianismo alejado, como tantas cosas, de
un pasado histórico que había que olvidar, pero falto de ilusiones ver-
daderas y víctima de muchos fracasos. 

Su primera novela, Los papeles del ilusionista (1982)2, conseguía el
Premio Navarra de Novela en 1981: el relato incorpora la imagen de ese
narrador solitario que vuelve a la casa de su infancia y su adolescencia
para reconciliarse consigo mismo, aunque, como cabría esperar, ese vis-
lumbrado papel de «ilusionista» se trueca en desolación ante lo que tiene
ante sí y los recuerdos de un fantasmagórico pasado. El mundo de Miguel
Sánchez-Ostiz ha sido desde siempre inhabitable, aunque también ha
evolucionado hasta la posibilidad real de esa manifiesta especie de reno-
vación que se proponen muchos de sus personajes, porque la idea caduca
de una rutina tan mediocre como la gregaria lucha por salir de esa
sociedad asfixiante para buscar un espacio más habitable sigue siendo
válida después de mucho tiempo.

El paisaje de la luna (1984)3 relata la noche de juerga de dos de sus
protagonistas: Enrique Estébanez y Eduardo Osten, pero, en realidad, la
novela parte de una voluntad de crítica social con matices simbólicos y
poéticos, algo que se repetirá en la narrativa del escritor y, como en tan-
tas otras ocasiones, se convertirá en un tema recurrente. La noche domi -
na la narración y sus personajes realizan una auténtica bajada a los
infiernos, con la incertidumbre como trasfondo, con escenarios ficticios
que bien podrían pertenecer a cualquier ciudad de provincia, en realidad,
una Pamplona vivida e imaginaria, como el narrador ha llegado a afir-
mar, y aún más, atemporal, que incluye por otra parte edificios reconoci-
bles: un Gran Hotel, un cabaret, famosos cafetines, casas de citas,
 ambientes sórdidos de nebuloso hastío en los que no se excluyen la miseria
y la desolación en que viven algunos de los personajes secundarios que,
junto a los dos protagonistas, conforman el magistral espacio retratado
por Sánchez-Ostiz. Cada uno de ellos pertenece, pues, a un ambiente:
Estébanez es un misántropo profesor, tan excéntrico como circunspecto;
Osten es, en realidad, un vividor de la nocturnidad, de la vigilia. Esta
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segunda novela del autor navarro se concreta en dos planos: en el pre-
sente con apenas trama argumental, y en el pasado que reproduce las
abundantes historias de muchos de los personajes nombrados y que irán
apareciendo en la escena, en realidad, es el entramado narrativo del
relato, conformado por esa abundante acumulación de historias, cuyo eje
gira en torno a cada uno de los testimonios y los episodios que se suceden
por capítulos y se convierten en relatos independientes, con protagonistas
incluidos. No le falta a la narración de Sánchez Ostiz esa visión esper-
péntica de la realidad por los matices satíricos esgrimidos y que realzan
su visión de lo cotidiano y la acentuarán en posteriores entregas.

La acción de Tanger Bar (1987)4 transcurre en la velada ciudad de
San Sebastián, lo que le permite al escritor navarro introducir nuevos
elementos a esa atmósfera torva que él mismo ha creado, puesto que de lo
que se trata es de escribir sobre la podredumbre moral, que incluye el
miedo, la sospecha de todo y la desconfianza, como señala el protagonista
de la novela. Evidentemente, la referencia al terrorismo y al clima que,
con los años se ha ido creando en el País Vasco, es manifiesta. Pero, evi-
dentemente, hay que puntualizar que Sánchez-Ostiz no escribe sobre rea -
lismo social o político, sino sobre identidades y la proyección que éstas
tienen en la sociedad del momento. El clima de sus novelas ayuda, sobre
todo, a poner de manifiesto las diferencias entre los seres humanos. Sus
personajes representan a esa otra capa de la sociedad que los convierte en
raros o distintos y se mueven en espacios geográficos reconocibles, aunque
éstos simplemente sirvan de referencia, y no se ahonda excesivamente en
lo inherente a su función. La historia de Tánger Bar se inicia, como ocu -
rrirá en otros relatos, con la aparición o la llegada a una ciudad de alguien
que, tras haber vivido ausente, recuerda una niñez y unos episodios de su
juventud. Con su presencia devolverá a la realidad a algunos personajes
del pasado y arrancará de ellos su memoria, en situaciones y en actitudes
que le servirán para dar cuerpo a la historia que se pretende contar. Pero
ésta es una novela sin acción, donde no ocurre nada en absoluto, pese a los
tintes de ficción policiaca que el escritor se esfuerza por esgrimir. 

Su siguiente obra, La quinta del americano (1987)5 coincidía en el
tiempo con la novela anterior y en ella se percibe una estructura seme-
jante, lo que significa que observamos dos variaciones sobre un mismo
tema: la búsqueda de un refugio inútil. En este relato la conversación que
establecen tres viejos amigos lleva a uno de ellos a un monólogo en el que
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recordará el pasado vivido en una vieja finca del norte de Navarra, a la
par que recupera una serie de personajes que habitaron el lugar. No llega
a saberse qué pasó realmente con aquella gente y cómo ocurrieron los
hechos descritos, aunque lo importante es el testimonio que el escritor
aporta y, sobre todo, la radiografía de la burguesía vasconavarra que
tanto recuerda a la prosa de su admirado Baroja. Es un texto con un poso
mucho más amargo que sus anteriores entregas, que propugna la evasión
como una quimera y la fantasía como una elaboración de otros muchos
espacios donde ejercer el papel de voyeur de historias ajenas. Otro de los
frecuentes recursos del escritor es la «alusión» en sus más variadas for-
malidades, la ambigüedad y el misterio de la existencia humana, o tal
vez esa insistencia en otorgar cierta consistencia a la oscuridad de
 nuestras vidas. En 1989, Sánchez-Ostiz realizaba un prodigioso salto
narrativo y conseguía el Premio Herralde de Novela, un hecho que le pro-
porcionaría, básicamente, una casa donde publicar y un no menos acer-
tado éxito de crítica y de difusión de su obra La gran ilusión (1989)6, que
tiene reminiscencias cinematográficas del cine francés y revive los secre-
tos de la vida de un escritor desaparecido trágicamente en París. El nar-
rador reconstruye la obra en las voces del abogado Lavardin, de
Lawstein,  Orbiac y del propio Echenoz, un haz de personajes que se
cons tituyen en ese gran círculo de amistad que les proporciona «la gran
ilusión», rota por una serie de oscuras pasiones y acontecimientos, no
develados en el tiempo ni por los supervivientes.

Las pirañas (1992)7 es, quizá, el título más duro de la geografía novelís-
tica del autor, porque en esta novela Miguel Sánchez-Ostiz va realizando
una descripción de toda una serie de tipos y situaciones en clave jocosa e
hiriente, algo que le sirve al narrador para llenar de estereotipos a toda
una sociedad que reflejaría el costumbrismo de una saga literaria porque
en realidad, como ha señalado José Manuel Martín Morán, “Perico se con-
vierte en la voz de la tierra, del pueblo; conoce los trucos del juglar y los
utiliza para captar al auditorio (...)”. En realidad, la novela se concreta en
un extenso monólogo de pregonero, con un tono coloquial, como cabría
esperar de su protagonista, aunque se da paso a otros personajes que le
otorgan posibilidades más amplias al lenguaje ensayado por el autor.
Perico es un moderno pícaro que introduce a los lectores en la sociedad
pamplonica con sus ritos, revelando esa intimidad que, en ocasiones, se
muestra violada por el relato del mismo y porque el pregonero, por su pro-
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pio carácter, es mordaz y su punto de vista desconcierta a los lectores;
también es un juez imparcial que se confunde con el protagonista de la
novela, porque aquél ha vuelto de un pasado distinto a un escenario como
el que narra Sánchez-Ostiz, ese personal espacio vasco-navarro que tanto
juego ha dado a su literatura y que aún hoy mantiene.

La séptima novela de Sánchez Ostiz, Un infierno en el jardín (1995)8,
continúa con los motivos temáticos, con los personajes atormentados, con
los ambientes, de sus producciones anteriores. Como en otras entregas,
Martín Eguren resume buena parte de esas características que han
venido conformando a sus seres imaginados: es un hombre libérrimo,
individualista y ácrata como se muestra por ese desasosiego vital que un
buen día le lleva a huir de su ciudad para instalarse en el campo con su
familia; en realidad, con su mujer y su hijo, aunque no lejos de esa urbe
que le proporciona toda clase de posibilidades; la familia se instala en un
viejo molino rodeado de una vasta naturaleza, como si de un enfático
canto de ésta se tratara. Resulta evidente la posición de Sánchez-Ostiz en
esta novela que, desde el principio, está ambientada en un espacio na -
tural, frente a la asfixiante ciudad de Las pirañas y ese mensaje de una
degradada sociedad de ciudad. El personaje pretende, por consiguiente,
romper con su existencia anterior, una vida acomodada (abandona una
plaza de profesor y lo que de atadura proporciona este empleo) para dedi-
carse exclusivamente a escribir y, además, complementariamente su
mujer se dedica a la pintura. La anécdota mínima con la que recrea el
escritor navarro esta entrega literaria terminaría por concretarse en un
bucólico proceso de alabanza de la naturaleza si, una vez instalados, no
se dieran cuenta de que todo el terreno que circunda a la propiedad está
inmerso en una especulación urbanística que en muy poco tiempo levanta
un enjambre de parcelas, de calles con adosados y vecinos ruidosos;
añádesele bullicio, coches e incomodidades como las que le habían deci-
dido a abandonar su vida anterior. A estas alturas, la lectura de la novela
nos ofrece otra perspectiva mucho más coherente: se trata de denunciar
una sociedad que se mide por el valor de lo que tiene, de lo que es capaz
de adquirir o acumular y que se presta a la corrupción y a todas las for-
mas de degradación humanas. Las aspiraciones de Eguren, todas sus
acciones por hacer de la naturaleza ese símbolo de libertad, están conde-
nadas al fracaso porque la clase poderosa es capaz de ejercer su
impunidad en las viles actuaciones que incluyen la injusticia, no sólo la
social sino la jurídica con la compra de abogados y jueces que terminan
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con el sueño de la búsqueda de la verdad. Esta novela es una parábola
del fin de los ideales, algo que se convierte en otra de las características
del escritor, quien insiste, una y otra vez, en esa solidaria visión de la
sociedad de la que se abomina porque entre otras cosas hay que pagar un
precio por ser diferentes y abogar por la independencia.   

En La caja china (1996)9 la vida de Rafael Vidán se desenvuelve entre
su condición desde siempre de hombre burgués, aunque soñador, de
alguien que aspiraba a algo diferente y la admiración que siente, aún
años después, por su hermano Adrián, quien supo además, en su
momento, desprenderse de su familia y huir a Francia. Pero Vidán con el
paso del tiempo se ha convertido en un hombre gordo, alcohólico y
embaucador, aunque presiente que aún le queda algún resquicio de esa
valentía que le otorgó su hermano antes de irse, y así emprende su par-
ticular aventura hacia la libertad, instalándose en el hotel adonde, años
antes, habían llegado Adrián y Estela. Muy pronto el lector se da cuenta
de que lo que pretende este fracasado es reiniciar los pasos llevados a
cabo por ambos personajes. En realidad, es un telegrama el que motivará
esta aventura: la repentina desaparición de Adrián en un accidente marí-
timo. A Vidán se le reclama como único familiar cercano para que se
encargue del papeleo y de las pertenencias del finado. Cuando llega tam-
poco encuentra a Estela, la joven amante que parece haber iniciado una
nueva vida junto a un fotógrafo. Al querer reconstruir la vida pasada de
su hermano y su amante, el protagonista hará un repaso de todo lo acon-
tecido en su vida: ha perdido a sus padres, sus propiedades, sus negocios,
y sobrevive por los chanchullos que va realizando, algunos de los que le
han llevado, incluso, a los bajos fondos de su ciudad. Ha pasado de ser un
hijodalgo a un vivales. El narrador proclama insistentemente el
enfrentamiento al que se somete el personaje, contando la historia,
además, en tercera persona, porque ha visto cómo la desilusión de su
vida le ha hecho convertir a la de su hermano en una meta mejor. Pronto
se dará cuenta de que Adrián ya había vivido su propia desilusión. 

En No existe tal lugar (1997)10 el narrador es en esta ocasión alguien
que ha sufrido todo tipo de humillaciones y ha claudicado en muchos
aspectos que le han llevado a una existencia banal y sinsentido durante
los años de su mejor existencia, y a los cuarenta y pico cumplidos decide
romper con esa vida burguesa, con la escritura de memorias, y reconstruir
junto a los héroes que ha ido esbozando una nueva vida, al mismo tiempo
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que hace un repaso de la hipocresía de un mundo contemporáneo, —como
otras tantas veces había ensayado Sánchez-Ostiz— pero que, pese a todo,
le llevan a albergar la esperanza y la ilusión en esa miseria moral de la
que pretende salir. En el relato se va profundizando en ese laberinto de la
memoria para recordar esos otros tiempos felices, quizá los pasados con
sus abuelos y sobre su tío en la casona de Chimunea, en la que otrora fue
feliz, pero donde sobre todo aprendió, de ese tío-referente, la posibilidad de
encontrar una salida al laberinto de su vida, porque ese antepasado se ha
convertido en el personaje que le otorga la credibilidad de otras posibili-
dades no ensayadas. No obstante, tal vez una vez leída la novela tenemos
la certidumbre, no ya la sospecha, de que todo lo que hace el protagonista
para poder reiniciar su camino no le llevará a escapar de ese horror del
mundo y que fuera de la «quimera» del tío y del sobrino es posible que «no
exista tal lugar», como certeramente titula el autor su obra.  Es más, se
insiste en el hecho de que fuera de nuestra fantasía, de nuestra imagi-
nación, en definitiva no hay una salvación posible que nos lleve a despren-
dernos de las ruinas de nuestra vida, al menos de la de Julián Odieta.
Como en las obras precedentes de Sánchez-Ostiz, ésta rezuma transparen-
cia en la ejecución estructural, en la disposición y avance de la historia, en
la expresión, casi lírica, de su prosa que sabe en todo momento adaptarse
a los personajes y reproduce en su lenguaje coloquial jergas e idiolectos de
la zona donde se desarrolla la obra.

La flecha del miedo (2000)11 es, abundando en su esfuerzo por transmi-
tir el clima de la realidad, un recorrido por aquellos indescriptibles días
de la transición democrática en clave de crónica personal. Pero también
es una novela de voces, porque de lo que se trata es de poner voz, a través
de unos muñecos, y desde el punto de vista de su protagonista, a toda
una memoria, la memoria de una farsa en la que todos los protagonistas
se perfilan como figurantes de toda una realidad, como siempre
deplorable. Umbría es el espacio geográfico, su personaje principal, un
ventrílocuo que con su espectáculo filosofa sobre las frustraciones, sobre
los miedos, sobre la verdad y la mentira, sobre la vida, en definitiva,
como ese proyecto hermoso.

El escritor navarro se encuentra en la actualidad inmerso en un pro-
ceso creativo de mayor envergadura, un ciclo narrativo que lleva por
título Las armas del tiempo, compuesto por una trilogía de la que inicial-
mente ha publicado, El corazón de la niebla (2001)12 y En Bayona, bajo
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los porches (2002),13 en realidad, relatos que tienen como trasfondo la his-
toria reciente de España vista desde la geografía física y literaria del
País Vasco y Navarra. Sánchez-Ostiz plantea en estas primeras obras los
conflictos que se derivan de ese silencio y ese olvido para sondear, entre
otras cosas, cuál puede ser el alcance y el uso más humano de las armas
que emplea el tiempo. 

La obra de Miguel Sánchez-Ostiz, contemplada desde la visión
panorámica que le otorga su propia motivación, lo convierte en conocedor
de un saber privilegiado, no tanto político como ideológico, que se ejempli-
fica en ese paradigma de una resistencia existencial en su propia actitud
como escritor: resistencia que se traduce contra ese reflejo creciente de una
identidad personal en la escritura, la extinción progresiva de la experiencia
acerca de una época histórica determinada, la no menos vituperada
desaparición de una naturaleza, radicalmente inscrita en el sentido de una
especulación humana, el desencanto del propio mundo literario y, por ende,
la búsqueda de esa «transición» literaria que se empezaba a ensayar en los
noventa y que, potencialmente, tendrá sus resultados dentro de unas
décadas. Extraño mundo, ha llegado a escribir el autor, extraño mundo
aquél en el que se ponen límites a la libertad de pensamiento en aras de la
búsqueda, la invención y la afirmación de una identidad nacional colectiva.
Extraño, aún más, el país donde uno tiene que medir lo que dice, lo que
hace, adónde va, con quién y debe llevar una máscara. País recóndito de la
sospecha y del doble lenguaje, de las dos barajas, de las mil caras, alojado
en el miedo que goza, sin embargo, como afirmaba Barthes, de una luz
transparente, pero de un paisaje que aquieta el corazón.
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Peñas arriba
Jorge Brash

...para hallar algo
hay que buscar lo que no es

ROBERTO JUARROZ

I

Hacía frío aquel día. La duda se extendía tras el almuerzo, como
una confesión descabalada. No había tomos, ni luces ni desca -
labros espurios. Hurtaba la maleza recientes loros nimios y la

deshojazón calzaba chuzos, arbitrios, dunas inestables.
—Qué suerte la del Chato —opinó Melisenda, y su perfil estriado bailó

como un proverbio seco.
Habíamos pasado el mediodía sin otro abrigo que el del “sin embargo”.

Qué lentitud, por dios, qué soflama inconforme.
—Pues tú te lo perdiste —acertó a apuntalar la niña Doria.
—Me lo perdí de más, podrías ir aclarando —salpicó Melisenda desde

su viso de plexiglás traslúcido.
El viento armaba tercias, la lluvia flores imperiales. Todos sentían en

el ensanche como una profusión de aguamarinas, pero nadie crispaba la
quietud ni convenía en cercar las luminarias. Llegó, por fin, un mensaje
electrónico, proveniente quizás de un servidor pirata, en el que se ponía
sobre aviso de una requisa perentoria de filtros y cortes a buril. No tenía
yo salida. Un cuarteto de Glass era al fin suficiente para escalar el muro.
Me afinqué en el olvido y tomé providencias.

El frío arreciaba.

II

No remonto el azul desde que en Peñas Arriba se ciñó Melisenda aquel
refajo, misión a contrafuego. Desde entonces espío y sirvo de dogal al
comprobante de ruta. Qué fastidio. Si no fuera por el doliente de actas, yo
no sé qué urdiría. Al fin y al cabo hasta el elote cuece con su poco de cal.
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Hay fuentes y listones, candelabros antiguos que, de no ser por el cuidado
y los oficios de la niña Doria, se hubieran ido al meritito circo del escom-
bro. Quisiera nada más esperar al invierno, para ver si los jóvenes
seguirán apegados a su causa como corchos de sidra. 

III

Busca el Chato su choclo. No lo halla. Hay un batiburrillo de encomiastas
que siringan a coro los embustes del día. Cantan, bailan, insuflan en el
verde su locura chispeante de dorados. La niña Doria arracima proble-
mas, pero ella no parece obstinarse. Esa mirada oblicua la convierte en
un sol estrellado de sombrillas, en revolar confuso en un principio que
luego se organiza proa al poniente. De repente la falda ha hurtado a su
figura una palmera y el mediodía se cimbra desde el arranque de su
frente hasta bien rebasada la escollera. Mientras tanto las nubes tornan
a brillar. Acá los verdes van pincelando loros y sus líneas de fuego baten
alas doradas sin remedio.

Se esperan lluvias y chubascos aislados.
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El Zodiaco Mariano: 
las 11000 vírgenes también

peregrinaron en América
Artemio Ríos Rivera

...no son sólo los diversos géneros artísticos los que se estu-
dian paralelamente: el arte mismo se trata como un proceso
que evoluciona en exacto paralelismo con otros logros dentro
de una cultura. [...] Queda, pues, fusionado en un trío indi -
soluble el estudio crítico de las obras de arte concretas, la
teoría estética y la reconstrucción de situaciones históricas...

EDWARD WIND

El presente trabajo pretende ser una reflexión alrededor de la
reseña del libro Zodiaco Mariano escrito por el padre jesuita
Francisco de Florencia, a fines del siglo XVII. Dicho texto fue

 corregido y aumentado por el también jesuita Juan Antonio de Oviedo a
mediados del XVIII y publicado, por primera vez en la Nueva España, en
el año 1775. El texto (cerca de 400 páginas) llega a nosotros en la edición
de 1995 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, con una intro-
ducción de Antonio Rubial García.

La reseña esta basada en una imagen del pasado que ha llegado
hasta nuestros días con una vigencia distinta a la de su momento de
creación, pero sin duda con gran fuerza y significación. La veneración
religiosa fue el motivo explícito de la figuración mariana durante el
Virreinato de la Nueva España. Hoy la estampa religiosa puede tener
varias lecturas sin mayores conflictos de conciencia, ideológicos o
inquisitoriales. Esto nos lleva a considerar, en el presente trabajo, a las
imágenes marianas como objetos de la historia del arte, como elementos
que además de un contenido plástico y estético, tienen una connotación
histórica e ideológica, elementos que sirvieron para la cohesión de una
sociedad francamente diversa en términos étnicos, culturales, lingüísti-
cos, filosóficos y geográficos. Pero con un ascenso a la hegemonía, en el
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mundo de las ideas y de la representación de la realidad, marcada-
mente criollo.

La imagen de María y sus diferentes advocaciones son figuras
emblemáticas que requieren de una lectura cuidadosa de los simbolismos
insertos en cuadros, bustos, estatuas o relieves. Sin embargo, no es
motivo de este trabajo ahondar en esos elementos para los que nos faltan
argumentos interpretativos, además que el texto nos evoca las imágenes,
pero no las presenta en su propio cuerpo; para eso se requiere de un tra-
bajo de investigación más amplio y detenido. Por el momento limité-
monos a la reseña —pretendidamente crítica— del contenido del libro.

Nada más apropiado para atraer la atención de la gente que una ima-
gen. Una representación que se puede convertir en el espejo de nuestros
deseos y aspiraciones espirituales, de nuestras necesidades materiales y
circunstancia histórica. Un símbolo que nos ha podido congregar ante
ella (la imagen), uniendo lo diverso en una aporía, en una tensión dialéc-
tica de lo que no es lo mismo, pero no puede separarse, de lo  que no es
sólo en sí, sino también para sí con el otro que es la vez su contrario, su
complemento y parte de sí mismo.

En medio de una población analfabeta, dividida en diferentes lenguas,
razas, castas y concepciones del mundo, una imagen puede ser un punto
de comunión visual y espiritual, aun cuando ese espíritu dé concepciones
distintas a la lectura de la imagen.

Se dice que atrás de Guadalupe esta Tonatzin, es posible y hasta com-
patible, pero quien ocupa el espacio ritual y es venerada públicamente es
Guadalupe, esa imagen sincrética que nos describe Francisco de
Florencia, producto de sus observaciones y de lo que testifican otros docu-
mentos de la época:

El cabello es muy negro, y partido al medio de la frente serena y proporcionada. El rostro
llano y honesto: las cejas muy delgadas, los ojos bajos, la nariz aguileña, la boca breve, el
color trigueño nevado, el movimiento humilde y amoroso, las manos puestas y unidas,
 levantadas hacia el rostro y arrimadas al pecho sobre la cintura, en que tiene un cinto
morado, pareciendo sueltos debajo de las manos los dos cabos de su atadura. Descubre
solamente la punta del pie derecho con el calzado pardo muy claro: la túnica, que la viste
desde el cuello a los pies, es de color rosado muy claro, y las sombras del carmín oscuro, y
está labrada en labores de oro. Tiene por broche al cuello un óvalo pequeño de oro, y dentro
de él un círculo negro con una cruz en medio. (Florencia y Oviedo, 92-93.)

En la esfera celeste, donde se mueven el Sol, la Luna y todos los planetas
observables a simple vista, se encuentra la representación material de los
signos del zodiaco, pero ¿qué pueden ser esas estrellas? Ante los ojos de
un religioso de tradición novohispana del siglo XVII, especulemos, pueden
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ser una manifestación sublime de la voluntad de Dios. Ese cielo, cuajado
de estrellas, podría ser la advocación mariana que se transforma en las
11 000 vírgenes, los cristianos salvos, firmes en su fe. Estos mártires libe -
rados de la tiranía del sexo, podríamos figurarlos como las 11 000 vír-
genes que acompañaban a María en su peregrinar por el mundo y, obvia-
mente, también por América.

En esta forma, testimoniando las representaciones de María, es como
Francisco de Florencia recopila y da cuerpo al Zodiaco Mariano. Una his-
toria, mítica y alegórica, de las imágenes de la madre de Dios, la Virgen
María, que fueron veneradas entre los conquistadores y los naturales de
América septentrional en el periodo virreinal.

Por razones de herencia cultural, entre otras, seguimos observando y
venerando esas imágenes de manera mayoritaria, no individualmente
sino como colectivo, como nación. En las iglesias, capillas, claustros ecle-
siásticos y aun en espacios abiertos, están varias de las raíces de nuestro
México del Siglo XXI. Esta raíz espiritual permea las manifestaciones
artísticas y culturales, políticas y sociales de nuestra nación, de ahí la
importancia de recuperar textos como el de Florencia y Oviedo, no como
un catálogo de curiosidades absurdas (como podría parecer ante la recep-
ción de un lector del presente siglo), sino como un documento iconológico,
que nos permite reconstruir la recepción de los cuadros marianos en su
contexto y tratar de explicarnos el porqué de todo un mundo que se
mueve alrededor de esas imágenes.

Parece difícil discernir frente a la actitud primaria ante una imagen,
entre la veneración de un cristiano y la admiración de un historiador del
arte ante un cuadro canónico, como  es la de María, que tiene sus
antecedentes más allá de la aparición del cristianismo y que de pronto
llegan a tomar actualidad y nuevas formas inverosímiles, incluso en las
religiosas mexicanas recientemente canonizadas por Juan Pablo II, már-
tires o no de guerra cristera, o en  la santificación del pedestal de Guada -
lupe: Juan Diego.

Ante la falta de memoria histórica de algunos, ante la obligación com-
pulsiva de olvidar su pasado de otros, el imaginario colectivo busca ele-
mentos que le den identidad, que den racionalidad a su razón de ser y
estar en un espacio geográfico. Espacio que puede no ser el de su origen
(el caso de los peninsulares), o que ha dejado de ser suyo (el caso de   los
indios), o para reclamarse como herederos únicos de un patrimonio que
debe ser administrado y distribuido por los dueños (nuevos dueños) “legí-
timos” de una nación, como sería el caso de mestizos y criollos. Las imá-
genes marianas van formando parte del orgullo criollo, de una nueva
iconografía, de una nueva comunidad imaginada que trata de plantarse
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en la misma dimensión del otro. Si bien el nuevo híbrido americano y la
parafernalia cristiana tienen su origen en Europa. El dogma religioso no
es capaz de impedir que la madre de Dios tome carta de naturalización
en Nueva España y que rectifique y rescriba una historia divina, que va a
ir alimentándose y encontrando justificación en los milagros y las apari-
ciones como las que nos describen Florencia y Oviedo en su libro. En el
caso de la representación de la Virgen de los Remedios, por ejemplo, ésta
toma carta de nacionalización en Nueva España como lo señala Luisa
Elena Alcalá (1997: 54). “El maguey y el indio [que acompañan a la figura
de la inmaculada] indican el momento en la historia de la Virgen de los
Remedios en que deja de asociarse con los conquistadores y se convierte,
una vez encontrada por el indio Juan, en símbolo emblemático de una
Nueva España distinta y criolla”.

Es indudable que después del traumático encuentro de los dos mun-
dos, españoles e indios buscaban elementos para una identidad, factores
que redimensionaran un lugar, un espacio geográfico y espiritual. Fueron
los milagros que las imágenes de María hicieron a los habitantes de
América, los que determinaron que el culto surgido a esas formas que
tomaba la madre de Dios, propiciaran que lugares como el cerro del
Tepayac, Ocotlán, Zapopan, San Juan de los Lagos, Zitácuaro a lo largo
del país, así como San Juan de Ulúa1 y Cosamaloapan aquí en Veracruz,
y aun más allá de las hoy delimitadas fronteras nacionales como
Guatemala o Nicaragua en Centroamérica, se convirtieran en lugares de
peregrinaje y zonas de desarrollo cultural y encuentro entre comunidades
cercanas geográficamente y aun lejanas en términos raciales y de clase.
Uno de los principales argumentos que reforzaba la tradición de una
devoción, nos dice Alcalá, era la capacidad de su imagen para obrar mila-
gros, esto lo sabían con claridad Florencia y Oviedo.

El milagro, la aparición, la revelación así como las donaciones de imá-
genes marianas fueron elementos que impulsaron a la veneración de la
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Virgen y el espacio de comunión ideológica. Todas las imágenes del Zodiaco
están relacionadas con algún elemento sobrenatural que las hace objeto de
veneración, de curiosidad, pero sobre todo de la esperanza de un milagro
que estaba por venir: la emancipación criolla de la Corona de España, la
independencia. Todo esto preparaba las condiciones para que el uso de la
imagen mariana en su advocación guadalupana fuera estandarte de un
movimiento social, no por mera ocurrencia momentánea de un cura levan-
tisco, sino como un impulso histórico que paradójicamente se venía ges-
tando con la “naturalización” de María en el Nuevo Mundo. 

Es en este sentido en que el modelo virginal, los colores, los gestos plas-
mados en un cuadro, van a cobrar una dimensión tan fuerte, que provocan
el surgimiento (la mayoría de las veces de buena fe) de versiones mila-
grosas como: la resucitación de indios muertos, el alivio de los enfermos, la
defensa militar de ciudades, defensa que se extiende ante los fenómenos
de la naturaleza (como inundaciones) y epidemias. El castigo ante excesos,
idolatrías y delitos, son elementos que, por encima de todo, tienen que ver
con ejemplos para la obediencia, la sumisión y el sometimiento ante el
orden social imperante, las figuras marianas son un elemento persuasivo
del periodo Virreinal, elemento de cohesión ideológica.

María en sus distintas versiones: Guadalupe, Remedios, Rosario, Purísima,
Angustias, Soledad, Carmen, Merced, Peregrina, etcétera, se presenta siem-
pre como una imagen distinta y distante a la realidad imperante, pero es un
alivio a las situaciones mundanas. Los rostros de ternura, las manos extendi-
das para ayudar, proteger al desvalido, son elementos de atracción, de con -
fianza. Por su origen celestial y por su gesto, la efigie impone respeto. La
Virgen es muchas veces dulce y dura a un tiempo (el consenso y la coerción en
un solo rostro, elementos de los que hablara Maquiavelo a principios del siglo
XVI). Veamos lo que nos dice el Zodiaco con relación a la imagen que se planta
en la fundación de la ciudad de Celaya, Guanajuato con la consecuente con-
strucción de un templo católico:

Desde que se fundó entonces villa y después ciudad Celaya, escogieron los fundadores y
vecinos por su especial patrona a la santísima Virgen en el Misterio de su Purísima
Concepción. Y creció más la devoción desde que consiguieron una imagen de este miste-
rio, la cual es de talla de vara y medio de alto y de singular proporción y hermosura,
pero con un rostro entre risueño y severo, de suerte que juntamente enamora y pone
respeto, causando gozo y temor a quien la mira. Y en ella tiene toda la ciudad librado su
consuelo y seguro el remedio a sus necesidades. (Florencia y Oviedo: 339, el subrayado
es nuestro.)

En el párrafo anterior vemos también como la imagen mariana tuvo ese
mérito fundacional de ciudades, de pueblos que se congregaban alrededor
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de los templos, o la fundación de lugares de culto adonde acudían las
peregrinaciones y se detenían los viajeros a dar gracias, pedir milagros,
cumplir votos y mandas. Estas ermitas o iglesias en cerros o caminos,
como otros centros de culto católico, se convertían en escenarios de la
fiesta litúrgica donde participaban autoridades eclesiásticas, civiles, mi -
litares y gentes de todas las castas y estratos sociales existentes en la
sociedad novohispana. El templo católico fue el elemento de comunión
más importante de la sociedad novohispana.

¿Quién pintó esos cuadros?, ¿quién esculpió las esculturas? En muchos
de los casos se sabía que eran obra de manos santas (San Lucas, por ejem-
plo). En algunos casos se hablaba de imágenes acheiropoietas, cuadros
hechos por mano divina y no humana, como autorretratos de la propia
Virgen, labor de ángeles. ¿Autorretratos de la Virgen? Sí, la fe lo explica
todo. En otros casos eran anónimos artesanos americanos, españoles o
italianos. Estos copistas realizaban su labor ayudados por la mano de Dios
o por la inspiración divina, según los jesuitas Florencia y Oviedo. Otras
veces, como en el caso de la Virgen de Guadalupe, era un verdadero
enigma el origen de la imagen, “el retrato de la Virgen  era ante todo un
jeroglífico por descifrar, un ideograma expuesto a toda inferencia intelec-
tual: a la vez que se ocultaba en él la ventura y fortuna de la nación mexi-
cana también se escrituraba, conforme al pensamiento enigmático del
 barroco, un destino común para sus habitantes” (Cuadriello: 241).

Las figuras originales, los modelos de los cuadros y las esculturas
maria nas, siempre estaban en el cielo, en la constelación de estrellas, en
las 11 000 vírgenes que deberían ser la imagen y luz de la propia madre
de Dios, de María. El original podía estar en la mente del que testificaba
una aparición y daba el retrato hablado a un pintor para fijar la imagen y
su circunstancia.

Si el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, los retratos de
las vírgenes fueron hechos a imagen y semejanza de la madre de Dios.
Por eso, en el caso de las iconografías marianas, se cumple la máxima de
que un cuadro debe más a otro cuadro que a la realidad misma, las
 figuras de que nos habla el Zodiaco Mariano son variaciones sobre un
mismo tema.

La imagen clásica de la madre de Dios toma diferentes nombres,
siendo en esencia el mismo icono, los mismos elementos tomados y plas-
mados por los artistas italianos o españoles, quienes a su vez se inspi-
rarían en principios de la antigüedad  clásica griega o en figuras emble -
máticas regionales. María, en términos plásticos es un paradigma de pro-
porción, de expresión facial, de luz y posición corporal que transmiten la
bondad y ternura de una madre.
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El Zodiaco es una verdadera compilación promocional de la religión
católica; Francisco de Florencia y Juan Antonio de Oviedo lo dejan bas-
tante claro en el prólogo al lector y al inicio de la primera parte del libro.

Siendo el argumento de este libro las maravillas que el señor ha obrado por medio de las
imágenes de su Santísima Madre en toda esta América Septentrional y Reinos de la
Nueva España [...] En todas las provincias y reinos de esta América septentrional se ha
mostrado la gran Madre de Dios y Señora Nuestra, propicia y liberal en sus favores.
Porque al paso que la religión verdadera se ha ido dilatando en ellas, han ido creciendo
las misericordias de esta Soberana Reina, en que muestra cuánto le agrada el ver exten-
dida la fe de su Hijo en este Nuevo Mundo. De lo cual serán prueba manifiesta los
muchos santuarios milagrosos que en él tiene, que son como patentes oficinas de su
piedad. (Florencia y Oviedo: 46,47 y 51)

Las imágenes marianas son excelentes elementos de propaganda mística
con un enorme poder persuasivo, fuertemente apuntalado por la oratoria
sagrada.

Uno de los milagros más importantes realizados por la imagen maria -
na y que está implícito en el  texto es el de contribuir a la existencia de
un equilibrio, difícil, durante el Virreinato. Equilibrio que se encontraba
amenazado por las profundas desigualdades económicas entre las razas y
las castas, por las formas de exclusión y marginación de indios y negros,
por la opulencia ostentosa de los peninsulares, por las necesidades y
aspiraciones políticas y económicas de los criollos, por un mestizo que
empezaba a ser mayoría numérica entre la población.

Aunque la virgen también castigaba a elementos de las clases altas
como individuos, tal parece que a las clases subalternas las castigaba
además como colectivos, por ser su conformación racial de por sí infe-
rior a los ojos divinos y por ser presa fácil de la idolatría. Ante
cualquier tumulto, motín o revuelta, además de las armas y parapetos
militares del Virreinato, se contaba la alianza sagrada de la madre de
Dios con los cristianos viejos; esto lo podemos ver en el comportamiento
de la Virgen de la Soledad en Cosamaloapan a mediados del XVII, en su
intervención contra la rebelión de los negros; cuentan Florencia y
Oviedo que:

En una ocasión muchos negros cimarrones saquearon el pueblo de Cosamaloapan. Y
temiendo los españoles y demás vecinos del pueblo los insultos que pudieran cometer los
forajidos negros contra la imagen de la Virgen, determinaron sacarla en procesión y lle-
varla al pueblo de Amatlán. Pero al salir con la santa imagen el licenciado Juan de Silva
Gavilán, que era entonces el cura beneficiado, se levantó un huracán tan terrible y
espantoso, con tanta abundancia de agua que llovía, que se cortaron los caminos inunda-
dos. Y no pudiendo salir con su intento la volvieron, juzgando que no necesitaba de más
guarda que la que tenía a su disposición los ángeles del cielo, para que la defendiesen. Y
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así fue, porque los negros no se atrevieron a profanar ni a la santa imagen ni a su
capilla, ni cosa alguna que le tocase. (Florencia y Oviedo:247)

Además de contener la desobediencia colectiva y prevenir disturbios, la
advocación mariana también somete a los indios de manera individual.
Aunque no tengan nombre esos indios, son personajes de milagros relata-
dos por testigos jurados, por  tanto dignos de crédito. En Jalisco, la
Señora de San Juan, conocida como la Peregrina, obró un milagro en
la persona de un indio que no quiso venerarla. Al paso procesional de la
Peregrina, entre Guadalajara y Huichapan, todas las labores se sus-
pendían a más de una legua de distancia y los indios salían a venerarla.
Solamente un indio no quiso dejar su arado. Al pasar la procesión sus dos
hijos salieron corriendo para decir que su padre había sido picado por
una víbora y se encontraba muerto. Los peregrinos llevaron la santa ima-
gen al lugar donde estaba el indio tendido. Compasivamente fue colocada
la imagen sobre el cuerpo del muerto, éste se levantó bueno y sano, al
mismo tiempo la víbora malhechora quedaba muerta. Ante esta
situación, obviamente, el indio no volvió a dudar de su fe, ni sus hijos, ni
los testigos del milagro y, seguramente, ni los que supieron del portento,
ya fuera por viva voz de los participantes en el hecho o por vía de referen-
cias como lo hace el Zodiaco. El libro está lleno de este tipo de relatos
donde el personaje central, como hemos abundado, es la imagen de María
en cualquiera de sus diferentes acepciones.

El color de la piel de la mayoría de las vírgenes, blanco, nos recuerda
la superioridad, el poder y la autoridad de los peninsulares, o de los blan-
cos nacidos en América. Los iconos marianos, en este sentido, tienen una
función similar a la pintura de castas: el concepto de jerarquía racial vin-
culada al color de la piel subyace en estas obras.

En el Zodiaco Mariano la geografía terrenal esta delimitada por el
poder divino, las imágenes milagrosas, sus santuarios y devocionarios, se
cuentan, más que por provincias por obispados: Yucatán, Puebla, Oaxaca,
el Reino de Guatemala (obispados de Chiapa y Nicaragua, arzobispado de
Guatemala), Michoacán, Guadalajara y Guadiana2 son los lugares en
donde encontramos las imágenes de María.

María es la alegoría de la buena madre, milagrosa, de todas las vir-
tudes. Es la iglesia triunfante no sólo en Europa contra los reformadores
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religiosos, sino también en América en contra de las idolatrías que se
manifestaban en cultos paganos y sacrificios religiosos inhumanos. La
veneración por  parte de los antiguas mexicanos de deidades femeninas,
como Nonatzin, facilitó que la divinidad de los españoles fuera rápida-
mente asimilada por los indios e incorporada como elemento devocional.
Es sintomático que en el libro veamos cómo los indios usaban el nombre
genérico de María no como madre de Jesús, sino como el Dios mismo; los
curas tenían que ir explicando la diferencia entre ambos.

El mundo espiritual que fue negado a la llegada de los españoles, con
la recia figura del hombre barbado, con la cruz y la espada, tendía una
mano femenina, delicada y dulce en la figura de María, una mano blanca
que podía ser tomada y venerada en una hibridación espiritual que poco
a poco, no del todo, iría perdiendo muchos de sus elementos prehispáni-
cos de resistencia o incorporándose al nuevo culto. La figura de la virgen,
su imagen, iba construyendo consensos que llegaron hasta las manos de
Hidalgo arengando a los indios a los inicios del siglo XIX.

La fiesta litúrgica no está ausente de este argumento. La procesión. El
traslado de reliquias está presente en el texto, así como la disputa por la
presencia de la misma y sus favores. El estreno de templos es otro ele-
mento que llama a la veneración, pero también a la festividad.

Como hemos visto, la imagen es sin duda un vehículo de poder tau-
matúrgico, las vírgenes son patronas y protectoras de ciudades y pueblos.
Protectoras contra epidemias, desastres naturales, rebeliones, delincuen-
cia y abusos.

Inconscientemente el libro es también un discurso histórico con un
 referente ético: “La convicción de Florencia de que las imágenes tenían
un valor histórico, constituye una invitación para analizar el papel de la
historia y la identidad a través de las pinturas que representaban estas
devociones.” (Alcalá:52)

Al igual que en Europa, las vírgenes siguen un patrón parecido de
apariciones y milagros, y el comportamiento social ante la aparición se
repite en América, Antonio Rubial García, en su introducción al Zodiaco
Mariano, escribe:

Toda aparición portentosa daba origen a un santuario de peregrinación, un espacio sepa-
rado del resto del mundo, delimitado, inviolable; a veces la imagen mariana suplantaba
el culto a una antigua divinidad precristiana, usufructuando una sacralidad de siglos;
otras, se imponía en un paraje con características geográficas o históricas que hacían
propicia una hierofanía o manifestación de lo sagrado. (Florencia y Oviedo:14)

El  libro reseñado nos muestra el contenido de las pinturas marianas, sus
códigos de representación. El tratado se alimenta de información recopi-
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lada básicamente de manera oral. Implica, además, formas de enfrentar
una problemática de comportamiento social específica. Lo formal, lo
genérico, lo biográfico y lo ideológico están presentes en esta iconografía
de María.

Los objetos marianos son verdaderamente imágenes, en el sentido de
que en ellos hay una evocación de elementos que van más allá del objeto,
son una representación de un mundo, tienen un valor simbólico e
histórico, por su significación en su espacio y en su tiempo, por su proyec-
ción hasta nuestros días, esto les da al mismo tiempo un valor artístico
que trasciende el clásico concepto de lo bello en el arte. El rol jugado por
esta figura durante la Colonia, la autorrepresentación ideal de una
sociedad por medio de una pintura simbólica, la especificidad histórica de
esos objetos trataron, y lograron en gran medida, la cohesión de castas
tan distintas en lo racial como  en lo económico y cultural.

La figuración, la imagen, el texto y el subtexto que se desprende de la
plástica evocada en el Zodiaco forman todo un discurso. Discurso y
 representación de una sociedad que se busca como una nueva expresión
que supere lo español y que integre, subordinándolo, lo indio, lo negro y
los híbridos raciales y culturales amasados por esta trinidad racial
básica. La iconografía novohispana logró una formulación o especificidad
ideológica. Las descripciones de los jesuitas son la materia prima para la
erudición del historiador contemporáneo del arte, del sociólogo o el hom-
bre de letras que busque elementos de conformación social o estética de
la Colonia. Los elementos artísticos del barroco mexicano están presentes
todavía en la obra, el análisis de sus imágenes y la simbología da la for-
mulación de variados discursos.

Los objetos estéticos como el lenguaje visual, formales y genéricos con
una temática muy específica están presentes en la composición textual,
como hemos señalado a lo largo del trabajo. La imagen mariana esta con-
textualizada por los sujetos que intervienen en su elaboración, en su lec-
tura inicial. En los hechos y las ideas se manifiestan a un tiempo lo
histórico, una concepción artística, una tradición cultural y una confor-
mación y autorrepresentación social. Los paradigmas de explicación como
vemos no pueden desligarse del canon religioso. El modelo intencional es
pues elemento de culto y control ideológico. La objetividad de un objeto
de arte está envuelta en la subjetividad de su autor (aun cuando éste sea
anónimo), de su demandante (en este caso donante) o mecenas, de su
receptor y del manejador de la imagen (la iglesia como institución).

La imagen mariana es una argumentación retórica con la implicación
ideológica del proyecto criollo. La hermenéutica de la imagen nos lleva al
carácter  polisémico de la misma, aun cuando se plasmaron las imágenes
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para tener una interpretación única. La diversidad de lecturas e inter-
pretaciones nos permiten crear verdades tan ricas y variadas que es difí-
cil agotarlas. Buscar el significado profundo de la imagen implica algo
más que la descripción e interpretación de la forma y el contenido.

Como sabemos, la fiesta pública novohispana fue un elemento para -
litúrgico que caminó en procesión tras la imagen, en el traslado de comu-
nidades y el estreno de templos. María es parte del mundo del
 simbolismo, emblemas morales, devocionales, ideológicos. El Zodiaco
Mariano, al igual que la emblemática, tiene un propósito didascálico, lo
didáctico es intrínseco a la espiritualidad y la mariología; en el discurso
didáctico alguien posee la verdad, alguien enseña; el otro, o los otros
tienen que subordinarse al discurso dominante.

Es necesario cerrar este trabajo con una idea manejada por Enrique
Lafuente Ferrari, en su introducción a Panofsky, que es la orientación que
han tratado de tomar estas líneas, en el entendido de que en una obra de
arte, la forma no puede separarse del contenido, en ese sentido la distribu-
ción del color, las líneas, la luz, la sombra, los volúmenes y los planos, por
delicados que sean como espectáculo visual, deben entenderse también
como algo que comporta un significado que sobrepasa lo sensorial.

Bibliografía

ALCALÁ, Luisa Elena, “’¿Pues para qué son los papeles... ?’ Imágenes y devociones novohis-
panas en los siglos XVII y XVIII”, en Tiempos de América No. 1, Universidad Jaime I,
Castellán, 1997, pp. 43-56.

CUADRIELLO, Jaime, “Atribución disputada: ¿Quién pintó a la Virgen de Guadalupe?”, en
Los discursos del arte, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México 1995, pp.
231-239.

FLORENCIA, Francisco de y Juan Antonio de Oviedo, Zodiaco Mariano, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México, 1995.

LAFUENTE Ferrari, Enrique, “Introducción a Panofsky (Iconología e historia del arte)”, en
Erwin Panofsky, Estudios de iconología, Alianza, Madrid, 1972, pp. IX-XL.

PINEDA Campos, Dolores, La fortaleza de San Juan de Ulúa. Identificación de sus materiales
de construcción, en Diálogos Educativos No. 12, enero-abril 2002, Xalapa, Ver., pp. 5-11. 

WIND. Edward, La elocuencia de los símbolos, Alianza, Madrid, 1993, pp. 63-70.

107





Aforismos
Juan Manuel Reyes

Todo libro es destructivo, su existencia y su influencia están basadas en
mayor o menor medida en el ejercicio de destrucción sobre los principios
de vida que antecedieron o antecederán a su lectura.

* * *

La burla es el mejor método de saneamiento del pensar, tanto si se la
sufre como si se la emprende.

* * *

Ya he agotado todas las formas del lenguaje, me lo he permitido todo con
ese truhán, lo he llevado a sus últimas consecuencias, a sus últimos
laberintos, lugares donde ni él ni yo pudiéramos separarnos por la confi-
dencia de un íntimo secreto que nos confiere la imposibilidad de interac-
tuar ante los demás, es decir, de expresarnos. Nos hemos quitado el pudor
hasta el punto de la asimilación natural del uno en el otro, la comuni-
cación es un acto implícito en nuestro movimiento, un nuevo paraíso.
Hemos violado ya esa pared que hacía el recinto en que el uno al otro
teníamos que cortejarnos con simbologías universales, hemos perdido el
diálogo con el universo, nos hemos matado el uno al otro y sólo nos
quedan desesperados silencios y estertores, confabulación y ejercicio de
cuerpo presente, nosotros sí tenemos un más allá.

* * *

A la mujer no se le caza, la mujer no soporta que se le persiga, porque le
gusta jugar a las escondidas. A la mujer se le intercepta, sorpresiva y
furtivamente, si se va, quiere jugar, y entonces debes pasar de largo.

* * *
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El cine no es un arte. El cine es el punto arquimédico en el que todas las
artes pueden lograr unirse hacia un mismo objetivo.

* * *

Intimamos con nuestra lengua en la medida en que nos volvemos silen-
ciosos, pero cuando pretendemos intimar por medio de ella sólo nos
queda volvernos mentirosos. Es demasiado celosa.

* * *

Separemos la felicidad del éxito. Con frecuencia en la perdición pueden
encontrarse luminosas partículas de alegría, que quedarían anuladas si
pretendiésemos ver en ellas un vínculo exacto con el triunfo.

* * *

Apuntalamos nuestras convicciones describiendo círculos alrededor de
nuestras dudas. 

* * *

La escritura es el fracaso de la intimidad.

* * *

Hemos sido indulgentes con los animales y bárbaros con Dios: no consi -
deramos que aquéllos tengan idea de él.

* * *

¿Qué es la Nada sino la expectación llevada a la tragedia?

* * *

La obstinación en un escritor, como en la humanidad en general, es
inversamente proporcional a su poder de fascinación. Se comprende
entonces que los filósofos sean, tanto en el trato humano como en su
escritura, la especie más obstinada.

110



* * *

Y en el octavo día Dios se sentó a ver cómo el mundo se eclipsaba.

* * *

Un juicio universal promovido contra la especie humana resultaría algo
sin sentido tan sólo con decir que ésta ha sido capaz de crear algo como
Nessun Dorma.1

* * *

El hombre es una mosca que merodea haciendo círculos sobre el plato
caliente de la felicidad.

* * *

A veces crear una frase es como lanzar una gran ancla al alma y sentir
cómo se hace jirones su fondo.

* * *

Un poema es por definición íntimo, de otro modo la vida es campo de
experimentaciones literarias, se vuelve falsa. Los verdaderos poetas per-
manecen en la oscuridad aun a costa de la fama y reniegan de ese juego
de espejos en el que nuestros escritores juegan a verse los unos a los
otros.

* * *

La esperanza es la única excusa que le queda a Dios.

* * *

En aquellos ojos negros está la melodía perdida del Paraíso.
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* * *

El periodista es generalmente aquel borrego del rebaño cuyos balidos son
tomados por palabras e incluso por pensamientos que retratan el estado
del mundo.

* * *

La única gran desgracia del creyente: sentir que su existencia obedece
únicamente al derecho que otro tuvo para crearlo, Dios.

* * *

El amor es esa paradójica enfermedad que suele producirse entre dos
almas sólo en grado proporcional al de la salud de las mismas.

* * *

La sugerencia es la aptitud del escritor. El que sea también su actitud
constituye su honestidad.

* * *

Dios es el punto medio entre la Nada y el hombre. El espejo con que la
miramos.

* * *

La felicidad de los presidiarios: su conciencia ha emigrado al poder.

* * *

Los amantes, hartos de conocerse, comienzan a explotarse. Y ay de los
hijos fruto de tal mutua explotación.

* * *
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Por sobre todos los otros admiraría a un pueblo cuyo principal distintivo
fuera ser aquel donde mejor se aman.

* * *

La escritura fragmentaria es la más decente, porque no nos habla de un
sujeto dedicado a su escritura y que usa su vida para ello, sino de uno
dedicado a su vida y que usa su escritura para sobrevivir. Por eso no
podemos encontrar su vida a través de ella.

* * *

Imaginaos un hombre cuya pretensión fuera inaugurar una forma abso-
lutamente nueva de ser humano... Eso debe ser un escritor.

* * *

Ver la televisión mexicana a uno le produce retortijones de misantropía.

* * *

Un libro es básicamente olvido, excreción y no expresión, huella. Es lucha
mediante el verbo, en la que pueden observarse distintos episodios, con-
textualizados, únicos, suyos, en la que cada palabra es representativa de
un uso en un enfrentamiento de un hombre consigo mismo o con el todo.
Cada frase está de antemano superada porque su fin no es ella misma,
porque es medium, porque la expresión la rebasa: la expresión está en la
torre que busca y no en la palabra que la forma, y en la torre sólo existe
un hombre...

* * *

¿Cuánto puede doler un libro escrito? Y digo escrito como lo contrario de
un libro impreso. Digo escrito para sugerir a una mano, a un pathos que
destella como algo vivo, que se oculta debajo del signo, que sobrevive más
allá de la figura de una nube rompiéndose en el cielo. Digo escrito como
intento, y que sólo quiere ser eso porque de otro modo entrañaría un
ombligo que crece y se encarna en todo el cuerpo, en la boca, en el
corazón, y que lo deforma todo: una mano-ombligo. Digo escrito como algo
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que sobrepasa todo lo que signifique verbalidad. Digo escrito para afir-
mar la contundencia límite del pensamiento, donde el dichoso demiurgo
se disimula para no desfallecer hecho pedazos bajo ese impulso, y al que
no representa por lo mismo. Digo escrito para indicar, ya definitiva-
mente, a un hombre que permanece intacto bajo el laborioso estómago de
la humanidad. ¿Cuánto puede doler un libro escrito así? De cierto que yo
no lo sé.
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Notas para un mapa 
de voces en Plata quemada

Josué Gutiérrez González

I. Introducción

Como lectores sabemos que gran parte de la atracción que los libros
ejercen sobre nosotros proviene de su fuerza ilusoria o imagina-
tiva, es decir, de su capacidad para generar universos alterna-

tivos susceptibles de ser explorados a través de la lectura. Quien se
acerca al discurso narrativo literario (desde cualquier manifestación,
hasta la menos compleja) reconoce y atribuye un valor primario a la con-
strucción de un modelo de realidad. De esta manera, la posibilidad de
acceder a la interpretación y establecer correlaciones con la realidad
externa al texto (completar o actualizar la lectura) estará condicionada
por la “seducción”  que el universo narrativo particular establecido por la
obra produzca en el lector.

Sin embargo, es fácil entender que la distancia entre estas dos reali-
dades, la textual y la extratextual, aunque tenue, permanece indisoluble;
de forma tal que no se puede abordar la primera desde el estricto sentido
común o con las expectativas referenciales de la segunda,  puesto que:

El mundo cotidiano expresado por la lengua es negado (en el sentido de la dialéctica
hegeliana) al ser “tomado” por el discurso literario para postular, gracias al trabajo que
con ese material realiza, un mundo posible distinto, que abre nuevas posibilidades de
significación y entendimiento ontológico de nuestro mundo y nuestra  condición
humana.1

De ahí que, si bien el universo ficcional permite una comprensión y acer-
camiento con la realidad externa, aquél se mantiene restringido a la fron-
tera de lo textual o, en un sentido más exacto, a la de lo literario.

No es de extrañar pues, que, consciente de la importancia capital que
para el hecho narrativo tiene la fabricación de un mundo alterno-posible
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y de lo impensable que resulta homologar ambas realidades, los caminos
de la literatura moderna se dirijan con especial ahínco a desdibujar la
línea que separa lo textual de lo real, siempre con el guiño de saber que
no se trata sino de una ilusión. Así lo confirma la cada vez más lejana
propuesta de Cervantes para un “biógrafo” que ufano transita lo mismo
por las páginas de un texto casi olvidado que por las rutas de la provincia
manchega, o las ambiciones de la novela documental contemporánea que
pone al servicio de la ficción los intersticios del reportaje, sólo para
desempolvar la vieja certeza de que tanto el discurso periodístico como el
histórico incurren en una interpretación (representación) del mundo, par-
cial e insuficiente como todas las que se han intentado.

II. Plata quemada: el planteamiento de una falsa referencialidad

La obra de Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1940), Plata quemada (1998), a
partir de un ambicioso intento por elaborar un cruce en el que se encuen-
tran la crónica policial y la novela negra, levanta el telón para un nuevo
enfrentamiento entre el texto novelesco y la realidad externa. A través de
un epílogo susceptible de múltiples controversias, Piglia abre las posibili-
dades de un supuesto acercamiento referencial a su libro cuando afirma,
en la primera parte de esa nota final, que “esta novela cuenta una histo-
ria real”,2 desatando con ello un cúmulo de contradicciones y espejismos.

Sin embargo, la trayectoria del autor y la construcción misma de Plata
quemada nos da la certeza de que Piglia ha reflexionado profundamente
tales palabras y que apuntan directamente a un juego (bastante serio)
con los fundamentos de la creación literaria.

Es ampliamente conocida la preocupación del escritor argentino por
los mecanismos que se movilizan al momento de contar una historia; su
Tesis sobre el cuento (1987) constituye una simple muestra de lo acertado
y revelador que resultan sus reflexiones. En esta obra pone en claro uno
de los aspectos básicos que rigen su narración y que ha reconocido en el
relato de los grandes maestros: la idea de que “un cuento siempre cuenta
dos historias”. A partir de este planteamiento de fondo, reconoce la pres-
encia —en el cuento moderno— de una historia superficial, evidente, que
se yuxtapone a una historia profunda, manteniendo, en todo momento, la
ilusión de que se trata de una sola. El objetivo de este “desdoblamiento”
de las historias tiene un alcance revelador ya que, según concluye Piglia,
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“reproduce la búsqueda siempre renovada de una expe riencia única que
nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta.”3

Extrapolando estas nociones —originalmente concebidas para la
narra ción corta, pero que gracias a su naturaleza es plausible adaptar al
contexto de la novela— el lector de Plata quemada tiene acceso, en una
aproximación poco rigurosa, a esa historia superficial que, no sin malicia,
el autor ha dado en llamar “historia real”. Se trata del relato, en aparien-
cia unidimensional, cronológico e incluso “olvidado”, del asalto, persecu-
ción y captura de una banda de asaltantes. Es ésta una de esas historias
contadas dos veces, relatos que se reescriben con cada actualización
(relación-escritura) y que, en su aparente inmovilidad, posibilitan una
reformulación que se da cuando emerge la serie amplia de historias pro-
fundas, las cuales, ya en el nivel de una lectura más rigurosa, dan el
carácter de humana revelación a todo el conjunto.4

De esta manera el lector reduce en un principio, quizá sin darse
cuenta, las expectativas sobre el texto al considerarlo únicamente en esa
dimensión de historia real (anécdota ya conocida). Es hasta aquí donde el
mecanismo de aparente referencialidad termina su cometido, pues con-
forme el lector tiene conocimiento de las otras historias (las que ponen de
manifiesto el carácter ficticio de la obra) desecha gradualmente, pero sin
remedio, aquella expectativa prefabricada, para observar bajo otra luz la
historia que en un principio parecía plana. Lo anterior nos lleva a una
concepción del acto narrativo que parece acertada: la idea de que una his-
toria cualquiera, al ser contada por segunda vez (esto es, al desdoblarse)
sufre una transformación y, por lo tanto, el lector estará ante dos histo-
rias que, aun siendo la misma, serán diferentes.5

Hasta ahora hemos tratado de explicar cómo la creación de una refe -
rencialidad ilusoria, en lugar de reducir (a través de la homologación) la
dicotomía entre realidad textual y realidad exterior, multiplica, gracias a
la diversidad de historias, las representaciones del mundo dentro de
Plata quemada. Sin embargo, se ha dicho muy poco sobre los mecanismos
específicos que dan cuenta de este fenómeno. Tememos que el espacio
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pasión adánica, el bautizo de una realidad recién descubierta, sino una revisión a contrapelo
de asuntos transitados por otros relatores; su inteligencia irónica desordena las colecciones y
las salas mil veces visitadas del museo”. (Prólogo a Cuentos con dos rostros, p. 8)

5 Para la comprensión cabal de este planteamiento nos parece conveniente remitir al
fenómeno que se ilustra con la lectura del cuento “La loca y el relato del crimen”, incluido
en Cuentos con dos rostros, pp. 147-163.



disponible sea insuficiente para agotar tales mecanismos, por ello es pre-
ciso restringir el análisis a una labor previa que contemple una clasifi-
cación superficial de las voces y los diferentes niveles narrativos en que
se ubican, ya que es esto lo que, en gran medida, permite la proliferación
de historias y perspectivas de la realidad dentro del texto.6

III. Los diferentes “sujetos” en la novela

Para este intento de una clasificación somera de las voces que inter-
vienen en la novela de Ricardo Piglia es necesario, de entrada, centrarnos
en la parte final de la misma, pues es en ella donde se revelan de forma
explícita muchos de los mecanismos que dan cuenta de la falsa referen-
cialidad abordada en el apartado anterior. Por lo tanto es pertinente ver
en el Epílogo una especie de brújula que nos orienta en el ámbito de las
voces y los niveles narrativos de la novela.

Conviene señalar que dicho Epílogo presenta una estructura hasta
cierto punto clara (si se la compara con el cuerpo central de la novela),
pues se haya dividido en dos secciones que, creemos, cumplen dos fun-
ciones distintas, pero complementarias.

La primera de ellas parece ir encaminada directamente a lo que se ha
dado en llamar función de rección,7 pues constituye una digresión del narra -
dor, que suspende su función narrativa (la de contar la historia), para
ejecutar una serie de reflexiones sobre el origen y composición de su pro-
pio discurso narrativo (reflexiones metatextuales). Esto adquiere mayor
complejidad si se toma en cuenta que la voz narrativa de este apartado ha
sufrido un desdoblamiento de grandes proporciones, ya que se identifica  a
sí misma como una “voz autoral”. Es a partir de este desdoblamiento
(autor-narrador) como el Epílogo trasciende su cometido habitual (dar
seguimiento al desenlace de la historia o proporcionar aclaraciones sobre
la misma) y lo complementa con una serie de revelaciones que van enfo-
cadas a instalar la referencialidad ilusoria de que se hablaba. En esta
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Alfonso Sánchez-Rey.

7 Si bien Sánchez-Rey  (El lenguaje de la “nueva novela” hispánica, p. 269-275) considera
esta función dentro del relato de un narrador que se “desvía” de su función esencial,
creemos que en el caso del Epílogo a Plata quemada la narración de la historia no se ha ter-
minado del todo (aún se narra el destino de Dorda y algunas hipótesis sobre la fuga de
Malito), por lo tanto es pertinente hablar de rección en ese primer apartado.



parte del Epílogo, Ricardo Piglia (sujeto de la enunciación y sujeto
 narrador) esgrime la sentencia mencionada en el segundo punto de este
ensayo, al mismo tiempo que ofrece datos precisos sobre el origen de la
información que moviliza (recursos periodísticos e incluso archivos ofi-
ciales), todo con el matiz de una supuesta veracidad de los hechos y fideli-
dad en la traslación de las fuentes. Sin embargo, no puede “evitar” sugerir
ciertos elementos que delatan una reelaboración de los materiales, una
ficcionalización de la anécdota base: “He tratado de tener presente en todo
el libro el registro estilístico y el ‘gesto metafórico’ (como lo llamaba
Brecht), de los relatos sociales cuyo tema es la violencia ilegal.”8

En cuanto a la segunda parte del Epílogo, aunque mantiene el tono de
reflexión metatextual, nos parece más conveniente observarla bajo el
matiz de una función “metalíptica”, puesto que se lleva a cabo una meta -
lepsis, en el sentido de que el narrador-autor transgrede la frontera del
nivel extradiegético para aventurarse en el intradiegético —otro enclave
más para la creación de una referencialidad simulada.

Es en la sección final del Epílogo cuando el “sujeto Ricardo Piglia” (por
referirnos al binomio sui generis de autor-narrador) sufre un segundo
desdoblamiento que le da categoría de personaje. Al llevar al lector hasta
el instante exacto en que se produce el germen de la novela —el encuen-
tro casi “maravilloso” con Blanca Galeano— invade de forma contun-
dente, al tiempo que homologa, el terreno de la intratextualidad desde la
extratextualidad. De esta manera el encuentro referido tomaría un lugar
dentro de la diégesis que instala la novela, una acontecimiento posterior
a los hechos con que concluye el noveno apartado de la misma, pero ante-
rior (en más de 30 años) a la situación “actual” desde donde este
 narrador-personaje-autor enuncia.9

El efecto de referencialidad llega a su punto más alto con la imbri-
cación de sujetos, tiempos y niveles, para, casi de inmediato, venirse
abajo cuando el sujeto proporciona explicaciones que circunscriben los
elementos manejados a una mera formulación literaria, limitándolo todo
al campo de la realidad textual:

En el verano de 1995 comencé a escribir de nuevo por completo la novela, tratando de
ser absolutamente fiel a la verdad de los hechos. Los acontecimientos estaban ahora tan
distantes y tan cerrados, que parecían el recuerdo perdido de una experiencia vivida.
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Casi los había olvidado ya y eran nuevos y casi desconocidos para mí luego de más de
treinta años. Esa lejanía me ha ayudado a trabajar la historia como si se tratara del
relato de un sueño.10 

Así, lo que en el cuerpo de la novela y en la primera parte del Epílogo se
ha venido tratando en términos de una recuperación documental, el relato
de un acontecimiento real asumido desde la perspectiva de una “crónica”,
en fin, una reconstrucción “fiel” desde la perspectiva periodística, en esta
cita acaba reducido al “relato de un sueño”, al nivel de una historia que, a
fuerza de ser contada varias veces, termina siendo otra y cuyo
tratamiento sólo es posible desde la ficción, desde la lógica de lo textual. 

Para efectos de una mayor claridad conviene ilustrar con un esquema
el proceso de desdoblamiento de las diferentes instancias en el Epílogo:

Nos parece razonable que, aunque amalgamadas en una sola voz, estas
instancias mantienen cierta distinción en cuanto a su perspectiva (de no
ser así sería imposible reconocerlas en el esquema arriba presentado) que
se manifiesta, por supuesto, en su manera de abordar el acto de contar una
historia. Resultaría muy difícil, con los elementos clasificados hasta aquí,
intentar un descripción exhaustiva de los procedimientos discursivos movi-
lizados por las tres entidades. Por lo tanto, creemos pertinente limitar el
trabajo descriptivo, por ahora, sólo a la que hemos denominado “narrador”,
por ser la que tiene mayor incidencia sobre el cuerpo central de la novela.

III. Objetivando desde la subjetividad: el caso de la voz narrativa

Para abordar el caso de la voz narrativa es preciso dirigirnos de nuevo a
la primera parte del Epílogo. Ahí, como decíamos antes, las dos instan-
cias, narrador y autor, se unen para fabricar el entramado de realidades
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que origina la supuesta referencialidad. Sin embargo, es posible distin-
guir, aunque sea de manera superficial, algunos momentos donde la dis-
tancia entre ambas se hace visible. Se trata de aquellos fragmentos
donde el tono de reflexión metatextual (la función de rección) se suspende
brevemente para dar lugar a ciertas aclaraciones con respecto a los per-
sonajes, lo que significa un regreso a la diégesis construida durante los
nueve apartados que componen el cuerpo de la novela.

La versión más extravagante dice que [Malito] consiguió  huir por los techos del edificio
justo cuando llegó la policía y que se escondió en un tanque de agua donde se mantuvo a
salvo durante dos días hasta que pudo llegar al Paraguay y vivió en Asunción hasta su
muerte (de cáncer) en 1982, con un nombre cambiado (Anibal Stocker, según las
fuentes).11

Aislando de esta manera un fragmento narrativo del Epílogo, pueden
encontrarse muchas similitudes con las marcas discursivas del narrador
en los apartados anteriores: el registro periodístico y, lo más interesante,
el manejo entre paréntesis de una “fuente” de información —a la que
tuvo acceso la voz narrativa a lo largo de una supuesta investigación tes-
timonial— se mantienen. Coincidencias como la anterior nos permiten
concluir que ambas voces son la misma, sólo que han pasado por un pro-
ceso de desdoblamiento similar a los planteados con los otros sujetos de
la novela. Los cambios en la persona gramatical y el tiempo verbal (evi-
dentes sólo en los instantes de absoluta fusión con la voz autoral)12 serían
los efectos directos de dicho desdoblamiento. Fenómeno que gráficamente
podría representarse de la siguiente manera:

De acuerdo con el esquema, la voz narrativa virtual (en cuadro punteado)
se integra por la conjunción del narrador con pretensiones objetivas de
los nueve apartados y esa otra voz narrativa que se asume desde la sub-
jetividad y se fusiona con la voz autoral en la epilogación.
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Hablamos de una pretensión objetiva en la primera voz narrativa ya
que su intención parece ir encaminada a la recuperación de una historia:
el “caso real” de un crimen alguna vez conmovedor y más tarde olvidado
por la opinión pública. Pero, como es bien sabido, la objetividad en la
narra ción literaria no es más que un espejismo, pues siempre existirá
cierto grado de intervención, de mediatización por parte de la entidad
que relata. De ahí que, para cumplir con el objetivo planteado y poder
mantener la referencialidad, la voz narrativa se ve en la difícil tarea de
utilizar un amplio repertorio de recursos que hacen las veces de un
soporte narrativo de gran riqueza, el cual, paradójicamente, se basa en la
acumulación de subjetividades.

Para alcanzar la objetividad, el narrador recurre con especial ahínco a
dos mecanismos tradicionales: los juegos con el punto de vista y los recur-
sos de citación.  Veamos de qué manera se concreta cada uno.

Desde el primer acercamiento superficial a la obra, el lector reconoce
(por la evidente asociación que se establece con la novela negra y la
crónica policial) que el entramado de las acciones, el desarrollo de la his-
toria, depende en mucho de un efecto testimonial. Cada uno de los acon-
tecimientos narrados (antes, durante y después del asalto) es producto
del testimonio de algún personaje (un miembro de la banda capturado,
las víctimas, un testigo ocasional, la policía, etc.); de esta forma el lector
sólo tiene acceso a la información de segunda mano que el narrador selec-
ciona y edita para dar continuidad y solidez al relato. 

Bajo tales circunstancias la objetividad del narrador radica en disolver
su perspectiva de los hechos, guardarse sus comentarios y dar lugar a lo
que los personajes (verdaderos “informantes” de lo ocurrido) percibieron.
Sin embargo, a fuerza de que en el texto se ha establecido un criterio de
“verosimilitud” (interna, por supuesto), la perspectiva de los hechos sólo
puede venir de aquellos personajes que sobrevivieron a la “tragedia” y
que, en su momento, dieron su versión de lo sucedido. Así, lo que en la
novela se cuenta sobre Brignone, Malito o “el cuervo” Mereles depende,
exclusivamente, de una fuente que proporciona la información, que en
este caso correspondería a la de Dorda, Margarita Taibo, Blanca Galeano
o Hernando Heguilein, entre otros.13

Es así como dentro de la novela se desata una caravana de focaliza-
ciones que hacen casi imposible delimitar con seguridad un sujeto
 focalizador, pues sus perspectivas se encuentran mezcladas y, a veces, corres -
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ponden tan sólo a un mínimo fragmento. Llaman de manera especial la
atención los momentos en que la focalización se vuelve múltiple, es decir,
cuando varias perspectivas coinciden sobre un mismo punto para comple-
tar una imagen totalizadora de los acontecimientos:

Dorda la miró de reojo y se dio cuenta de que la nena no usaba corpiño, se le veían las
tetitas bajo la blusa liviana.14

Empezó a vivir con él y los tipos de la banda la miraban como si fueran perros ham-
brientos. Una vez había visto en un potrero una jauría de perros muertos de hambre
atados a una cadena que se abalanzaban sobre todo lo que se movía y se trenzaban entre
ellos y ahora tuvo la misma impresión. Cuando Mereles los soltara se le iban a venir
encima.15

Este ejemplo sirve para ilustrar las llamadas focalizaciones múltiples. En
el primer fragmento el narrador ofrece la perspectiva de Dorda, cuando
después del asalto se refugian en el departamento de Mereles, ahí
aparece Blanca Galeano, sobre quien el narrador focaliza en el segundo
fragmento. La coincidencia de perspectivas sobre una misma situación
enriquece los detalles y abre todo un abanico de posibilidades para con-
figurar a los personajes.16

Junto a estas variantes de focalización, el narrador complementa sus
aspiraciones de objetividad a través de la recuperación, en distinto grado,
del discurso de los personajes, lo que llamábamos recursos de citación.
Aquí, al igual que en las focalizaciones, la riqueza de la voz narrativa se
hace patente; su relato de palabras toma por momentos el estilo directo
para convertirse de inmediato en indirecto libre, o lo que parecía ser el
punto de vista del narrador es revelado como discurso directo de algún
personaje.

Es precisamente en el manejo del estilo indirecto libre donde, creemos,
se da una ruptura con la aparente objetividad. La perspectiva del narra -
dor (por la naturaleza misma del estilo) se yuxtapone a la del personaje
dando lugar a enjuiciamientos y una exploración de su interioridad que
contrasta con el carácter testimonial del relato. Esta variante resulta de
gran atractivo en el caso del comisario Silva (figura en alto grado
antagónica), a cuya conciencia penetra la voz narrativa para exponerlo:
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Muchas veces Silva se quedaba levantado hasta la madrugada, en su casa, sin poder
dormir y miraba la ciudad desde la ventana, a oscuras. Todos tratan de ocultar el mal.
Pero la maldad acechaba en las esquinas y adentro de las casas.17

Este “lado oscuro” de la ley sólo es conocido por el personaje, el narrador,
entonces, se apropia de la interioridad y evidencia su punto de vista
sobre Silva, detalle que expone el grado de subjetividad latente que por
instantes surge en la voz narrativa.

A la par de las focalizaciones y el relato de palabras, el narrador movi-
liza una especie de relato de texto que se manifiesta en la “reproducción”
(muchas veces franca adaptación) de diversos documentos periodísticos
—simples notas, declaraciones o crónicas más elaboradas—, informes ofi-
ciales o transcripción de las grabaciones secretas realizadas por la policía
en el departamento sitiado. Sin embargo, aunque esto constituye una
forma de incorporar otras voces a su discurso, la participación con
 mayores implicaciones, junto a la de Dorda, es la de Emilio Renzi, a
quien, con toda seguridad, podemos adjudicarle el título de narrador
intradiegético.18

Renzi, al recibir “voz” del narrador impersonal, escribe su crónica para el
diario, una versión de los acontecimientos que se cruza con la que hasta ese
momento se había llevado a cabo desde los otros personajes y el mismo
 narrador.  Esta posición le otorga la función de construir un relato dentro de
la novela, para lo cual moviliza sus propios recursos. En su faceta de
 narrador, Renzi se da  a la tarea de reconstruir el pasado de Brignone,
tomando en cuenta las declaraciones de Margarita Taibo y su propia
pesquisa; elabora, también, secuencias de corte descriptivo, como la topografía
del apartamento sitiado en el capítulo seis. Asimismo parece servir de
vehículo para cierto impulso subjetivo de la narración, ya que quedan a su
cargo varias de las observaciones de carácter valorativo sobre la historia:

No habría que sorprenderse entonces de que en este eslabonamiento de circunstancias,
en esa multiplicidad de propietarios reales y aparentes, hubiera que buscar la clave que
llevó ahí a los porteños. Ya está dicho: en la luz escasa de los rincones cabareteros se
amasan extrañas amistades que no lo son cuando amanece el día.19
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Como puede verse, la voz de Renzi, al igual que el narrador primario, opta
por la objetivación, aunque no logra sustraerse por completo a la tentación
de imponer sus juicios y valoraciones sobre personajes y situaciones.

El caso de Dorda, aunque con otra función, resulta de igual riqueza. Su
testimonio es, quizá, el más socorrido por el narrador a lo largo de la
 novela; se le moviliza a partir de interiorizaciones que él mismo narra o
que se presentan bajo la forma del estilo indirecto libre:

Veía la iglesia y el cura que lo esperaba en la parroquia. Tal vez si pudiera confesarse
podría hacerse perdonar, podría explicar al menos por qué había matado a la colorada,
porque las voces le dijeron que ella no quería seguir viviendo. Pero él en cambio ahora
quería seguir vivo. Quería volver a estar  con el cuerpo desnudo del nene, los dos abraza-
dos en la cama en el (sic) algún hotel perdido en la provincia.20

No obstante, en un momento del apartado cuatro, el narrador otorga voz
a Brignone para que ofrezca un amplio recuento de su estancia en
prisión:

En cama (contaba a veces) aprendí lo que es la vida...  en la cárcel me hice puto, droga-
dicto, me hice chorro, peronista, timbero, aprendí a pelear a traición, a partir la nariz de
un cabezazo a tipos que si los mirás torcido te rompen el alma, aprendí a llevar una púa
escondida entre los huevos…21

Este relato metadiegético, aunque en la superficie sea el “nene” quien lo
narra, en realidad es filtrado por el narrador marco desde la perspectiva
de Dorda, pues se trata de un diálogo que ambos sostuvieron antes de
morir Brignone y ser detenido el “gaucho”:

Aprendés sobre todo a pensar cuando estás en la gayola, un preso es por definición un
tipo que se pasa el día pensando. ¿Te acordás, Gaucho? Vivís en la cabeza. Te metés ahí,
te hacés otra vida, adentro de la sabiola, vas, venís, en la mente, como si tuvieras una
pantalla, una tele personal, la metés en el canal tuyo y te proyectás la vida que podrías
estar viviendo o ¿no es así, hermanito?22

Hasta aquí creemos que ha quedado claro el nivel de complejidad que
presenta la voz narrativa en cuanto a las transformaciones del punto de
vista, reproducción del discurso de los personajes y configuración de un
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nivel metadiegético con diversidad de voces subordinadas. También es
posible apreciar que detrás de la intención declarada por objetivar la his-
toria, su perspectiva se impone a todo el relato, manipula las voces que
otorga y pretende desdibujar su rastro. No nos es posible ir más lejos en
este trabajo. Queda pendiente una descripción más detallada de los
“relatos textuales” (sobre todo de las grabaciones), donde consideramos
que tienen lugar otras traslaciones al nivel intradiegético.

IV. Nota final

A manera de conclusión podemos decir que muchos de los efectos litera -
rios en la novela dependen del planteamiento de una referencialidad
 simulada que acaba siendo descubierta por el propio texto —lo cual no
podría entenderse cabalmente sin antes reflexionar sobre la imbricación
de sujetos en el Epílogo y la yuxtaposición de voces y modelos discursivos
en el cuerpo de la novela.

Uno de los mayores aciertos de Piglia radica, según nuestro parecer,
en el juego establecido entre las dos realidades que hacen a la narración:
la textual y la extratextual, pues este juego es el que posibilita la lectura
de Plata quemada más allá de la “historia real”.
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Las manchas de la Luna: 
un díptico

Emilio Carballido

Para los fundadores: Dagoberto, Lupe y Manuel

2001
Club Verde

Un acto

Para Manuel Fierro
Personajes:

Doña Jacaranda
Marylin
Vanessa

(muy diferentes, las hace la misma actriz)
Don Nemorio Marfil

En Huatusco, Ver., 2001

Una recámara que también hace de sala y de todo para su ocu-
pante. Un ropero desvencijado, con la luna manchada. Cama
matrimonial, un sofacito, algún sillón. Cuadros en exceso:

retratos, paisajes con ninfas muy borrosos ya, santos: una Virgen, un
Divino Rostro. Alfombras, muy viejas. En todo, un exceso de tapetitos bor-
dados, colchas y fundas tejidas, trabajos de migajón atroces, detalles
ultrafemeninos por todas partes y en exceso.

Acto único

(Entra doña Jacaranda, que usa chal y peina chongo y trae bolsa de
mandado.)
DOÑA JACA.- Cómo pasa a creer, me lo entregó el cartero.
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VANESA.- Con ésta, van dos veces que se escapa hoy.
DOÑA JACA.- ¡Ya iba hasta el otro lado del parque! y yo digo, ¿pues adónde

iría, si por allá empieza la zona fea?
VANESA.- ¿Fea? ¿Por qué fea?
DONA JACA.- No, usted cómo va a saber. Ahí hay cantinas, y tragos y...

¡mujeres de ésas! Hay TODO. Claro, en la noche. Ahorita no hay nada,
está cerrado y los borrachos dormidos. Pues yo digo, ¿para qué ir allá?

VANESA.- Doña Jaca, muchas gracias. Es usted un ángel de los mejores.
DONA JACA.- No crea, a veces me salen mis cuernitos, como a todos. Hasta

luego, Vanesita.
(Entra Nemorio.)
NEMORIO.- Muy bien, ya se va la CIA.
VANESA.- Papá, no sea ingrato. Doña Jaca pensó que se había perdido.
NEMORIO.- Sí. Soy un bulto que tiró el avión. Un huérfano arrumbado, un

perro sin dueño, un gato de azotea. Me meten a una canasta y me
regresan. ¡Gracias, doña Yegua!

DONA JACA.- Señor, soy Jacaranda Y me dicen Jaca de cariño.
NEMORIO.- Pues que le digan Jamelga. Lo de Jaca déjelo para sus nietas.
DOÑA JACA.- Ay, don Nemorio, está usted enojado conmigo y me quiere

insultar. Como es tan mayor que ya ni sabe lo que habla, ¡me vale!
Adiós, Vanesita. Saludos a Marylin. (Se va.)

NEMORIO.- ¡Yo mayor! ¿Que quién? Usted era amiga de mis tías abuelas.
¡Momia, tumba, reliquia, monumento prehistórico! Jaca... Mula vieja y
trasijada, eso será.

VANESA.- Papá, qué malo, qué grosero. El cartero lo recogió del parque y
se lo entregó a doña Jaca.

NEMORIO.- ¡Ahora soy carta, soy postal, soy paquete certificado! El pen-
dejo cartero metiche me manda entregar. ¿No puedo salir, si se me da
la gana?

VANESA.- Está usted delicado y olvidadizo.  Luego se nos pierde.
NEMORIO.- ¿Y si se me da la gana perderme? ¿Y si quiero que me dejen en

paz?
VANESA.- Papá, es usted malagradecido.
NEMORIO.- No soy tu padre, Marylin, soy tu suegro. Y tuve puros hijos

varones con unos huevotes hasta acá. Bueno, hasta acá. (Rectificó la
medida.) Y ahora mi casa está más llena de mujeres que cuando vivía
Leonor, que valía por diez y jodía por veinte. En paz descanse.

VANESA.- Papá, soy Vanesa.
(Empieza a oírse “Club Verde” en organillo callejero. Nemorio se queda
oyendo, se alegra, va a salir; su nuera lo detiene y lo hace dar vuelta.)

VANESA.- ¿Adónde va, papá?
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NEMORIO.- Voy a salir a oír la música.
VANESA.- Aquí la oye muy bien.
NEMORIO.- ¡Es “Club Verde”! Lo tocaron en los quince de mi hermana

Catita. Yo lo bailé con ella. ¡Haste a un lado, caramba!
VANESA.- Oígalo desde aquí.
NEMORIO.- ¡Voy a darle dinero! (Quiere abrir la ventana.) ¿Por qué ponen

estos malditos candados en mi ventana?
VANESA.- Ahorita salgo y le tiro un peso.
NEMORIO.- Eres coda y agarrada, Marylin. ¡Tírale diez!
VANESA.- Me dice Marylin para enojarme. Sabe que su otra hija no me

pasa.
NEMORIO.- ¡Que no es mi hija, rayos!
VANESA.- Hija política. Y ya ve que las dos lo queremos, pero yo más y sin

interés. Hay que cuidarlo. ¿Quiere salir? En el patiecito de atrás da el
sol, y ahí lo dejamos que se llene de salud, de aire, de ...intemperie.

NEMORIO.- ¿Y si se me da la gana de salir al parque?
VANESA.- La última vez se encueró usted, acuérdese, y no nos lo trajo el

cartero, fue la policía.
NEMORIO.- No me encueré. Me quedé en calzones a tomar el sol. Y las

chamacas andan más encueradas que eso y nadie les dice nada.
VANESA.- ¡Son chamacos! Usted es don Nemorio Marfil, cafetalero impor-

tante. ¡Hasta fue millonario! ¿Ve? ¿Cómo va a andar en calzones por el
parque? Y enseñando tantas arrugas como si buscara planchadora.

NEMORIO.- ¿Pues qué tal si eso busco? ¡Y muy mi gusto si me planchan!
Metiches, totalitarias, irrespetuosas, necias, tú y Vanesa, ¡nueras!
Dame ya mi desayuno y déjame en paz.

VANESA.- Yo soy Vanesa. El desayuno ya se lo dio Marylin.
NEMORIO.- Nadie me ha dado nada. ¡Me muero de hambre!
VANESA.- Deje llamar a Marylin. (Sale.)
NEMORIO. Nueras. Plagas. Harpías. Demonios.
(Espía por la puerta. Se sale de puntitas, como sombra.)
VOZ DE VANESA.- ¡Cuidado, Marylin! Se está escapando.
VOZ DE MARYLIN.- Papá, ¿adónde va? Venga para acá.
(Regresa Nemorio, traído del brazo por Marylin.)
NEMORIO.- Dejen respirar. Quiero ver algo que no sea este cuarto

maldito.
MARYLIN.- Papá, te lo tenemos precioso.
NEMORIO.- Pura mariconería. Creerán que me volví puto. Encajitos.

Bordaditos. Florecitas de mierda hechas con pan; en vez de darles el
migajón a las gallinas o a los niños pobres, se lo dan a las moscas, muy
modeladito. ¡Y santos! ¡Y retratos! ¿Esto es mi cuarto?
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MARYLIN.- Papá, es cariño y esmero nuestro.
NEMORIO.- Y yo digo, ¿no podrían decirme don Nemo, o suegro, o güey?,

algo más bonito que papá!
MARYLN.- Papá, ¿cómo voy a decirte igual que la criada o el vecino? Soy

tu hija, papá, la mujer de Quique.
NEMORIO.- Vanesa, dime como quieras, hasta gusano, ¡pero lo de papá me

cae donde se formó tu marido!
MARYLIN.- Yo soy Marylin. ¿Por qué me dice siempre Vanesa? ¿En qué

me parezco a ésa?
NEMORIO.- ¿Y en qué me parezco yo a tu papá?
MARYLIN.- ¡En todo!
NEMORIO.- ¡Ay! Dame pues mi desayuno. ¡Me matan de hambre!, son casi

las diez.
MARYLIN.- ¿Otro? Desayunaste bien.
NEMORIO.- ¿A qué hora?
MARYLIN.- ¿Ya se te olvidó?
NEMORIO.- Vanesa, no jorobes. No ha desayunado.
MARYLIN.- Soy Marylin. Y mira, en tu camisa hay huevo, en la bufanda

café con leche, no se ha secado, y todo estás lleno de migas de pan.
NEMORIO.- Mi voluntad ya no cuenta.
MARYLIN.- Cuenta mucho, pero ya estás muy grande y ni te acuerdas de

lo que quieres, entonces, ¿para qué te hacemos caso? Nomás que haya
quién te acompañe, te dejamos salir. Si no, te nos pierdes, y ¿qué hace-
mos?

NEMORIO.- ¡Qué amable, Vanesa, gracias!
MARYLIN.- Soy Marylin, y me dices el nombre de esa lagartona por

molestar, ¿crees que no me doy cuenta?
NEMORIO.- ¡Pues date cuenta que soy adulto, mayor que tú, padre de tu

marido, que los mantuve mientras él conseguía trabajo, porque te
embarazó cuando andaban de novios!

MARYLIN.- ¡Esa fue Vanesa! ¡Y nadie me embarazó!
NEMORIO.- ¿Y esos niños tan groseros de dónde salieron?
MARYLIN.- Los groseros son de Vanesa. Los decentes y cariñosos, míos.

Quédate aquí un momento, voy a llevarte al patiecito. A que te asolees.
(Sale.)

NEMORIO.- Estas pendejas creen que porque ellas no me hacen caso ni me
obedecen, tampoco me lo va a hacer un notario ¿Qué tal si se me
ocurre dejarle todo a una puta del burdel? Eso me iba a divertir
mucho.

(Entra Vanesa.)
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VANESA.- Mire, papá, lo que apareció limpiando el librerito: una carta.
Creo que para usted.

NEMORIO.- ¿Carta? ¿Quién me escribe?
VANESA.- No sé, no voy a leer su correspondencia, cómo cree. Eso lo hace

Marylin. No parece carta reciente... (Se la da.)
NEMORIO.- Gracias, Marylin.
VANESA.- De nada, don Pitirifas. A ver qué siente de que le cambie de

nombre. (Se va.)
(Él abre el papel, lo observa por todos lados. Se pone lentes de leer.)
NEMORIO.- Carta... de hace como 35 años...

“Nemo querido: todos me han traído el periódico. Qué lindo tu
retrato con el presidente. Se ve finísima persona, aunque no use saco
ni corbata. Voy a recortarlo y a ponerle marco.”

Eso hizo. Y se lo tiré a la basura. Leonor nunca entendía nada.
“Te pido encarecidamente que no te emborraches, y menos en la

presidencia. Te pones luego muy imprudente. Aquí te mando mis
medidas, cómprame algo elegante, y si se puede, francés.”

Finísimo presidente. Con su instituto controlaba nuestras
exportaciones y especulaba con ellas. No dejó salir la cosecha hasta
que subiera el precio en el mercado mundial. ¡Y no subió! Se nos quedó
todo el café aquí, embodegado. Casi la ruina. Por poco perdemos hasta
la casa. Empecé a enfermarme y a envejecer.

Ya no camino bien, es cierto, me caigo a veces. ¡Pues que me
dejen romperme el hocico en paz! ¡Hienas, hipócritas!

“Cómprale zapatos a los muchachos, aquí dibujo sus patitas para
que sean a la medida.”

Sus patitas... Par de viejones sin chiste, nomás me saludan como
de compromiso, les aburre oírme y me platican cosas que no me impor-
tan. Manejan, más o menos, lo que logré salvar. ¡Y nunca quieren
pasarme un peso de mi dinero! “No te hace falta, aquí tienes todo,
¿para qué quieres?”

Yo sabré, carajo. Es mi dinero. Perdí mi fuerza y mi dignidad.
¡Todos viven de lo que yo trabajé! ¡Miren este cuarto! Tiliches y veje-
ces. (Arranca tapetes, patea y vuelca una silla, golpea la pared y tira y
patea un cuadro.) Me han hecho un gallinero, un corral de abuelas, un
baúl de ropavejero.

(Se deja caer en una silla. Entra corriendo Marylin.)
MARYLIN.- ¡Papá! ¿Qué sucedió?
NEMORIO.- Qué te importa. Me tropecé y me caí.
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MARYLIN.- Pues claro, eso te pasa. Por eso no te dejamos salir solo. Ya
ves. Ay, el retrato de mi boda. Ahorita lo cuelgo otra vez. ¿Y el clavo?
(Se cayó... ¿Dónde había clavos? ¡Siempre los esconden!
Levanta la silla, recoge tapetitos, sale.
Se oye otra vez, lejos, “Club Verde”.)

NEMORIO.- Los quince de Catita... Ella saltó por un aro, como un tigrito,
rompiendo una cortina de papel. Yo la recibí, empezó el vals. (Baila.) Y
luego se la pasaba yo a los chambelanes. Y ella iba con uno, con otro...
Y yo bailé con una fea... No. Una muy bonita... No. ¿Con quién seguí
bailando? Ya no me acuerdo.

Había entonces tantas sorpresas...  Todo nuevo, había que estre-
nar la vida. Ya se acabó lo nuevo. (Ve en torno, toca objetos.) Ya no hay
sorpresas, ¿dónde quedaron las sorpresas? ¿Qué gozos quedan? Nomás
el de molestar a estas gárgolas, el de gritarles y hacer corajes...
Entra Marylin con el clavo en la mano.

MARYLIN.- Encontré los clavos. Este sí es del tamaño...
(Deja el clavo, toma el cuadro para ver el sitio en que va... Nemorio
toma el clavo y lo esconde, se hace el distraído. Ella lo busca con la
mano... No está.)

MARYLIN.- Ay. ¿El clavo?
NEMORIO.- Ya lo tiraste. Lo oí caer.
MARYLIN.- ¿Cómo? Ay...

(Se pone a gatas, busca. Nemorio tiene el impulso de patearle las nal-
gas, se reprime. Ella se endereza.)
NEMORIO.- Se ha de haber caído en una rendija...
MARYLIN.- Ay. Voy por otro.
(Deja martillo y cuadro. Sale. Nemorio se levanta como con resortes: Va
y cierra la puerta, la tranca con una silla. Toma el martillo, va a la
ventana.)
NEMORIO.- Échenme candadito, anden.
(Arranca armellas y candado. Abre la ventana. Se regresa, se ve al
espejo: se pone un saco, muy galán. Una flor en la solapa. Se oye que
forcejean con la puerta.)

MARYLIN.- ¿Por qué trancaste? ¡Abre, papá!
NEMORIO.- Ahorita, Vanesa, espérate. Estoy desvestido.
MARYLIN.- ¡Soy Marylin! ¿Dices que no te respetamos? ¡Pues respétanos!

¡Soy Marylin! Y acaba de vestirte para sacarte al sol.
NEMORIO.- Ya voy, ya casi estoy. (Se regodea con su imagen.) Pues

todavía puede haber sorpresas y gustos... (Se perfuma.) Aunque sea de
tarde en tarde...

134



(Se va por la ventana.)
(Ha seguido sonando el vals.)
VOZ DE VANESA.- Papá, ya salga. ¿No se siente usted bien?
VOZ DE MARYLIN.- Papá, ábrenos, papá.
(Siguen golpeando la puerta.)

2001
Las manchas de la luna

Un acto

Para Guadalupe Balderas
Personajes:

Leo
Sirena

Nemorio

En Huatusco, Ver. 2001.

Una cama matrimonial muy usada. Ahí duermen dos bultos.
Ropero desvencijado, con la luna manchada. Mesita de noche con
quemaduras de cigarro. Una percha.

Ropa tirada por el suelo.

Acto único

(Quejidos en la cama. Un muchacho gime ligeramente, luego se incorpora.
Ve borrosamente en torno. No sabe dónde está; la boca no tiene saliva pero
sí sabores horribles. ¡Sed! Se limpia los ojos con la sábana, se medio
incorpora. Es un chico de unos 16, 17 años. Flaco y largo como lombriz,
pelos parados. Ve sus calzones en el suelo: se los pone. Ve el tiradero de
ropa.)

LEOBARDO.- Chale...
(Ve el botellón de agua y se lo bebe de un tirón. Le supo raro, lo ve bien,

le pasa un dedo por encima y queda negro. Se asquea, casi se vomita... Se
le pasa. ¡La cabeza! Dolor infame, la luz lastima. Gime.)

LEOBARDO.- (Casi inaudible.) Ay, nanita... Ay, ay...
(Se pone pantalones, se pone los tenis sin calcetines y sin amarrar.)
VOZ DE MUJER.- ¿Ya te vas, papacito?
LEO.- Eh, ah, sí. Ya, ya es tarde. Digo, temprano, pero... tarde.
(Se guarda los calcetines en la bolsa. Habla otra vez el bulto en la cama.)
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VOZ DE MUJER.- En el ropero hay aspirinas y alka seltzer. Llégales.
Cinco pesos.

(Él va con ansia, les halla; se prepara a tomar dos aspirinas.)
VOZ.- No bebas el agua del botellón. Lléva allí semanas.
LEO.- ¿No me digas?
VOZ.- En el ropero hay tehuacanes.
(Él saca uno, lo abre, se hace un reguero. Bebe y traga dos pastillas,

echa las efervescentes en un vaso de plástico que había en el ropero.
Bebe, se sienta en el borde de la cama.)
VOZ.- Ya te ibas sin despedirte.
LEO.- No, pues para... para... no despertarte. Digo, qué caso tenía.
VOZ.- Después de la gozadota... ¿Qué tal, eh?
LEO.- ¿Gozadota? (No se acuerda de nada.)
VOZ.- De miedo, ¿no?
LEO.- ¿Cómo fue que vine aquí contigo?
VOZ.- ¿No te acuerdas?
(Él se quiere acordar: borrones, nada. Luego algo: Si hubo acción.

Recuerda un acto sexual abstracto, pero... SUYO.)
LEO.- Oye, sí. Claro. Sí. (Sonríe.) Sí, me acuerdo. Lo hicimos, ¿verdad?
VOZ.- ¿Lo hicimos? Me brincaste tres veces.
LEO.- (Recordando con esfuerzo.) Sí, tres...
VOZ.- Te digo... Gozadota de miedo...
(Ella se incorpora. Tiene el maquillaje corrido, los pelos en estropajo, le

faltan dos dientes del frente. Tiene edad de abuela en relación con el
chamaco.

Él se vuelve a verla: casi se cae del susto; se levanta, retrocede, ahoga
una exclamación.)

ELLA.- Estás pálido de la cruda. No hay que beber tanto, tanto, hijo, no
hay que beber así. Estabas tan borracho que pudiste haber ido a dar con
el No-me-olvides y es un cabrón, lo iba a contar por todo el pueblo. O con
la Cristina y esa está enferma, ya ha contagiado como a tres. Por mí, no
vayas a tener miedo: estoy limpiecita, pero la próxima vez usa condón,
hay que cuidarse. Yo no te dije nada porque suponía que eras quintito...
¿Eh? Qué regalo me hiciste. ¿Por qué me ves así? (Se toca la boca.) Ay,
hijo, perdona. Se me olvidó volver a a ponérmelos. Conste, me los quité
por ti. Dijiste que te raspaban y que te lastimé y pues, me los quité. Esos
dientes no me los hicieron bien, y salieron caros. (Se pone un fondo, se
levanta, sin dejar de hablar.) A veces me cortan la lengua (Risa.) No te
quejaste de que me puse chimuela, ¿eh? (Busca bajo la almohada, por
todos lados.) ¿Dónde están? ¡Ay, ya los perdí! ¿No se te encajaron por ahí,
por algún lado?
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(Quiere palparlo, él no se deja.)
LEO.- Oyes, no, no, pues ¿adónde?
ELLA.- Pasa, a veces. Un día los traía yo aquí, debajo de una de éstas

(se toca los pechos.) Y nada que me daba cuenta. Ay, mis dientes...
(Revuelve las sábanas, buscando.)
ELLA.- Ay, sonaron. Ya los tiré al suelo. Que no se caigan en una

rendija... Ayúdame, sonaron por aquí... ¡Ayúdame!
Él se pone a gatas, también a buscar. Los halla en algún lado. Los

agarra con dos dedos.)
LEO.- ¿Son éstos?
ELLA.- Esos, mi amor, gracias. Los enjuago y ya. ¿No te dije que no te

bebieras esa agua? Qué necio. En este botellón hasta se mean. Presta el
tehuacán. (Enjuaga los dientes, hace un buche de agua, luego se los pone.
Se vuelve a él y le sonríe.) ¿Ves? Otra vez mi sonrisa magnética. Tú te lla-
mas Leo. ¿León? ¿O Leoncio?

LEO.- Leobardo.
ELLA.- Ah. Leo de león y Bardo de poeta. Bardo quiere decir poeta, ¿lo

sabías? Como el bardo Agustín Lara, le decían así... Claro, tú has de ir a
la escuela, ¿no? (Él asiente.) Y tus amigos también. Son medio cabrones,
¿eh? Muy cabrones, más bien. Se burlaban de ti. Que no ibas a poder,
decían. Te querían mandar con el No-me-olvides. Por fortuna llegué yo, y
se les hizo (se le amarga el gesto, se le endurece) más chistoso mandarte
conmigo. Te revolvieron las bebidas, para dejarte hasta atrás, te trajimos
cargando, casi. Ellos me ayudaron, y querían quedarse viendo... Los
mandé a espiar a sus chingadas madres. Cabrones. Se burlaron de mi
nombre. ¿Te acuerdas cómo me llamo?

LEO.- No. ¿Te llamas?
ELLA.- Claro, baboso, hasta los huérfanos tenemos nombre. Me llamo

Sirena. (Se ve al espejo.) Se me corrió la pintura. Yo tampoco me veo bien.
Me hicieron beber derecho, ese ron de mierda que bebemos aquí, es puro
alcohol de lámpara con pintura. (Se talla la cara con kleenex.) ¿Me dis-
paras una crema? Es que todo lo del ropero hay que pagarlo, es un servi-
bar. (Se limpia con crema, se moja el pelo con tehuacán, se cepilla un poco
la greña.) Ya esto es mejor, ¿verdad? Y tus amigos... Oye, no te juntes con
ellos. No te tratan bien, son ojetes. Tú eres un buen muchacho. Uno de
ellos se daba pericazos de coca, los otros chupaban mariguana... Me
dijeron sirena de bomberos, y que mi nombre era por mi cola, que olía a
pescado. Y pendejadas así, por fregar. No te juntes con ellos. Te trataban
como marica. No que eso sea malo, pero ellos se creen unos machotes. Y
dos, cuando menos, se fueron a dormir juntos, uh, ya parece que me van a
contar a mí. Papacito, ¿me pagas unos maquillajes? Para, hacerme la
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cara otra vez. Me la borré. Y este espejo no ayuda. (Saca del ropero
maquillaje, se pinta todo lo que se ocurre. En la percha hay una peluca
roja: la medio peina, se la pone; luego, se envuelve en una bata floreada
que fue de seda. No ha parado de hablar.) Pues has de haber dicho, qué
mala suerte estrenarme con ésta. Pero me arreglo y no soy lo peor de lo
peor. Bueno, jovencita no soy, pero más vale la experiencia, ¿no?
(Codazo.) ¿Verdad? ¿Ya viste? Digo, ¿ya sentiste? Anoche estaba yo
arregladita. Y mira, esa flaca como calaca, dizque la más bonita, agarras
puro hueso y hasta te raspas; ésa se cree divina. Dice que tiene cuerpo de
modelo. Modelará ataúdes, o pan de muerto. Yo tengo carnita, ¿no? (Se
queda viéndolo a la cara, le mata el optimismo.) Leo, estás crudo y no
estás contento de que fui yo. Ya te anda por irte. Vete.

LEO.- Oye, ¿por qué dices? No... Yo... estoy contento.
SIRENA.- Mira, cuado me pusieron Sirena, fue por mi cuerpo. Me ponía

yo trajes como los de María Victoria, parecía yo sirenita de verdad. Me
hacían cantar, y no sabes, hasta querían lanzarme en el radio. (Canta.)
Escondí concha nácar mis perlas en tí... (Duda.) ¿Cómo sigue? Eres tú el
espejo donde las sirenas se van a mirar... (Se vio en el espejo.) Ay. Me
quiere entrar la cruda. Ya vete. Hay trabajos en que más vale no hacerse
vieja. Aquí nadie te jubila. Nomás te echan fuera. La Cachucha me ha
dejado un lugarcito porque... bueno, somos, como quien dice, amigas. Y
porque me usan a veces para bromas pesadas, como... ya viste.

También hay viejitos que me buscan, los de mis tiempos, y ya ni
pueden hacer nada, pues cuál paraguas, pero yo les platico mucho y les
hago muchas tonterías y hasta creen que pudieron. Se van contentos.Yo...
yo ya me iría a mi casa... Si tuviera yo casa...

LEO.- Oye, ¿no me... no me estés cotorreando como a tus viejitos? ¿Si lo
hicimos bien? ¿Tres veces?

SIRENA.- Ay, papacito, ven acá.
(Lo abraza. Vemos la cara de él sobre el hombro de ella, que está

manipulándole el cuerpo.)
LEO.- Oye no, oye, no, oye, si ya me voy, suéltame el... Oye... Ah... Eh...

Ih...
SIRENA.- Y oh y uh, ¿verdad? ¿Ya ves que era cierto?
LEO.- No, pues... (Se medio ríe.) Ya vi.
SIRENA.- Tres rounds, papá. Tres azotones en la lona, ¿eh?
LEO.- Bueno, pues... qué bien.
SIRENA.- Tú eres hijo de mamá, ¿verdad?
LEO.- ¿Cómo sabes?
SIRENA.- Se nota. Creciste pegadito a ella.
LEO.- A mi abuela. Mi mamá trabaja.
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SIRENA.- Ah. Aah. Pues. Ya veo.. Me alegro.
SIRENA.- Por... nada. Nomás. Las abuelas somos... Digo, son... más

 cariñosas.
LEO.- Dijiste “somos”.
(Sirena se sienta, se deprime.)
SIRENA.- Tengo una nietita, la verdad. Y su papá no quiere que la vea,

le niega que seamos familia. Cree que se pega la putería. Con suerte y sí,
pero a mí nadie me dio clases. Mira, había el auge del café, el pueblo
chorreaba dinero y un cortador podía ganar como rey. Gastar, corría el
dinero y, mira, el mío estaba... como quería, él solito era un regalo. Se
llamaba Félix. Me embarazó el infeliz. Pues sí, me echaron de mi casa, y
La Cachuchas acababa de abrir ésta. Ay, todo flamante, muebles, camas,
las lunas de los roperos biseladas, dizque lunas venecianas, cuadros boni-
tos... ¡Hasta alfombras había! Todo nuevecito, hasta nosotras. Bueno,
casi, tantito usadas. ¡No sabes cómo era aquí, los viernes por la noche! Y
los sábados... Casi todos los días. Tuve aquí a mi niño, me lo crió una
nana... Bueno, se acabó el auge del café, puros problemas con el
 gobierno... El pueblo se vació, ya no había trabajo, y échale los años y los
años pasando... Mira todo ahora, mira esa luna con tantas manchas... Ya
no sabes si todavía eres tú el que se asoma; o es una vieja que tomó tu
lugar en el mundo. Una vieja que no es feliz.

Yo quería que mi hijo fuera decente y respetable: ¡pues eso fue! Debí
haber querido que fuera buena persona: eso no fue. Claro, alega que no es
bonito ser hijo de puta. Como si fuera el único. Lo que pasa, que los otros
son hijos de aficionadas. Yo soy profesional.

Y soy cariñosa, ¿viste? (Él asiente.) Espérate y vas a conocer unas
cabronas dizque bonitas y dizque jóvenes, de esas que lo hacen gratis: a
ver cómo te tratan. Esas salen más caras que nosotras. Lo menos que
quieren es que las mantengas toda la vida. Solapadas, mentirosas. Es
muy difícil este asunto de coger: más vale que sea entre dos que se caen
bien. Hacerlo por amistad, ya vale mucho. Por amor... por amor... Así
fuera siempre. Sí sucede, pero no tan seguido. Y también se gasta, se
mancha, como el espejo. Ya lo irás averiguando, pero más te vale ir pre-
venido.

LEO.- No, pues sí.
SIRENA.- El físico, la edad, estar preciosa, ser guapo y joven... Eso

luego cuenta menos de lo que se piensa. No hay como perder el físico para
descubrir cosas mejores. Bueno, tantito mejores. Vete pues, te estoy dete-
niendo. Espérate, el servi-bar. ¿Te hago la cuenta? (Él asiente.) ¿Traes
dinero? (Él asiente) ¿Me disparas una cheve? Para la cruda (Él asiente.)
¿Quieres una? (Él asiente.) A ver... (Suma.) Tus pastillas, mi crema, las
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cheves, tehuacanes, maquillaje”... (Le pasa la cuenta en el papelito, él
paga.) Tus amigos pagaron por ti, pero otra vez, si se te ocurre, por
platicar, o por... contar lo que no puedes decirle a nadie... Tú sabes, yo
aquí sigo. Por un buen rato, creo. Aquí sigo. (Beben se sonríen.)

LEO.- Gracias. (Va a salir.) Oye, ¿ Y a qué horas viene menos gente?
SIRENA.- En la mañana. Te escapas de la escuela y puedes... visitarme,

como cuate. Por platicar, no cobro. Digo, me disparas la cheve y ya. Para
lo otro, para ti... ¡Casi regalado! ¡ Puros descuentos! ¡Ganga!

(Le acaricia el cuerpo golosamente, terminando en el sexo.
Se abre la puerta y va a entrar Nemorio.)
NEMORIO.- ¡Perdón! Me dijeron que estabas sola. Perdón.
SIRENA.- Este chamaquín ya se iba. Pasa, Nemorio. (A Leo.) Es uno de

mis amigos de antes, ya te conté.
LEO.- ¿De los que ...?
SIRENA.- De ésos. Anda, que te vaya bien. Y... ¡Gracias!
LEO.- ¿De qué?
SIRENA.- Por el estreno. A ver si hay más funciones...
(Él se ríe. Va a irse. Ella añade, coqueta):
SIRENA.- Si vas a volver, apréndete una cosa: a los meseros, a los taxistas

y a las putas... se nos da propina. Pero vete ahora. Ya será para otra vez.
(Él saluda con la mano, palmea en la espalda, muy superior a

Nemorio, Sale.)
NEMORIO.- ¿Y éste? ¿Qué se creyó? ¿Qué le pasa?
SIRENA.- Nada. Será... que se puso celoso.
NEMORIO.- ¿Sí? ¿De qué?
SIRENA.- Vio que te prefiero.
NEMORIO.- Siempre embustera. Sirena tenías que ser, hija del mar y

de la mala vida. Mamacita. Estás igual que hace cuarenta años. (La apa-
pacha.) No te pasa el tiempo por encima.

SIRENA.- A ti tampoco, Nemorio. A ti tampoco.
(Están frente al espejo. Sirena ve el reflejo de ambos.)
SIRENA.- Ay.
(Con una toalla, tapa el espejo y vuelve al apapacho.)

Telón

Incheon, Seúl. 30 de abril, 2001.
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El crotalón: entre el humanismo
crítico y la defensa del orden

social
Martha Elena Munguía Zatarain

La literatura española aún encierra una serie de misterios y de sor-
presas por descubrir: obras olvidadas por las historias literarias,
injustamente valoradas, mal explicadas, manuscritos desconocidos

naufragando entre el polvo en rincones de archivos. Quién sabe cuánta
obra fundamental para conocer mejor otros momentos, otros textos, esté
extraviada, con sus voces apagadas.

Parte de esta historia ha vivido El Crotalón, texto anónimo del siglo
XVI que no parece haber circulado en su momento, a juzgar por el silencio
que ha pesado sobre él. No hay datos exactos para fechar su escritura (se
calcula entre 1555 y 1558),1 y no fue hasta 1871 cuando se publicó por
primera vez, recién descubiertos 1os manuscritos.2

La autoría de El Crotalón es otro de los problemas aún no resueltos: la
férrea voluntad para ocultar su identidad tras un seudónimo misterioso,
Cristóforo Gnofoso, tal vez aluda a la necesidad de resguardar la integri-
dad de su autor ante el endurecimiento de la represión inquisitorial del
momento. Después de muchos años de intentos por demostrar la autoría
de Cristóbal de Villalón, algunos críticos siguen negándose a ver en
Villalón un asidero para atribuirle obras anónimas de su tiempo,3 como
Viaje a Turquía (idea actualmente descartada):
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Enormemente confuso y arduo se ha presentado el problema de la autoría en El
Crotalón y el Viaje a Turquía, ambas falsamente atribuidas durante mucho tiempo a
Cristóbal de Villalón. Hoy el problema está lejos de resolverse [...]4

Sobre Cristóbal de Villalón se ignoran aún muchas cosas, como las fechas
de su nacimiento y muerte; probablemente originario de Valladolid, fue
bachiller en artes y licenciado en teología. Por los documentos de un pro-
ceso judicial contra los Condes de Lemos, se sabe que estuvo a su servi-
cio, como preceptor de sus hijos y se negaron a pagarle los sueldos, entre
otras razones por enseñar latín con los Coloquios de Erasmo. Sin
embargo, a juicio de Bataillon, Villalón fue un “humanista notoriamente
más ajeno a la influencia erasmiana que la mayor parte de los escritores
españoles de su tiempo”,5 y dada la presencia de elementos erasmianos
en El Crotalón, propone buscar su autor entre los italianos que vivieron
en Valladolid.

Las obras que Villalón firmó con su nombre son: Tragedia de Mirrha
(1536), Scholástico (que no llegó a publicar y se calcula que fue escrita
alrededor de 1539), Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente
(1539), Provechoso tratado de cambios y contrataciones de mercaderes y
reprobación de usuras (1541, 1542, 1546), Gramática castellana (1558).

En vano intentaría sumarme aquí a la polémica sobre la autoría del
texto, pues implica un trabajo de años de revisión de los dos manuscritos,
de comparación con las obras conocidas de Villalón y de otros autores del
momento. Asumo los errores que puedan derivarse al tomar partido y
acepto la adjudicación a Villalón, para ser consecuente con la edición en
la que me baso.6

La estética de la imitación y el Crotalón

El presupuesto composicional de este texto es uno de las factores que lo marcó
durante muchos años como obra menor, plagio vulgar y carente de originali-
dad, relegándolo al menosprecio y a la incomprensión de críticos e historia -
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el manuscrito de Gayangos, sin confrontar con el del Marqués.



dores de la literatura española, porque no supo oírse en él una voz personal
que hablaba de su momento y de su mundo por medio de la imitatio.

Como técnica de composición literaria, la imitatio no fue un des-
cubrimiento del humanismo renacentista, sino práctica común desde la
antigüedad clásica: suponía el estudio cuidadoso de obras y autores cono-
cidos, prestigiosos, para imitar su manera de expresarse. Esta idea fue
parte de la retórica propuesta por Horacio. Aunque existía la noción de
originalidad como fin ideal, “la antigüedad no conocía el concepto de
creación”,7 que se desarrolló muchos años más tarde. Componer con base
en otros modelos literarios fue la tónica de la Edad Media, tradición que
continuó en el Renacimiento. De hecho, la influencia de la cultura clásica
fue posible por la vía de la traducción y de la imitación como forma
segura de escribir literatura:

La originalidad absoluta constituye un ideal remoto que no se niega, pero tampoco se
postula exigentemente: es privilegio concedido a poquísimos, y existe, además, la posibi -
lidad de alcanzarla con el método imitativo.8

Sin embargo, mezclada a esta tradición preceptiva, no puede negarse la
existencia de una intuición más o menos generalizada, aunque no
 sistemática, de valorar el talento natural de los poetas por encima del
estudio de los clásicos. A estas habilidades innatas al hombre podían
agregarse la dedicación y el estudio. Los gérmenes de la exaltación de la
originalidad ya estaban ahí y la valoración de los textos habría de cam-
biar radicalmente bajo esta nueva perspectiva.9

Estas premisas son lo único que puede ayudarnos a entender El
Crotalón como obra de su tiempo, absolutamente compenetrada de las preo -
cupaciones y la estética de ese momento. Su fidelidad a estos principios la
condenaron reiteradamente; su filiación al pensamiento crítico humanista
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4 Antonio Castro Díaz, “Prosa y pensamiento”, en Francisco López Estrada, Siglos de
Oro: Renacimiento, Grijalbo, Barcelona, 1980 (dir. Francisco Rico, Historia y crítica de la
literatura española), p. 166.

5 Marcel Bataillon, op. cit., p. 659. 
6 Cristóbal de Villalón, El Crotalón, ed. Asunción Rallo, Cátedra, Madrid, 1982. Cuando

cite algún pasaje de esta obra sólo daré el número de página. No ignoro las fuertes críticas
que Ana Vian (art. cit.) hizo a este trabajo de Rallo al haberse basado sólo en uno de los
manuscritos; sin embargo, por ahora, únicamente fue posible tener acceso a esta edición.



propició también su silenciamiento, pues se leyó como diatriba contra la
religión católica, según consta en los manuscritos, donde algún lector fue
tachándolo en los márgenes de “hereje”, “luterano”, “desvergonzado”.

Todos estos factores que influyeron en la relegación del texto son ahora
motivos que lo han vuelto atractivo para su estudio y revaloración. Si
durante años fue visto como una mera compilación desordenada de pla-
gios, ya hace tiempo que los críticos se han dedicado a rastrear sus
fuentes, establecer sus diferencias y marcar la aportación o la novedad de
las apropiaciones. Ahora parece estar claro que sus imitaciones no son
serviles; son sólo puntos de partida para construir algo diferente, con
nuevos sentidos y con otras intenciones.

Luciano es la fuente principal de El Crotalón y esto no es nada
extraño; en el siglo XVI Luciano de Samosata gozó de una amplia popula -
ridad en Europa, después de haber sido prácticamente ignorado en la
Edad Media. Sin embargo, no parece ser el Luciano demoledor, sarcás-
tico, el que más atrajo a la generalidad de los humanistas, sino el moral.
La mayoría de los españoles lo conocieron sólo por las traducciones al
latín o al español, traducciones cristianizadas:

Un estudio de las diferencias entre los Diálogos y la versión original, que debe haber
sido accesible a muy pocos, o la versión más popular y escrupulosamente correcta en
latín como la de Erasmo, revela un Luciano cambiado en estilo, ideología y sensibili-
dad, quizá el único que la mayoría de los autores y lectores españoles podían haber
conocido.10

Luciano ocupó el cuarto lugar en traducciones, después de Esopo,
Aristóteles y Epicteto. Erasmo lo utilizó para la educación, insistiendo en
el valor moral de sus diálogos. Villalón construyó el marco general de su
obra bajo el modelo de El gallo, uno de los más conocidos diálogos de
Luciano;11 de él sacó a sus dos personajes, Miçilo, el zapatero y el gallo
Pitágoras que ha vivido un largo proceso de transmigraciones en dife -
rentes cuerpos y momentos, lo que le da sabiduría y amplia experiencia
para adoctrinar a su interlocutor. De Luciano toma anecdotas y escenas,
pues además del modelo formal para componer el texto, le ofrece una
pers pectiva crítica que puede ser trasladada y aplicada al ambiente de la
España del siglo XVI.
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Si Luciano atacó mordazmente las doctrinas y filósofos del momento
por su charlatanería, Villalón recurre a las mismas historias para desa-
creditar a predicadores falsos, a clérigos fraudulentos y corruptos; cons -
tantemente está actualizando sus fuentes, pues desde el prólogo se
 comprometió a “deleitar aprovechando” y para lograrlo cuenta historias
divertidas que puedan dar placer, pero en ellas va siempre una
enseñanza, una moralización. De Luciano toma el recurso del descenso a
los infiemos y la subida al cielo de Menipo y allí se censura a los malos
cristianos; sin embargo, hay algo que se omite: el Menipo de Luciano es un
cínico que ríe en el reino de ultratumba; en cambio el de Villalón es
solemne, la risa está excluida y esto es importante señalarlo por las reper-
cusiones que después se verán.

Luciano no es la única fuente de recursos narrativos de El Crotalón,
Villalón abrevó de la amplia tradición literaria occidental y echó mano de
otras obras: La Batracomiomaquia, algunos pasajes de Orlando furioso,
La Biblia, El asno de oro de Apuleyo, Plutarco, Diálogo de las cosas ocu -
rridas en Roma de Alfonso de Valdés, La Eneida de Virgilio.12 Las histo-
rias utilizadas se seleccionaron bajo el criterio de su potencial para
entretener y moralizar; todas son readaptadas, se les modifican detalles,
a veces se simplifican; en algunos casos, hasta se les llega a vaciar de su
intención original para darles otros sentidos.13

Erasmo, referencia inevitable de todos los humanistas del momento,
que influyó en sus actitudes críticas y en sus concepciones literarias, que
ayudó a España a concebir una literatura festiva pero edificante, orienta-

145

9 Sobre este tema véase, además del libro de Curtius, el artículo de Lázaro Carreter cita-
dos arriba, a José Almeida, “El concepto aristotélico de la imitación en el Renacimiento de
las letras españolas: siglo XVI”, Actas del 60 Congreso Internacional de Hispanistas,
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Historia verdadera, Porrúa, México, 1983.
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Revista de Literatura, 9 (1956), pp. 143-147; Edwin S. Morbi, “Orlando furioso y El



dora,14 es el gran ausente en El Crotalón; jamás se le menciona, no hay
alusión directa a ninguna de sus obras; sin embargo, su pensamiento pal-
pita en las actitudes críticas antieclesiásticas, en la reivindicación del
trabajo artesanal, en los ataques a la indolencia de los cortesanos y fun-
cionarios gubernamentales. Tal silencio puede explicarse por el fortale -
cimiento de la Inquisición y la persecución contra los erasmistas.

La composición de El Crotalón

La forma de construir el texto también lo relaciona con la estética del
momento de su composición; el hecho de que Villalón haya escogido el
diálogo no es fortuito; esta forma literaria predominaba en el siglo XVI en
sus dos vertientes: el diálogo oratorio de raíz ciceroniana y el satírico, de
origen lucianesco trabajado por Erasmo, y que también sigue Villalón.

El diálogo es un recurso ágil para componer literatura didáctica, pues
en el intercambio de ideas, uno de los hablantes, más experimentado y
sabio, puede convencer con sus argumentos al interlocutor. En esta
forma, el hablante que adoctrina puede volverse una representación de la
voz autoral y el adoctrinado, de los lectores potenciales. Es así como fun-
ciona El Crotalón: el gallo Pitágoras, con la lucidez del filósofo, además
de la experiencia acumulada por sus largas transmigraciones, asume la
completa responsabilidad de la enunciación y Miçilo es un discípulo en
proceso de instrucción. Desde esta perspectiva, la obra adquiere rasgos
autobiográficos, donde un yo narrador enjuicia, valora, describe, refiere
historias propias y de otros; sin embargo, el autor busca no implicarse en
ese yo narrador y siempre queda claro que los juicios emitidos son
responsabilidad del gallo, fina estrategia ficcional para evitar posibles
problemas con las autoridades.

No siempre se mantiene inmutable este esquema; en algunos
pasajes, el gallo, referidor de historias, se ve acosado y criticado por
Miçilo, quien de pronto se convierte en conocedor, de buen juicio, pru-
dente y agudo. En boca de Miçilo, un inocente y humilde zapatero (de
nuevo la estrategia), se ponen palabras duras y devastadoras que
vuelve corrosivo al texto: 

Pues por eso reniego yo de los clérigos y eclesiásticos, porque todos quieren que les
guarden sus privilegios y exençiones; ser tenidos, honrados y estimados de todos,
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diziendo que están en lugar de Jesucristo para lo que les toca de su propria estima y
opinión [...]; y en el menosprecio de las temporales haziendas y posesiones no difieren de
los más crueles soldados que en los exérçitos hay (p. 128).

En diecinueve mañanas el gallo refiere historias a Miçilo y cada mañana
es un canto. En el canto número veinte, el gallo ha muerto a manos de
unas vecinas que lo hicieron cena con motivo de las carnestolendas.
Miçilo se queja de su suerte con su vecino Demophón. Este recurso sirve
para cerrar el libro; la instrucción ha terminado, Miçilo ya habla como
filósofo y ha hecho conciencia de la felicidad que le da su pobreza; no
ambicionará las riquezas y el esplendor ajeno, porque ha sido elocuente-
mente convencido de que el oro acarrea la desgracia.

La obra está compuesta por episodios, cada canto es una historia que
se promete en el anterior y este mecanismo busca producir el efecto de la
expectación; además, así se hace posible el planteamiento de diferentes
aspectos de un mismo tema. La variedad de la obra está dada por la com-
binación de elementos cómicos y serios, se dan consejos, se moraliza y
luego se refieren hechos escandalosos. El gallo se cuida de no contar his-
torias que puedan relacionarse fácilmente con el momento y que
pudieran ofender; los orígenes de todo lo que cuenta son librescos y, a
pesar de esto, los referentes y las alusiones son inevitables, muchas de
ellas ya borradas para los lectores modernos, pero seguramente más
vitales para los del siglo XVI.

El estilo de El Crotalón ha sido enjuiciado severamente por algunos
críticos, entre ellos Bataillon: “Además, si esta abigarrada obra se
deja leer a causa de su contenido variado y a veces picante, fatiga
también por su escritura descuidada y sin gracia”.15 A pesar de esto,
no deja de reconocer la riqueza del texto, dada por la variedad de
géneros que trabaja, casi todos los cultivados en el siglo XVI, salvo la
novela pastoril.

La obra posee, dentro de su diversidad y de su carácter episódico,
unidad y coherencia; es, desde mi perspectiva, amena, en un equili -
brio cuidado de elementos narrativos y descriptivos; aunque no pueda
clasificársele como novela ni sea, en términos rígidos, un diálogo. La
diversidad de géneros mezclados impide una filiación absoluta y
definitiva.
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El Crotalón: ¿la solemnidad festiva?

La elección del título del libro ya es significativa y desde el prólogo el
autor aclara su sentido: juego de sonajas o terreñuelas,16 con lo que se
alude a la doble intención del libro: deleitar como la música, pero aten -
diendo al despertar de la conciencia de los oyentes y lectores. A todo lo
largo del texto, son frecuentes las manifestaciones del gallo relacionadas
con la intención de hacer disfrutar con su relato a su oyente Miçilo: “Pero
dexado esto, yo te prometo contar cosas verdaderas y de admiración con
que sobrellevando el trabajo te deleite y dé plazer” (p. 100). “Y quiero te
contar un acontecimiento que passé en un tiempo, en el cual, juntamente
siéndote graçioso, verás y conoçerás la vanidad desta vida” (p. 163).

Miçilo, el oyente que cumple el papel del lector, de su primera sorpresa
e incredulidad ante el prodigio del gallo que habla, va pasando por un
proceso de transformación y termina seducido por la elocuencia y la
sabiduría del gallo, alaba con frecuencia su buen juicio e insiste en lo
delicioso que le parece el discurso: “Di, gallo, que muy atento me tienes a
tu graçiosa cançión” (p. 202). “O gallo, Dios te agradezca el plazer y honra
que me has hecho con tu feliçísima narraçión. De hoy más no quiero otro
maestro, otro philósopho, ni más sabio consejero que a ti [...]” (p. 374).
Por supuesto que estas exclamaciones eran más o menos frecuentes en la
literatura de la época. Sin ser exclusivo de Villalón, es interesante mar-
car la forma en que se apropia de estos recursos para darle relieve y
vitalidad a su composición.

La articulación de un discurso bello, gozable, es una de las intenciones
del autor, expuestas desde su prólogo:

Y porque tengo entendido el común gusto de los hombres, que les aplaze más leer cosas
del donaire: coplas, chançonetas y sonetos de placer, antes que oír cosas graves, princi-
palmente si son hechas en reprehensión, porque a ninguno aplaze que en sus flaquezas
le digan la verdad, por tanto, procuré darles manera de doctrinal abscondida y solapada
debajo de façiçias, fábulas, novelas y donaires, en los cuales tomando sabor para leer,
vengan a aprovecharse de aquello que quiere mi intinción (pp. 83-84).

En este párrafo queda suficientemente clara la función que cumple la adop-
ción de esa forma del discurso que atiende al entretenimiento y la diversión:
hay una intención más profunda e importante que el divertimento. Esto
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está relacionado con la concepción de la literatura del momento, que debía
servir para algo, cumplir una función social concreta e impostergable: la
enseñanza. La ficción sólo es válida en la medida que se tienda al
aprovechamiento didáctico y moral de los lectores. La literatura se vuelve así
un apostolado. Típico del humanismo de tendencia erasmiana fue la dura
crítica contra la escritura de literatura puramente imaginativa, que eludía
la verosimilitud,17 acaso en recuerdo de la plaga de los libros de caballerías.

La intención moralizante de Villalón al escribir El Crotalón lo identifica
plenamente con los ideales humanistas de su tiempo. Su obra busca la ver-
dad, el aprovechamiento, por la vía de la ficción. Pero, ¿a quién busca edu-
car El Crotalón y en qué aspectos? Al parecer la obra estaba destinada al
fracaso en cuanto al cumplimiento de su función social originalmente
planteada; el gallo está educando la conciencia de Miçilo, el zapatero pobre e
ingenuo, pero noble de espíritu y en Miçilo se identifican los lectores poten-
ciales a quienes se dirigía el texto. Sin embargo, no puede ignorarse que era
imposible que este mensaje llegara a las amplias capas de la población arte-
sanal, dado el alto porcentaje de analfabetismo y  la falta de costumbre de
acercamiento a los libros entre los pocos alfabetizados, con el predominio de
una cultura fundamentalmente oral. Si sólo el clero, la nobleza, los cate-
dráticos, artistas, algunos comerciantes y funcionarios medios habían acce-
dido a la cultura letrada,18 ¿en realidad estaba dirigido a ellos el texto?

Villalón no podía ignorar esta situación. De ahí que, en efecto, su obra
estuviera dirigida a esos estratos sociales que sí tenían acceso al libro,
porque era a ellos a quienes importaba criticar para que enmendaran sus
vicios y perversiones; por eso los ataques están centrados en la corrup-
ción eclesiástica, contra la avaricia de los ricos, contra la irresponsabili-
dad e indolencia de los cortesanos.

Debo aclarar que El Crotalón no es un libro agresivo, compuesto en su
totalidad de diatribas; el discurso es cambiante, modulado, a veces con
matices de juego y con un alto sentido irónico, que puede apreciarse, por
ejemplo, en las defensas absurdas que intenta hacer el gallo, frente a los
ataques de Miçilo a la corrupción de clérigos. El tema de los desvíos de la
institución eclesiástica era sin duda delicado y peligroso, por eso Villalón
busca la manera de disimular, con el procedimiento de figurar personajes
de otras épocas.19
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Son muchos los mecanismos utilizados para criticar las formas de la
corrupción eclesiástica, pero es importante señalar que en ningún
momento se atacan los postulados básicos del catolicismo; más bien hay
un interés especial por marcar la convicción religiosa y, ante el menor
asomo de ambigüedad, se busca enderezar la conversación: “calla, calla,
gallo, óyeme. Dime, ¿y no me prometiste al prinçipio que hablarías en
toda religión?” (p. 99).

La postura de Villalón es, indudablemente, crítica frente a los males
que a su juicio aquejaban su sociedad; sin embargo, no puede hablarse de
una presencia de la voz y la perspectiva popular para enunciar estas
críticas: se señalan los vicios no para derruir a las instituciones que han
engendrado esos vicios, sino para defender el orden establecido por la co -
rrección de esos vicios; por ejemplo, no se ataca el seno de la institución
eclesiástica, se ataca a los que han desviado las prácticas de honradez; se
critican errores en la vida de los cortesanos, pero no lo que implicaba la
sociedad jerarquizada. El nivel discursivo nunca atenta contra la correc-
ción, se evita el escándalo, las palabras soeces; no se invierten valores
para emitir las críticas y por ello el tono es moralizante para conservar,
no para derrumbar. La atención prestada a las desviaciones de las prácti-
cas religiosas se centra principalmente en los clérigos errantes y peni-
tentes que, al margen de Roma, iban por grupos de ciudad en ciudad, y
llegaron a constituir verdaderas barahúndas de predicadores marginales,
extravagantes, y que en muchos casos, se constituían en grupos nada
complacientes con las autoridades locales. Las molestias que provocaban
a la jerarquía eclesiástica está muy documentada; Villalón, con sus críti-
cas, se suma a esta condena oficial.

La presencia del pensamiento antimilitarista, compartida por los
humanistas, es aquí contradictoria pues, si bien es cierto que, en el canto
VIII, a partir de la recreación de la Batracomiomaquia,20 se parodian las
guerras imperiales españolas, en el canto VI, al mostrar las pinturas
proféticas de la grandeza de España que están en el castillo encantado de
la bella Saxe, se hace exaltación y se cantan loores a Carlos V por las glo-
rias guerreras.

La perspectiva moralizante y antipopular con que está elaborado el dis-
curso, explica en parte la misoginia prevaleciente en el texto: la mujer rep-
resenta la sexualidad, la posibilidad del pecado, la carne ignominiosa. Ellas
son culpables en extremo de la degradación de los valores morales, ellas,
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por su lascivia, provocan el adulterio, el incesto y la seducción; por su culpa
Dios habrá de castigar al hombre. Esta idea es, acaso, un signo de la super-
vivencia de algunos de los principios medievales en el pensamiento rena-
centista: “La abominación del cuerpo y del sexo llega al colmo en el cuerpo
femenino. Desde Eva a la hechicera de finales de la Edad Media, el cuerpo
de la mujer es el lugar elegido por el diablo”.21 Esto remite a la larga con-
frontación entre la esfera de lo terrenal, lo fisiológico y lo sagrado, hasta
llegar a los intentos por negar lo biológico del ser humano.

El carnaval, que era uno de los espacios para vivir la libertad y para la
subversión del orden, fiesta típicamente popular, vivida fuera de las pres -
cripciones oficiales,22 es objeto aquí de las invectivas en el último canto:
“son sus fiestas las que aborreçe Dios, porque no son sino para le ofender”
(p. 440). La severidad se impone y un profundo menosprecio, precisa-
mente por sus implicaciones subversivas; se revela su abominación por el
desorden que implicaba la mezcla de multitudes; era la fiesta de la abun-
dancia, donde los hombres bebían, comían y se divertían al margen de las
prohibiciones y lo que no se vive bajo control, debe ser prescrito: “[...]cele-
brando sus lasçivas y adúlteras fiestas no perdonan cosa dedicada ni
reservada por ningún varón, con tanto que executen su voluntad” (p.
439). Esto es un indicio más de su perspectiva antipopular y solemne que
entra en contradicción con el tono de juego que prevalece en muchos de
los pasajes del libro.

Las diatribas contra el carnaval ponen de manifiesto esta contradic-
ción ideológica en la que debieron vivir muchos humanistas: el rechazo al
rompimiento del orden establecido por lo que implicaba de desajustes y
de trastrocamiento de valores y, al mismo tiempo, la severa actitud
crítica frente a un orden ya perturbado por la corrupción. Ante esto,
algunos humanistas optaban porque se alcanzara mayor rigidez y
volviera a ponerse claramente en su lugar cada estrato social, único
remedio contra el caos y la disolución moral.

Luciano, que es la principal fuente de inspiración, aparece limpio
de los inconvenientes de ciertas partes de sus textos: las reminiscen-
cias sexuales se han eliminado aquí por completo; las burlas contra
las doctrinas filosóficas de su tiempo no se trasladan a la doctrina
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católica; la risa burlesca ha desaparecido. El sarcasmo presente en el
texto no se elabora con base en una inversión de valores y funciones
sociales ni en el rebajamiento de las figuras de autoridad, sino en el
equívoco de poner malas acciones a personajes de quienes se esperaría
otro comportamiento: un cura ignorante y estafador, un predicador
vagabundo falso, una monja frívola y descuidada de sus obligaciones
devotas, un soldado cortesano seducido por los encantos de una maga,
una mujer enamorada de otra mujer, unos sacerdotes pendencieros y
golosos.

A pesar del estatus económico, Miçilo no representa la voz de su clase
social, es sólo un pupilo que muestra indignación frente a los malos com-
portamientos; ni siquiera su discurso está en consonancia con su nivel
cultural; esto es obvio, por ejemplo, en la omisión casi absoluta de
refranes y dichos populares. En una ocasión aparece, al final del texto, el
refrán “daca el gallo, toma el gallo”, como una cita de Miçilo para repro-
bar el juego demasiado liberal de las mujeres que hurtaron y mataron su
gallo en las carnestolendas. 

Cristóbal de Villalón se mantiene fiel al pensamiento antiguo y reivin-
dicado por los humanistas, de elogiar la pobreza y divulgar la idea de que
la riqueza presupone desgracia, desvelos e ingratitudes, ideología que se
ha resumido certeramente como el menosprecio de corte y alabanza de
aldea. No se critica la injusticia social, los pobres deben sentirse satisfe-
chos y felices de su estado, que es el ideal y todo el texto parece enfocado
para llegar a esta conclusión.

En el penúltimo canto, el gallo, con gran entusiasmo y elocuencia,
parece convencer a Miçilo de las ventajas que reporta la independencia y
la libertad de no servir a ningún amo. Para el pensamiento humanista, el
trabajo artesanal era el único productivo; por eso se criticaba la ociosidad
de la vida cortesana y en este punto, Villalón parece profundamente com-
prometido con esta idea:

Y después quiero que también entiendan por sí todos cuantos en el mundo son, los
cuales son dotados de naturaleza de alguna habilidad para aprender, o que saben ya
algún arte mechánica, la cual tomada por offiçio cotidiano, trabajando a la contina se
pueden mantener; o aquellos que en alguna manera se les comunicó por su buen natural
alguna sçiençia, gramática, rectórica o philosophía, éstos tales merecían ser escupidos y
negados de su naturaleza si, dexando el exerçiçio y ocupaçión de stas sus sçiençias y
artes que para la conservaçión de su bienaventurada libertad les dio, si repudiada y
echada de sí, se lançan en las casas de los prínçipes y ricos hombres a servir por salario,
preçio, xornal y merçed (p. 41).
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Esta elocuente apología de la libertad y la independencia, se echa, sin
embargo, por tierra en el último canto,23 pues Miçilo, al final, termina
ofreciendo su fuerza de trabajo a su vecino rico Demophón: “Pero ya lo
que me queda de la vida quiero tomar a ti por patrón [...]” (p. 444). Si
Miçilo ha aprendido toda la sabiduría del gallo, pues ya maneja el dis-
curso como si fuera filósofo, la iniciación se ha cumplido, el ciclo se ha
cerrado: Miçilo ha heredado una rica fuente de sabiduría, pero su primer
acto implica la traición a esas enseñanzas y lo que se presentaba como el
peor de los destinos del ser humano, termina por presentarse como la
única posibilidad de consuelo para el resto de la vida. Este final, por un
lado, tiende a disminuir el posible acento trágico por la muerte del gallo
y, por otro, revela la aguda conciencia autoral del momento de transición
de las relaciones de producción: se asiste al nacimiento del capitalismo y
la utopía de la libertad cede su lugar a la necesidad de vender la fuerza
de trabajo, pues los artesanos van perdiendo espacios para crecer y con-
solidarse. Desde esta perspectiva El Crotalón articula un discurso rea -
lista que incluso omite las connotaciones de desgracia que entrañaba la
invasión del capital en todas las esferas de la vida social.

El Crotalón está lejos de haber articulado un discurso mínimamente
identificado con la perspectiva popular; el canto final es la condensación
de toda la ideología conservadora y rígida que termina por derruir los
anteriores asomos de festividad. Esta ideología descree del hombre y de
su libertad para vivir, claramente expresada en Miçilo y Demophón, per-
sonajes que terminan pidiendo, sin rastro de ironía, la presencia de un
gran inquisidor en la república:

Paréçeme que una de las cosas que nuestro rey, príncipe y señor había en esta su
república de proveer sería de un particular varón de gran severidad, el cual fuesse çen-
sor en la república [...]; y a la contina se procurase informar de la vida, costumbres de
cada uno y cuando supiesse de alguno por información de su desorden y mal vivir, hasta
ser informado de su casa trato y coonversaçión de su muger, familia, comer y beber,
entonçes le había de enviar a llamar y corregirle de palabras ásperas y vergonçosas,
poniéndole tasa y orden y modo de vivir [...]; y ansí por el semejante el tal juez y censor
fuesse cada día passando las calles de la ciudad mirando con gran atençión el traxe del
uno, Y ocupaçión, el oçio del otro, la habla y conversaçión de todos en particular y gen-
eral; y a la contina entendiesse en los arrendar, enmendar y corregir (p. 443). 
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Villalón vivió en un momento de reajustes y de confusión, él mismo par-
ticipó de esa dura tensión que implicó el desligamiento entre la vida
social y las fuerzas de la moral y de la religión; por ello resulta intere-
sante el análisis de su texto como proyecto estético e ideológico que
emerge en este horizonte polémico. En El Crotalón es clara la contradic-
ción derivada del nuevo papel que asumían los intelectuales, polarizados
entre la compenetración y el distanciamiento con respecto al pueblo, que
puede verse claramente en ese oscilar entre una tendencia “democrática”
realista, crítica y una actitud aristocratizante revelada en su posición
directora frente a los indoctos. El conocimiento de las lenguas “cultas” y
la tradición literaria clásica por unos cuantos, significaba la apertura de
un nuevo abismo social, más allá de lo puramente económico. El
Crotalón, además de ser un texto ameno, puede funcionar ahora como
una fuente para ver esa otra cara del humanismo que, aunque crítico, fue
profundamente conservador, acaso más emparentado con las propuestas
luteranas que consideraban impostergable la tarea de reformar para
hacer más rígido el orden de un mundo que se derrumbaba.
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Poemas
Xavier Velasco

La cárcava de mi abuelo

La cárcava de mi abuelo era cálida.
Me gustaba refugiarme allí cuando llovía.
Llevaba unos monos de plástico: El Santo y Blue Demon.
Pasaba horas jugando y preguntándome a qué hora
vería a mi abuelo.
Alzaba la voz y gritaba con la esperanza de despertarlo.
Estaba seguro que soñaba maravillas hermosas
pues nunca despertaba,
y en cambio yo me dormía (seguro de que me veía dormir).
Llegaba la hora de irse... le dejaba mis juguetes
por si se abuma (pobre abuelo solitario),
y me iba con paso sigiloso y mirada espiona.

Sin título V

Regresé a la escena del crimen...
volviste como todo buen asesino.
Nunca entendí que cometer un error
se voltearía en jaque mate.
Quise suponer que no te atreverías
a hacer la jugada (tu blofeo fue impecable).
Recorro el escenario, lágrimas frías se yerguen
como estalagmitas, me quito la camisa,
coloco la punta en donde estuviera el corazón alguna vez,
y tu respirar me empuja, poco a poco, miradas desviadas,
evitas verme empalado; poco a poco (como si fuese
erótico), miradas lejanas, atención robada, una vez más...
como recreación.
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Poros del ayer

Se escurre por los poros del ayer.
Contemplo los ríos bajo el tejado
arrastrar memorias, temores;
quizá podría zambullirme y dejarme arrastrar,
pero el miedo de regresar por la ansiedad del mañana
o la coladera del hubiera me hacen pensarlo una vez más,
mientras observo mi espejeo en las aguas turbias.

Aeronáutica fantástica

Podrías olerlo desde aquí si quisieras,
Lo ves pero no lo sientes, bajo la sombra del mudo te despides;
tu manita agitando el aire, tus dedos haciendo olas en el viento.
Correrías si fueses leopardo... no lo eres.

Mis pies buscan tu cuerpo, bien dicen que uno extraña sus raíces,

y tú vuelas hacia lo infinito (tal vez sólo “inmensidad”).
Sin tener una cuerda para atraparte y ser llevado, me hundo en el
suelo que ha dejado de ser firme, y pienso, que no todo lo que
sube bajará.

Incansable musa

Te maté mil y dos veces.
Como zombie retornabas cada vez.
Te asfixié con mis manos.
En una especie de Horla resucitaste.
Te encerré en una caja fuerte y te monté en un cohete
directo al hoyo negro más cercano... a la mañana siguiente
llegaste a mi puerta con un ramo de luz y caramelos de
antimateria.
Te borré de mi memoria y quedé lelo y te olvidé por completo.
Pero incansable musa, encontraste el camino de retorno.
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Leyendas de la Novia del
Viento

Ángel José Fernández

Lourdes Andrade ha realizado, en Leyendas de la Novia del Viento,
una lectura profunda de algunos de los relatos literarios de la pin-
tora Leonora Carrington.1 No ha hecho, sin embargo, una lectura

lineal, descriptiva y simple. El texto crítico de Andrade es, ciertamente,
revelador de un universo complejo, pues su materia de estudio ha sido,
como aclara en su “Prólogo”, además de ocuparse de ciertos “inquietantes
personajes”, una labor múltiple de complicidad, mediante la cual ha
empalmado visiones paralelas suyas, producto de sus experiencias igual-
mente infantiles; en el libro estarán presentes, por esta razón, tanto esos
“seres insólitos” que habitan en las cenefas de los edificios sacros del siglo
XVI novohispano como también los que han quedado inscritos y descritos
por la mano de la artista escritora “en sus historias”.

Un propósito inicial de la crítica ha sido dejar plenamente establecido
que, en tanto que lectora, ha encontrado en la vida y en los relatos lite -
rarios de Leonora Carrington a “otra niña” que “había tenido un sueño” o
un grupo de sueños parecidos los suyos. Lourdes Andrade nos entrega,
pues, “esta insólita mezcla” de experiencias y escenas representadas en
escenarios fijos en otro tiempo, en puntos sumamente lejanos uno de otro
y como muestra de una imaginación paralela en su telón de fondo para
“deleite y turbación” del lector.

El ensayo tiene en su composición varias aristas. Resultaría válido
decir que sus complicidades van y vienen a lo largo del libro en distintas
direcciones. Hay desde luego una identificación frente a ciertos rasgos
herméticos, que provendrían, en el caso de la pintora y escritora inglesa,
de una infancia resuelta bajo las condiciones de una soledad que le ha
permitido evocar el submundo de lo extraño, de la ensoñación y de los ilu-
minismos. La referencia cultural, en este sentido, es inevitable: de allí
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parte la presencia de lo extraordinario: de las historias que le cuentan, de
las lecturas que hace y vive como reales, de ese sustrato mítico, más que
mitológico, con el cual ha impregnado sus sueños: la tradición celta, su
magia, su hechicería, su posibilidad recreativa.

Con todos estos elementos, con los que ha contribuido “la iluminación”
inglesa para redondear y ahondar una imaginación creciente en el
espíritu infantil de la artista, la artista misma se ha construido un
mundo que ha poblado con seres fantásticos, modelados a través de la
tradición que ha rebasado las fronteras de lo onírico para incrustarse en
la vida de una infancia perpetua por la que pululan las nieblas, los esce-
narios insólitos, el paisaje insondable, en donde y desde donde transitan,
con base en los desdoblamientos de la personalidad, los juegos duales de
la inteligencia solitaria: los animales y los personajes, que no son ni cria -
turas humanas ni animales definidos en los manuales de zoología cientí-
fica; de allí surge la niña Leonora que sueña ser la niña Lucrecia, quien,
a la vez, piensa, sueña, “se siente” como un caballo: es un caballo que
trota, que viaja, que se desdobla al sentir como ser humano, que se ena -
mora y que cubre con su manto todo su universo con los intersticios de la
realidad imaginada, como ha ocurrido con el desarrollo narrativo y con la
evolución de la protagonista de La dama oval.

En todo el libro de Lourdes Andrade circula una atmósfera que tiene
como sustento y como base de fondo el bagaje de la tradición medieval
céltica, las construcciones del gótico reconstruidas en el neogótico y los
escenarios de su evolución cultural: el castillo y sus sombras, con sus
cuartos prohibidos, el granero, la caballeriza y la perrera para la diver-
sión del señor: la práctica de la cacería; pero también ha descrito otro
escenario: el de la rigidez familiar, el depósito de la estulticia social, el
sitio de la incomunicación entre padres e hijos, así como el de la mecánica
donde la educación de los menores ha quedado radicada en la comisión
del preceptor, de la aya y en el resto de la servidumbre, sujetos todos
ellos que liberan a los mayores de la molestia que significa lidiar con los
menores. Mientras los menores de edad, claro, prefieren soñar y re -
dimirse con su mundo apartado y personalísimo.

La presencia del castillo como escenario cultural de la sociedad
inglesa que ha evolucionado junto con el proceso mercantil ha hecho
su aparición –es decir, que dentro de su aparente inmovilidad social
ha roto las estructuras de la economía agrícola para reafirmarse en el
mercado de la expansión industrial y de la madurez democrática, al
establecer, por ejemplo, los pactos intercondales y con la reducción de
un modo distinto de dependencia–; todos estos elementos nos remon-
tan a su referente: el poder como receptáculo y como centro indisocia-
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ble de la evolución condal, cuya revolución volvería a ser la unidad
productiva.

Pero este poder, que implica progreso y riqueza, es un factor determi-
nante que aísla a las criaturas en franco crecimiento. Es indudable que
de aquí ha partido, en esencia, la cosmovisión de Leonora Carrington
para construirse un universo aparte, en tanto que este aislamiento es el
que le ha brindado todas sus infinitas posibilidades para zafarse –y cons -
te que digo zafarse y no evadirse– de su realidad inmediata. Este
 aislamiento generó una soledad creativa, poblada de fantasmas, de las
cria turas fantásticas que actúan en sus historias. Pudiera decirse que
son su visión, una visión plástica, paralela a ciertos cuadros del Bosco o
de los suyos mismos; o una visión estrictamente literaria, paralela, por
ejemplo, a Rebelión en la granja, la novela de George Orwell, en la que,
por cierto, el protagonista es Bóxer, un caballo, aunque este personaje
hípico sea muy diferente a Tártaro, el caballo de la Lucrecia desdoblada
en el discurso de La dama oval, en tanto que prototipo de los demás
engendros literarios del universo narrativo carringtoniano.

La tradición ha sido, pues, el enlace, el caldo de cultivo de las criaturas
plásticas y literarias de Leonora Carrington. Son, por ello mismo, el
resultado de su rebeldía, el desprendimiento de su múltiple dualidad.
“Leonora –ha escrito Lourdes Andrade– transita en un mundo saturado
de seres invisibles que su intuición le permite percibir. Hablan con ella,
le cuentan historias, le refieren odiseas inverosímiles, descubren para
ella países sin fronteras. Aprende el lenguaje de sus cuerpos: el de sus
relinchos, sus balidos, sus bufidos. Intima con sus colores; comienza a
distinguirlos; se descubre con respecto a ellos sorprendentes similitudes
que la distancian de sus «semejantes» humanos”. Ésta ha sido, también,
una impecable definición del surrealismo artístico y literario, en el que
siempre se mantuvo, inclusive más allá de su vigencia y de su tiempo
funcional, la escritora inglesa radicada en México.

Encadenada a esta tradición inamovible, pero de gran vitalidad
interna y de movimiento demoniaco y sugerente, permanecerá la obra
narrativa de la pintora inglesa, afianzada a la raíz europea del romanti-
cismo, sobre todo a su vertiente original: la fuente alemana, porque
actua liza los rasgos de lo medieval, de lo esotérico, de lo fantástico y de lo
onírico; y también porque con ellos se enfrenta de un modo distinto al
paisaje interior del sueño y a su imponente reflejo en la figura pintada y
en la imagen escrita.

La escuela del romanticismo, que serviría como sustento estético para
derivar en un movimiento de vanguardia: el surrealismo francés, será
quizá el más importante de los apoyos estéticos de Leonora Carrington. A
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ellos se afiliará, no sólo por convicción elevada a la categoría de estatuto
ético, sino debido también a su relación personal, íntima y amorosa con
Marx Ernest, quien se representaría como un “heredero del arsenal
poético y onírico del romanticismo germano”. Esta carga ética y estética
del romanticismo habría de servir particularmente a la pintora y
escritora para darle un matiz de agudeza a sus obras plásticas y lite -
rarias. El resto de los surrealistas tomarían también algunos de los pre-
ceptos románticos y desecharían otros; lo mismo habría de hacer Leonora
Carrington: tomaría los elementos del paisaje, el atractivo de lo sobrena -
tural, el misterio de lo desconocido y los elementos herméticos de la bru-
jería y de la hechicería, así como otros elementos más, redimidos por la
tradición de los mitos de la fertilidad y de los ciclos agrícolas, según
la cosmovisión europea.

Gracias a esta benéfica influencia, aparecerían en las obras carringto-
nianas elementos distintivos como la antropofagia, los sueños –la liber-
tad onírica– y la imposibilidad amorosa, puesto que el amor sólo ha de
realizarse por medio de la invención y a través de secretos, es decir, sólo
con la ayuda de “inconfesables pactos”, como el “canibalismo sexual” que
era –como lo afirma Lourdes Andrade, al apuntalar su juicio crítico con la
“opinión de los románticos”– un “monopolio de la mujer” y donde “la
autoridad masculina” sólo era capaz de destruir los vínculos “de amor”.

Leonora Carrington se desenvolvería, entonces, en un círculo creador
que habría de partir de la zoolatría y que marcharía hacia los implaca-
bles símbolos del totemismo. Era una criatura rebelde y, como tal, partía
de este impulso creador e imaginador, donde esta misma rebeldía la
acompañaba en los combates contra la frustración. Sólo gracias a este
instrumento fue como se mantuvo a salvo de las caídas al abismo de lo
definitivo; y ha sido a partir de esta utilidad, en tanto que recurso
humano y técnico, como ha sobrevivido al trazar puentes y al fundar
mundos por medio de uno de sus recursos más valiosos: el del des-
doblamiento de la dualidad, desde cuyo último doblez aparece el fenó-
meno de la creación artística.

Y si para la construcción de este mundo único e irrepetible ha
echado mano de los recuerdos de su infancia, de los trazos de su propia
cosmovisión cultural, también desde esa misma cosmovisión ha com-
batido al cristianismo y a sus fuerzas contrarias y sofocantes, al echar
mano de otras criaturas: las creadas por su soplo anticristiano.
Mediante estas criaturas de su sola invención ha hecho una sutil
recomposición para el parapeto de su defensa: crear un grupo de seres
extraordinarios, desde donde ha inventado, como refugio, un caparazón
cubierto por lo sutil: el universo de las múltiples sutilidades, desde
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donde ha expresado, con toda su fuerza evocativa, “las manifestaciones
de su rebeldía”.

Finalmente, cabe destacar otra constante en la narrativa de Leonora
Carrington: la afinidad hacia las figuras demoniacas y su identificación
con éstas, con el “dios cornudo”, a despecho de “la pudibundez e intole -
rancia del cristianismo”, que ha de ser tan esencial como definidor de
unas marcas afines entre la narradora y su crítica literaria. Por ello no es
gratuito que Lourdes Andrade emita la tesis de una nueva, evidente
dualidad: “Pareciera que las historias de amor entre las apasionadas pro-
tagonistas de estos relatos y sus feroces amantes guardaran ecos del
encuentro privilegiado de dos seres excepcionales: Max Ernest y Leonora
Carrington”. Reflexiona, pues, sobre la “naturaleza híbrida” de sus cria -
turas, desde donde surgen “los seres mixtos”, un empeño más del
Romanticismo, en virtud de que le proporcionara este grupo de criaturas
“un encuentro de la ciencia con el arte”, a la manera en que lo hicieran,
dentro del periodo de las vanguardias, los pintores y los poetas de su
original filiación: los surrealistas.
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Apócrifo de los Orígenes*

Juan A. Hasler

Habiendo leído el libro Jaibanáes, los verdaderos hombres,
1985, de Luis. G. Vasco, decidí hacer la siguiente teogonía

apócrifa para cuya lectura quiero explicar que dhghom es la
forma antigua de khthon, de humus así como de homo y del

antiguo inglés guma ‘novio’. Corresponde, pues, 
conceptualmente a ‘Adama ‘tierra’ y ’Adam ’Adán’.

Al comienzo sólo estaban los Elohim y May. Elohim son los princip-
ios que rigen el cosmos. May es el agua. Al comienzo todo era uno,
agua y caos. Y los Elohim empezaron a ordenar, y crearon el

número dos, y así hicieron que hubiera Máyim: dos aguas; al agua de
arriba y el agua de abajo.

Y como vieron que era bueno crearon Sam el cielo, y lo dividieron en
dos:  Samaim.

En el cielo inferior radicaron los dioses menores, Sejiná, Sabbatu y
otros. Y en el cielo de arriba los dioses mayores, como Kukul K’an, sacra
serpiente de la bóveda celeste, también llamada Kóat in Ketza el
enhiesto phallus principio creador de vida. Pero Hay, el principio de la
vida, y Haybaná el conjunto de los Hayes, habían quedado fuera.

Los Elohim mayores decidieron dividir el caos en dos, en Khaos y en
Kosmos el orden. Mandaron del cielo inferior a un mensajero, en forma
de ave zancuda, a que pescara a ’Adamá–, también llamado Dhgho-m, el
principio engendrador de vida. El mensajero sacó a ’Adamá– del caos
mojado primero en un lugar que fue llamado ‘seco’: Yibisá o Íbiza; luego
fue a sacar tierra en el Archi Pêlagos, y luego en çÉreb y en ’Ásiya.

Y ’Adamá–, el principio, estaba solo. Sólo estaba ’Adamá– o Dhgho-m; y
los Elohim dijeron que no era bueno el número uno, y le asignaron de
compañía a Leil, la noche. La azoica Leil o Lilith fue la primera esposa de
’Adamá–. 
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Y vieron los Elohim que el Kosmos era estéril y que no se remediaban
con Leil, y dijeron: “Hay, el principio espiritual de la vida, ha quedado
fuera del nuestro cielo. La era inorgánica de Dhgho-m y Lilith debe termi-
nar; que Ketza baje a lo más profundo y traiga a Hay”.

Bajó la sacra culebra celeste del cielo superior, atravesando todas las
capas de lo espiritual y de lo inorgánico y llegó adonde estaba lo orgánico
de Hay, también llamado Haw.

Kóat in Ketza. también llamado Quetzalcóatl, subió con los huesos
traídos de lo profundo, y Haw fue la segunda mujer de ’Adamá–. Y vieron
los Elohim que era bueno y que en la tierra se había pasado de la existen-
cia inorgánica a la orgánica, y dieron por residencia al Haybaná de los
Hayim el cielo inferior.

Con Haw la segunda esposa de ’Adamá– se pobló el mundo y los
pobladores hablaban y eran cambiantes, todos eran todos y todos eran
uno. Y los hijos de los dioses encontraron agrado en las hijas de Haw,
también llamada Hawa o Heva. Y en cada fuente, en cada cerro residía el
dueño del monte y del cerro.

Y los Elohim dijeron: “No es buena esta no diferenciación. Sabemos
cómo son las cosas porque sabemos como no son las cosas, sabemos que lo
bueno es bueno por oposición: porque sabemos qué es lo malo. ¡Que haya
precisión, que los Gemelos demiurgos den una forma definitiva al orden
del mundo!”

Los Gemelos dieron forma definitiva a los animales y a los humanos.
Sólo los verdaderos hombres pueden, hasta el día de hoy, cambiar de
aspecto, capacidad que les da el Conjunto de Hayes llamado Haybaná.

Los Gemelos dieron a cada especie de animal útil un Dueño, señor o
señora, a los del agua y a los de la tierra, y ordenaron que los humanos
diferenciaran sus actividades de acuerdo con el señor o señora.

El Dueño de los animales de caza fue llamado Sanctubertus por
algunos humanos y algunos humanos llamaron Potnia The-rion a la
dueña de los animales salidos del agua, y los Gemelos establecieron la
prohibición de emplear los mismos utensilios en la obtención de alimen-
tos terrestres que en la obtención de los alimentos acuáticos, y en el
empleo de alimentos lácteos y en el de alimentos cárnicos.

Así establecieron las prohibiciones sagradas y el número dos en las
actividades humanas.

Dejaron establecido que el hombre fuera hombre y que la mujer fuera
mujer, que tuvieran sus tareas y que no hubiera intermedios porque
sería contra natura. Dijeron a los humanos que construyeran sus aldeas
y que cada una abrigara una casa comunal o maloka, y que las aldeas
tuvieran dos mitades; que los habitantes de una mitad se casaran con los
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de la otra, y que esta exogamia rigiera sus relaciones con las demás
aldeas.

Y viendo que en unos lugares convenía separar las actividades, dieron
a Kaín y a ’Abel, hijos de ’Adamá–, territorios distintos. Kaín recibió la
tradición de alimentarse con lo que cuida el dueño de la tierra, y ’Abel
con lo del dueño de los animales, que llamaba Yahvé. También
establecieron los Gemelos divinos que el poste central, o el centro de la
maloka, de la yurta o de la casa en que estuviera el hombre verdadero
llamado xamán o haybaná, fuera el eje cósmico a través del cual se rela-
cionan los planos del cosmos y que ese “árbol de la vida” permita el viaje
xamánico del hombre verdadero.

Decidieron que el principio femenino, Iuwno, engendrara la vida y que
el masculino, Mawrts, también llamado Mars o Mors, engendrara la
muerte.

Crearon la luz, por oposición a la oscuridad y establecieron que se tra-
baje de día y se ame y descanse de noche. Finalmente ellos mismos se
transformaron en las luminarias rectoras del día y de la noche y
ascendieron encima de las nubes desde donde rigen hasta el día de hoy
las ocupaciones del mundo.
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Las artes sólo se pueden comprender a
través de sí mismas: nada nuevo. No
existe análisis, exégesis o comentario
sobre Pessoa, por ejemplo, que se
acerque a su propia poesía. Otra cosa
es recrear la experiencia poética per-
sonal que provoca la lectura de Pessoa
–para seguir con el mismo ejemplo–,
como lo hiciera Octavio Paz en “El
desconocido de sí mismo”: ahí la
poesía “explica” a la poesía, o mejor
que explicar, pone a nuestro alcance la
palabra, al igual que Esdras al pueblo
judío “ponía el sentido, de modo que
entendiesen la lectura”.

Por lo que toca a la música creo lo
mismo. Sólo desde la música (y común  -
mente solos) podemos alcanzar a
“saber” y sentir tal o cual obra; y, al
igual que en las letras, aquí existen
melómanos y musicólogos que ponen
en nuestra mano y en nuestro oído
algunas señales en el andar de la obra
o en el camino del compositor. Pienso,
irremediablemente, en dos casos para
mí imprescindibles: Adolfo Salazar y
Luis Ignacio Helguera. La obra del
primero es de vital valor para la histo-

ria de la música; es Salazar un
musicólogo monumental, inmenso. En
el caso de Helguera se trata de un
escritor que ama “la música por
encima de todo”, y así ha dado una
obra que nace del amante hacia la
amada (la música, claro, pero a veces
los compositores, a veces las obras).
Sus notas son siempre gozosas pal-
abras que buscan allanar el camino
musical del lector, a más de contar sus
experiencias musicales.

Sin embargo, no hay otro interés en
estas líneas que el de celebrar el libro
Ecos alientos y sonidos: ensayos sobre
música mexicana de Ricardo Miranda.
Melómano llamado a musicólogo,
Miranda ha sido un descubrimiento
para quien esto escribe. Debo confesar
que no he leído sus demás libros, que
sospecho de igual valía. En éste,
Miranda muestra la exactitud, puntua -
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lidad y erudición de un musicólogo, al
tiempo que desborda la pasión del
melómano. En Ecos alientos y sonidos:
ensayos sobre música mexicana el
autor repasa los momentos más
importantes de la música mexicana de
las últimas décadas del siglo XVII
hasta el final del siglo XX. Éste, como
los libros que valen la pena, permite
diversas lecturas. Para alguien ini -
ciado en la música como mero escucha,
Ecos alientos y sonidos: ensayos sobre
música mexicana es un libro celebra-
torio de la música, lleno de historias, e
instrumento y guía de “lecturas” audi-
tivas. Para lectores formados en los
cánones de la música y estudiosos de
ésta, el libro de Miranda ha de repre-
sentar un documento de suma
 importancia, pues en él encontrarán
ejem plos de orden técnico de diferen -
tes compositores: fragmentos de parti-
turas, contrastes entre compositores,
etc. Sarrier, Del Corral, Elorduy, Ponce,
Moreno, entre otros, son los músicos
que repasa la pluma y la percepción
de Miranda.

Mucho de historiador, antropólogo
y literato tiene el autor de este libro:
pasa sin ningún tropiezo de la erudi-
ción musical a la anécdota literaria,
del modo de vida en el siglo XIX al
exilio español o a la interrelación de
las artes. Esta es la obra de un musi -
cólogo, pero más aún es la obra de un
artista que no se limita a su disci-
plina, sino que hace que ésta se
extienda a través de los senderos de
las artes.

Uno de los capítulos más gozosos
para la lectura es, sin duda, “«En mis
fuentes canta el silencio...»: una apro -
ximación a Luis Barragán desde su
discoteca”, aquí el autor comenta las
predilecciones musicales del arqui-
tecto y descubre su interés por alguna
obra o por un intérprete en especial.

Neófitos e iniciados deberán referir
Ecos alientos y sonidos: ensayos sobre
música mexicana como un libro funda-
mental de la historia artística y cul-
tural de México.

Rodolfo Mendoza Rosendo
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Una de las aspiraciones de todo
escritor —y para el caso, de cualquier
creador artístico pero particularmente
del narrador— es el artificio de la
alteridad, poder jugar con masilla
adánica —que juego es, aunque si
solemne o no, ya es cosa de qué tanto
quiere jugar el escritor, porque hay
quien aún se solaza en el aburri -
miento—, construir los seres que habrán
de poblar el mundo y así llegar, como
dios, a dominar el arte de la creación
del otro, o sea que los escritores sole-
mos ser terriblemente arrogantes,
porque nos constituimos en hacedores
de mundos. Pero siendo la literatura,
como señala Ernesto Sábato cuando
pelea con Robbe-Grillet, el arte más
parecido al pensamiento puro, esa
soberbia adopta una vena amable en
tanto mero ejercicio de creación. Malo
que se quede el escritor a contemplar
su obra, como aquel dios que al sép-
timo día se dio por satisfecho y se echó
a dormir, el muy inconsecuente, por el
resto de sus días. Plausible en cambio,
que el escritor habiéndonos entregado
su relato, vuele a otros huecos de la
nada para seguir inventando nuevos
mundos toda vez que los ya creados
han dejado de ser suyos y están allí, al
alcance de nuestras manos para ser
arrebatados. Y si tiene el escritor esta
facultad o fortuna o maldición de
seguir inventando tanto como le sople
al rostro la musa, creando seres o
recreando los que va tomando del
entorno, habrá que acordar otra vez
con Sábato cuando señala que precisa-

mente uno de los valores fundamen-
tales de la literatura radica en que la
fantasía del autor, la más de las veces,
refleja de manera más comprensible la
realidad que se nos va de los dedos
todos los días, porque a ella pertenece-
mos. Allí está, latente y vivo, el cogollo
de este oficio.

Magnífico creador de personajes y
pródigo dador de voces, Élmer
Mendoza (Culiacán, 1949), a quien se
incluye de manera un tanto arbitraria
y tal vez apenas geográfica en el
falansterio autoral mexicano del crack,
junto con Pedro Ángel Palau, Eduardo
Antonio Parra, Ana Clavel, Mario
González Suárez, David Toscana,
Mauricio Montiel o Jorge Volpi, y que
más que un movimiento literario ha
dado muestras de ser una afortunada
panspermia, se convierte en el dios
cruel de los mundos que crea y obliga
al lector a hacerse su cómplice: nunca
se deja de mirar al hombre con soca -
rronería divina, porque Mendoza es un
refinado artífice de humor tan negro
como el porvenir de sus antihéroes, a
los que la vida regala en dosis no
siempre salomónicamente repartidas
almíbar y acíbar para después, casi
arañando la gloria, sumergirlos en un
pozo de infortunio espeso e impepi -
nable, y así en un periplo de ritmos
frenéticos y sincopados, de la cresta al
valle como un electrocardiograma de
doña Oligofrenia. No es gratuito,
desde luego, que ese vapuleo descar-
nado de la narrativa de Mendoza
abreve del entorno mexicano y su
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idiosincrásica injusticia social, de la
efímera, espumante y frágil holgura
del narcotráfico y de esa imprevisible
violencia contracultural que el tráfico
de estupefacientes engendra y lleva
hasta vértices imposibles de graficar
porque las cimas de la curva cortan
como vidrios. No es fortuito que
Federico Campbell o Arturo Pérez-
Reverte ponderen la novelística de
Élmer Mendoza como uno de los más
frescos, fehacientes, comprometidos y
feraces reflejos del bajo mundo mexi-
cano, el de las capillas al patrono de
los contrabandistas de goma de opio y
coca y mariguana, el Santo Malverde;
mundo de narcocorridos y esclavas y
torzales de oro y cuernos de chivo con
el caño al rojo y torturados y tortu-
radores, expertos policiacos en el
manejo de la picana, el tehuacán con
chile, el delirante suplicio físico de las
golpizas que nunca parecen terminar.

En El amante de Janis Joplin
(Tusquets Editores, 2001) el héroe que
no es héroe nunca supo de dónde lle-
garon los madrazos que le va poniendo
la vida, nomás los va sorteando como
bien puede, y a pesar de su ignoran-
cia, de su herencia social de margina -
lidad y de materialmente estarse todo
el tiempo cagando de miedo, en unos
pocos meses vive experiencias aluci-
nantes, extáticas y aterradoras que se
van sucediendo unas a otras sin orden
aparente y con un ritmo enloquecedor,
pero todo está perfectamente calcu-
lado por el dios Mendoza, que mira a
sus criaturas, creo que sonriente
porque los sobresaltos distan de termi-
nar, cómo se debaten entre la gloria y
la inmundicia. David, el Tontolón
 serrano, buen trabajador del aserradero,
el que en pleno giro de polca se viene
en los pantalones y se queda así, con

su gesto de idiota en la cara y el lam-
parón delator en la entrepierna, dien-
tón, la bocota abierta, resulta ser un
lanzador nato al que van a contratar
los Dodgers de Los Ángeles cuando
acaba de bajar de su natal Chacala
hacia Culiacán porque por culpa de
ese brazo endiablado suyo tuvo que
poner pies en polvorosa. Luego será
“el único mexicano que mató a la reina
blanca”, porque habiéndose perdido en
un barrio de Los Ángeles, terminará
dándose un revolcón de ocho deliciosos
minutos con la mismísima Janis
Joplin. David será lerdo, pero Élmer
Huitzilopochtli le ha concedido,
sañoso, un atractivo irresistible para
las mujeres. Allí su bienaventuranza y
su mayor desespero.

Élmer Mendoza construye esta nove -
la con gramática exigente, abusiva de
las comas como Saramago y sobre un
lenguaje deliciosamente coloquial, el de
los guachos, los gomeros y sus mulas,
la plebe, pues: lenguaje de los que
tienen redaños. De trama bien estruc-
turada y ritmo trepidante donde
Mendoza obtiene fácilmente el efecto
de saturación que nos obliga a compar-
tir la ansiedad de David el Tontoleco,
El amante de Janis Joplin guarda, sin
embargo, algunas sorpresas para el
final, inopinadas como bofetadas. Dios
sabe que cuando la trama fascina,
entre más se coman ansias, mejor.
Mendoza ha dispuesto que en su novela
todas las voces exhiban esa premura
por vivir, por saber qué y para qué, o
por matar en un arrebato de cólera de
los que ciegan cualquier otro impulso.
Mendoza nos arroja a la cara, por con-
ducto de sus personajes, del coman-
dante perjudicial Mascareño, de los
repugnantes, chauvinistas hermanos
Castro, que el odio también vence al
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amor y que el castigo divino es una
patraña que ni en las novelas. A ver
quién se atreve a mirar la algarabía de
lejos sin meterse con esos personajes; a

ver quién logra meter orden y evitar
que sean esas voces las que lo tomen a
uno por asalto.

Jorge Moch
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Ganadora del III Premio Nacional de
Novela Jorge Ibargüengoitia, Alondra
de ojos en las alas, novela con la que
Gabriel Velasco reafirma su vocación
de narrador, representa una aventura
literaria en la que se conjuga la habili-
dad para construir historias con el
interés en profundizar en el cono -
cimiento de las fuerzas que motivan
impulsos inherentes a la naturaleza
humana. 

Y es que la anécdota de la novela nos
lleva por lugares temáticos insospecha-
dos. La historia de María Belén, una
adolescente huérfana, avanza en distin-
tos niveles; entre ellos,  la relación con
su hermano, el Negro Noel, temido por
una fama que presume asesinatos y
riqueza ilícita, el cual más allá de la
protección fraternal, recoge a la prota -
gonista movido por el deseo carnal. El
incesto, entonces, representa para el
personaje femenino la amenaza de caer
en un abismo del que no encontrará sa -
lida, ya que el mulato conoce perfecta-
mente los mecanismos de la perversión;
así, en principio, la abyección aparece
en una mirada que acecha y atemoriza,
iniciando —de este modo— el juego del
gato y el ratón, ya que el goce erótico
radica en retardar el momento de la
posesión y acorralando a la protago-
nista, hasta que la negación del suceso
hace que ésta considere preferible la
muerte.

Con tal circunstancia como telón de
fondo se desarrolla el romance entre en
María Belén y Joel, joven que baila y

canta versadas en el restaurante que el
Negro Noel tiene en Mandinga, un
lugar cercano al puerto de Veracruz. El
amor, así, se convierte en motivación
que  pone en un espacio diferente el
final pensado por la protagonista. Eros
y tánathos se conjugan nuevamente y
el riesgo de ser descubiertos despierta
en los amantes una pasión que se
olvida del drama que los rodea.

Ahora bien, la técnica narrativa de
Gabriel Velasco hace de una relación
común entre dos adolescentes que
creen burlarse del destino, un ejercicio
de conocimiento sobre las posibili-
dades de la mirada. Dicen Angelika
Muthesius y Gilles Néret: “los ojos nos
enseñan los secretos del amor, ya que
el amor no está en la carne ni en el
alma, el amor está en los ojos, ojos que
adulan, que acarician, que expresan
todos los matices del sentimiento y del
éxtasis; en los ojos, el deseo se con-
vierte en belleza idealizada”, y esto lo
consigue nuestro autor, al tiempo que
otorga una nueva dimensión al
alcance de la mirada. Por ésta, los pro-
tagonistas de Alondra de ojos en las
alas se comunican, obtienen el placer,
y hacen del movimiento visual un
lenguaje que sólo ellos pueden inter-
pretar. La mirada se convierte enton -
ces en un código que transmite la
emoción amorosa y el deleite del
enamoramiento, sensaciones de las
que el lector participa gracias a una
construcción semántica que nos hace
cómplices.
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Quédate ciego desde hoy, 
también la eternidad está llena de ojos

PAUL CELAN



En Alondra de ojos en las alas, la
mirada está sustentada en algo que
Jean Paul Sartre ha llamado el pre-
cepto análogo de “reflejo-reflejado” de
la conciencia, dado que a partir de los
ojos nace la necesidad de la protago-
nista de convertirse en una imagen
idéntica a la del ser amado; la bús -
queda mimética se vuelve de esta
manera una constante que refuerza la
relación amorosa.

Esto podemos apreciarlo en una de
las escenas de la novela, cuando
María Belén y Joel, a través del baile,
consiguen un medio de interacción
sexual que edifica un espacio paralelo
al “real”, en el que sólo pueden ingre-
sar los amantes. Así, expresa el per-
sonaje femenino: 

[…] te vi claramente y me volvieron a
envolver las sensaciones que se
desprendían de tus ojos, tus labios, tu
respiración. Te vi y me vi dentro de tu
cuerpo, brazos, pies danzantes. No
existía ya la María Belén que vivió
diecisiete años sin conocer nada, se
había convertido en la María Belén
impresionada por Joel. Más adelante
(durante un sueño), el baile nos fundió
nuevamente, ahora en un encuentro
amoroso. Tus brazos ejecutaban los
movimientos de la danza y también
rodearon mi cintura para atraerme a tu
pecho. Comprendía que, contigo, hacer
el amor y bailar eran sinónimos.

El baile es lugar de encuentro y tam-
bién el pretexto para que el autor
recree las costumbres de un espacio

provinciano cargado de magia y misti-
cismo, donde la cultura de la tercera
raíz está caracterizada por la pre-
monición y el encantamiento, aspectos
que funcionan de manera determi-
nante en el desarrollo de la narración.

Los habitantes de Alondra de ojos
en las alas viven inmersos en un uni-
verso simbólico que está dado desde el
nombre con el que son bautizados var-
ios de los personajes de la novela, lo
que sumado al sincretismo de una
visión judeocristiana con la práctica
cotidiana del vudú, abre caminos ilim-
itados a la interpretación; asimismo,
el afortunado cambio en la voz narra-
tiva que va y viene con las olas del
mar de Veracruz proporcionan al
relato una intensidad similar a la que
proviene del cuento.

No obstante, lo que me parece fun-
damental, es que a pesar de que la
protagonista está imposibilitada por
las circunstancias a tomar decisiones
sobre el rumbo de sus acciones, ésta
no deja de perseguir la libertad. Se
asume presa, pero se sabe libre. De
manera que hace de la imaginación un
oasis en el que se refresca y, luego que
ha corporeizado sus sueños, asiste al
recuerdo como el Fénix al fuego. Así,
para María Belén, la libertad es la
memoria del amor. De suerte tal que
en esta novela, Gabriel Velasco pide
sus alas a la alondra y vuela por un
mundo del que recoge con su mirada el
verdadero significado de la libertad.

Raquel Velasco
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Lineamientos para los colaboradores de La Palabra y el Hombre

1. Las colaboraciones deben ser inéditas y enviarse, con los datos comple-
tos, dirección del autor, a las oficinas de la revista, tanto en forma
impresa como en disquete (programa Word para Windows o compatible
y, de ser posible, que el archivo quede abierto en formato RTF).

2. En lo que se refiere al original en papel, deberá reunir las siguientes
características: 28 líneas por página escritas a doble espacio, con már-
genes de tres centímetros.

3. En el caso de ensayos, estudios y obras de creación, los escritos no
deberán exceder las 25 páginas; cuando se trate de reseñas o comen-
tarios de libros, su extensión no deberá ser mayor de diez páginas.

4. Cuando haya notas, éstas irán a pie de página, también a doble
espacio.

5. Cuando sea necesaria, la bibliografía irá al final del artículo, en orden
alfabético, comenzando por el apellido. Separado por un punto, se
anota el título de la obra. Finalmente, separados por comas, se
incluyen la editorial, el lugar y el año de edición. Ejemplo: Rulfo, Juan.
El llano en llamas. FCE, México, 1962.

Captura: Isora Ortega Martínez y Alejandra Palmeros Montúfar

Formación: Aída Pozos Villanueva. Unidad de Producción Editorial
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