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Alfonso Reyes:
discurso y nacionalismo

Edgar Garcia Valencia

No y mil veces no: nada puede sernos
ajeno sino lo que ignoramos

AR.

1. Liminar

urante doce anos, de 1927 a 1939, Alfonso Reyes permaneci6 en

Suramérica como embajador. Desde aquellas tierras escribié y

publicé iluminadores textos de entre los cuales resaltamos dos
ensayos: “Discurso por Virgilio” (México, 1931) y A vuelta de correo (Rio
de Janeiro, 1932); escritos que expresan con amplitud el pensamiento
politico y social del autor. En ellos observamos, por ejemplo, una preocu-
pacion de Reyes por el tema nacionalista; ademas aporta precisas medi-
das para solventar ciertos problemas, principalmente educativos, que
aquejaban a México en esos anos. A vuelta de correo es una réplica a una
serie de notas aparecidas en El Nacional durante 1931, en las cuales se
acusaba a Reyes de abandonar a las letras mexicanas luego que enfilo
sus plumas a estudios sobre literaturas espanola, griega, francesa y ale-
mana que llegaban al pais gracias al correo literario al que llamé
Monterrey. En el ensayo retoma ideas esenciales del “Discurso por
Virgilio”, las amplia y acota pensamientos indispensables para entender
la polémica que se presentaba en aquellas épocas. Casi cincuenta anos
atras ya se habia suscitado en la escena intelectual una controversia simi-
lar protagonizada por Ignacio M. Altamirano y Francisco Pimentel: el
tema de lo mexicano, la adecuada expresion de lo nacional.! Sin embargo,

1 José Luis Martinez comenta que: “[...] repetian en México un debate que ya habian cur-
sado anos atras otros abanderados de la querella entre clasicos y romanticos: Andrés Bello
y Domingo Faustino Sarmiento. [...] Era, pues, éste un debate caracteristico del siglo XX,



la situacion politica de Reyes era delicada; su trabajo como embajador no
permitia discusiones que pudieran lacerar su relaciéon con el gobierno.
Asimismo, la distancia que lo separaba del pais atraia con facilidad las
insidias de los enemigos. Es por eso que observar el aspecto politico que
Reyes y el pais guardaban en ese entonces sera fundamental para poder
entender algunos de sus escritos y procederes.

Las publicaciones indican, por su parte, una clara muestra del periplo,
y de las situaciones politicas y personales que se le manifestaron. En los
paises en los cuales publicd, Alfonso Reyes dejé un contundente rostro,
acaso en unos era el poeta, en otros el ensayista, el embajador. En todas
latitudes sin duda el escritor y el humanista; en México, el guia. Lo que
se logra colegir es una vocacion inquebrantable y una obra que abruma
por su magnitud y asombra por su sapiencia.

2. Comienzos, desdenes y rupturas

Con las reuniones del incipiente Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes
—que estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria— comenzé a inte-
grarse afanosamente en la Sociedad de Conferencias. Los temas versaban
sobre fil6sofos y escritores como Schopenhauer, Nietzsche, Poe; pero tam-
bién se hablaba de Manuel José Othon, Sor Juana, Balbuena, y un per-
sonaje que influy6 de manera considerable en el grupo: José Enrique
Rodd, cuyo estudio fue facturado por Pedro Henriquez Urena. El
recibimiento de los libros del uruguayo fue tal que, como indica Maria
Elena Rodriguez de Magis, la quinta edicién de Ariel fue impresa en el
Monterrey de 1908 bajo el auspicio de Bernardo Reyes, entonces gober-
nador, y la sexta edicion la realiz6é la Escuela Normal Preparatoria.
Ambos tirajes fueron distribuidos gratuitamente y sin previo permiso,
mas si posterior aprobacion, del mismo Rodé6 (Cfr. 1971: 28). Esto lleva a
preguntarnos si la ruptura con el positivismo por parte de la generacién
del Ateneo no fue la significativa marca de una brecha generacional que
ansiaba respirar nuevos aires; la separaciéon de un positivismo que, en
palabras del mismo Rodé: “es la piedra angular de nuestra formacién
intelectual, (pero) no es ya la cipula que la remata y corona” (Rodriguez,
1971: 28). Asi, nos preguntamos que si esto significaba una ruptura con
la anterior generacion, necesariamente las categorias —por ejemplo, de

consecuencia fatal del impacto producido en los criterios académicos y tradicionalistas por
las nuevas ideas romanticas que luchaban por el individualismo en todos los érdenes (Cfr.
1981a: 1061).



nacién y nacionalismo— diferirian sustancialmente de las pasadas gene-
raciones de romanticos y de liberales —si juntar ambos nombres no es ya
un pleonasmo—. Con esta postura y ansiosa busca de nuevas lecturas
y pensamientos el grupo del Ateneo de la Juventud fabricaba su uni-
verso. Ahi comenz6 Reyes su formacién, su estrecho vinculo con América.
Victor Diaz Arciniega comenta: “La presencia de Rod6 en Reyes es
todavia mas personal, intima en algiin momento, pues los trabajos
Liberalismo y jacobinismo (1906), los Motivos de Proteo (1909) y algunos
otros menores, como su estudio sobre Rubén Dario (1899), marcan sobre
¢l una visiéon del mundo especifica” (1989: 14). De José Enrique Rodo,
aprendié a aspirar a una integraciéon de América, misma que fomentd en
el trayecto de su vida como lo mostré otro americanista: German
Arciniegas; asi lo manifiestan en sus cartas.? Reyes llevaba a México
siempre consigo, el pais bajo el brazo, en un libro, y realizaba afortuna-
dos intercambios, benéficos puentes que partian y llegaban del cruce de
caminos literarios.

3. Retorica de paisaje, o el Virgilio mexicano y otras visiones

En el niimero 33 de la revista Contempordaneos, en 1931, aparecié un
ensayo titulado “Discurso por Virgilio”, texto que anunciaba ser conce-
bido para celebrar el segundo milenio del célebre poeta latino Publio
Virgilio Marén. El “Discurso...” proponia una defensa del latin, en un
principio, seguramente una alegoria de los estudios de literaturas ajenas
a lo nacionalmente mexicano:?

No quede, pues, lugar a duda. Se trata de un acto de latinidad. Se trata de una afirma-
cién consciente, precisa y autorizada, sobre el sentido que debe regir nuestra alta
politica, y sobre nuestra adhesién decisiva a deteminadas formas de civilizacién, a deter-
minada jerarquia de los valores morales, a determinada manera de interpretar la vida y
la muerte. (Reyes, 1981: 98)

2 En la correspondencia entre Reyes y Arciniegas se puede leer: “Me voy tan enamorado
de México —aunque parezca una exageracion— como cuando lo vi casi por primera vez en
su ‘Visiéon de Anahuac’. Y me llevo la envidia y la alegria de su biblioteca y de verlo traba-
jando tan estupendamente en ese rincén incomparable” (Zaitzeff, 1998: 63).

3 Aseguramos la alegoria del homenaje al poeta, ya que el fascismo italiano celebré tam-
bién el bimilenario con sonadas fiestas y homenajes en aquella década de 1930 (Cfr.
Garcia,1976: 7); en el texto de Reyes no se menciona nada al respecto.
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El problema anticipaba la politica racionalista? que se generaria un ano
mas tarde y que ya se venia dibujando de antemano; Reyes, desde
Brasil, se percaté de esta incipiente discusiéon y se dispuso a defender
sus latines desde el extranjero. Resulta significativo e incluso simbdlico
el hecho de un homenaje a Virgilio, de una defensa del latin; pero es que
en el texto se puede uno percatar que Reyes no s6lo aboga por la justifi-
cacion y valoracion de lo mexicano, considerando, a un tiempo, a la occi-
dental literatura: el “Discurso...” defiende la intelectualidad. No era sélo
una cuestion de lenguas, era su proyecto de vida. Anos después, en la
década de los cincuentas, editaria en México extensos estudios sobre los
griegos y los clasicos; una de las mejores traducciones versificadas de La
Iliada se debe a don Alfonso. Es por esto que los latines no son sélo la
defensa de una materia en el plan de estudios sino un pasaporte intelec-
tual; él senalaba que el estudio de las humanidades, no solamente de lo
mexicano, era algo impostergable que ademas necesitaba estudiosos dedi-
cados. Incluso lo nacional tenia que ser mostrado al pueblo por medio de
la educacion. Lo que expresaba nuestra conciencia nacional no eran sélo
los mexicanismos en la literatura, como grandiosamente los escribid
Luis G. Inclan, ni nacional era sélo lo indigena. Reyes replantea la
necesidad de las humanidades en el campo educativo como parte indis-
pensable en la cultura y elemento integrador con aquel occidente que
tanto habia hecho esfuerzos para clarificar. Para eso se habia roto con el
positivismo, el proyecto desde sus inicios en el Ateneo de la Juventud lo
demuestra. Asi indica:

Y decir que todo esto no importa al pueblo es tan pueril como querer otra vez que la ciencia
sea privilegio de una casta sacerdotal; como esperar que el pueblo aprenda sin tener maes-
tros que lo ensenen; como pretender que el pueblo abandone las urgencias vitales para
inventar por su cuenta la cultura; como sonar que las grandes orientaciones nacionales
han de caer solas sobre la muchedumbre desde arriba de no sé qué fabuloso Sinai, sin que
haya investigadores que consagren a buscarlas y a interrogarlas sus estudios, sus vigilias,
su vida toda. (Reyes, 1981: 103)

México lleg6 tarde al banquete de la civilizaciéon occidental, asi lo habia
escrito, pero eso no implicaba que el pais no tuviera nada que ofrecer.
Reyes era consciente de las carencias; o mejor dicho, reconocia diferen-
cias, semejanzas culturales; pero también sabia del afortunado capital
cultural que la naciéon podia ofrecer.

4 Como la llama Guillermo Sheridan (1999).
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La inclusion de México en la cultura occidental debia ser tal como se
insertan los engranes en una gran maquina. En lo extenso del pais, el
campesino debia de integrarse de igual forma. Compartia el “Discurso...”
la filosofia revolucionaria, el campesino debia ser el beneficiado, como
feliz pastor de una oda bucélica; no asi el cacique. Reyes toma partido del
discurso presidencial, legitimando las certezas de una reparticion
agraria; fruto natural de la Revolucién mexicana, Virgilio era también el
Presidente y las odas bien pudieron ser los informes presidenciales:

[...] El presidente me exponia con toda objetividad una nocién politica hija de las necesi-
dades de nuestro suelo, no leida en libros, sino aprendida en la experiencia, y haciéndose
eco de la preocupacion general, insistia en la urgencia de ensenar las ventajas y los pla-
ceres de la agricultura a nuestra gente campesina [...] estaba glosando las Gedrgicas, y
entraba por propio y natural derecho en el reino del gran latino, cuyo nombre, en una
continuidad expresiva, otro Presidente acaba de evocar para proponerlo a la meditaciéon
de sus conciudadanos. Es asi como el espiritu de Virgilio parece latir entre las mas
vivaces inquietudes de México e iluminar el cuadro de nuestra politica agraria.
(Reyes,1981: 113)°

Este Reyes dista mucho de aquel que parti6 de México en 1913; que,
desde San Sebastian, un ano después, escribe a Pedro Henriquez Urena y
le comenta: “Mis proyectos: a Paris no se podra volver. Aun cuando triun-
fen, aquello quedara imposible. Yo me doy, desde luego, por destituido.
No me queda mas que Espana. A México, jamas. [...] Quiza por aqui rea-
lizo el ideal de desvincularme de México por una era. Tengo cierta fe”
(Reyes, 1986: 478). Tal vez el nacionalismo para él en la época revolu-
cionaria distaba mucho de los planteamientos que sostiene en el
“Discurso...”; sin duda nos encontramos con un Alfonso Reyes maduro, en
pleno ejercicio diplomatico y consciente del peso de sus palabras, tanto en
México como en los paises visitados.

4. La polémica con Héctor Pérez Martinez

Pareciera ser la primera y mas sonada polémica de Alfonso Reyes la que
sostuvo en el ano de 1932 con Héctor Pérez Martinez; llevada a la lite-
ratura en el ensayo A vuelta de correo. Las circunstancias en que se sus-

5 El “Discurso...” esta fechado en agosto de 1930, aunque fue publicado en 1931, Reyes
habia sustituido en la Embajada de Brasil a Pascual Ortiz Rubio seis meses antes, es por
eso que el “Presidente” que menciona el texto sea con seguridad el personaje que reemplazo
en el cargo diplomatico.
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citd, asi como sus implicaciones nacionalistas y politicas llevan a este
ensayo, junto con el “Discurso por Virgilio”, a ser uno de los pocos docu-
mentos donde las ideas de Alfonso Reyes respecto a la politica y la
concepcion de lo que se deberia realizar en el pais en materia cultural se
presentan de manera mas explicita; pues bien consideramos que toda su
obra es, por si misma, un solido testimonio de su pensamiento, no sola-
mente literario.

Héctor Pérez Martinez sostenia, junto con Raul Ortiz de Avila,
Gustavo Ortiz Hernan y Luis Octavio Madero, la columna “Escaparate”,
en El Nacional. Su obra como escritor se limita a dos poemarios —A la
sombra del patio, 1927; Se dice de amor en cinco sonetos, México, 1936—,
dos novelas —Un rebelde, publicada por entregas en 1930; e Imagen de
nadie, 1932—, y una serie de obras histoéricas de las que destaca: Judrez,
El Impasible (Madrid, 1934) y Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura
(México, 1944). Su labor politica fue compensada con una diputacién en
1937 y posteriormente con el gobierno de su estado, Campeche, en 1939.
En el “Escaparate” del 7 de mayo de 1932, Pérez Martinez escribe:

Dentro de los sobres inexpresivos, Monterrey —correo literario de Alfonso Reyes— nos
visita: notas sobre Goéngora, charadas bibliograficas, la eterna cuestiéon de las aclara-
ciones al Cementerio marino de Valéry, y una evidente desvinculaciéon de México. Reyes,
que podia s6lo con quererlo, convertirse en el ejemplo mismo de una tradicién para la li-
teratura nacional —a tal modo sabe conocerla hacia atras y adivinarla hacia delante—,
esta prefiriendo atender, con una solicitud un poco intencionada, temas distantes de lo
nuestro. (Reyes, 1988: 15)

La columna de ese dia acusaba al autor de El deslinde de una desvincu-
lacion de la literatura mexicana, entendida no como indiferencia, sino
como algo voluntario; el sentir de Pérez Martinez se dirigia a reprochar
al guia el abandono de nuestras letras para dedicar los renglones a estu-
dios alejados de nuestra tradiciéon. Reyes toma lo anterior diplomatica-
mente y edita a la brevedad, veintitrés dias después, la respuesta ya céle-
bre: A vuelta de correo. En ella responde a las acusaciones con firmeza y
extensos argumentos; pero con la prosa cargada de diplomacia invita a
sus detractores a la reflexion. Apoya lo nacionalista pero no desea limita-
ciones para nadie; por supuesto, menos para él. Y posiblemente contra los
afanes nacionalistas, el opusculo ostenta su hechura en imprentas
brasilefias. Reyes refiere que las lineas atacantes:

[...] sin duda fueron escritas por ignorar el dafio que hacen y lo injustas que resultan
para el centinela mexicano destacado en tierras distantes [...]. Habian de ser los mios
quienes me escatimaran la satisfaccion que todos los extranos hasta ahora me han con-
cedido: la de reconocer que vivo por y para el servicio de mi tierra hasta donde alcanzan
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mis alientos. [...] mi situacidon no es la mas conveniente para andar en polémicas, a
riesgo de saltar las vallas de un reglamento que me ataja. (Reyes, 1988: 26)

En los anos de la polémica, Alfonso Reyes sustituyé en la Embajada de
Brasil al recién electo presidente Pascual Ortiz Rubio, lo que causé
alarma entre algunos politicos considerados en la baraja de los presiden-
ciables. En esos anos, a pesar de las presiones burocraticas, las publica-
ciones no pierden el ritmo que venian sosteniendo. La obra de Reyes era
ya de una considerable magnitud, aunque su mayor produccién se daria
luego de su regreso a México.® Entre 1930 y 1933, su olfato politico y lit-
erario parece advertirle las discusiones que se aproximan. Publica
Testimonio de Juan Peria” (Rio de Janeiro, 1930), que es considerado
como el mas mexicano de sus cuentos. El “Discurso por Virgilio” aparece
en la revista Contemporaneos y se edita un tiraje extra, que se vende y
anuncia en la misma revista.® Ese mismo ano, y editados en Brasil, ven
la luz En el dia americano, Atenea Politica y Tren de ondas, que com-
parten, junto a los textos que estudiamos, la “filosofia social” del
regiomontano (cfr. Olguin, 1997: 336-356).

No podemos afirmar que Alfonso Reyes reniegue del nacionalismo, si
bien desdena las manifestaciones superficiales del mismo:

Creer que sélo es mexicano lo que expresa y sistematicamente acentiia su aspecto
exterior de mexicanismo es una verdadera puerilidad. Espafna conoce los horrores de
la espafolada: jaquella condenada pandereta que ha dado vuelta al mundo!
Nosotros, por ese camino, pronto llegaremos a la mexicanada (“el jicarismo”, dice un
pintor). Grosero error juzgar el caracter de una literatura s6lo por sus referencias
anecddticas. (1988: 41)

Esa trinchera del nacionalismo es la que rechaza, pero encontramos a la
negaciéon como una propuesta alterna. Como refutaciéon a quienes lo lla-
man “descastado” reitera lo que habia senalado en el “Discurso...”, una
propuesta educativa que no detenga ningun universalismo; este afan

6 Véanse los anexos: Cronologia de publicaciones y la lista de publicaciones por paises,
que incluimos al final de este trabajo.

"Reyes mismo refiere: “Por lo que hace al Juan Pefia, me basta saber que mis criticos lo
han considerado como una pagina naturalmente mexicana, donde el sentido nacional brota
solo, por el simple hecho de la sinceridad” (1988: 27).

8 En la publicidad se puede observar el siguiente anuncio: “Alfonso Reyes / Discurso por

Virgilio / sobretiro de la / Revista Contemporaneos / Pedidos a la / Revista contemporaneos /
Apartado 1811/ México, D.F.” (Reyes, 1981: 95)
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educacional sera concretado ocho anos después con la creacion de El
Colegio de México:?

Que si hablara de los educandos y de las cuestiones escolares, repetiria otra vez lo que
tengo dicho en el Virgilio, y que viene a resumirse en esto: —Cuanto pueda robustecer y
nutrir el alma mexicana, aun cuando ello sea tesoro o depdsito provisional de las clases
hasta ahora méas alejadas de nuestra politica, debe ser puesto a disposicién de las
nuevas generaciones. En la formacién del hombre —hasta donde sea filos6ficamente
posible— debe entrar la mayor proporcién de savia nacional que destila la historia. [...]
Y que después, a través de esa formacion, pasen en buenhora las corrientes universales,
las cuales —como antes lo indiqué— no podrian ser ‘descastadoras’. Cuando se trata de
preparar hombres, es preferible, sin duda, darles ya resueltos aquellos extremos que ya
han sido superados, aunque sea tedricamente superados, que para esto se hizo la teoria,
para que la practica progrese. (1988: 38)

Como hemos observado, las posturas de los nacionalistas, por un lado, y
de Alfonso Reyes por otro —junto con él contemos al grupo sin grupo, los
Contemporaneos—, son identificables con facilidad respecto a los proyec-
tos de nacién que poseen, tanto culturales como educativos. Lo nacional
es para Reyes un hecho que se construye y renueva, algo que nunca se
sabe con certidumbre dénde podra estar, no obedece a esquemas determi-
nados ni a posturas radicales en apariencia tradicionales o puristas. Tal
vez no sepamos con exactitud si estos afanes nacionalistas tenian un
reclamo auténtico o se dirigian con fines politicos para confundir al Reyes
embajador. Las dos hipdtesis pueden ser incluso complementarias.
Respecto a Pérez Martinez, destemplé sus armas luego de recibir A
vuelta de correo; una nota mas publicada en el “Escaparate” del 26 de
junio de 1932, senala la ahora “proximidad” del guia. Poco después de la
breve confrontacion fue a recibir a Reyes cuando éste lleg6 a México. La
amistad nacidé y dejé atras las desavenencias: “—Soy su amigo Héctor
Pérez Martinez que vine a darle la bienvenida” (Reyes, 1952: 42).10

9 Amelia Barili (cfr. 1999: 140) cita una carta que Reyes dirigié a Pablo Neruda comen-
tandole los esfuerzos y esperanzas en la creacién de El Colegio de México, nacido de La
Casa de Espana en México. Reyes, desde abril de 1939, fue presidente del patronato de
dicha institucion, que en octubre del afo siguiente fue transformado en El Colegio de
México; él presidié la junta de gobierno hasta la fecha de su muerte (cfr. Rendén, 1980: 58).

10 Un breve prélogo a la reediciéon de A vuelta de correo incluida en la primera edicién de
La X en la frente indica los pormenores y gratificaciones de ese encuentro y amistad. La
primera edicién, obviamente, se encuentra desprovista de esa nota; la cual es respetada
desde la primera edicién de las Obras Completas, donde se incluye el ensayo en el volumen
vil. Una reedicién del ensayo, preparada por Silvia Molina, da cuenta del incidente y del
reencuentro entre Reyes y Pérez Martinez (cfr. Reyes, 1988).
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5. El viaje y la obra

La relacion de Reyes con los paises donde publicé guarda —al igual que
la obra— grandes singularidades. José Luis Martinez sefial6, en por lo
menos tres ocasiones,'! las etapas de Alfonso Reyes.

Si el gran periodo de su obra, la década madrilefia de 1914 a 1924, habia sido el de su
mas intensa creacion literaria, este segundo periodo de 1939 a 1959 sera el de las
grandes sintesis de sus conocimientos, el de sus especulaciones de teoria literaria y el de
sus estudios de temas clasicos. Si aquélla fue la época de creacién del poeta, del poeta en
prosa y en verso, ésta es la del sabio que ha merecido el titulo de humanista. (1981: 6)

Muy por el contrario, pensamos que, si bien en los once anos de 1939
—ano del regreso definitivo a México—, a 1950 publica una enorme canti-
dad de libros de ensayos: veinticuatro, para ser mas precisos; cuatro de
poesia y uno mas de narrativa. La década de 1914 a 1924 no suponemos
sea una “época de creacion del poeta”, como asegura Martinez, sino que
en esos anos las publicaciones sobre ensayos fueron considerablemente
mayores. Reyes publicé dos libros de poesia (Huellas, México, 1922 e
Ifigenia cruel, Madrid, 1924) y uno de sus mas importantes libros de
narrativa: El plano oblicuo (Madrid, 1920). Los siete libros restantes en
esos dos lustros son eminentemente obra ensayistica. La considerable
etapa poética seria la que comprende los anos que estuvo en la Embajada
de Brasil y en la de Argentina. Entre 1933 y 1937 publicé nueve de los
dieciséis libros de poesia; en ese lapso el narrador y el ensayista dimi-
tieron en favor del poeta.

Este recorrido por el itinerario editorial del regiomontano nos lleva a
relacionarlo con la imagen que presenta al pais que visita. Uno de sus
libros sin duda mas citados, Vision de Andhuac, fue escrito en Madrid y
editado en Costa Rica; era su carta de presentacion para el extranjero, una
prueba del ancestral pasado, de una tradicion de poetas, de ordenadas
urbes, de una escritura arraigada, sencilla y natural como las flores del
canto de Ninoyolnonotza (cfr. Reyes, 1963: 25). Esto nos recuerda casos
similares, como el de Francisco Javier Clavijero, que escribiera su Historia
antigua de México en Italia; como si fuera un pasaporte, una carta de pro-
bidad cultural. De igual forma, no creemos equivocarnos al senalar como

'Véanse el prologo a la antologia Alfonso Reyes, textos, una antologia general, México: SEP /
UNAM, 1981b. “Los ciclos en la obra de Alfonso Reyes” en Armas y letras, nim. 3, segunda
época, 1960, Monterrey; y la parte que dedica a Reyes en el libro hecho en colaboracion con
Cristopher Dominguez: La literatura mexicana del siglo XX, México: Conaculta, 1995.
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semejante la labor de Carlos de Siglienza y Géngora en su Teatro de vir-
tudes politicas: dialogo de la cultura azteca con la occidental, en el arco
triunfal dedicado al conde de Paredes cuando llega a la Nueva Espana
como virrey en 1680, donde las virtudes politicas y el linaje que constituian
a una persona de esa investidura ya eran advertidas por el escritor en los
“monarcas antiguos del mexicano imperio”. El pasado indigena poseia
caracteristicas que debian ser conocidas, pues no desmerecian la compara-
cién con la nobleza espanola. Es por ello que resulta altamente significa-
tiva la publicacion de Vision de Anahuac, en el Madrid de 1917, como una
presentacion, como riqueza cultural que presidia a Reyes y lo hacia
pertenecer, a su vez, al pasado dignificante; con las mismas fuentes que
Sigiienza y Gongora, los libros de los cronistas Bernal Diaz del Castillo,
Lopez de Gomara, Hernan Cortés. Si el Teatro de virtudes politicas era una
novedosa mezcla de lo occidental con lo indigena, podriamos senalar que la
Vision... es una moderna salutacién analoga; notoria en la parte final
cuando senala: “[...] no desperdiciemos la leyenda. Si esta tradiciéon nos
fuere ajena, estda como quiera en nuestras manos, y s6lo nosotros
disponemos de ella. No renunciemos —oh Keats— a ningun objeto de
belleza, engendradora de eternos goces” (Reyes, 1963: 30). La cartografia
de los expertos marinos del siglo XVI inicia el texto y un poeta inglés lo
cierra; en la mitad, nuestra cultura como el medio integrador; nuestro
conocimiento y hasta algunas finezas provienen de los antiguos habitantes
del valle del Anahuac, comentadas por un mexicano en calles espanolas.

Indudablemente el aspecto politico influyé en su obra, hemos visto como
los ataques que recibia desde México podrian haber danado su posicion
burocratica como embajador. Incluso los anos de incertidumbre politica, de
1928 a 1930, cuando en el escenario mexicano Alvaro Obregén fue
asesinado, la guerra cristera latia en el occidente de pais y el partido oficial
comenzaba su institucionalizacion, Reyes soélo publicé un par de libros.

La polémica nacionalista del afio de 1932 fue protagonizada por Reyes
de manera singular, como habiamos anotado. Pero en el aspecto editorial,
si siete de los nueve libros entre 1930 y 1932 fueron editados en Rio de
Janeiro, los temas tenian mucho que ver con México y la integracion
americana; acaso evitando exponerse a un ataque, que de igual forma
llegd. Pero destaca que a partir de 1930, cuando se acentua la tematica
dicha, fue la época en que sustituye en Brasil a Pascual Ortiz Rubio,
presidente de México de 1930 a 1932. Reyes tenia que cuidar la reta-
guardia. Después, en 1938, Cosio Villegas confesaria la intriga tramada
por Jaime Torres Bodet para despedir a Reyes de los cargos diplomaticos:

[...] Jaime Torres Bodet, jefe del Departamento Diplomatico en la Secretaria de
Relaciones, organizé una vasta intriga que le costé a Alfonso su puesto de embajador en
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Brasil. Olfateando la mala situacién econémica del gobierno, Jaime propuso cesar a
todos los jefes de nuestras misiones y sustituirlos con encargados de negocios, que gana-
ban sueldos menores y a quienes no se les daba gastos de representacién y mante-
nimiento de la misién. Por supuesto que él queria hacerse cargo de la legaciéon en Paris.
El presidente Cardenas aceptd la idea sin mayor reflexién, y ordend ejecutarla
enseguida. (1976: 173-74)

La anécdota indica la dificultad que significaria para Reyes el tener con-
troversias con los funcionarios mexicanos y lo delicado que resultaba un
enfrentamiento como el suscitado con Pérez Martinez.'? Posteriormente
seria compensado con la presidencia de La Casa de Espana en México;
fruto final luego de mas de veinte anos fuera del pais. Desde esa
trinchera se dedica a su obra; en los diecinueve anos siguientes, hasta la
fecha de su muerte, so6lo publica dos libros en el extranjero: La experien-
cia literaria (Buenos aires, 1942) y Verdad y mentira (Madrid, 1950), todo
lo demas, extensos volimenes, se publicaba en México. Quedaba tiempo
para terminar de brunir sus escritos e iniciar la publicacion de sus Obras
Completas. La faena estaba por concluirse.

Reyes, entonces, no fue ajeno a la politica, a la situacion del pais. Su
proyecto implicito era totalmente educativo. La investigacion, el estudio
tanto de lo mexicano, de lo nacional, como de lo extranjero, es lo tnico
que nos podria ofrecer respuestas. Su intenciéon no sélo fue literaria; el
legado amplio e interminable de su obra continta planteandonos diversos
problemas, innumerables preguntas respecto a lo nuestro, a nuestra
condicién de mexicanos, ciudadanos occidentales de ese mundo que tanto
se esforzo por aclarar.

12 Sheridan recoge una aclaradora nota aparecida en Memoria personal y confidencial
sobre el servicio diplomatico mexicano, Boletin Oficial de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, escrita por Reyes: “Los ataques que se hacen al representante en servicio
extranjero pueden tener todas las caracteristicas de la alevosia, premeditacién y ventaja.
Pues él sélo tiene noticia de ellos mucho tiempo después; carece de la libertad de pluma
periodistica para entrar en polémica, y si llega a contestar por via de la prensa, su
respuesta llegara tarde y sélo servira para remover inoportunamente una cuestién de que
ya el pablico se ha desinteresado. Ataque recibido es ataque casi definitivo. Asi, el ataque a
un diplomatico en servicio —y mas si esta en tierra distante— es un ataque a un indefenso.
La desazdén que tales ataques causa al diplomatico sélo la puede apreciar quien la ha
sufrido, sintiéndose lejos y amordazado por el férreo codigo de honor que es el servicio
diplomatico” (Sheridan, 1999: 438).

13 Cosio Villegas sefiala que el presidente Cardenas lo retribuyé con este puesto luego de
lograr que Brasil comprara petréleo mexicano, lo que rompia el bloqueo que padecia el pais
luego de la expropiacion petrolera en 1938. (Cfr. 1976: 174)
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ANEXOS

Paises donde publica Alfonso Reyes (1910-1959)
Cronologia de publicaciones de Alfonso Reyes
(solo ensayo, poesia y narrativa, de 1910 a 1959)

1910

1911
1917

1920

1922
1924
1926
1927
1929

1930
1931

1932

1933

1934

1935

1936
1937

México. Soneto en Sabia Moderna (México) Los “poemas rusticos” de Manuel José
Othon, Conferencias del Centenario (México).

Francia. Cuestiones estéticas (Paris).

México. El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX (México).

México. Cartones de Madrid (México).

Espana. El suicida (Madrid).

Otros. Vision de Andhuac (1519) (San José, Costa Rica).

México. Retratos reales e imaginarios (México), 10. Simpatias y diferencias
(México).

Espana. El plano oblicuo (Madrid).

México. Huellas (México).

Espana. Infigenia cruel (Madrid), El cazador (Madrid),

Calendario (Madrid).

Francia. Pausa (Paris), Simples Remarques sur le Mexique (Paris).

Espana. Cuestiones gongorinas (Madrid).

Argentina. Fuga de Navidad (Buenos Aires).

Brasil. Testimonio de Juan Peria (Rio de Janeiro).

México. Discurso por Virgilio (México).

Francia. Cinco casi sonetos (Paris).

Brasil. La saeta (Rio de Janeiro).

Brasil. En el dia americano (Rio de Janeiro), A vuelta de correo (Rio de Janeiro).
Atenea Politica (Rio de Janeiro), Horas de Burgos (Rio de Janeiro), Tren de ondas
(Rio de Janeiro).

Brasil. Voto por la Universidad del Norte (Rio de Janeiro), La caida (Rio de
Janeiro).

Otros. Romances del Rio de Enero (Holanda).

Argentina. Golfo de México (Buenos Aires), Yerbas del Tarahumara (Buenos
Aires).

Brasil. A la memoria de Ricardo Guiraldes (Rio de Janeiro).

Argentina. Infancia (Buenos Aires, 1935).

Brasil. Homenaje a Lope de Vega y Carpio (Rio de Janeiro, 1935).

Otros. Minuta (Holanda).

México. Otra vez (México), Villa de Unién (México).

México. Idea politica de Goethe (México), Homilia por la cultura (México).
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1938

1939
1941

1942

1944

1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1957
1959

Argentina. Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca (Buenos Aires), Las
visperas de Esparia (Buenos Aires).

Otros. Trdansito de Amado Nervo (Chile).

Argentina. Mallarmé entre nosotros (Buenos Aires).

Otros. Aquellos dias (Chile).

México. Capitulos de literatura espaniola (primera serie) (México).

México. La critica de la edad ateniense (México), Algunos poemas (México),
Pasado inmediato y otros ensayos (México).

México. Los siete sobre Deva (México), La antigua retérica (México). Ultima Tule
(México).

Argentina. La experiencia literaria (Buenos Aires).

México. El deslinde: prolegémenos a la teoria literaria (México), Tentativas y
orientaciones (México), Norte y sur (México).

México. Tres puntos de energética literaria (México), La casa del grillo (México),
Romances (y afines) (México), Capitulos de literatura espanola (segunda serie)
(México), Los trabajos y los dias (México).

México. Por mayo, era por mayo (México), La vega y el soto (México).

México. A lapiz (México).

México. Grata compariia (México), Cortesia (México), Entre libros (México), De un
autor censurado en el Quijote: Antonio deTorquemada (México), Letras de la
Nueva Esparia (México).

México. Sirtes (México), De viva voz (México), Junta de sombras (México), Homero
en Cuernavaca (México).

Espafa. Verdad y mentira (Madrid).

México. Ancorajes (México), La Iliada (traslacion) (México).

México. Marginalia (primera serie, 1946-1951) (México), Obra poética (1906-1952)
(México).

México. Memorias de cocina y bodega (México), Arbol de pélvora (México), Dos
comunicaciones (México).

México. Trayectoria de Goethe (México), Parentalia (México), Marginalia
(segunda serie, 1940-1959) (México), Nueve romances sordos (México).

México. Quince presencias (México), Los tres tesoros (México).

México. Las burlas veras (México), Estudios helénicos (México).

México. La filosofia helenista (México), Marginalia (tercera serie) (México), Las
burlas veras (segundo ciento) (México).

FUENTE: Mds pdginas sobre Alfonso Reyes, James Willis Robb (Comp.) El Colegio

Nacional, México, 1997.
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Ochun en la cultura cubana:
metafora y metonimia en el
discurso de la nacion

. » x*
Madeline Camara

ste texto se propone estudiar la presencia y transformaciéon de los

mitos yorubas sobre la orisha Ochuin en la cultura cubana del

siglo XIX . Mi objetivo es demostrar como y por qué se ha pro-
ducido una manipulacién en la forma en que dichos mitos han sido incor-
porados a este personaje femenino en el imaginario de un pais colonial,
cuya cultura hegemonica era pensada, escrita, divulgada y consumida
mayoritariamente por sujetos masculinos, blancos, pertenecientes a la
naciente burguesia criolla de la isla. Por una parte, veremos cémo en los
personajes de “la mulata de rumbo™ del arte costumbrista dichos mitos
resultaran vaciados de su significacidon original, potencialmente subver-
siva, para responder a la conformaciéon de una imagen estereotipada de
mujer nativa, hibrida y bastarda, influenciada por las ideologias racistas
y sexistas dominantes en la cultura cubana. Por la otra, como contra-
punto, también se examinara brevemente un texto de excepcion: la
leyenda de la Virgen del Cobre, patrona de la Isla, perteneciente a la

* San Diego State University — Valley Campus. Comencé parte de esta investigacion
durante un semestre de residencia en Florida International University con una Rockefeller
Fellowship. Agradezco a ambas instituciones esta oportunidad. También quiero reconocer el
apoyo de los profesores Isabel Castellanos y Joseph Murphy que generosamente me aseso-
raron en varios aspectos del trabajo.

I Mulata de rumbo se denominé a un personaje creado por la literatura y el arte costum-
brista del siglo XIX cubano (Gelabert y Landaluce) que se caracteriza por ser una mujer de
clase social baja, de costumbres morales libertinas, que gusta de los bienes materiales pero
no del trabajo, y que por lo general usa un atuendo calcado de la mujer blanca criolla pero
aderazado con detalles y colores pintorescos del gusto de la raza africana. Fernando Ortiz,
en su libro Los negros curros p. 20, bajo el nombre de “negra curra” describe un tipo social
que podriamos considerar un cercano modelo de la mulata de rumbo. Es interesante apre-
ciar el blanqueamiento del color cuando ésta pasa a la representaciéon artistica.
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tradicion oral del imaginario colectivo y popular, en el que se apreciara la
otra cara de Ochun en Cuba como madre protectora de su pueblo.

Como saldo, mi investigacion se propone deconstruir el simbolo de la
mulata como emblema del supuesto sincretismo racial y cultural que
caracteriza e informa a Cuba como nacién, y demostrar como lo femenino
ha sido obliterado y manipulado en dicha concepcién sincrética acorde a
los intereses en juego a la hora de conformarlo, promoverlo y reproducirlo
con una fuerza tal que alcanza nuestros dias. Entre tanto, al paso de nue-
stro mas tipico ritmo, el son, aun cabria preguntarse: ;[“Doénde esta La
Ma’Teodora”?, qué quedan en esos cuerpos sensuales de mulata que se
exhiben para placer masculino en las marquillas de tabaco y en los shows
del cabaret Tropicana, de la madre negra, Ochin, que los originé en su
vientre, de la cultura africana inscrita por sus ancestros, con qué voz
podria contarnos su pasado la Cecilia Valdés de nuestros dias que
“Jinetea” tras un turismo espanol por la plazuela del Angel?

La historia que pudiera devolverle la voz a Ochun se remonta a fecha
tan lejana como el siglo XVI, cuando hombres y mujeres libres del conti-
nente africano comenzaron a ser traidos a la fuerza a las colonias de
Espana en América como mano de obra esclava, dando inicio al horrendo
episodio de la trata negrera que se prolongaria aun por tres siglos. La
gran adaptabilidad de la cultura yoruba en tierras americanas se debi6 a
varios factores:

. experience with urbanism, pluralism, and theological flexibility gave the Yoruba
unique resources for regaining their spiritual equilibrium amid the culture shocks of the
New World. (Murphy: 106)

En la transculturacion sufrida por los yorubas en su forzosa adaptacion a
vivir en las colonias espanolas como esclavos, la conservacion de su
religion jugd un papel fundamental. Como parte importante de este pro-
ceso, ocurrié que los santos del pantedn catélico fueron asimilados y
quedaron sincretizados en nuevas deidades llamadas también indistinta-

2 ;Dénde estd la Ma'Teodora/Rajando la lefia esta / Dénde est4 que no la veo / Rajando la
lefia esta...

(La musica en Cuba, A. Carpentier) La pregunta aparece inscrita en los albores mismos
de nuestra cultura, siglo XVI, como estribillo del méas antiguo son del que tengamos noticia.

3 El neologismo de muy reciente creacién caracteriza la actividad ilicita de jovenes que
practican la prostitucién con turistas en las calles de La Habana. Por lo general son
mujeres, en su mayoria negras o mulatas, y usan el intercambio de favores sexuales como
medio de obtener délares o bienes de consumo que escasean.
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mente orishas o santos, que recibian nombres en yoruba pero eran ado-
radas bajo la forma antropomérfica del dios blanco. Las caracteristicas de
esta estrategia de resistencia, como prefiero llamarla siguiendo a
Foucault, han sido estudiadas por Murphy y coincido con sus conclu-
siones a las que remito (Murphy: 104-115). Esta reinterpretacion y asimi-
lacion del catolicismo por parte de la religién yoruba, magnifico ejercicio
de tolerancia y vitalidad, resulté6 en una nueva religién: la santeria o
regla de ocha.

No creo que sea este el lugar para volver sobre la caracterizacion de la
santeria, de seguro familiar para los lectores de este texto, por lo tanto
s6lo voy a detenerme en ciertos aspectos del desarrollo del sincretismo
que arrojan luz sobre la reencarnacién de Ochun en la mulata cubana
que es el fenomeno que nos interesa investigar a fondo. Para ello me per-
mito reformular una pregunta que se infiere de las tesis planteadas por
Murphy: ;por qué fue tan facilmente adoptada la religién yoruba en
Cuba, en qué beneficiaba la presencia de esta visiéon del mundo foranea
al proceso de formaciéon de la nacionalidad cubana que ocurrié paralela-
mente al sincretismo religioso entre lo yoruba y lo espafiol?

Detengamonos en los principios de seleccion aplicados en la conforma-
cién del pantedn de orishas afrocubanos. Observa Sandoval que “La
Santeria tuvo que hacer muchas concesiones al ambiente cubano”
(Sandoval:124), pero preferiria calificarlas mas como reinterpretaciones,
ajustes convenientes para la insercién de una religion mas antigua y
venida de otras tierras dentro de una sociedad colonial en la que pugnaba
por emerger una nueva nacionalidad: la cubana.*

La variedad de dioses yorubas, que se calculan en 401 (Castellanos:
22), al sincretizarse en Cuba y otras regiones del area se redujeron a un
minimo que oscila entre once y veinte, acorde con algunos de los princi-
pales estudiosos del fenémeno (Murphy, Sandoval, Castellanos); varias
razones se aducen: la pérdida del territorio geografico real donde estos
orishas eran adorados por comunidades independientes (Bastide), y la
difundida practica de identificar varios caminos o advocaciones para
percibir las diferentes manifestaciones de un mismo dios/diosa
(Castellanos). Por lo demas, creo que debe tenerse en cuenta el hecho de
que si la divinidad afrocubana es el resultado del sincretismo con un
santo catolico, forzosamente alguna légica interna tenia que funcionar
para que se fundieran caracteristicas provenientes de deidades dife-

4 Para el estudio de este periodo constltese el capitulo 7 del libro de Marifeli Pérez-
Stable The Cuban Revolution. NY: Oxford UP, 1993.
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rentes: la pluralidad de caminos me parece una opcién que muestra el
alto grado de pragmatismo y tolerancia con el que nacié una religion lla-
mada a predominar en tierras cubanas.

S1 volvemos a Ochun, los mencionados rasgos de adaptabilidad son
poderosas razones para entender por qué la orisha africana pudo devenir,
a la vez, una santa afrocubana sincretizada con la Virgen de la Caridad
del Cobre, (que luego se convirtiera en patrona del pueblo de Cuba, su
nueva y mas extendida comunidad de creyentes en el sentido mas
amplio), y una “mulata de rumbo” recreada en marquillas de tabaco y
estampas costumbristas (que celebraban la osadia y la vitalidad de
Ochun pero a la vez su lascivia y su caracter voluptuoso) para satisfac-
cion del imaginario blanco masculino que la exalta como un objeto sexual
de placer y consumo.

Regresemos ahora con la imaginaciéon a Nigeria, releamos orikies y
patakies para encontrar los origenes de la verdadera y siempre cam-
biante orisha. Ochun, para los yorubas, es la diosa de las aguas fluviales
y por ello un importante rio de la region oriental de Nigeria lleva su nom-
bre. En los altares yorubas, y también en muchos de los que se han repro-
ducido en América, especialmente en Cuba y Brasil, se le rinde honores a
Ochun con brazaletes de cobre, que es su metal preferido, y con abanicos,
ya sean de metal o plumas de pavo real. Las piedras del rio recogen su
ashe y también se colocan en los altares.

En la bibliografia consultada, orikies y patakies cuentan sobre la sen-
sualidad de Ochun, sus poderes de curacion, su generosidad con los mila-
gros, su belleza, su alegria, pero también sobre los aspectos oscuros de su
amor y su poder, su caracter vengativo, su espiritu aventurero, su
vanidad y su coqueteria. (Véase Thompson, Sandoval y Beier.) Sin
embargo, cuando buscamos en los cuadros confeccionados también por
estudiosos tratando de hallar paralelismos entre los orishas africanos y
los santos catdlicos observo que el rasgo que con preferencia se escoge
para identificar a Ochun es el erotismo (véase Castellanos y Murhy).

Thompson plantea una teoria que puede ayudarnos a entender el
porqué de esta preferencia: “Ecstatic praise literature. It is easy in the
context of these verses (se refiere a un oriki antes citado MC) and Oshun’s
reputation for great beauty to appreciate why she was romantically trans-
muted into the ‘love goddess’ of many Yoruba influenced blacks in the
western hemisphere” (Thompson: 80). Esto explicaria el hecho de que no
s6lo en Cuba sino también en paises como Haiti, Puerto Rico y Brasil la
orisha yoruba se haya convertido en una suerte de Afrodita.

Sin embargo, en ningun otro lugar excepto Cuba, hasta donde mi
investigacion pudo confirmarlo, Ochun ha sufrido un proceso de sin-
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cretismo tan complejo como para generar un poderoso simbolo bipolar
que se desdobla en la Virgen de la Caridad del Cobre, madre del pueblo
cubano, y en una hermosa y joven mulata que aparece en todo el arte
cubano del siglo XIX como protagonista de episodios amorosos ilicitos y
desafortunados, participando ambas imagenes en el proceso de formacién
de las narrativas de la naciéon. De un lado se representa a Ochun/Virgen
de la Caridad: el amor materno y el espiritu armoénico y conciliador; del
otro Ochun/Afrodita, encarnada en el amor sexual, transgresor y escan-
daloso de una mulata de rumbeo.

Intentemos explicar el fenémeno recurriendo a las teorias de Homi
Bhabha y Benedit Anderson sobre la nacién como conjunto de narrativas
y expresion de una comunidad imaginada.®

En Cuba, desde finales del siglo XVIII y durante todo el XIX, comienza
a gestarse el concepto de la nacionalidad cubana como un conjunto de
manifestaciones ideoldgicas, espirituales, artisticas y, en ultima instan-
cla, politico-econémica, que diferenciaban al pais del estatus de colonia
espanola en que previamente habia vivido, proceso que tuvo su expresion
mas radical en las guerras de independencia contra la metrépoli.

Es precisamente durante estos siglos cuando se producen las mas acen-
tuadas manifestaciones del proceso de “transculturacion” que, segin
Fernando Ortiz (1987:93-96), esta en la raiz misma de nuestro surgimiento
como nacién. Como resultado del flujo de esclavos africanos hacia la Isla,
su establecimiento con cierta autonomia cultural, gracias a los centros de
reunion llamados cabildos (véase Ortiz, 1921), y el desarrollo de la santeria
como una de las formas en que su cultura logr6 sobrevivir, la naciente cul-
tura cubana —en la que lo nativo-indigena habia sido destruido y lo
blanco-espanol impuesto por la dominaciéon colonial—, se vio enriquecida
por la poderosa presencia de lo africano. En otro divulgado ensayo, “Los
factores humanos de la cubanidad”, Ortiz estudia el fenémeno con dete-
nimiento y propone la influyente metafora del “ajiaco” (1940: 167) como
simbolo de lo cubano que persiste hasta nuestros dias.

Partiendo de su marco conceptual, al que posteriormente sugeriremos
una critica, habria que aceptar que un pueblo que nace necesita una
madre y que ésta deberia ser capaz de acoger y representar a todos sus
hijos por igual. Esto implica, en la circunstancia cubana, al margen de
considerar otros factores de clase que no estudiamos aqui, la urgencia de

5 Véase: Anderson, Benedict. Imagined Comunnities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. Londres: Verso, 1991; and Bhabha, Homi K. ed. Nation and
Narration. Londres: Routledge, 1990.
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igualar racialmente a los blancos, negros y mulatos que formaban la
poblaciéon cubana. No podria pensarse una mejor selecciéon que la Virgen
del Cobre para patrona de los cubanos si nos remitimos a las leyendas
sobre su origen que circulan popularmente desde hace mas de tres siglos.
En la mas difundida, estudiada por Juan José Arrom, la virgen fue
encontrada en las aguas de la Bahia de Nipe, “habiendo entrado el siglo
de 1601”, por tres hombres que navegaban en una embarcaciéon a punto
de naufragar y cuyos nombres simbdlicos resultaron ser: Juan Criollo,
Juan Indio y Juan Esclavo.®

En este simbolo, que necesité tres siglos para forjarse, se van incorpo-
rando todos los elementos raciales y culturales que Ortiz considera en su
ajiaco. Citemos ahora fragmentos de otra leyenda en torno a Ochun,
recogida por Cross Sandoval:

Ochn, la diosa del amor, de la miel, del rio y de todas las cosas dulces, supo que muchos
de sus hijos estaban siendo enviados a Cuba, y que alli, solitarios y tristes le echaban
mucho de menos. Ochun decidié irse a Cuba a consolarlos, queria bailar y regocijarse
con ellos.

Ochun estaba preocupada porque tenia miedo al viaje. Impulsada por sus temores se
fue a ver a su hermana Yemanya, la duefia del mar, y le dijo: “Yemanya, tengo que
cruzar el mar, tengo que ir a reunirme con mis hijos que estan en Cuba pero tengo miedo
al largo viaje ...Pero dime, ti que has estado en Cuba, ti que llegas a todas sus orillas, a
sus playas. ;Cémo es Cuba, como son los cubanos?”

— Cuba se parece mucho al Africa, Ochin. Nunca hace frio, hay muchas palmeras y
cocoteros, los rios son mansos, las noches son largas. Sin embargo, no todos los cubanos
son negros como las gentes de aqui, los hay blancos y mulatos.

Ochtn, con voz apasionada, respondié a Yemanya: “Yemanya, lo que me has dicho de
los cubanos me preocupa pues es algo nuevo para mi, por eso quisiera me concedieras dos
dones. Suavizame y alisame un poquito el pelo con las aguas de tu océano, y aclarame un
poco la piel. Asi, cuando lleguemos a Cuba, no seré ni negra ni blanca y seré querida y
adorada por todos los cubanos: negros, mulatos, blancos, todos seran mis hijos.”

Yemanya con majestuoso y maternal gesto le concedié a Ochun los dones, siendo los
cubanos agraciados con una patrona, una madre que fisicamente encarna las caracteris-
ticas de todos sus hijos... La Virgen de la Caridad... Ochun....( Sandoval:11-12)

Es explicito el deseo de Ochun de transformarse en una imagen mestiza
que pueda identificarse simbdlicamente con la diversidad racial cubana.

6 Otros estudios recomendables sobre el tema son: Diaz, Maria Elena: “Rethinking
Tradition and Identity: The Virgin of Charity of El Cobre” in Cuba: the Elusive Island, Ed:
Fernandez and Camara, forthcoming by Florida UP, Jean Lamore. “De la ‘virgencita de
bronce’ a la femme cubaine ou la transmutation du mythe de Cecilia Valdés”. Femmes des
Ameriques. Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail (Colloque International 18-19 avril,
1985), 1986: 108-123; y el citado libro de Portuondo.
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Pero nosotros, como lectores contemporaneos, sabemos que el origen
anonimo de estas leyendas nos remite a su base popular. En Gltima
instancia, son los propios cubanos, los hombres y mujeres del pueblo,
mestizos ellos mismos, los creadores tanto de esta “narrativa”, como de la
recogida por Arrom, y ambas pueden leerse como expresion del deseo a
nivel de conciencia colectiva de “imaginar” una via de integrar armonica-
mente las diferencias raciales que los distinguen.

Las teorias de Andersen y Bhabha, asi como las leyendas citadas, con-
tribuyen a explicar un aspecto de la transculturacion de Ochun, en el que
pasaran a concentrarse sus caracteristicas como madre, su poder para
hacer milagros y sus propiedades curativas, todas necesarias en una dei-
dad llamada a ser la patrona de un pueblo naciente.” Otros marcos de ref-
erencia seran necesarios para intentar explicarnos por qué, simultanea-
mente, el imaginario cubano tomé de Ochun las caracteristicas que
podian encarnar en una sensual mulata de rumbo, casi el reverso de la
imagen de la Caridad del Cobre,® y la convirtié en protagonista de casi
todo el arte literario y pictéorico cubano del XIX, otorgandole en la figura
de Cecilia Valdés o en las mulatas de Landaluce el rango de imagénes
representativas de la naciente cubania.

Para ello me permito hacer uso de tres fuentes tedricas que usaremos de
modo complementario. Primero remito a la feminista Helene Cixous, segun
la cual el pensamiento masculino opera bajo una légica binaria que final-
mente responde a la oposicion masculino/femenino, en la cual el lado
femenino siempre resulta subordinado. Menciono como ejemplo algunas de
las oposiciones senaladas por Cixous: “Actividad/Pasividad; Cultura/
Naturaleza; Pasion/Accion; Cabeza/Corazon...” (Cit. en: Moi: 114).

" En su libro citado en la bibliografia Yemayd y Ochiin, Cabrera menciona los milagros
atribuidos a la virgen por los habitantes del Cobre y sus alrededores: 165-168; también Diaz
en el texto referido atribuye una gran importancia a la virgen, pero de orden histérico, como
emblema de las luchas sociales de los mineros del Cobre (manuscrito: 11-14). Pero quiza es
Portuondo quien mejor resume esta significacién materno-patriética al citar una copla que
circul6 por los campamentos insurrectos durante la Guerra de los Diez Afos en 1868:

Virgen de la Caridad / patrona de los cubanos
con el machete en la mano / pedimos la libertad. (p. 229)

8 No estd en nuestra intencién convertir en un mito rigido la que es una cambiante
leyenda, siempre abierta a relecturas. La coqueteria de la Virgen del Cobre es recordada en
el poema “Nuestra Senora del Mar” de Emilio Ballagas, 1943, que reinterpreta con alusién
erética uno de los milagros atribuidos a la Virgen desde el siglo XVIII: “;De dénde vienes,
Setiora, / Con la ropa tan mojada? / jSaliste sin ser notada / Y regresas con la aurora!”
(Portuondo: 262)
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Siguiendo esta reflexién podria inferirse que el mecanismo de la oposi-
ciones dualistas rige el pensamiento hegemoénico sobre la naciéon en Cuba,
aquel que se difundia y estructuraba no mediante leyendas populares,
sino a través de leyes, instituciones o manifestaciones artisticas sofisti-
cadas, dado que su origen era predominantemente masculino, blanco y
criollo-burgués. Mientras la Madre da vida, Afrodita conduce a pasiones
fatales; la una cura, la otra atrae el sufrimiento; la Madre/Virgen esta
cerca de la Naturaleza, Afrodita /Ochin atesora bienes materiales.

También dentro del feminismo las interpretaciones de Linda Nochlin
ayudan a comprender como, en la imagen de la mujer creada por el arte
del siglo XIX, los mecanismos de poder plasmaron sus ideologias de modo
sutil e indirecto:?

Ideology manifests itself as much by what is unspoken -unthinkable, unrepresentakl...
Assumptions about women’s weakness and passivity; her sexual availability for men’s
needs; her defining domestic and nurturing function; her identity with the realm of
nature...all these notions were shared, to a greater or lesser degree, by most people of
our period, and as such constitute an ongoing subtext underlying almost all individual
images involving women. (Nochlin: 2)

Estas teorias contribuyen a clarificar el origen de la imagen de la
mulata de rumbo como una representaciéon alternativa de la nacién
cubana desde la perspectiva de la ideologia masculina y blanca de
peninsulares y un amplio sector de criollos, quienes aspiran a acentuar
la bastardia de las fuentes hispanas de lo cubano, imaginando un
nacionalismo complaciente que no amenace el estatus colonial de “la
siempre fiel isla de Cuba”.

Pero sélo es correcto el uso de estas hermenéuticas del feminismo y el
psicoanalisis cuando se ha comprobado su pertinencia dentro de los mar-
cos historicos de los eventos que se interpretan. Para ello remito a lo que
Moreno Fraginals ha estudiado como un proceso paralelo a la “transcul-
turacion”. Me refiero a lo que él nombra como la “deculturaciéon” sufrida
por las culturas africanas en las condiciones de explotaciéon a la que
fueron sometidas sus comunidades, traidas a Cuba como fuerza de tra-
bajo esclava y forzadas a vivir en las condiciones ominosas del sistema de
plantacion (Fraginals: 6).

9 Véase al respecto: Joanna de Groot. “Sex and Race: the Construction of Language and
Image in the Nineteenth Century”. Sexuality and Subordination. Nueva York: Routledge,
1989: 89-128.
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The severe disproportion de sexes (78:22 male-femele ratio, MC) created an atmosphere
of repression and an obsession with sex, wich was expressed in many different ways,
such as stories, games, songs, dances. In any study of the African cultural heritage
regarding sexual relations, one must always keep in mind that even stronger than the
cultural tradition was the obsessive world of the plantation.

Este comentario es particularmente pertinente para los efectos de apre-
ciar los significados anadidos en el marcado erotismo de las danzas de
Ochtn, tal y como se realizan en tierras cubanas (véase Ortiz, 1993: 249-
258), y la transformacion de los rituales de la danza yoruba dentro de la
comparsa, ultimo vestigio de manifestacion de las fiestas religiosas de los
cabildos que permitio la censura del gobierno espanol en la isla.

Otra de las marcas significativas del proceso de “deculturaciéon” de la
cultura yoruba en Cuba fue el rechazo de la mujer negra hacia la mater-
nidad. Fraginals alude a lo siguiente como razones para entender como
podia sentirse una madre africana ante las condiciones de vida familiar
existentes: “Advertisements like ‘Black woman for sale, with or without
her brood’ reveal the absolute disdain for motherhood and Black family
life held by the dominant, slaveowning class” (Fraginals: 12).

Estas dos caracteristicas: extrema importancia concedida a la sexuali-
dad y desvalorizaciéon de la funcion materna entre los individuos de la
raza yoruba que vivian como esclavos en las plantaciones cubanas, son el
trasfondo sobre el que cobran un sentido histérico mas especifico los pro-
cesos simbolicos de representacion de Ochun como “mulata de rumbo”.
Permiten entender como “naturalizan” las ideologias, segin sus intere-
ses, rasgos que de existir en la mujer de origen negro deben verse mas
como reaccién a su insercion forzosa en la civilizaciéon blanca que como
inherentes a la raza a la que pertenece.

Como resultado tenemos que, por una parte, la tradiciéon oral popular
rescataba y dignificaba a Ochuin, reconociéndola como la madre del
pueblo cubano; por la otra, las artes producidas y divulgadas por la clase
burguesa criolla la representan como una mujer de desenfrenados instin-
tos sexuales y conducta social transgresora.

10 T,a transformacién del cabildo en comparsa puede leerse a la luz de las teorias de
Foucault y Batjin. Queda demostrado, si nos apoyamos en el autor de Vigilar y castigar,
que “donde hay Poder hay resistencia”; la comparsa conserva su potencial subversivo ya
que, segun Batjin, las festividades populares contienen elementos de antiautoritarismo e
iconoclasia, y una gran capacidad para transmitir los legados culturales de los pueblos.
Véase de Michel Foucault: Historia de la sexualidad. T.1. México: Siglo XXI Editores, 1989;
Microfisica del poder. Madrid: Ediciones la Piqueta, 1979; y de Mijail Batjin: La cultura po-
pular en la Edad Media y el Renacimiento. Madrid: Barral Editores, 1974.
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Ademas del diferente origen clasista de estas interpretaciones de
Ochun es importante tener en cuenta, para la comprension del trasfondo
histérico-politico, que estos procesos son simultaneos, pero ocurren en
diferentes extremos de la isla. El primero en la parte Oriental, zona en la
que se localiza el poblado del Cobre donde surge la leyenda sobre la vir-
gen y donde se erigi6 el templo originario a la Virgen de la Caridad; no
casualmente esta es la zona donde se localiza la mayor proporciéon de
poblacion negra de Cuba y donde la religiéon yoruba se encuentra mez-
clada con otras religiones africanas como la conga, lo cual la hace mas
impura pero a la vez menos influida por el catolicismo. El segundo se
desarrolla en la region occidental, basicamente en La Habana y
Matanzas, donde se asentaba mayoritariamente la poblacion blanca, los
duenos de ingenios, la sacarocracia criolla, cuyos valores se plasmaron en
la producccion artistica de conocidos artistas, como Cirilo Villaverde,
Creto Ganga (seudénimo de Bartolomé Crespo), Francisco de Paula
Gelabert y Victor Patricio Landaluce, quiza los mejores ejemplos para
localizar la creacion del esterotipo que analizamos.

Veamos ahora una muestra en detalle. La escojo por estar inserta den-
tro de un famoso album de estampas costumbristas ilustradas que bien
nos trae a la mente las colecciones de muestras que hacian la gloria de
los antropdlogos en los albores de esta ciencia. “La mulata de rumbo”,
estampa costumbrista de Francisco de Paula Gelabert, aparecié publi-
cada en Tipos y costumbres de la isla de Cuba, recopilacién de articulos
que 1ilustré Victor Patricio Landaluce. Esta mulata es una pieza mas en
este extenso y pintoresco mosaico humano escrito y dibujado con comici-
dad y ojo critico. Narrado en tercera persona con abundantes interven-
ciones moralistas del narrador y escasos didlogos directos, el texto cuenta
la historia del concubinato entre Leocadia, la “mulata de rumbo” y un
senior mayor, blanco y rico. Este le “ha puesto casa” pero la mulata se
queja con su amiga Juanilla: “...todo me aburre y empalaga ...y es que
mas gozo yo y me divierto en una rumbita con los de mi color y de mi
clase”. (Gelabert: 34). La confesion puede apuntar hacia una cierta con-
ciencia de grupo étnico y social en el personaje, pero como veremos estas
palabras sélo contribuyen a marcar su infidelidad, la ingratitud y el cons-
tante afan de placeres.

La vifieta es una obra maestra de sintesis dramatica. En dos paginas
se acumulan peripecias que demuestran el caracter corrupto de Leocadia,
su oportunismo en la relacion con sus amantes (abandona al viejo por un
joven que resulta ser el sobrino de aquél), su avaricia (siempre exige
dinero a sus hombres lo que hace que el joven cometa un robo), su tor-
nadizo caracter incapaz de sufrir por mucho tiempo, ora abtulico ora
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colérico, y su propension a la vagancia y la vida libertina. Nada se nos
dice de quién era ella antes de llegar a este punto. Se la aprisiona en el
escenario de esta casa rodeada de lujos y de joyas, como un objeto mas al
que se posee. Como Unica justificaciéon psicolégica de su personaje dice el
narrador: “Pero el elemento heterogéneo que la seduce, que la conquista,
que la malea y la pervierte, responsable es de sus faltas, de sus vicios, de
su despreocupacion. Leocadia, por ejemplo, mulata de rumbo y de rum-
bas particularmente, debe la fama de que goza sélo a esa circunstancia”
(Gelabert: 33).

El texto pudiera interpretarse como acentuando el tan famoso narci-
cismo de la orisha Ochun en su caminos como “Yeye Moro”, quien segun
Lidia Cabrera, es “la mas alegre, coqueta y disipada de todas. ...Se pinta,
se mira en el espejo, se perfuma...” (Cabrera: 70). Pero el poder de la libido
femenina se presenta aqui como un instrumento que facilita un intercam-
bio sexual degradante para la mujer dentro de cuyos términos ésta pierde
todo control sobre su cuerpo. /Qué queda entonces en esta mujer objeto
sexual de las marquillas, del embrujo innato de Ochun capaz de arrastrar
fuera de su refugio al dios Ogtun y hacerlo regresar a la comunidad de los
hombres, de la fiereza que la lleva incluso a traicionar a Oba con tal de
retener a su amante Chango; donde ha ido a parar el poder de la miel que
endulzé y enloquecié al poderoso Olofi?, ;jes ésta la diosa de la que sus
devotos piensan que su puteria es sagrada?!!

Pero atun necesitamos considerar otras referencias para una mejor
comprension de como fueron concebidas estas mulatas. En otro estudio
me he dedicado a probar la visible huella, en la representacion de la
mulata en la cultura cubana del XIX, de los discursos cientificos posi-

11 No puede hablarse de mulatas en el XIX cubano sin recorrer visualmente las imégenes
que dejo el arte de la litografia en las marquillas de tabaco, éstas bastarian para probar como
el voyeur masculino construye una imagen de mujer pasiva y ofreciente cuya libido deja de ser
activa y amenazante. Sobre el tema, remito a mi estudio “La mulata cubana: entre el mito y el
estereotipo”, manuscrito en revisiéon por Florida Press para la antologia Cuba: the Elusive
Island, asi como al acucioso libro de Vera Kuzinski Sugar’s Secrets, que dedica un capitulo a
la representacién de la mulata en las marquillas de tabaco.

De habérnoslo propuesto, quiza podriamos recontruir otro trazado de estos cuerpos de
mulatas en que se mostrara como ciertos autores intentaron darle una voz a la mulata den-
tro de las limitadas opciones de la época. Por ejemplo, en el personaje Maria de Regla en
Cecilia Valdés, lo cual ha estudiado Juan G. Gelpi en su ensayo “El discurso jerarquico en
Cecilia Valdés”. Revista de critica literaria latinoamericana 34 (1991): 47-61, y “La
Trichina”, en la obra de teatro bufo del mismo nombre de José Maria Quintana, cuya sub-
versividad sefiald Rine Leal. (Véase prélogo a Teatro Bufo Siglo XIX. Antologia. Tomo II. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1975: 37.)
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tivistas sobre la raza imperantes en Europa, asi como las influencias del
arte romantico del Viejo Continente, dominado en esa época por la ten-
dencia orientalista.'? Estos discursos generalizaron una concepcion del
nativo como un ser salvaje e inferior, que es al mismo tiempo bestial y
exotico por su “natural” propensién a la sensualidad.

Ajustando estas teorias al contexto cubano no creo ocioso recordar que
en medio de la batalla por la independencia nacional que se libraba entre
criollos y espanoles durante la segunda mitad del siglo XIX, cualquier
mecanismo de control y sometimiento de las fuerzas subversivas cubanas
iba a ser utilizado por la parte espanola, todavia en dominio de la
economia y de las instituciones politicas de la isla. No debe extranarnos
que el arte publicado y promovido y que las ideas circuladas dentro de la
colonia fueran aquéllas donde lo negro y lo mulato quedaran ridiculiza-
dos, anulado como agencia de un pensamiento marginal, pero potencial-
mente subversivo. Como afirma Stuart Hall “Etnicity is the necesary
place or space wich people speak” (Hall: 184). No sélo era la amenaza a
otro Haiti, sino también al Otro ser que representa la africanidad para el
blanco espanol, con su fuerte panteéon de dioses, cuyos modelos podian
generar conductas colectivas profundamente perturbadoras. Y es que los
origenes africanos de Ochun, los que hacen de ella un mito poderoso, no
podian ser traspasados a un estereotipo en cuya creaciéon se conjugaran
intereses 1deoldgicos opuestos a un verdadero sincretismo donde per-
viviera y se desarrollara una fuente de resistencia viva de lo “negro”.

En conclusioén, el discurso decimonodnico sobre la naciéon en Cuba puede
considerarse inscrito sobre la oposiciéon de dos tropos:'® la metafora,
figura que fusiona las partes del todo, cuyo valor creci6 con el
Romanticismo, y que resulta idonea para exponer el discurso idilico de la
concertacion de razas a través de la Madre-Virgen;'* y la metonimia,

12 Constltese Jean Lamore. “La mulata en el discurso literario y médico francés del siglo
diecinueve”. La Torre. Nueva Epoca 2 (1987): 297-318; Gilman, Sander L. “Black Bodies,
White Bodies: Toward an Iconography of Female Sexuality in Late Nineeenth- Century
Art, Medicine, and Literature”. Critical Inquiry 12 (1985): 204-242, and Edward, Said.
Orientalism. Nueva York: Random House, 1979.

13 Constltense las definiciones de metéfora y metonimia que recoge Helena Beristain en
su Diccionario de retérica y poética. 8* edicion. México, D.F.: Editorial Porraa, 1997. Para
desarrollar nuestra idea seguimos las definiciones correspondientes a Jakobson, segun el
cual: “Las relaciones de contigtiidad desarrollan el discurso metonimico; las de similaridad,
el metaférico™: p.315.

14 Sobre 1a idea del amor como metéfora del discurso de la nacién en el XIX en América
Latina: Sommer, Doris.
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tropo que parece funcionar como un bisturi para diseccionar partes, refer-
encia obligada en los tratados de ciencias positivistas, que aplicado a la
mulata de rumbo sirvié para mostrar una sexualidad pervertida que
acabaria minando los cimientos de la nacién burguesa y blanca.’® Ambos
tropos permiten expresar esta narrativa dualista en la que maternidad y
sexualidad se oponen, quiza evidencia simbdlica de los irreconciliables
intereses de clase y raza que representaban los sujetos que imaginaron y
enunciaron dicho discurso. De un lado un pueblo mestizo conformado por
negros libertos, mulatos asalariados sin profesién, campesinos blancos
sin tierras; de otro, la casta militar peninsular y la burguesia criolla com-
puesta por terratenientes, esclavistas y un incipiente sector de comer-
ciantes. Ambos crean a través del arte, ya se trate de leyendas de circulacion
popular, o de representaciones artistico-literarias institucionalizadas por
un autor y un circuito de produccién, narrativas de la naciéon que corres-
ponden a sus intereses y expectativas. Las oposiciones mostradas son
propias del caso cubano pero, dentro de la época y el continente, marcan
la ambigua actitud con que se manifesté la Modernidad en América
Latina en el siglo pasado, esa ambigua reaccién hacia el surgimiento de
los nuevos pueblos que despertaban del letargo colonial. Las naciones
resultantes fueron a la vez construidas y deconstruidas, idealizadas y
sometidas a escrutinio eugenésico: deseadas y temidas.'®
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Augusto Monterroso
y el minicuento

Faustino Gerardo Cerdan Vargas

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos
libros; el de explayar en quinientas pdginas una idea cuya
perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos.

JORGE LUIS BORGES,

“Prologo” a El jardin de los senderos que se bifurcan.

n alguna época el mundo era inmenso. En las antiguas civiliza-

ciones, donde prolifer6 como literatura el género épico, el hombre

veia como una aventura recorrer las enormes distancias que sepa-
raban un punto del planeta de otro. Pero tiempo después, con el
surgimiento de la novela, y a medida que esas distancias se iban acor-
tando, el ancestral tiempo mitico fue sustituido por una temporalidad mas
humana, donde la seguridad de la concepcion religiosa antigua se convirtié
en una desencantada incertidumbre, como reflejo de la nueva mentalidad
Imperante.

Al llegar el siglo XIX comenzaba a hacerse evidente el empequene-
cimiento del mundo, y entre las novedades ideoldgicas y literarias encon-
tramos la famosa “muerte de Dios” y el surgimiento de un nuevo género,
que aunque tenia algunos antecedentes en otros textos orales y escritos,
hasta entonces logré afianzarse y definir su estructura: el cuento.

Los cuentos del siglo XX dieron cabida a la huella de la tecnologia; es
decir, se vieron influidos por una nueva forma de vida en donde el hom-
bre disfrut6 de pronto la posibilidad de empequenecer atin mas el mundo,
gracias al avance de las comunicaciones. Elementos propios del cine, la
television o la informatica se han hecho presentes en los relatos cortos,
tanto en la estructura como en los temas.

Ubicandonos a mediados del siglo XX, todas las artes, y entre ellas la
literatura latinoamericana, se vieron afectadas por el surgimiento de algo
que se dio en llamar la posmodernidad, y que ha sido un factor determi-
nante en las actividades humanas.
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Por posmodernidad entendemos una ruptura con el orden establecido,
con las optimistas ideas de progreso y evolucidon positiva de la especie
humana. Implica también un resquebrajamiento de los valores tradi-
cionales, y en muchos casos una inversion de los roles humanos acostum-
brados.

La mencionada influencia posmoderna en el arte consistié en permitir
la aparicién de creadores capaces de transgredir las categorias perfecta-
mente diferenciadas con anterioridad, para dar paso a nuevos géneros
hibridos e innovadores.

En este contexto surge la obra de Augusto Monterroso, nacido en
Tegucigalpa, Honduras, en 1921. Para entonces el mundo ya era algo
pequeno. Su educacién y pininos como escritor tuvieron lugar en
Guatemala, a cuya nacionalidad es mas comun asociarlo. Y su ultimo y
aparentemente definitivo movimiento internacional lo realizé al
trasladarse a México en 1944. Esta huida fue ocasionada por la pro-
blematica situacion politica, y desde entonces residié en nuestro pais. Por
ello, es oportuno recordar lo que alguien dijo alguna vez: {No sera
Monterroso un mexicano que fue a nacer por casualidad en Honduras y a
crecer después en Guatemala?

Los textos de este autor reflejan la situacién de vida latinoamericana,
la del medio social y geografico especifico donde se desarrolla cada histo-
ria; pero, por otra parte, contienen tematicas humanas universales, apli-
cables a cualquier lugar y época, pues el hombre siempre ha sido el
mismo en esencia, aunque su entorno haya cambiado.

El caracter posmoderno del que hablabamos, lo cumple Monterroso al
escribir sin la predeterminacion de explotar algiin género especifico. Se
mueve entre el ensayo, el cuento o la fabula con una aparente facilidad
que esconde a la perfeccion el arduo trabajo y dificultad tan mencionados
por él. Si antiguamente se le buscaba un fin didactico a la literatura, sus
textos nos demuestran que las cosas han cambiado. Lo que predomina en
varios de ellos es una buena dosis de ironia, satira o parodia, y recordando
la relacion existente entre literatura y realidad, estos recursos no son car-
tas sacadas de la manga, sino caracteristicas de la vida misma, pues la
existencia puede llegar a convertirse para muchos en una ironia, o en una
representacion satirica, y las situaciones por las que a veces atraviesa el
ser humano parecen una parodia de una muy lejana existencia ideal.

Otra cualidad caracteristica en la mayoria de las obras de Monterroso
es la brevedad. Algo considerado por él como una condena, pues afirma
no poder escribir las extensas historias que desearia, le ha otorgado cali-
dad y un sello de originalidad a su trabajo. Monterroso construye con
pocas palabras un cuento perfecto, y a la vez se distingue de los demas
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escritores. Le otorga una gran importancia a la labor de correccion, den-
tro de la cual considera mas benéfico un parrafo tachado que uno agre-
gado. Fiel a su sentido del humor, afirma no escribir mucho por
consideracion a sus lectores, pues esta consciente que ellos tienen otras
cosas qué hacer aparte de leerlo, y por eso agradecen profundamente las
paginas con grandes espacios en blanco.

Como hemos venido diciendo, el mundo se ha ido haciendo chiquito,
y aunque sigue habiendo artistas que apuestan a la larga duracion, al
hacer peliculas de tres horas, novelas de quinientas paginas o can-
ciones de 20 minutos, el ritmo vertiginoso de la vida moderna se ha
visto reflejado en las expresiones artisticas. Ver un cortometraje en el
cine, un videoclip en un programa musical por television, o leer un
cuento muy corto, equivale a la fugaz emociéon de tomar un jet para
viajar en un breve lapso de un continente a otro, en nuestro otrora
inmenso planeta.

Es asi como el cuento en general ha dejado de ser visto como un género
menor, y también se ha dejado de considerar como muy facil su escritura.
Igualmente es sintomatico de las tendencias literarias de fin de siglo, en
muchos escritores que seria interminable ennumerar, la adopcion de este
género denominado de varias formas: mini-ficcion, cuento ultracorto, fic-
cién subita, micro-relato, fragmentos, vinetas, relampagos, etc. Como ya
hemos venido afirmando, esta inclinacion del escritor y el lector se debe a
la forma actual de ver la vida, como una totalidad formada por pedacitos
rapidos e instantaneos.

Como decia Borges, un libro es una cosa perdida en el universo hasta
que se encuentra con su lector y cumple su razon de ser. Es por ello que
cada obra literaria escrita es solo la mitad de lo que puede ser. La otra
mitad se cumple al ser leida, pues no existe una lectura unica para cada
texto, sino tantas interpretaciones como lectores pueda haber, y esta
caracteristica, propia de toda literatura, se presenta mas que en
cualquier otro género en el minicuento; es decir, el peso de la narracion
no recae en lo dicho sino en lo no dicho.

Son muchas las narraciones de Monterroso que se inscriben dentro de
la minificcién, pues no pasan de una pagina, pero su cuento mas famoso
es “El dinosaurio”, incluido en su primer libro, Obras completas (y otros
cuentos), y cuyo texto integro dice lo siguiente: “Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli.”?

I Augusto Monterroso, “El dinosaurio”, en Obras completas (y otros cuentos), Barcelona,
Seix Barral, Col. Biblioteca Breve, 1981, p. 77.
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La fascinacion, extraneza o cualquier otro tipo de sentimiento provo-
cado entre propios y extranos debido a la apariciéon de tan diminuto y
misterioso cuento, dio pie a la escritura de otros parecidos. Pablo Urbanyi
elaboré una especie de parodia-homenaje, e incluso no cambi6é en abso-
luto el titulo, pues su cuento también se llama “El dinosaurio” y dice sim-
plemente asi: “Cuando despertd, suspiré aliviado: el dinosaurio ya no
estaba alli.”?

Aqui podemos hacer algunas observaciones. En primer término, el
cuento original no hace referencia a algo en especifico, permitiendo tan-
tas interpretaciones como sea capaz de crear la imaginacion. El segundo
en cambio, necesita forzosamente la referencia del primero, para la total
comprension del sentido encerrado en él. Ademas, aunque el relato de
Urbanyi no carece de calidad literaria, y nos narra una anécdota per-
fecta, esta desprovisto sin embargo de la valiosa ambigliedad del de
Monterroso, y, por ultimo, no se logra alcanzar la misma brevedad, pues
consta de diez palabras en lugar de siete.

Tal vez por haber entendido que un texto parddico o inspirado en otro
rara vez supera al original, pues cuando una obra artistica se convierte
en objeto de culto no existe segunda parte lo suficientemente satisfacto-
ria, Marcelo Baez se cura en salud e intitula a su relato “Indigna conti-
nuacion de un cuento de Monterroso”, y apuesta también a la resolucion
del misterio mediante una anécdota corta pero muy ilustrativa:

y cuando despertd, el dinosaurio seguia alli. Rondaba tras la ventana tal como sucedia
en el sueno. Ya habia arrasado con toda la ciudad, menos con la casa del hombre que
recién despertaba entre maravillado y asustado. ;Cémo podia esa enorme bestia destruir
el hogar de su creador, de la persona que le habia dado una existencia concreta? La
criatura no estaba conforme con la realidad en la que estaba, preferia su habitat natu-
ral: las peliculas, las laminas de las enciclopedias, los museos... Preferia ese reino donde
los deméas contemplaban y él se dejaba estar, ser, sonar. Y cuando el dinosaurio des-
pertd, el hombre ya no seguia alli.?

Alejandose del aspecto serio y filoséfico del minicuento anterior, José de
la Colina dota de humor irénico al suyo, “La culta dama”, cuya protago-
nista parece ademas un clon literario de la “Primera dama” de
Monterroso: “Le pregunté a la culta dama si conocia el cuento de Augusto

2 Pablo Urbanyi, “El dinosaurio”, en Relatos vertiginosos. Antologia de cuentos minimos,
de Lauro Zavala, México, Alfaguara, 2000, p. 154.

3 Marcelo Baez, “Indigna continuacién de un cuento de Monterroso”, en op. cit., p. 155.
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Monterroso titulado “El dinosaurio”. —Ah, es una delicia —me
respondié—. Ya estoy leyéndolo.”

Ahora pasemos a analizar “El dinosaurio” original, el cual consta de
una frase unitaria y totalmente polisémica, por lo cual es practicamente
una prueba de ingenio para todo escritor que se atreva a llenar, con una
infinita gama de posibilidades, los espacios en blanco dejados por él; y a
pesar de las décadas que han pasado desde su publicacién, conserva su
actualidad y sigue dando mucho de qué hablar.

Remitamonos entonces al estudio de Tzvetan Todorov con relacién a la
estructura del discurso narrativo, donde toma como objeto de su analisis
los textos que pueden ser escritos y no los textos ya hechos, pues afirma
que estos ultimos son s6lo una via para el conocimiento de aquéllos.?

También recordemos como Roland Barthes le da una gran importancia
al lector en la teoria literaria, al referirse a la pareja del destinador y el
destinatario, a la funciéon llamada “connativa” por Jakobson.®

Depende, pues, de la imaginacion del lector el alcance total de este relato.

“El dinosaurio” esta narrado en forma de sujet. Por lo tanto las
acciones, desde el punto de vista de la intriga, serian las siguientes:

1. Un personaje despierta, después de haber dormido por un tiempo.
2. Observa ante él a un dinosaurio, conocido con anterioridad.

Segun la fabula, las acciones quedarian asi:

1. Un dinosaurio existe.
2. Un personaje lo conoce y se duerme.
3. El personaje despierta y vuelve a ver al dinosaurio.

Siguiendo la teoria de Barthes, la Unica frase del cuento implicaria tanto
las funciones como los indicios.

Desde el punto de vista funcional, la frase parece a pimera vista una
funcién cardinal (o nucleo). Bien podria ser el inicio de una historia
mayor. Reune todas las caracteristicas para derivar de ella toda la intriga,

4 José De la Colina, “La culta dama”, en op. cit., p. 156.

5 Tzvetan Todorov, cit. por Norma Angélica Cuevas Velasco, en Fundamentos de la lec-
tura critica; hacia una lectura sincrética. Tesis de Licenciatura. Facultad de Letras
Espanolas, U.V., 1995.

6 Cfr. Roland Barthes, “La comunicacién narrativa”, en Andlisis estructural del relato,
México: Premia. Col. La red de Jonas, 68% ed., 1988, pp. 25-28.
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por medio de retrospecciones y prospecciones a partir de este punto de la
trama. Pero también asemeja el perfecto desenlace de una narracion,
dejando un final abierto, indefinido, lo que le da fuerza a la conclusion.

Poniendo mayor atencion, podriamos por el contrario suponer que esta
oracion tiene una naturaleza complementaria, siendo por lo tanto una
catalisis. Es posible incluirla en medio de toda la diégesis, como una fun-
ciéon secundaria, como si el dinosaurio fuera un elemento decorativo: una
fotografia, un muneco, o cualquier otra cosa cercana al protagonista y
que no es el centro de la historia.

S1 recordamos que, segun Ricardo Piglia, un cuento puede contener
dos historias, y la historia oculta suele ser la mas importante,” aqui ten-
driamos como historia mas visible y secundaria la del personaje que
despierta, y como historia oculta y principal la del dinosaurio.

Por otro lado, el enunciado se tomaria como un indicio o bien como un
informante. Seria informante de que el protagonista contintia viviendo
una situaciéon antigua, sin tener seguridad de su prolongacién hasta el
momento de despertar. Seria indicio de muchas cosas posibles: un estado
mental patoldgico del personaje, razon por la cual imagina la presencia
del famoso dinosaurio; un peligro, alguien que le manda figuras de
dinosaurios para intimidarlo; una broma de algin conocido; una senal
convenida con otra persona para asegurarse de algo, etcétera.

El cuento tendria un corte fantastico si tomamos al dinosaurio como
algo real, como una conjuncién del pasado prehistérico, donde esta
criatura habita, con el presente de un mundo légico y racional, donde
vive el hombre. En otras interpretaciones, estariamos ante una narracion
de misterio o policiaca, si el dinosaurio fuera apodo de algin hombre.
Podria tratarse también de una comedia, o incluso tener contenido
politico, si le damos esta connotacion al término “dinosaurio”.

A primera vista, el narrador es extradiegético, alguien contando la his-
toria del dinosaurio y su observador, en un tiempo lingiiistico con pers-
pectiva hacia el pasado. Pero también se presenta la posibilidad de ser
un narrador intradiegético, hablando de si mismo en tercera persona, ya
sea el propio dinosaurio o el personaje que lo observa.

Desde el punto de vista de Greimas, al hablar de los personajes y los
actantes,® habria que considerar cual de los dos participantes en la diége-

7 Cfr. Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala, comp. Teorias del cuento.
Teorias de los cuentistas. México: UNAM, 1997.

8 A. J.Greimas, cit. por Norma Angélica Cuevas Velasco, en Fundamentos de la lectura
critica; hacia una lectura sincrética. Tesis de Licenciatura. Facultad de Letras Espanolas
uv, 1995.
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sis es el protagonista. Una probabilidad de ello recae en el dinosaurio,
pudiendo ser éste el personaje bien definido, en quien se apoya el peso de
la historia. Ese alguien que lo observa vendria a ser s6lo un actante, pues
sirve para reforzar la existencia y naturaleza del animal prehistoérico,
tomando en cuenta también la antes mencionada ambigiiedad del tér-
mino “dinosaurio”. O se presentaria la situacion a la inversa: el personaje
bien definido seria alguien que observa al dinosaurio, sin estar especifi-
cado si se trata de un hombre, una mujer o incluso un animal, si es joven,
viejo, etc. El reptil seria entonces el actante, apareciendo tan sélo para
reafirmar la historia de su observador.

El proceso doble de mejoramiento y degradaciéon, expresado por
Bremond,® puede darse también a lo largo de la diégesis. Para el perso-
naje observador, el contemplar al dinosaurio, en caso de ser éste inexis-
tente, un producto de su desvario, representaria una degradacion
producida, ya que su raciocinio se halla totalmente danado. Por el contrario,
la presencia del dinosaurio al despertar podria constituir un elemento de
seguridad, de bienestar para el testigo de su existencia. Esto llevaria a
dicho testigo a un mejoramiento obtenido, como un caso contrario a la
situacién antes referida, pues tal vez la pérdida de la razén consiste en
dejar de ver al dinosaurio, y la cordura estriba en volver a reconocerlo.

Segun las funciones establecidas por Propp,!° cualquiera de los dos
personajes de este cuento representaria el papel de héroe o villano. De
ser el dinosaurio el villano, la frase denotaria que el otro personaje ha
caido en su trampa, en la “complicidad involuntaria”; o seria otro el villa-
no, y el dinosaurio representaria un auxiliar magico para el héroe, quien
logra obtenerlo al darse una transmisién. O bien el dinosaurio es el
objeto de la busqueda y la frase unitaria significa la confirmacién de una
“tarea realizada”. Dependiendo de todo esto, la presencia del dinosaurio
seria un “fin logrado” (acciéon satisfactoria), si sucede como se ha expli-
cado, o un “fin no alcanzado” (accién no satisfactoria), si el objetivo del
héroe fuera destruir al dinosaurio.

De acuerdo con Genette, el tiempo en que el personaje permanece
dormido seria una “elipsis”,!' ya que transcurre un lapso en blanco,

9 Cfr. Claude Bremond, “La légica de los posibles narrativos”, en Andlisis estructural
del relato, México: Premia. Col. La red de Jonas, 6a. ed., 1988, pp. 99-121.

10 V]adimir Propp, cit. por Norma Angélica Cuevas Velasco, en Fundamentos de la lec-
tura critica; hacia una lectura sincrética. Tesis de Licenciatura. Facultad de Letras
Espanolas, UV, 1995.

11 Gérard Genette, cit. por Luz Aurora Pimentel, en El relato en perspectiva. Estudio de
teoria narrativa, México: Siglo XXI, 1998.
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durante el cual se interrumpe la narracion. Este seria un periodo indeter-
minado, no especificado mediante el tiempo cronolédgico.

El enunciado que conforma el cuento podria ser parte de una historia
principal, o de una metadiégesis a cargo de un narrador delegado.

Una ultima interpretacion por nuestra parte seria la de considerar que
todo texto escrito a partir de “El dinosaurio” es un ejemplo, a manera de
ensayo, de pastiche e intertextualidad. Por lo tanto, el presente texto se
suma a la gran cantidad ya existente.

En resumen, este minicuento de Monterroso da para muchas inter-
pretaciones, tantas como permita la imaginaciéon. Su brevedad es una
muestra de la capacidad que tiene el escritor para sintetizar en su prosa
el universo que lo ha visto nacer. Y como bien decia Borges, la vida no se
asemeja tanto a una novela como a una gran colecciéon de cuentos. En
este contexto, no es de extranarse que los cuentos de Monterroso sean tan
pequenos. La vida y el mundo también lo son.
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La cultura como medicina

Estanislao Barrera Caraza

Notas introductorias?t

n varias culturas indigenas de la Huasteca veracruzana, México,

existe el culto a la Cannabis, personificada en Santa Rosa. Por tal

razon hablo del rito cannabilatrico, cuyo analisis respecto de seis
comunidades lo profundizo con la perspectiva antropoldgica que nos per-
mite entrever sus cosmogonias. Dicho fenémeno cultural cannabilatrico,
por ejemplo entre los otomies de El Zapote de Bravo, municipio de
Ixhuatlan de Madero (Veracruz), lo examiné practicamente en sus distin-
tas facetas y componentes.? Destaco su estudio en el contexto de las dro-
gas naturales en las culturas prehispanicas; el amplio ambito de los
mitos sobre la marihuana en las sociedades autéctonas y occidentales, el
narcotrafico y las drogadicciones; la investigacion antropoldgica de las
distintas formas de la medicina a partir de la historia médica occidental,
donde he ubicado a los terapeutas que, para sus practicas, consumen dro-
gas silvestres;® asi como en la relaciéon de interdependencia que guarda la
religién, la magia y la medicina con el modo de produccién de subsisten-
cia. Pero faltaba situar dicho fenémeno de adoracion a la Cannabis en el

1 Las ideas basicas de este escrito las elaboré para exponerlas en una conferencia, y con
el titulo “Un modelo médico otomi” tuvieron espacio en Caligrama, seccién cultural del
Semanario La Crénica. En la presente version retomo esas proposiciones fundamentales y,
al corregirlas, las aumento considerablemente.

2 E1 documento extenso del suscrito, “Curanderos y mayordomos, sostenedores del culto
otomi”, que se encuentra en la ultima fase del proceso para borrador de libro, junto con
otros trabajos ya editados, integran las pruebas de esta afirmacion. Y ello justifica que en la
bibliografia sean incluidas varias publicaciones de quien esto escribe.

3 Otro estudio mio, también publicado con el titulo “Una sintesis sobre modelos médicos,
curanderos y terapeutas enteogénicos”, con relacién al presente forma una especie de “vaso
teorético comunicante”, porque en ambos se establecen una serie de concatenaciones que
tienen como eje las significaciones culturales en los terrenos de la terapéutica tradicional.
Es decir, en los dos estan referidos los nexos entre el significado cultural y el contenido
médico de tipo étnico.
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marco especifico de los modelos médicos, ejemplificando con el sistema
curativo tradicional del grupo indigena de El Zapote, sujeto de estudio.

De este modo, en el presente documento procedo a desarrollar esa
ultima concatenacién, para dar respuesta a las preguntas siguientes:
LA cual de los modelos médicos corresponde el ideoldgico y practicado
por la sociedad otomi zapotenia?, ;como se caracteriza en su estructura
y organizaciéon?, jcuales son sus propodsitos o fines?, /qué areas sociales
vincula?, ;/qué elementos constituyen su técnica?, ;qué factor relevante
lo envuelve?

Para entrar en materia expreso que la enfermedad y la salud, vistas
en el nivel abstracto, forman parte indisoluble de la vida misma en toda
cultura. Consecuentemente, todas las sociedades en todos los lugares y
épocas han buscado interpretaciones a las enfermedades, para controlar-
las, prevenirlas, y eliminarlas, con el objetivo de mantener la salud y evi-
tar al hombre la muerte.

Estas respuestas deliberadas a las enfermedades, incluyendo lesiones
o traumas, tienen relaciéon con los danos que estan determinados por el
codigo genético de la especie, asi como con los malestares menos comple-
jos, generados por los individuos del grupo social en su interaccién con el
ambiente. En ambos casos, el hombre ha respondido con el sistema de
conocimientos y practicas denominado medicina.

La referencia tedrica

Por lo intrincado del proceso histérico global de la medicina, cuyo origen
data de los albores de la humanidad, ciertos autores han buscado distin-
guir entre sistemas médicos y sistemas de salud. Estoy de acuerdo con
Duncan Pedersen cuando dice que: Se entiende por sistemas de salud a
los conjuntos de elementos o componentes del sistema social mas amplio,
relacionados con la salud y el bienestar fisico, mental y social de las
poblaciones.

Y propone reservar la denominaciéon de sistemas médicos... a los con-
juntos organizados de recursos humanos, tecnologias y servicios especifi-
camente destinados al desarrollo y practica de una medicina para la aten-
cion de la salud individual y colectiva.*

41989: 636.
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Con ello queda claro que con la categoria sistemas de salud se alude a
todos aquellos conjuntos cognoscitivos y practicas de contenido estricta-
mente cultural, es decir, originados desde el interior de las sociedades; y
con la nocion general de sistemas médicos, a los que son resultado de la
evolucion del conocimiento académico de la medicina. Ambos sistemas en
la realidad socioldgica occidental no son del todo excluyentes; y en la
cotidianidad étnica, como sistemas (cabe subrayarlo), si lo son en grandes
regiones, predominando el primero.

Pero tal distincion conceptual, en ultima instancia, no es mas que un
“prurito” intelectual, porque para que exista un sistema de salud debe
existir un sistema médico, y la existencia de un sistema médico esta en
funcién de un sistema de salud. Por esto, lo relevante es que

Todos los sistemas médicos tienen un conjunto reconocible y mas o menos organizado de
tecnologias (materia médica, drogas, hierbas o procedimientos tales como [el curan-
derismo], la adivinacion, la cirugia o la acupuntura); practicantes (médicos, enfermeras,
dentistas, farmacéuticos, terapeutas, brujos, adivinos, curanderos, hueseros, hierberos,
parteras, etc.); integrados por un sustrato ideolégico (conceptos, nociones, [valores, cos-
tumbres]) que forman parte indisoluble del repertorio cultural de la sociedad.

Como se vera [...] cada una de estas dimensiones de los sistemas médicos: sustrato
ideoldgico, practicantes y tecnologias, son susceptibles de combinarse entre si, en mayor
0 menor proporcién, para constituir un abanico en el que se dan diferentes relaciones
entre los sistemas médicos, y que van desde el antagonismo o rivalidad competitiva,
pasando por la simple complementariedad o coexistencia, hasta las distintas formas
estructuradas de integracién selectiva entre sus componentes. °

Lo antes citado tiene su causa en el hecho de que, en el ambito de una
gran porcion geografica dividida en clases sociales ampliamente estratifi-
cada y pluricultural, como lo es la mexicana (y en general la his-
panoamericana), las vinculaciones entre los sistemas médicos todavia
continian manifiestando una coexistencia asimétrica, porque las rela-
ciones de poder las alcanzan en las especificas formaciones sociales. Asi,

5 Pedersen, 1989: 636-637. En México, la situacién ha cambiado en las dos tGltimas
décadas, pues la discusién acerca de la hegemonia de la medicina cientifica sobre la tradi-
cional la ha puesto en entredicho, sobre todo cuando se analiza histéricamente la primera y
son involucrados en el andlisis lo que significan las multinacionales quimico-farmacéuticas
en el negocio de la salud. Mas atun, se busca establecer la conciliacién entre la medicina
occidental y la tradicional al introducir, en las facultades de medicina de distintas partes
del pais, las materias relacionadas con la Antropologia Médica, por un lado, y, por el otro, al
reconocer el INI —;jtardiamente?— la importancia de la terapéutica indigena e intentar
innovar en ésta nuevos elementos, provenientes de la herbolaria, en forma de talleres en
ciertas zonas indigenas.
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el sistema médico dominante, por ser el cientifico y oficial, con una fuerte
tendencia a la salud de masas y al burocratismo, subordina a los sis-
temas medicinales de los grupos culturales o de sociedades autéctonas.®
En el caso especifico de México, multiétnico y pluricultural, ;cuales
son los sistemas médicos observables? ;A cual corresponde el modelo
médico otomi sujeto del presente estudio?
Antes de responder conviene subrayar que la categoria

...sistemas médicos, es en realidad un artefacto o una forma convencional de simplificar
las relaciones tan complejas que se dan en la dinamica del comportamiento social e indi-
vidual frente a la enfermedad, en el proceso de busqueda de la salud. Esta concepcidén
sistematica [...] representa la materializaciéon de un artefacto creado por nuestra propia
organizacién social y sélo existe en nuestro pensamiento occidental, por lo que no nece-
sariamente tiene equivalencias o es aplicable como tal en otras sociedades y culturas.”

Con esa forma de clasificar, algunos investigadores Unicamente dis-
tinguen dos sistemas médicos opuestos: el cientifico y el tradicional,
negandole al segundo toda posibilidad de estructuracion cientifica vy,
sobre todo, englobando en él a los diversos modelos para la salud (o sis-
temas de salud) que existen en los grupos étnicos y en las sociedades
campesinas y suburbanas, e incluso en las estrictamente urbanas, pues
muchas personas de los estratos altos de la sociedad creen en los
conocimientos y practicas de la medicina tradicional.

Otros estudiosos establecen tres sistemas médicos, clasificacion que yo
comparto. Tales son: profesional, popular o casero, y folk. El primero se refiere
al modelo académico, cientifico, hegemonico, oficial, legal, etc.; el segundo al
de las poblaciones occidentalizadas, entendidas como culturas urbanas,
suburbanas y campesinas; y el tercero a los grupos indigenas, comtinmente
denominado por los antropélogos como sistema médico tradicional.

6 La existencia de cincuenta y ocho grupos étnico-lingiiisticos en el territorio nacional, de
los cuales doce se encuentran en el estado de Veracruz, comprueba y matiza esta afirma-
cién, que no por repetida deja de alentar a connacionales y extranjeros, para buscar y
encontrar en ellos las raices de una genuina identidad nacional. Tales agregados étnico-
lingtiisticos son los que siguen: paipai, cochimi, kiliwa, cucapa, seri, tequistlateco, tla-
paneco, pame, chichimeco-jonaz, otomi, mazahua, matlatzinca, ocuilteca, mazateco,
popoloca, ixcateco, chocho-popoloca, mixteco, cuicateco, trique, amuzgo, chatino, zapoteco,
chinanteco, huave, papago, pima alto, pima bajo, tepehuan, yaqui, mayo, tarahumara, gua-
jira, cara, huichol, nahua, huasteco, maya yucateco, lacandén, chontal de Tabasco, chal,
tzeltal, tzotzil, tojolabal, chuj, jacalteco, mam, motozintleco, ixil, quiché, kekchi, mixe,
popoluca, zoque, totonaco, tepehua, purépecha y kikapu. (Cf. Pérez Gonzalez, 1975:73; los
que aparecen con italicas también se localizan en Veracruz).

" Apud. Pedersen, 1989: 637.
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Esta clasificacién, ya se ha expresado, es arbitraria. Ademas, compar-
timos con Kleinman la proposiciéon de que, basicamente,

...Jlos sistemas médicos deben ser definidos como sistemas culturales y, por tanto, resulta
imposible [entenderlos] [...] sin comprender el contexto cultural del que forman parte.
Desde esta perspectiva, los sistemas médicos estan sumergidos dentro de una realidad
simbdlica en el interior de la cual se producen, se curan y se sanan, las dolencias y las
enfermedades.®

Con tal convencién es factible hablar, en consecuencia, cuando menos de tan-
tos modelos médicos indigenas como grupos étnico-lingtiisticos existen en el
territorio mexicano; dentro de los cuales, cabe destacar por sus profundas
peculiaridades, a los sistemas médicos autoctonos de contenido enteogénico,?
porque integran en sus configuraciones a las drogas de origen natural.

8 Apud. Pedersen, 1989: 642.

9 Cf. Martinez Cortez, 1988: 7; él fue quien se pregunté y contestd, al exponer una
conferencia magistral: “...existe una sola medicina tradicional mexicana? Desde luego con-
testaria que no, pero a la otra pregunta /jcuantas existen?, responderia, eso vamos a investi-
garlo...” Y obviamente, lo estamos indagando.

Por otro lado, entedgeno es el neologismo. Carl A. P. Ruck y otros lo construyeron del
griego enthéos, que significa dios adentro, mas la particula gen que denota la accién de
generar, devenir. Con estos elementos lo definieron como el estado en que la persona se
encuentra cuando estd inspirada y poseida por dios, que ha entrado en su cuerpo. (Cf. 1985 :
235). En esta definicién debe notarse que se refieren al “estado en que la persona se encuen-
tra”, pero jcudl es el agente? ;/Sélo “Dios, que ha entrado en su cuerpo”, siendo que precisa-
mente crean el neologismo con sus analisis sobre los impactos de las drogas naturales en los
contextos religiosos y magico-medicinales?

A esta categoria del conocimiento antropolégico (v espero que en breve tiempo lo sea del
conocimiento etnodrogolégico, del que adelante explico por qué), utilizando otros factores la
he definido de la manera siguiente: son las drogas naturales, como las plantas (raices,
enredaderas, flores, semillas), las cactaceas, hongos, fermentados, animales, entre otros;
que habiendo experimentado con ellas, diversos grupos étnicos —del pasado y contempora-
neos— han sacralizado o deificado. Y empleadas en el marco de la regulacién y
reglamentacién cultural tradicionales, son introducidas al organismo por distintas vias
(solas o mezcladas con otras sustancias) para provocar(se) los estados alterados de la
mente, o sea poner en movimiento un proceso mistico y mitico, con el propésito de estable-
cer la comunicacion intima con ellas como deidades en si mismas —oblada u ofrenda sacrifi-
cial, catarsis, diagndstico, tratamiento y prondstico en relacién con enfermedades—, o, a
través de ellas, lograr la comunicacién con otras divinidades propias de sus cosmogonias,
por los mismos motivos o diferentes, aunque dentro de la correlacién religiosa, magica o
medicinal (vid. Antropologia de las drogas, pasado y presente, un documento amplio e
inédito del suscrito, en el que asimismo consta el parrafo que sigue:
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El sistema médico particular

El sistema médico que enseguida describo y explico —al que obedece direc-
tamente el titulo del presente trabajo: “La cultura como medicina”—, lo
ubico dentro del tercer tipo: el folk o tradicional, manteniendo la conven-
cién. Corresponde a la especifica cultura otomi nombrada y, como tal, cabe
subrayarlo, es excluyente del modelo oficial, representado en la cabecera
municipal —Ixhuatlan de Madero— por los médicos que ahi tienen sus
consultorios y por el Centro de Salud que también funciona en ese centro
rector. Porque individualmente, cuando ciertos indigenas no pueden ser
sanados por los curanderos, se someten al tratamiento médico alopatico.

Asimismo refiero que este modelo médico probablemente es mas fun-
cional u operativo en cuanto a buscar la salud que el hegemonico,!°
porque precisamente en la busqueda de la salud concatena de manera
simultanea los tres niveles: fisico, mental y social o comunitario.
Configurado, via el costumbre, por los universos magico-medicinal y reli-
gloso-econdomico; y teniendo como eje a un entedgeno: la droga natural
Cannabis, personificada por Santa Rosa.

Al subrayar la mejor operatividad del sistema médico otomi, que es de
amplia participacién social, se indican los factores que interinfluenciandose
conforman al costumbre; esta categoria del conocimiento otomi involucra dis-
tintas conceptualizaciones y recursos para buscar el bienestar fisico, mental y
social, con el entedgeno Cannabis-Santa Rosa como envolvente.

Propongo etnodrogologia, porque son tan variados los enfoques relacionados con la
Antropologia, que me parece que ya hace falta una nueva concepcién tedrica del
conocimiento sobre las drogas naturales, que integre sus productos, dandoles una nueva sis-
tematizaciéon o generando un nuevo paradigma teérico, centrado en la relacién siguiente:
evolucién de las culturas, las drogas silvestres y los distintos sistemas socioecondémicos.
Para ello, la primera tarea es la de aglutinar un grupo de especialistas que inicie la inte-
gracion bibliografica y el correspondiente andalisis por areas para efectuar un primer acer-
camiento a toda la vasta informacién con la que se cuenta. Esta actividad incluiria,
obviamente, el lado mestizo u occidental, debido a que el enfoque antropolégico no lo
excluye, aunque con tal perspectiva es poco lo investigado. Por ejemplo, son muy escasos los
informes sobre la configuracién del consumo de las drogas —incluidos los fermentados y
licores— a lo largo de la Colonia desde los grupos colonizadores y los campesinos emer-
gentes, lo mismo que en el México independiente, el porfiriato, etc. Y aun después de 1920,
tal vez hasta 1950, el tema de las drogas y la cultura no habia despertado mucho interés.
Sin embargo, la informacién existente tendria que ser incorporada.

10 Frente a la ciencia médica hegeménica “...;dénde y cémo queda el ser humano?, /se
convierte en rehén de si mismo, de sus semejantes, de la ciega tecnologia o del amorfo e
impenetrable fenémeno del poder ?..” Preguntas certeras de Amoldo Kraus cuando se
refiere a la relacion médico-paciente en la practica de la medicina occidental. (2000: 4).
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Las peculiaridades

En primer lugar, el sistema social otomi zapotefno es integrado, en forma
nuclear, o tal vez seria mejor decir como eje del resto de sus componentes
(familia, parentesco, educaciéon informal y formal, etc.), por una estruc-
tura y una organizacion para el funcionamiento fenomenolégico de la
religién, magia, medicina'® y economia (campos de dificil separaciéon en
las sociedades autdéctonas), con el costumbre que los correlaciona.

La configuracion estructural del costumbre corresponde a la comu-
nidad como totalidad social, porque los diversos agentes que la integran
participan en el ciclo religioso-econémico y en el proceso magico-medici-
nal, que se manifiestan —ciclo y proceso— en los distintos rituales o cos-
tumbres que celebran. Dichos agentes sociales son, en primer lugar:
curanderos (y sus esposas), curanderas, los aprendices del curanderismo
y sus respectivas conyuges, asi como los tres mayordomos (vigentes y
“pasados”), el encargado y el suplente de la capilla indigena, con sus
respectivas madrinas de copal, que en total son ocho. Todos, directa-
mente involucrados en la ejecucion y transmision —en el proceso genera-
cional— del conocimiento del costumbre.

Por otra parte, otros tienen el estatus, que no siendo imprescindible, si es
importante en las escenas del fenémeno curativo cannabilatrico; éstos son:
el agente municipal, el comandante y los policias comunales, el presidente
del comisariado ejidal, el presidente del consejo de vigilancia, y los miem-
bros de la localidad en su conjunto, que con su presencia y adhesion partici-
pativa unos son activos intérpretes en el comportamiento extdatico colectivo
—habiendo consumido Santa Rosa—, y otros, la mayoria, simples especta-
dores, con la caracteristica de mantenerse a la expectativa mistica.

En cuanto a la organizacién, es menester explicar que ésta gira en
torno al mismo costumbre. Género que los otomies asignan tanto al ritual
o ceremonias especificas —costumbre/s— como a la celebraciéon en
abstracto o en sentido genérico —costumbre—.

La primera acepcion se refiere a los distintos rituales donde partici-
pan, organizadamente, los personajes arriba mencionados; y la segunda,
a los fenémenos religioso-econémicos y magico-medicinales, relacionados
como una totalidad.

1 La religién y la magia, junto con la economia, forman parte del sistema médico indi-
gena. S1 separo la categoria medicina, y al mismo tiempo la agrego, es con el propdsito de
aludir con ello a los tés, pécimas, emplastos, etc., que teniendo como factor basico la herbo-
laria regional, son empleados, junto con otros componentes, para curar por ejemplo las
torceduras o las fracturas de los huesos.
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Precisando la explicacion: si se considera adecuada la segunda conno-

tacion, o sea lo abstracto en su cosmovision, tenemos que convenir que el
costumbre es una categoria cognoscitiva de la cultura otomi, porque sin-
tetiza su modelo curativo que integra los niveles en uno solo: biopsicoso-
cial; y, ademas, engloba a todos los ritos particulares —costumbres— de
su taxonomia comunitaria, o sea, de su esquema magico, econémico-reli-
gioso y médico tradicional.

Los costumbres

Estos son:

1. Los que corresponden al sistema de mayordomia; es decir, los organi-

zados por los mayordomos (tres vigentes y tres “pasados”) y curanderos
(tres) que los asesoran, auxiliados por sus respectivas esposas, las
autoridades civiles, las madrinas de copal y los vecinos, durante el ciclo
ritual: a) El costumbre del 3 de mayo, cambio de mayordomos; b) el
costumbre a San Antonio, el 12 y 13 de junio, para ofrendar y propiciar
las lluvias benéficas; ¢) el costumbre a Santa Rosa, el 29 y 30 de
agosto, rito en honor a la deidad que, masticandola e ingiriéndola, es
un medio de comunicacion e intermediacion con las demas divinidades
de su cosmogonia; d) el costumbre a la Virgen de Guadalupe, el 12 de
diciembre, es cuando se lleva al cabo la presentacion de los tres indige-
nas que seran los nuevos mayordomos; e) el costumbre del 20-23 de
abril, para despedir a los mayordomos en ejercicio y preparacion de los
que entran en funciones. Aproximadamente a los ocho dias de su rea-
lizacion, es efectuado el ritual de sustituciéon de mayordomos, el 3 de
mayo, que cierra el ciclo o anio ritual de mayordomia.

. Los costumbres comunales, responsabilidad del encargado y el
suplente de la capilla indigena (gun.deni), asi como de sus companeras
matrimoniales, ayudados por los curanderos, mayordomos, autori-
dades civiles, madrinas del templo autdctono y vecinos. Por ejemplo, la
ceremonia de Ano Nuevo, el costumbre a la misma Santa Rosa, en
fecha anterior o posterior a la oficial de mayordomos, y la Fiesta del
Maiz, que se realiza normalmente el 16 de septiembre. Ritos en los
que, igualmente, la deidad Santa Rosa-Cannabis intercede en su uni-
verso 1deoldgico y practico, de las areas mencionadas.

. Los costumbres que son coordinados por los personajes anteriores
inmediatos para ejecutar las peregrinaciones a los sitios sagrados. Por
ejemplo, Cerro de San Jerénimo, Cerro de la Cueva y Laguna de Santa
Ursula, en los estados de Hidalgo y Puebla; Cerro de Ichcacuatitla, en
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el municipio de Chicontepec; Cerro de Jonotal y Cerro Mediano o Casa
de Monte, en el municipio de Ixhuatlan de Madero; las dos Ultimas
jurisdicciones municipales en el estado de Veracruz. Procesiones o
marchas propiciatorias que son efectuadas con el afan de ofrendar a
sus dioses, ejecutar las limpias'? curativas y preventivas, y para
recibir sus beneficios.

4. Las ceremonias privadas que los curadores realizan ante los altares
propios de su investidura, con el fin de asumir una devociéon constante
y, concretamente, para hacer el pago por la gracia recibida,; y para
limpiar o barrer a los presentes en forma curativa o preventiva. En lo
particular, para estos costumbres el terapeuta lleva al cabo una serie
de invitaciones especiales que incluyen a ciertos homologos suyos.

5. Los costumbres que consisten en limpias o barridas a enfermos, y que
los terapeutas tradicionales celebran cominmente en la privacidad del
hogar de los solicitantes.

6. Los rituales denominados igualmente costumbre, en los que no inter-
viene ninguna autoridad religiosa o civil de las citadas, sino que son
responsabilidad de los habitantes como colectividad. Estos son:
Carnaval, Semana Santa y Todosantos.'

La explicacion terapéutica

En términos globales, ;/qué los motiva para efectuar las ceremomas enun-
ciadas? Lo siguiente:

a) La expectativa constante de proteccion agricola.
b) Ayuda para la consecucion de la armonia comunitaria.

12 ;Qué se entiende por limpia o barrida? Antes de responder conviene mencionar que
este recurso médico es de amplia presencia cultural, debido a que se practica entre indi-
genas, campesinos y sectores de la poblacién urbana. Lo defino, de manera descriptiva,
como sigue: técnica en lo esencial magico-religiosa, preventiva y especifica curativa, de los
males principalmente psicosomaticos, originados por distintos factores de naturaleza socio-
cultural; que para llevarla al cabo en colectividades o en la privacidad de los enfermos
—aunque también se efectiia a casas y terrenos de cultivo—, los especialistas utilizan diver-
sos objetos, entre los que sobresalen ciertas yerbas aromaéticas, velas, huevos, alcohol y,
como en el caso de los otomies, ofrendas y mufiecos de papel que representan a los entes
nocivos y benignos de su cosmogonia.

13 A estos ritos los caracteriza un mayor sincretismo cultural. Probablemente ello explique
la ausencia de Santa Rosa-Cannabis en su desenvolvimiento. En todo caso, ésa puede ser una
hipdtesis de investigacion directa si se quiere profundizar en esta correlacién tematica.
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¢) Restablecimiento de la salud en los enfermos.

d) Prevenciéon contra posibles enfermedades, por medio de la limpia
colectiva e individual, practicadas en tres subfases de los costum-
bres mencionados anteriormente (numerales del 1 al 4). Con la
barrida en grupo se libera a los presentes de sus culpas y, simbdlica-
mente, al resto de los miembros de la localidad. En este sentido, tal
acto ritual provoca la catarsis que los conforta y los mantiene liga-
dos a la devocion por sus dioses.

e) Diagnoéstico y pronostico. El primero se refiere a las afectaciones fisi-
cas y mentales en individuos, que en el contexto de la comunidad
reciben nombres como espanto, malos aires, brujeria, etc.; y el
segundo a los cambios climatologicos, o sea, para saber qué les acon-
tecera en el futuro inmediato y mediato.

En su vida cotidiana las anteriores preocupaciones se encuentran con-
catenadas, porque, en la cultura otomi, lo relativo a ideologia —religion,
magia y medicina— y a las actividades basicas materiales, corresponde a
su tipo de estructura econémica, o, si se prefiere, a su grado de desarrollo
economico (mercantil simple), que es de subsistencia.

Por otra parte, enriqueciendo el punto de vista médico tradicional, los
elementos comunes y relevantes que constituyen la técnica en los diver-
sos costumbres mencionados son: el recorte de murnecos de papel, que
representan a los entes sagrados benignos y malignos; la miusica
sagrada, musica de costumbre o sanes del costumbre, de los que Carlos
Lafayette Boilés hizo significativo estudio etnomusicolégico, aunque lo
desligd, en gran medida, del comportamiento extatico colectivo y, obvia-
mente, de su correlacion médica; la ofrenda, para efectuar las rogativas a
las deidades benefactoras y para exigir a los seres nocivos que dejen de
provocar el mal; el consumo ritual de Santa Rosa, y las limpias colectivas
e individuales, durante el desarrollo de las celebraciones citadas. La
ingestion sagrada de Santa Rosa, como ya lo mencioné, se exceptuia en
tres conmemoraciones: Carnaval, Semana Santa y Todosantos. En esta
ultima incluso se protege a esa deidad, debido a que los malos vientos
—1los Maloras— andan por dondequiera. Porque en el costumbre especi-
fico de barrida, la forma de consumirla es diferente, ya que para tal fin se
hace antes de iniciar la curacién, con el propdsito de saber qué afecta al
paciente. Asimismo, Unicamente en este tipo de rito curativo se elimina
la musica de costumbre.

En cuanto a Santa Rosa, consideradas las excepciones mencionadas,
en el resto de los costumbres su consumo sagrado es realizado en
cualquier momento, anterior al inicio de la parte central de el costumbre
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y en varios instantes determinados de esta etapa. En los ritos de mayor-
domia, en dicha fase nuclear, las madrinas, o sea las esposas de los
mayordomos, pasan ofreciéndola a los presentes. Y en cualquier caso de
costumbre donde es consumida, los asistentes, pidiéndole perdon,
primero la sahuman y le oran antes de masticarla e ingerirla.

Con relaciéon a las limpias, éstas en el desenvolvimiento de el
costumbre, se ejecutan en tres modalidades: a) como subetapa de barrida
colectiva por parte de los curanderos, quienes, para llevarla al cabo, circu-
lan entre los presentes, portando sus bastones de mando con ramos de flo-
res y velas encendidas, al mismo tiempo que los agitan; b) limpias,
también en grupo, directamente frente a los munecos de papel Maloras,
que les ofrendan en la intemperie. Este recurso preventivo y, respecto de
ciertos individuos, curativo, por consiguiente es desarrollado por los
curadores con sus bastones de mando entre manojos de flores y candelas
prendidas; pero, ademas, a las personas que se acercan las hacen pasar
por grupos —cuatro veces cada uno— al interior de un aro confeccionado
con bejucos, flores y hojas de ortiga; ¢) por ultimo, las barridas, por parte
de los mismos terapeutas, a individuos de distintas edades ante los
altares (de los sitios sagrados y de las iglesias indigena y catdlica), ya casi
al finalizar la parte nuclear de el costumbre, portando los mismos objetos:
bastones de mando con ramilletes de flores y candelas encendidas.

El especifico costumbre de limpia, antes del cual el curador pudo haber
consumido Santa Rosa, se caracteriza por ser, directamente, un medio de
curaciéon a quien solicita sus servicios; y, en este caso particular, la
parafernalia es muy compleja, porque incluye una extensa variedad de
munecos de papel que representan a los seres malignos de su
Inframundo, y a los benignos con ubicacion en el Cielo.

En dltimo lugar destaco que la presencia de la Cannabis-Santa Rosa
es constante. Debido a ello establezco la pregunta: /por qué en el costum-
bre o los costumbres, la consumen de manera grupal, sobre todo los
curanderos y sus aprendices, mayordomos, responsables de la capilla
indigena, las esposas de todos ellos y las madrinas de copal? La mastican
e ingieren por lo siguiente:

1) Para predecir el futuro.

2) Para a través de ella establecer la comunicacion con las demas dei-
dades, esperando recibir su perdén —para aliviarse—, sabiduria
—ypara conducirse y prever el futuro—, y proteccién para que en todo
les vaya bien, pero sobre todo, para ser beneficiados en sus cultivos.

3) Para que interceda por ellos ante los otros dioses, y éstos se
muestren benignos.
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4) Asimismo, para que ayude a curanderos y mayordomos en el
cumplimiento de sus respectivos papeles.

5) Y, en fin, para que oriente a los terapeutas en el diagnéstico y
puedan curar a los enfermos.

Las interpretaciones directas

Lo expuesto obliga a concluir en dos niveles. Uno, con sustento en el
material etnografico, o sea de campo; y otro, vinculando esta informacién
con proposiciones teoricas.

En los vinculos establecidos, en distintos aspectos, se puede mirar que el
costumbre y el complejo Santa Rosa contenido en él conforman un para-
digma de medicina folk o tradicional, un claro ejemplo de sistema auténomo
de conocimientos y de practicas que corresponden a la medicina no oficial.

La version de este sistema médico, en cuya estructura y organizacion
sobresalen distintos agentes, pero sobre todo los curanderos y los mayor-
domos, tiene como sustrato ideoldgico y material lo siguiente: religion,
economia, magia y curanderia, con Santa Rosa como eje central.

Se trata de un sistema de curacion fisica, mental y social, de profundo
contenido 1deoldégico-médico, que enlaza los distintos campos menciona-
dos. Mas aun, sus alcances son amplios, de nivel comunitario, porque
precisamente busca resolver los diversos problemas organicos, psiquicos
y colectivos; aspectos que en lo cotidiano —existencial— son inseparables
los unos de los otros. Las denominaciones rito curativo cannabildatrico o
modelo médico cannabildtrico, para este sistema médico peculiar, no
estan distantes de la realidad.

Por esa singularidad de envolver lo fisico, lo psiquico y lo comunal, es
que he expresado su posible mayor eficacia con respecto al modelo
académico o cientifico. Porque éste, reduciéndose primordialmente al indi-
viduo, olvida que él es antes que otra cosa un ser social, y que muchos de
sus padecimientos, incluidos los psicosomaticos, tienen origenes socio-cul-
turales, de tanta importancia, o mas, que los fisicos. El individuo es, asi,
para el modelo médico oficial, el sujeto (ju objeto?) de atenciéon curativa,
desde variados enfoques o especialidades, entre las cuales cabe men-
cionar, por su mas reciente incorporacion oficial, la psiquiatria, disciplina
que, por derivar de la misma concepcion histérica de la medicina
hegemonica, en general busca desligarse de su antecedente inmediato: a
la que podriamos denominar psiquiatria indigena, de muy incipiente estu-
dio por la etnopsiquiatria.

En cambio, entre los otomies zapotenos, como se ha evidenciado, su
modelo médico proporciona atencion integral a los sujetos. Las pruebas
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de esta afirmacién son los costumbres colectivos, de mayordomia o no,
que son los recursos de psicoterapia comunitaria. Porque al protegerlos
contra posibles danos y liberarlos de sus culpas —via las ofrendas, las
rogativas y las barridas— con la resultante catarsis, logran la tranquili-
dad personal y, al mismo tiempo, la reconciliacién o armonia social; asi
como con la naturaleza en general, con la que, aunque de manera parcial,
todavia conservan su unidad esencial, y de la que en verdad resurgen
—diariamente— por depender de una economia de autoconsumao.

Por su parte, las limpias directas para curar a los enfermos, también
nombradas el costumbre como he senalado, son eso, recursos para
devolver la salud a los que padecen diversos malestares, entre los que
sobresalen los de origen religioso (castigos de los dioses por infracciones
cometidas) y de causalidad magica, nombrados malos aires que se pose-
sionan del espiritu, puestos, trabajos malignos, o de brujeria.

En otras palabras, los costumbres colectivos, bajo el régimen de
mayordomia, o los organizados por otros agentes de la comunidad (para
ser desarrollados dentro de ella o en los sitios sagrados distantes), asi
como los costumbres particulares de los curanderos y las limpias pri-
vadas, en conjunto son un modelo de atencion para la salud, salud comu-
nal e individual (en este orden por su importancia en el contexto étnico
estudiado). Mas aun, por tener como referencia a la magia y a la religiéon
sustentadas en Santa Rosa-Cannabis, también se puede afirmar que es
un sistema cannabildtrico psicoterapéutico grupal, y fisico-mental indi-
vidual. En sintesis, un modelo de salud ptublica.

Por otra parte, el fendmeno cannabilatrico, por su amplia presencia y
profundidad (también lo he estudiado entre los otomies de Cruz Blanca,
Felipe Angeles, Molango, Piedra Grande la Sierra y Progreso, del mismo
municipio de Ixhuatlan de Madero),'* debe ser retomado por diversos
investigadores, etnomédicos y etnopsiquiatras particularmente, para
ahondar en el conocimiento de tan singular tradiciéon, que se remonta a
varios siglos en la conformacién de distintos grupos lingiiisticos (otomies,
tepehuas y nahuas de la Huasteca Veracruzana, y de los estados de
Hidalgo y Puebla)'. Porque obviamente falta mucho por conocer de los
grupos indigenas, de tal manera que las oposiciones a los variados mode-
los médicos folk o tradicionales nos parecen bastante precipitadas.

14 Vid. “Religién, magia y medicina en cinco comunidades otomies”, Revista Cultura de
Veracruz, Xalapa, Veracruz, México, 1996.

15 En el estado de Guerrero los cuitlatecos de San Miguel Totolapan emplean ritual-
mente a la Cannabis con el nombre de Rosita, y a los especialistas del culto nombran
Roseros. Informacién personal de Roberto Escalante.
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Por supuesto la indagacién disciplinaria es y serd insuficiente para
captar las variables integrales de la correlaciéon tematica, ya que la con-
figuracion de sus particularidades disefia un intrincado sistema que
incluye la forma, contenido y funcionamiento, sin olvidar el contexto
histérico y econdémico.

Desde una perspectiva mas amplia propongo lo siguiente: debido a que
el complejo Santa Rosa se manifiesta, inmediatamente, como una deidad
que guarda relacion con la religion, la economia, la magia y la curan-
deria, y que en este sentido es representacion simbodlica de la cosmovision
otomi, su investigacion, para desentranarlo, debe realizarse, también,
con los enfoques de la Antropologia Simbdlica y Filoséfica. Sin embargo,
al considerar que la Cosmouision se constituye de una urdimbre de actos
e ideas, con propdsitos funcionales en distintos campos o areas sociales de
grupos no occidentales, planteo que la Ciencia debera conocer el universo
cannabilatrico a través de un procedimiento antropolégico multidiscipli-
nario que abarque la totalidad del mismo.

Es decir que para la comprension integral del complejo tema de la
cannabilatria, que al mismo tiempo es terapéutica en ciertas etnias sobre-
vivientes, el analisis debe efectuarse desde la dimensién antropoldgica
amplia o multidisciplinaria. Por supuesto efectuando, como primer paso,
un estudio con base en la bibliografia, para sintetizar los distintos aspec-
tos investigados de la Cannabis; asimismo, destacando todos aquellos
factores que se refieren a los usos diferentes del narcotrafico, las drogodepen-
dencias y demas fenémenos concatenados con estas dos dimensiones del
consumo excesivo, abusivo, controlador y evasivo, que caracteriza, sobre
todo, a las sociedades occidentales (algunas nombradas posmodernas).

Pero como los modelos médico-culturales de tipo tradicional, particular-
mente los que integran a las drogas naturales o estan basados en ellas, no
estan aislados, sino que se relacionan y al mismo tiempo corresponden a
la formacién econémica y social’® en la que se encuentran inmersos,
ademas de lo multidisciplinario antropologico habra que tomar en cuenta
otros elementos o aspectos igualmente importantes para su comprension,
tales como la dimension etnohistérica de las drogas naturales y la medicina;
las drogas naturales (y quimicas) en las diversas ciencias; el contexto

16 En mi texto “Estructura social y drogadiccién, una revisién teérica”, cito de Margarita
Nolasco lo que es o expresa de la formacién econdémico-social: el “...modelo estructural que
refleja y explica una totalidad social concreta, histéricamente determinada, en la que se dan
varios modos de produccién o diversas fases de uno solo, el capitalista, concatenados dialécti-
camente, completandose o negandose a la vez, pero con mecanismos que le permiten una
reproduccién continua en el tiempo y una constante expansioén en el espacio” (1986: 207).
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regional de los sistemas curativos autdéctonos; y el contexto nacional que
ejerce influencia sobre dichos modelos terapéuticos tradicionales. De estas
dimensiones haré enseguida unos breves resimenes.

Otras correlaciones para la explicacion teorica

1. En lo expuesto me queda claro, y espero que al lector también, que el
tema amplio de las drogas de origen natural y la cultura, tanto en
México como nacién y Veracruz en cuanto territorio, es fuente de inves-
tigacion aun bastante importante. Esta afirmacion no es ninguna pose
exagerada.

A esos psicoactivos podemos darles otro nombre, reagruparlos,
replantear los aspectos tedricos, pero no se puede continuar evadiendo
el compromiso contraido como antropdlogo, o como cualquier otro cien-
tifico —pues son muchas las disciplinas que directa e indirectamente
guardan relacion con las drogas silvestres (adelante las menciono)—,
de escudrinarlas para su comprension integral en las sociedades y sus
culturas.

El punto de partida socio-cultural, que al mismo tiempo puede ser
médico, religioso, magico, econémico, simbdlico, mitico, etc., seguiran
siendo los cronistas para muchos estudios. Ellos, aunque con riesgos y
limitaciones, muestran y facilitan el camino con respecto a una diver-
sidad de psicodinamicos y sus relaciones con practicas curativas, que
hemos clasificado como entedgenos porque nos precisan qué son y en
qué configuraciones mirarlos; y, al mismo tiempo, debo subrayarlo,
plantean problemas en relacién con otros tantos psicotropicos por la
naturaleza —forma y contenido— de la informacién que nos proporcio-
nan. En todo caso el reto existe y debemos enfrentarlo.

Un claro ejemplo de las posibilidades que ofrece el retomar el tema
de las drogas naturales y las practicas curativas, junto con otros nexos,
para ahondar y ampliar el conocimiento de dichas sustancias
empleadas en la época prehispanica, aceptadas como entedgenos o
cualquier otra interpretacién que se les pueda dar, lo vemos en la
correlacion uso de psicoactivos y sacrificios humanos, incluidos los
autosacrificios, como forma de reconciliacion colectiva con las dei-
dades, en el primer caso, y de purificar el alma y el cuerpo por infrac-
ciones cometidas, en el segundo. En dichos procesos de implicaciones
magico-religiosas y psicoterapéuticas, la presencia de las drogas de ori-
gen natural fue constante y de significacion multidimensional, desta-
cando el pulque, elevado al grado de bebida sagrada o teooctli
(derivado del agave metl o maguey) y, sin embargo, las vinculaciones,
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al menos en los autores estudiados, son, digamos, insuficientes, sin
conexién analiticamente precisa, cuando no superficiales. Insisto: hace
falta una concatenacién méas estrecha, consistente, integral, verte-
brada, que dé mas luces al conocimiento de lo que fueron, configurati-
vamente, las inmolaciones, los autosacrificios y los entedégenos.

Otros tantos temas pueden ser desarrollados, en forma amplia y sig-
nificativa, ligando a ellos los psicodinamicos naturales y su insercién
en la cultura. El largo periodo de la Colonia queda pendiente, porque
lo escrito por Gonzalo Aguirre Beltran, aunque importante, es desde el
angulo del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisiciéon. Por tanto, los
distintos aspectos sociales y culturales de las drogas naturales (excep-
tuando el pulque), o su caracterizacién fenomenoldgica, son practica-
mente desconocidos para nosotros.

Por otro lado, bastantes grupos étnicos sobrevivientes, que aun
emplean entedgenos en sus distintas practicas culturales, deben ser
estudiados; e incluso algunos, de los que ya contamos con reportes
publicados, pueden ser sujetos de renovada indagacion, para disponer,
de este modo, con datos suficientes que permitan dar los pasos nece-
sarios en la construccion teodrica trascendente ({con respecto a la
Etnodrogologia?). En varios sentidos, el presente documento ofrece
lineas de investigacion.

. Por supuesto, el disefio de las investigaciones es el primer requisito
para la generacion de nuevas formas de interpretar y explicar la
correlacion tematica entre drogas naturales y cultura; y no sélo desde
la perspectiva antropologica, o sea de sus distintas ramas, sino —como
también ya lo mencioné— con una visiéon de conjunto, interdiscipli-
naria o, mejor aun, transdisciplinaria. Porque las drogas, primero na-
turales, incluidas las fermentaciones y destilaciones, y luego de pro-
duccién farmaco-quimica o de origen técnico industrial, son estudiadas
en sus distintos angulos por una diversidad de ciencias, y algunas de
dichas sustancias desde hace varios siglos.

Probablemente las drogas, en su conjunto, constituyan el problema que
mayores aristas ofrece para su indagaciéon. Lo mismo han sido estu-
diadas por la Quimica que por la Botanica, la Medicina, Farmacologia y
la Psicofarmacologia; con el enfoque econdémico, sociolégico, psicologico,
psiquiatrico, etnografico, etnolégico, etnohistérico, arqueologico; desde
la perspectiva del Derecho y la Victimologia; de la Historia, la
Antropologia Politica y de las Ciencias de la Comunicacién. La
Etnomedicina y la Etnopsiquiatria son dos disciplinas en proceso de
vertebracion tedrica, y seguramente con ellas o en ellas, el estudio de
los sistemas médicos indigenas ocupara un destacado lugar.
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Cabe mencionar que tantas vertientes nos ofrecen las drogas, para
su analisis, y a tal grado llega el afan de especializacion, que ya existe
la ciencia especifica para los hongos alucinbégenos, la Etnomicologia,
establecida por Robert Gordon Wasson. Y el sucrito —ya quedd asen-
tado— propone la construcciéon de una ciencia aglutinante del
conocimiento antropolégico de los psicodinamicos, obviamente inclui-
dos los entedgenos como componentes basicos de muchas culturas que,
tentativamente, he denominado Etnodrogologia. Esto en lo que se
refiere a las vertientes antropoldgicas, porque en un sentido mas
amplio, la cuestion es que resulta indiscutible, repito, que cada una de
las disciplinas referidas ha realizado aportes, unos mas importantes
que otros, de tal manera que puedo recalcar, también, la necesidad de
una especie de sintesis que, por la amplitud y profundidad de la vincu-
lacion —drogas/disciplinariedad— so6lo puede ser concretada y presen-
tada al publico en una especie de coleccidon o enciclopedia tematica,
muy diferente a los compendios conocidos.

No obstante, es curioso y destacable el hecho siguiente: a pesar de la
enorme cantidad de escritos acerca de las drogas (como temas
nucleares o colaterales), con los enfoques de las numerosas ciencias
mencionadas, el grado de desinformacion en la poblacién general es
critico. A esto se debe, en parte, que en el ambito social amplio (de
nivel nacional) impere la drogomitomania y el fomento a ella, incluso
en el medio académico.

. Retornando al sector indigena, el examen de los sistemas médicos
tradicionales —que se puede decir: son tantos como grupos étnicos
existen en el pais, por sus peculiaridades—, debe ser contemplado en
los contextos regionales a los que corresponden. Tal es, a manera de
ejemplo, la Huasteca veracruzana,!” en donde las investigaciones sobre
las funciones sociales de la Cannabis (incluida la funcién médica) ya
tiene un trecho recorrido por el suscrito, permitiendo con ello el
planteamiento de nuevos proyectos de investigaciéon multidisciplinaria.

Sin embargo, resulta interesante que siendo la Huasteca
veracruzana una amplia regiéon (tiene 2676 kiloémetros cuadrados), y

17 Se trata de un gran territorio, pues limita al norte con el rio Panuco; al sur con el rio

Cazones y el area conocida como Totonacapan; al occidente con la Sierra Madre Oriental, que
baja hacia la costa formando grandes escalones que son atravesados por los rios de la ver-
tiente del Golfo de México, el cual constituye el limite natural de esta geografia por el
poniente. (Cf. Escobar Ohmstede, 1998: 27-32). Por su ubicacién se integra a otras regiones,
también denominadas “huastecas”: hidalguense, poblana, potosina, tamaulipeca y queretana.
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que en ella se localizan grupos étnicos nahuas, otomies, tepehuas,
totonacos, huastecos (sobre todo arqueoldgicos) y mestizos, son escasos
los estudios antropoldgicos realizados; aun mas, si se considera a la
macrorregiéon denominada “las huastecas”, es mayor el trabajo
antropologico por realizar.

En el caso especifico de los ntcleos indigenas enteogénicos (con
Santa Rosa-Cannabis configurando sus culturas), localizados en la
Huasteca veracruzana, pero también en los poblados vecinos de los
estados de Hidalgo y Puebla, bien se pueden ejecutar indagaciones con
enfoques multidisciplinarios (para superar el trabajo individual), a fin
de captar la homogeneidad y, al mismo tiempo, la heterogeneidad
social en los campos de la medicina tradicional, la economia, la
politica, etc., que los caracteriza.

Cabe una reflexién respecto del espacio serrano de la Huasteca
veracruzana: ja qué se debe el abandono, descuido o desinterés por
parte de los antropdlogos que laboran en la Universidad Veracruzana?

Posiblemente los motivos sean varios, y no es mi interés analizarlos
en el presente documento. A lo que me refiero es al hecho de que entre
los pocos investigadores que han incursionado en esa regioén, por su
papel en el estudio de distintos campos, se encuentran, entre otros, los
maestros Alfonso Medellin Zenil, Juan Hasler, Roberto Williams
Garcia, Carlos Lafayette Boilés, Roman Glemes, Alicia Gonzalez
Cerecedo, a los que se suma el suscrito en fechas posteriores, y tam-
bién Félix Baez-Jorge y Arturo Gémez Martinez.'® No obstante, sélo
Medellin Zenil, Williams Garcia, Lafayette Boilés y el suscrito, han
hecho menciéon al empleo de la Cannabis como Santa Rosa.

En otras palabras, siendo el universo de la magia, la religion y la
medicina tradicional —intimamente ligadas entre si y con la
economia—, tan importantes en los grupos étnicos mencionados de la
Huasteca veracruzana, asi como en el resto de etnias del pais, para la
cabal comprension de la historia del pensamiento magico-religioso y
medicinal en el territorio mexicano, la correlacion tematica permanece
practicamente a la espera de su indagacion. Con el ingrediente de que,
en muchas comunidades ubicadas en lo que he denominado nudo
huasteco enteogénico (Veracruz, Puebla e Hidalgo), en tales nexos un
papel sobresaliente lo representa la Cannabis sacralizada, deificada y

18 En el Archivo Técnico del Instituto de Antropologia de la Universidad Veracruzana,
hay expedientes con materiales sobre la Huasteca veracruzana que incluyen textos etnomu-
sicolégicos de Luis Reyes Garcia.

60



personificada en Santa Rosa; es el caso de varios grupos otomies, de
los cuales algunos han sido estudiados por el suscrito, especifica y con
cierta profundidad los que radican en el Zapote de Bravo, Cruz Blanca,
Felipe Angeles, Molango, Piedra Grande la Sierra y Progreso, todos
dentro del municipio de Ixhuatlan de Madero, Veracruz.

. No debemos olvidar que la amplia trama en la que se encuentran
inmersos los sistemas médicos de los grupos indigenas debe ser vista
en las condiciones que caracterizan a nuestro pais al finalizar el siglo
XX y su ingreso al XXI, con todo lo que implica el subdesarrollo en
grandes regiones, la ostentacion y el avance del imperio del capital, y
su proceso globalizador.

Porque en conjunto el pais se caracteriza por el atraso y la margina-
lidad frente a lo moderno y posmoderno. O sea, la marginalidad y
pobreza en que viven amplios estratos de la sociedad, ante la opulencia
y el derroche. Estos son los contrastes que particularizan la cotidia-
nidad en esta nacién, que son histéricos y estructurales.

Por ello, los indigenas y las maneras de atender sus enfermedades
corresponden a los mas de cincuenta millones de pobres en el palis,
sumando dichos indigenas unos trece millones. En contraste con un
punado de familias que en la cipula del poder econémico, politico y
social, s1 acaso seran unas veinte; y, a lo sumo, unas doscientas dis-
tribuidas en el territorio nacional, que se pueden ubicar, respecto de
las veinte, en un peldano inferior de la escala social.

Matizando lo anterior, con una serie de factores adversos de los
estratos bajos de la poblacion en general, pero de los indigenas en
forma particular, los grandes problemas del pais son los siguientes: las
diversas formas de expresiéon de la pobreza, entre ellas la creciente
desnutriciéon de una gran mayoria de los habitantes, y la presencia de
enfermedades caracteristicas de la marginacion; la insalubridad y la
inadecuada educacion, asi como la falta de vivienda y la promiscuidad,
que asimismo constituyen la problematica de subsistencia de altos por-
centajes de la poblacién; los bajos salarios y el desempleo, y la falta de
capacitacion laboral en las generaciones de jovenes que deben partici-
par activamente en el proceso de la produccién, y que sélo encuentran,
muchos de ellos, alternativas en la economia informal; bajos salarios e
infimos niveles de escolaridad, asi como el analfabetismo, observables
a lo largo y ancho del pais.

Y, como si esto fuera poco, en la actualidad la delincuencia y la corrup-
ci6n se manifiestan de hecho en todos los niveles de la vida social,
es decir, desde las formas convencionales en el campo y en las ciu-
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dades, hasta las sofisticadas maneras de delinquir —no conven-
cionales— efectuadas por los nuevos delincuentes “de cuello blanco”
(casi toda la estructura burocratica), y la recién reconocida delincuen-
cia organizada desde las altas esferas del gobierno en vinculacién con
la iniciativa privada. Algunas de sus expresiones cotidianas: narcotra-
fico, “lavado de dinero”, complicidad, corrupciéon particularmente en la
dimension juridica (jueces, ministerios publicos, abogados, policias,
secretarios de juzgados, etc.). A lo que se debe anadir el involu-
cramiento de funcionarios publicos y militares. En tal forma es mirada
la red de complicidades y corrupciéon vinculadas al narcotrafico y las
drogodependencias, en las que incluso son involucrados los indigenas
de varias partes del territorio nacional, que comienzan a ser comunes
en los medios de informacién colectiva los términos narcoeconomia,
narcopoliticos, narcogobernadores, narcocampanas, narcotineles, nar-
cofosas, narcojuniors, narcofiestas, etcétera.

En este recuento correlativo cabe mencionar los grandes hechos delictivos
en los que se encuentra involucrada gente del mismo gobierno, como son:
Acteal en relacién con el conflicto indigena en Chiapas; Aguas Blancas en
Guerrero; el genocidio en Oaxaca, etc. Asimismo, el FOBAPROA, el IPAB, el
RENAVE, etc., que guardan relacion con las practicas de corrupcion, pecu-
liares de México. No puedo soslayar, igualmente, la impunidad de los
politicos, los funcionarios publicos y los poderosos empresarios delin-
cuentes, asi como otros mafiosos comunes que cuentan con los suficientes
recursos para evadir la ley.

Aun hay que agregar otros fenémenos de “descomposicién social”’, como
efectos de los anteriores, y con sus efectos directos en varias direcciones:
la prostitucion en sus distintas modalidades, la alcoholizacién y el alco-
holismo, generados por los grandes enclaves licoreros y claramente
fomentados por los medios de informacién masiva y los gobiernos, y que
alcanza a las regiones indigenas; los nifios de la calle y en la calle, asi
como la vagancia, la mendicidad, los pensionados y jubilados con salarios
miserables, etcétera.

Varios factores mencionados en las anteriores secciones, los del pre-
sente numeral, y otros mas, configuran el contexto nacional, que
envuelve y absorbe —en gran parte por el proceso migratorio rural/rural
y rural/urbano, que es constante— la vida de los indigenas de México; y
que, dependiendo de la region, en mayor o menor medida guarda relacion
con la forma como ellos —los indigenas— conciben, explican, organizan y
atienden, sus procesos de la salud y la enfermedad.
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La pornografia: ficcion
y violencia simbolica
sobre los cuerpos

Alba H. Gonzalez Reyes

Exageramos el apetito sexual que hay en nosotros para que
ocupe el lugar del amor que sentimos de modo insuficiente.

GRAHAM GREENE, Notes on Turgenev

ablar sobre sexualidad resulta, para quien escribe este ensayo,
motivo de atraccion y conflicto simultaneamente. Tal contrariedad
no es para menos cuando se trata de hablar de la inmensa pro-
blematica que gira en torno a los individuos y su corporalidad; y mas atun
cuando la pretension es la de exponer como el cuerpo humano sexuado
puede representarse desde filmes pornograficos! a modo de ficcidén, es decir:

Un discurso representativo que “evoca un universo de experiencia” sin guardar una
relaciéon de verdad, sino de verosimilitud o ilusién de verdad, lo que depende de la con-

I Para explayar nuestro entendimiento del tema de la pornografia y ubicarlo en nuestro
eje de estudio, se hace necesario, por principio, definirla. Si nos acercamos a las raices de la
palabra, etimolégicamente del griego porne significa puta y graphos escribir acerca de o
decir acerca de, esto nos remite al siguiente significado: la escritura acerca de prostitutas;
pero para mayor definicién, se refiere a escritos o imagenes cuya principal finalidad es la
excitacion sexual. El término pornografia entra en uso a fines del siglo xvii1, producto de la
tecnologia y la modernidad. Una obra pornografica —nos referimos especificamente al
ambito del film— representa actos que involucran al sexo con un atractivo directo, con men-
sajes que por lo general no confieren fronteras de los riesgos fisicos, estimulando la fantasia
que habitualmente se resuelve con actos reales, ya solitarios o bien sociales. Véase H. J.
Eysenck. Usos y abusos de la pornografia, pp. 152, 153.
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formidad que guarda la estructura [del film] con ciertas reglas culturales de la repre-
sentaciéon que permiten al lector —segun su experiencia con el mundo— aceptar a la
obra como verosimil, distinguiendo asi lo representativo de lo verdadero, de lo erréneo y
de la mentira.?

Parafraseo a Baudrillard al decir que acaso la pornografia sea una ale-
goria, un encadenamiento metaférico que persuade a una sobresignifi-
caciéon para ocuparse de lo mas prominente. Al rebasar los limites, la
pornografia nos introduce, en cierto sentido, a las expresiones de un
lenguaje no oficial que sefnalan un caracter valorativo de orientacion
francamente sexual, una especie de arte grotesco.

Representaciéon expuesta ante el publico que produce el deseo de des-
encadenar acciones, estimulando un tipo especifico de interaccion
corporal. Las categorias y criterios adoptados para la elaboracién de esas
1magenes organizan la imagen de la mujer de un modo inexorable: el
cuerpo como objeto de deseo masculino. Expresiones de arrebato carnal,
personificaciones de un mundo imaginario que plantea la cuestiéon de
como en esa practica social denominada pornografia las representaciones
de lo extravagante y lo exético sostienen formas especificas de un
conocimiento ambiguo entre el deseo, el placer y la violencia simbdlica.

Aqui no se hace referencia a lo que el receptor puede “hacer”’ sexual-
mente, sino a su anticipacién, lo que el receptor “ve” sexualmente; es
decir, escenas que de manera general dejan de lado la estética para
mostrar las practicas de manipulacién y encuentro de genitales entre
diversos personajes. La esfera de realidad es liberada por el efecto que
crea una camara zoom para dar paso a una representacion instantanea y
espectacular del sexo en estado puro, despojando al erotismo de su pre-
ponderancia. Arrebatadora como es, la pornografia quita a la virtualidad
el poderio de su imagen ilusoria, porque el sexo tan cercano se confunde
con su propia representacion. El porno es la sintesis artificial de la refer-
encia, cuadros hiperrealistas con alucinacién del detalle, voyeurismo del
primer plano que no contempla al erotismo en sus posibilidades mas ple-
nas pero define su sofisticacion en una sola palabra: sexo.

Lascivia con figura de mujer, se trueca en alteridad desnuda regida
por los patrones de jerarquia, fabricada como una de las tantas lineas de
representacion estereotipica dentro del mundo social, para alejarnos del
aburrimiento y la monotonia. Simulacro con juego de mascaras que deja
mostrar lo evidente.

2Véase a Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, p. 208.
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Los argumentos de validez y ciencia pueden considerarse muy distantes
de este tipo de filmes, pero la pornografia depende en gran medida de sus
afirmaciones al ofrecernos representaciones “auténticas” del acto sexual.
En principio, puede darse por sentado que este tipo de peliculas asegu-
ran, de un modo inmediato e innegable, los deseos que brotan y circulan
en el reino imaginario, al guardar una relacién nada imposible con la
experiencia de vida.

Las escenas de relaciones sexuales en si son relatos en miniatura por
derecho propio, con un principio, desarrollo y final definidos, y aunque
dejan poco por resolver, quedan abiertos a la repeticion. Su logica
prevalece en tanto que las acciones tienen un poder explicativo completo.?
En general, la estructura narrativa de este tipo de filmes exhibe una
organizaciéon que promueve la economia de conflicto, su resoluciéon no se
basa en la logica de problema/solucion de las peliculas de largometraje;
mas bien, este tipo de economia tiene una dinamica en forma de ambiva-
lencia y paradoja.

Ambivalencia en el sentido de que, aunque la historia los maquille, los
actos sexuales de los ejecutantes se establecen en la autenticidad; se
desaprueban las formas de trucaje empleadas para aparentar peligro fisico
0 accién arriesgada en la mayoria de las ficciones, de igual manera se
rechaza la profilaxis que salvaguardaria el bienestar de los protagonistas.*

La paradoja® tiene una particular importancia en la secuencia de estas
1magenes, en la medida que el sexo se toma como eje de la cadena de
acciones, reconociendo la reiteracion del acto sexual como algo “normal” y
ostenta, sobre todo en los personajes femeninos, una presteza excesiva
hacia el goce tal si fuera un estado espontaneo, aspecto que en la realidad
es absurdo. La exposicion redundante de la actividad sexual es precisa-
mente el motor que ataja o desplaza la légica de la trama. La abundancia
de iconos del deseo sexual —cuerpos jévenes y atléticos, ropa informal
pero a la moda, o bien lenceria fina; espacios domésticos comodos; natu-
raleza, rustica, etc.— acompana al comportamiento de personajes mas-

3 Christian Hansen, et. al., “Pornografia, etnografia y los discursos del poder”, en La
representacion de la realidad, p. 270.

4 Idem, p. 260.

5 Al interior de la retérica, la paradoja es una figura de pensamiento que altera la légica
de la expresién, pues aproxima dos ideas opuestas y en apariencia irreconciliables que

manifestarian un absurdo si se tomaran al pie de la letra, pero que contienen una profunda
y sorprendente coherencia en su sentido figurado.
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culinos y femeninos en pos del placer. El sexo “placentero”, valorado en
acomodo de la gratificaciéon personal y el deseo de mas, mas y mas sexo,
establece el objetivo primario.

En este universo simbolico, la presentacion de imagenes hiperbodlicas
da cuenta de una utilidad que vale como afirmaciéon para dar sentido al
significado de la hombria, asimismo lo femenino y lo fragil funcionando
como otredad. Por ejemplo, un personaje masculino de gran musculatura,
incluyendo extravagancias genitales, ejercita posturas forzadas, en oca-
siones ridiculas, con meta a procurar el goce de numerosas mujeres, no
para especular sobre la funcionalidad genital, mas bien para mostrar que
la masculinidad se rige por una actitud de potencia y cumplimiento, com-
probacién que llega en un momento de catarsis libidinosa; y como apoyo,
las caracteristicas recurrentes en la pornografia se proponen sobre un
1deal especifico:

estrellas semiindividualizadas; ausencia de malvados (los hombres no compiten por las
mujeres sino que las comparten o se encuentran con que las mujeres se niegan a hacer
discriminaciones entre hombres disponibles); mujeres como donantes «de experiencias»
(contribuyendo al progreso de las aventuras en serie del protagonista), o, si la mujer es
la protagonista, los hombres como donantes «educativos» (contribuyendo a que ésta acu-
mule experiencia y entusiasmo sexuales); falos incansables y eyaculaciones copiosas y
visibles de semen como resolucién més comun al suspense narrativo.’

En el campo de la ficcidon pornografica existe una escalada de niveles
argumentativos que empiezan con la forma mas escueta, la de presentar
s6lo escenas continuas, ofreciendo acciones variadas de actos gestuales.
La légica del argumento concede prioridad a la exposicion de los cuerpos
en un juego de planos variante en su ubicacion —por encima del hombro
o cercania del objetivo a los cuerpos—, exponiendo zonas definidas. El
aislamiento en los primeros planos favorece la proximidad de labios,
pechos, piernas, nalgas, vulvas, clitoris y penes, de tal modo que
parecieran adquirir independencia del personaje. El primer plano otorga
la sensaciéon de inmediatez con los cuerpos, aumentando asi el efecto de
proximidad y acceso a pruebas visibles de la practica sexual, y
soslayando el ritual de cortejo entre los personajes, suceso que en otro
tipo de peliculas, como en el caso de peliculas de corte erotico, se realiza.
Otra forma es la de narrar una serie de historias sencillas (general-
mente cuatro o cinco de aproximadamente 25 minutos cada una de ellas),

6 Christian Hansen, Catherine Needham y Bill Nichols, “Pornografia, etnografia y los
discursos del poder” en La representacion de la realidad, p. 270.

70



dando cuenta de una fabula, es decir, de una cadena de acciones repre-
sentadas en un orden cronoldgico ideal, tal como se hubieran practicado
en la realidad. En este caso, los personajes masculinos desempenan pape-
les variados —de empleado, padrastro (padre), profesor, hermanastro
(hermano), ladrén, etc.— haciendo necesariamente uso de un registro
lingtistico diferente en cada papel, representando indicativos de
patrones de cultura con la actividad sexual, justificandose como modelo.

En otras ocasiones, las peliculas pornograficas utilizan las historias del
cine comercial a modo de parodia, cambiando la estructura clasica de la
aventura, la historia de amor y el desenlace, por la aventura sexual y la
historia de amor carnal. Los encuentros sexuales son una respuesta a
eventos previos de la historia, la cual suspende provisionalmente el avance
lineal de la trama con un desenlace que queda ilustrado por imagenes de
arrobamiento orgastico a menudo acompanadas por gritos extaticos.

La palpable evidencia de la laxitud para definir las reglas de una
relacién sexual en este tipo de filmes, donde los personajes se entregan al
sexo s6lo por mutua atraccion puramente sexual, incluyendo parafilias,’
tiene la funcion de apoyar la atraccion del receptor interesado. Esa “con-
descendencia” respecto al ejercicio de la fantasia pornografica, en el
contexto de la i1deologia, es la de un escenario ilusorio que opaca y
magquilla la magnitud de las condiciones indiscutiblemente alarmantes
que recorren nuestra sociedad.

La relacién entre la fantasia que produce la ficcién pornografica y el
problema en la realidad disimulada —por ejemplo el mercado negro de
filmes, utilizando nifas o nifios como protagonistas—, es mucho mas
ambigua de lo que pudiera parecer. La fantasia oculta esa cuestién, pero
al mismo tiempo alude a aquello que pretende ocultar, porque el mismo
discurso mueve a una motivacion sublimada. En el uso de los cuerpos del
otro —mujeres, ninos(as), ancianos(as), minusvalidos incluso— la violen-
cla se presenta como un discurso “normal”’, una descarga, una liberacion
de la tensi6on masculina. Al asimilarse a la ficcién, la violencia entre
atacante y victima no es considerada real, sino una simple transferencia
contra un objeto disponible. La ficcionalizacién oculta el conflicto especi-
fico de una dinamica cargada de poder, en la que la relaciéon social entre lo

" Las parafilias, siguiendo la definicién de William H. Masters y Virginia E. Johnson,
son practicas recurrentes en que la excitacion sexual y la gratificacion del individuo se
supeditan por entero a la fantasia o al acto insélitos que se convierten en el foco principal
de la conducta sexual. La parafilia puede girar en torno a un objeto sexual concreto: nifios,
animales, ropa interior, etc., o a un acto sexual determinado: infligir dolor, realizar lla-
madas telefénicas obscenas, etcétera.
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que se considera de ordinario masculino y la otredad se atribuye mas a
una autoridad disfrazada de cualidades determinadas por el fisico como
parte de la aceptacion a lo que por cultura se cree “natural”.

El cuerpo del otro se mueve en relaciones de poder y de dominacion, y
como fuerza de produccién de fantasias y deseos se implanta en la tec-
nologia politica, con disposiciones de abuso de una industria que en la ile-
galidad otorga un ejercicio “laboral” a los individuos de diversas edades.
La explotacion del cuerpo como fuerza de trabajo es cometida a través de
una violencia mas sutil; por medio de la representacion, el calculo organi-
zado orienta hacia un orden en el funcionamiento y la docilidad corporal.®

II1

La ficcion pornografica necesita de la mirada indagadora de un receptor-
consumidor atraido por ese mundo fantastico donde el sexo reina para
perturbar y colmar de goce haciendo de lado cualquier intermediacion o
disimulo; imagenes obvias sin resquicios de pudor en medio de un sis-
tema de clasificacion que refuerza una forma masculina de ver la sexuali-
dad.? Mirada masculina no tanto porque el publico receptor sea tnico de
varones, sino porque la ficcion pornografica tiene su proceso de creaciéon y
de consumo preferentemente para hombres.

El caracter inocente de la mirada del observador es, de cierta manera,
inexistente, ya que ella percibe en funcién de su existencia histérica conc-
reta, es decir, de su participacion real en el conocimiento basico del pro-
pio cuerpo y el del otro. Conviene atender un detalle importante, la vista
es el umbral del sexo porque introduce y estimula; pero al mismo tiempo,
la vista supone siempre una distancia entre el contemplador —mas-
culino— y lo contemplado —femenino—. Cierto, la percepciéon del sexo
como modo de dominio masculino también tiene su historia. De la imagen
del cuerpo femenino se mantiene la idea de debilidad, languidez, disposi-
cion permanente y una voluntad fragil que se conserva porque ésa es la
mirada que de ella tiene el hombre. Lo activo versus lo pasivo. Como bien
ha escrito Sergio Pérez Cortés, “no hay cuerpo, sino al interior de una
experiencia social, en la que se construye un saber sobre el sujeto, de
como puede y debe ser pensado”.'® Desde los siglo XVII y XVIII, los dis-

8 Michel Foucault, “El cuerpo de los condenados”, en Vigilar y castigar, pp. 11-37.

9 Gerardo Gonzalez Ascencio, “Pornografia y violacién” en La violencia de género en
Meéxico, un obstdaculo para la democracia y el desarrollo, pp. 30-31.

10 Sergio Pérez Cortés, “El individuo, su cuerpo y la comunidad”, Alteridades, pp.13-23.
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cursos cientificos, literarios y populares, han reflexionado en torno a la
naturaleza sexual, pero en el XIX, con el hincapié interpuesto en la
mirada, el sexo obtuvo su climax con un enfoque mucho mas visual.

Con la visualidad y la razén objetiva se enseié una nueva politica
sexual en el mundo moderno: el cuerpo humano se volvié mas autéonomo y
consciente de si mismo y la emocion quedé relegada a un segundo plano,
lo que supone una disminucién en su importancia. La dualidad cuerpo-emo-
cion se escindié entre razoén-emociéon y marcod también la polaridad entre
masculinidad y feminidad. La consideraciéon de que la razon era mas-
culina y la emociéon femenina marcé también una ruptura en las areas
especificas de la sexualidad y el erotismo, una divisién del ser en el que
la agresividad, conquista, valoracién, autodependencia, fueron consider-
adas como viriles, mientras que la docilidad, imprecisién, dependencia y
disponibilidad eran caracteristicas propias de la feminidad.!!

Tal cisma se reflej6 también en el campo comercial que, con la estimu-
lacion por los avances tecnologicos de la impresion, pudo producir de
manera masiva imagenes pornograficas y, por un crecimiento en la
demanda del mercado, adoptar proporciones de industria. Al respecto,
Donald M. Lowe escribe en su Historia de la percepcion burguesa:

El cuerpo femenino habia sido habitualmente el tema en el retrato de desnudo, hecho
por varones para disfrute de varones [...] en el siglo XiX, el desnudo fue, mas ain, objeto
erotizado [...] bajo la presién de la visualidad, la convencion se habia desgastado y no era
ya sino un pretexto hipécrita [...] de supuesta virilidad masculina e infinita disponibili-
dad femenina. Era una fantasia masculina exclusiva, [elaborada] por hombres para
hombres, en que la sexualidad masculina se volvia quebradiza y agresiva, y se lanzaba a
interminables conquistas. Y sin embargo, la masculinidad masculina no podia superar
la disponibilidad femenina. Tras las interminables conquistas [...] se encontraba el
temor del macho hacia la hembra insaciable.!?

En este proceso de la experiencia social es donde se define también la
relaciéon que une al sujeto con su propio cuerpo y donde se precisa nues-
tra herencia visual. Asi, la imagen de la mujer experimenta una recom-
posicion en la lineas de produccién fantastica en el imaginario social. Si
acaso la elocuencia sexual fue, durante la primera parte del XIX, un
secreto de alcoba, a finales del siglo sali6 de ese ambito privado hacia la
popularizacion, y a la distancia de cien afos se reconoce la total apertura
en la expresividad sexual.

1 Alba H. Gonzalez R., Capitulo IV, en El ser femenino y las imdgenes eréticas en Santa
de Federico Gamboa, p. 196.

12 Donald M. Lowe, Historia de la percepcién burguesa, pp. 200, 201.
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Después de esta digresién y prosiguiendo con su narrativa, la fantasia
pornografica tiene la preferencia a deleitarse graficamente, conser-
vando el ritmo temporal de suspense y resolucion de manera acotada.
El suspense es un procedimiento cinematografico que ofrece a la trama
el efecto de sentimientos o sensaciones; sobre éste Seymour Chatman
es mas explicito: “incertidumbre, a menudo caracterizada por la
ansiedad. El suspense normalmente es una mezcla extrana de dolor y
placer... que acumula tensién y un deseo irresistible de saber qué
sucede...”’?® Esto significa que dentro de la trama pornografica, por
muy sencilla que ésta sea, existe una actitud tensa y expectante pro-
ducida en el receptor. Para ejemplificar el suspense se puede men-
cionar la forma especifica de perversion: el masoquismo, con su légica
de contrato entre victima y victimario, asumiendo cada uno el rol
correspondiente. Las escenas porno recurren al masoquismo porque él
es caracteristicamente teatral; la violencia esta en gran medida simu-
lada, e inclusive cuando es real, opera como un componente del acto,
como s1 fuera parte del simulacro teatral; aun maés, la violencia nunca
es llevada hasta su punto culminante, siempre es detenida, “el surrea-
lista juego masoquista apasionado, que suspende la realidad social,
encaja sin embargo facilmente en la realidad cotidiana [...] El maso-
quismo nos confronta con la paradoja del orden simbdlico, en el orden
de las ficciones: hay mas verdad en la mascara que llevamos que en lo
que se oculta tras ella.”!*

Siguiendo con la idea de que una narracién sin trama es logica-
mente imposible, la ficcién pornografica, por muy breve que sea, tiene
una historia aunque no involucre una incégnita compleja, presen-
tando sucesos que siempre se resuelven. Asi, la resolucién consiste,
esencialmente, en presentar un estado de cosas que se concluyen feliz
o tragicamente. El desarrollo en la resoluciéon necesita de una esfera
temporal.

13 Seymour Chatman, “Suspense y sorpresa”, en Historia y discurso. La estructura
narrativa en la novela y el cine, pp. 62, 63.

14 Slavoj Zizek, “El amor cortés, o la mujer como cosa”, en El acoso de las fantasias,
p. 221.
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La ficcién pornografica depende de imagenes basadas en motivos e inten-
ciones que no pretenden una responsabilidad en el aspecto social, donde la
imagen del cuerpo femenino se convierte en icono del deseo masculino.

El filme de ficcion pornografica presenta una gran gama de repre-
sentaciones que sirven para simbolizar a la mujer como una figura con
diversas formas estereotipicas —como la femme fatale, la madonna, la
virgen, la esposa, la colegiala, la hijastra, etc.—, de suerte que emergen
totalmente incorporadas en numerosas historias, moldeando parte de
diversas propuestas ideales utopicas respaldadas por las mismas tenden-
cias discursivas que suscriben su construccion y contradicen la identidad
ya de género, raza o clase.

Las imagenes son proyecciones de deseos que emergen como parte de
una economia de acontecimiento, asimismo sirven como simulacros prag-
maticamente utiles de lo “veridico”. Las figuras pornograficas hacen que
las cosas, cualesquiera que éstas sean, ocurran; son vehiculos de un deseo
que inexorablemente “domestica” o “normaliza” las fantasias sexuales;
con frecuencia se admiten tan inaccesibles, como algo que “realmente no
puede suceder”, pero se atribuyen una creencia de goce que se transmite
mediante mitos que las estructuran.

Asi funciona la verosimilitud, las practicas sexuales existen como tales
en tanto que los miembros de la comunidad crean en ellas; el sexo es lite-
ralmente un producto de ella misma. No es necesario dar demostracion
e 1nsistir sobre la verdad de las creencias, por el simple hecho de que
tiene sentido en la practica social es que estan ahi.’® Creencias que se
confirman en las diferentes dimensiones del mundo de la vida: primero,
en el imaginario que es el dominio de la imagenes que identificamos y
que capturan nuestra atencion; segundo, en lo simbdlico que se encuentra
en el campo del lenguaje, de la estructura simbolica; y, tercero con la
comunicacion y en lo real, espacio donde se representan y se viven.

A través de las imagenes visuales porno, los cortos y breves linderos
del simbolo sostienen la eficacia de la logica sobre la representacion del
sexo y alimentan sus creencias en patrones de relaciéon social que nos

1513 eleccién por la imagen de la mujer en los filmes porno se debe, en cierto modo, a la
comodidad que implica. Si bien la industria pornografica también hace uso de iconos mas-
culinos y presenta historias de corte homosexual o 1ésbica, este rubro exige un tipo de anali-
sis diferente.

16 Slajov Zizek, “La obscenidad del poder”, en El acoso de las fantasias, pp. 45, 46.
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proporcionan ideales culturales o visiones estereotipicas de género. Hacer
hincapié en esta forma “construccionista” sobre el sexo necesariamente
me lleva a citar a Thomas Laqueur quien, desde el ambito de la historia,
propone analizar el concepto de sexo como una construcciéon social, par-
tiendo de la idea que es en el cuerpo biolégico donde se crean los signos
que conforman la constitucion de género y sus significados.

La conveniencia en las diferencias fundamentales entre los sexos mas-
culino y femenino, entre hombre y mujer, se va a sostener en distinciones
biolégicas observables, y va a ser el lenguaje el campo desde donde se
proyectara la perspectiva de la diferencia sexual. Diferencia en lo fisico y lo
moral, siendo lo masculino el tipo basico. Laqueur realza su interés parti-
cular del cuerpo no como cuerpo transcultural real, sino como un espacio de
representaciones. Asi, el cuerpo se ve desde un razonamiento de suyo cul-
tural y por ende, el sexo deviene producto de un contexto y momentos
culturales, de tal modo que es imposible aislarlo de su medio discursivo.!”

Y quién mejor que Michel Foucault para argumentar que hemos sido
testigos de la aparicion de una economia discursiva disefiada para nor-
malizar la sexualidad. Un discurso dominante que se infiltra para regu-
lar las formas de hablar sobre el sexo, de los modos de construir y
difundir las ideas que al respecto se establecen y llega hasta los sujetos
con efectos de rechazo o desprestigio, pero también de incitacién o incre-
mento para el control del placer.'®

Con el establecimiento social de la pornografia, el discurso del sexo se
erige no s6lo como un mecanismo para promover formas de facilitar resul-
tados de intensificacion, orientacion y novedad sobre el deseo mismo, sino
como respaldo de formas que presentan a las mujeres como objeto del deseo
masculino, la otredad en eterna constancia y disponibilidad.

Que el discurso dominante interprete los cuerpos de manera jerarquica
evidencia un lenguaje que posibilita moldear el panorama de la diferencia
sexual, distincién ya presente en el modo en que construimos su significado.
Desde la literatura o el film se descubre que los dilemas interpretativos sobre
el sexo incorporado no son precisamente distintos de lo ya mencionado.

En la escritura o la creacién de imagenes cinéticas se manifiesta tam-
bién la l6gica que impone la visién de la diferencia entre el significado del
ser masculino o femenino, es mas, las representaciones en general otor-
gan esa semantica. No solamente las actitudes hacia la diferencia sexual

17" Thomas Laqueur, La construccién del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta
Freud., pp. 9-53.

18 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1, pp. 30-32.
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generan y estructuran los textos literarios o ilustraciones filmicas, tam-
bién los textos y los filmes pornograficos generan la diferencia sexual,
entre la figura masculina y la del otro.

Lenguajes de la sexualidad desde un tratado de revisién médica,
pasando por normas paternales de comportamiento, y siguiendo por las
garantias imaginarias de independencia sublime que sugiere la
pornografia, circulan en torno al placer y el poder; “el poder que se
reafirma en el placer de alardear, escandalizar o resistir. Estas atrac-
ciones, estas evasiones, estas instigaciones han trazado en torno a cuer-
pos y sexos, no limites, sino perpetuas espirales de poder y placer.™ Tal
vez existan pornografias con propuestas alternativas al estatuto de la
alteridad, no lo sé, pero se da por seguro que las clasicas no lo hacen.

El poder y el conocimiento se entrelazan en torno a la satisfaccion y el
conocimiento carnal a través de tecnologias: discursos, disciplinas, institu-
ciones, practicas sociales. Tecnologias que definen, regulan y distribuyen
volumenes de conocimiento; ellas son la base material donde se encuen-
tran el saber y las creencias, herramientas de producciéon de conocimiento
carnal imperativo y evidente que transporta a las dimensiones de la fan-
tasia que libera de la cotidianidad hastiada y de las rutinarias costum-
bres;?® no obstante, lo femenino como el otro sigue ahi incorporando aquello
que no puede reconocerse o admitirse dentro de la cultura que lo engen-
dra. En la figura femenina se encarnan ociosidades exageradas, el hambre
de poder sin conmiseracion, el apetito tenaz por la sexualidad, la perenne
disponibilidad sin control ni reserva moral, porque el orden y el control le
llega por la via dominante en la figura del varén, héroe de abultados mus-
culos, hiperbdlicas vergas erectas y rebosamientos seminales.

En la pornografia, el personaje masculino aparece como agente activo
que mira a las mujeres persiguiendo una causa final: la conquista de su
naturaleza. En oposicion, la mujer esta ahi para que se le tome, su deseo
invariablemente quedara definido en una relacién de diferencia con
respecto al héroe falico.

El comercio de la pornografia —como parte de las tecnologias del
conocimiento— no sélo representa, también reafirma un orden masculi-
nista universal, un esquema falocéntrico simbolizado por el deseo masculino,
naturalizando la identidad como algo reconocido: el blanco arrogante pero
distante, el latino seductor y falsario, el negro hipersexual y atlético, el

19 Michel Foucault, Ib. p. 45.

20 Michel Foucault, “Las tecnologias del yo”, en Tecnologias del yo y otros textos afines,
pp. 45-47.
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oriental enigmatico y frio, el indio salvaje y barbaro, pero todos ellos con un
potente miembro, prueba visible de su poder en la sexualidad.

Como bien escriben Chistian Hansen, Catherine Needham y Bill
Nichols:

El falo representa la sexualidad y el poder. Todos los hombres desean lo mismo, como
dan a entender las actividades de sus penes. Esas actividades socialmente construidas
elevan el érgano al nivel de un significante, el falo. El falo ofrece un indicio o estandar
de poder y autoridad. El pene como falo —simbolo de potencia sexual— es la «auténtica»
estrella, homenajeada en innumerables primeros planos. Una pelicula pornografica es
en muchos sentidos la historia de un falo... alli donde el falo no tiene una historia que
contar, no hay pornografia comercial 2!

Asi, el falo se convierte en el elemento central de la puesta en escena.
Tras incesantes momentos de ejercicio dedicados a su estimulacion, llega
el momento que se verifique su “potencialidad”: la petite mort. Al llenar el
encuadre de la pantalla con su descarga, se evidencia el signo expansivo
y manifiesto, garantia para el espectador de que tal acto se efectud real-
mente. Legitimacion que se asegura por derecho en este modo de repre-
sentacion, pudiendo, de paso, certificar al receptor su estado interior y
subjetivo. La representacion de la eyaculacién masculina aparece de
manera “natural”’, como lo dicen Berger y Luckmann: tal si fuera una
actitud natural porque asi es el modo de la conciencia comun, precisa-
mente porque las representaciones refieren a un mundo que es comun a
los hombres. Un mundo que se origina en los pensamientos y las
acciones, y que esta sustentado por estos. Cabe recordar que es en la
elaboracion de esquemas tipificadores donde la aprehensiéon de lo incor-
porado en uno y en el otro, adquiere significado.??

De eso depende la pornografia, de crear la impresion de realidad, es
importante que los hechos tipifiquen el ambito particular de las practicas
sexuales que representan. Asi, el valor simbdlico del poder de la eyacu-
lacién sobre el cuerpo del otro —la mujer— y la creencia del dominio en
la potencialidad encuentran su eficacia sobre los montajes del lenguaje
no verbal, movimientos, miradas, posturas corporales; y también en el
verbal con palabras imperativas, analogias con un orden establecido, visi-
ble y “natural”’. Este ideal del deseo siempre renovado y continuamente

21 Chistian Hansen, Catherine Needham y Bill Nichols, “Pornografia, etnografia y los
discursos del poder”, en La representacion de la realidad, p. 269.

22 Peter Berger y Thomas Luckmann, “Introduccién”, La construccién social de la reali-
dad, p. 41.
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satisfecho, como ya se escribié en lineas anteriores, ofrece la perpe-
tuacion del deseo incorporado en lo femenino con su forma de constante
servicio al placer y su perpetua disponibilidad, concepcion estereotipica
de la insaciable hembra “chupa falos y come hombres”.

La politica incorporada y convertida en practica permanente de una
cierta manera de pensar y sentir lo femenino es lo que los agentes
sociales —productores, personajes, publico— captan de la vision social
del mundo y transportan hacia el discurso narrativo, el cual revela una
razon conveniente de clasificacién genérica, donde lo masculino se inviste
de virtudes valedoras y la mujer se representa con esas caracteristicas
displicentes. No obstante, esta fantasia masculina no contradice el papel
subordinado del otro, en tanto que la identidad femenina se representa
con motivaciones, inclinaciones, apegos y atracciones de enajenacion
incorporadas reduciéndose a un objeto mas de deseo.

VI

Svaloj Zizek escribe en El acoso de las fantasias que la funcién de la
pornografia es un flujo de deseo para articular, sin inhibiciones, las fan-
tasias internas mas intimas que no permitan espacio a la duda, aunque
en estas fantasias también se halle el insoportable estupor de la “desubli-
macion represiva’, esto es: “El universo liberado de las inhibiciones coti-
dianas se convierte en un universo de deseos de dominar y violencia
sadomasoquista desenfrenada... La gente usa la pornografia no sélo
cuando carece de companeros ‘de carne y hueso’, sino también para
‘sazonar’ su ‘vida sexual verdadera™.??

Para 1987, Gerardo Gonzalez Ascencio escribidé en su articulo
“Pornografia y violacion” que el caracter productor de los filmes porno
tiene una inclinaciéon a la sexualidad masculina centrada en el coito y en
el pene, ademas del contenido violento de cierta pornografia y su relacién
con la agresion hacia las mujeres. Ascencio dice que la pornografia no es
material exclusivo de violencia, ya que la literatura, la television, el cine,
la publicidad, letras de canciones, etc., también la contienen; sin
embargo, lo que este analista pretende es resaltar la necesaria atencién
sobre la violencia sexual en la pornografia, y cuestiona si existe relaciéon
entre ésta y la conducta agresiva para con la mujer por parte del porno-
consumidor; Gonzalez Ascencio continua diciendo que en nuestro pais no
existen analisis sobre revistas porno, peliculas o libros que comprueben

23 Slavoj Zizek, op. cit., p. 158.
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el aumento del contenido violento,?* aspecto que en verdad inquieta,
porque a la distancia de quince anos, echando un rapido vistazo, el
avance del cine porno deja advertir un recrudecimiento en las imagenes
sobre felacién, penetracion vaginal-anal en la mujer, secuencias estandar
tradicionales que se han ido tornando cada vez mas brutales. Ya no se
trata solamente del cuerpo femenino como objeto del deseo, ahora se ha
convertido ademas en el objeto de tortura que de usufructo ha dado un
paso a la degradacién. El falo que por antonomasia representa la sexuali-
dad y el poder se reafirma ahora como el instrumento de tormento.

Gerardo Gonzalez Ascencio dice bien al aclarar que la sola exposiciéon a
la pornografia violenta debe ser indicador necesario para considerarla
causante de insensibilidad frente a actitudes de resistencia respecto de la
violacién, y, sin embargo, funciona como reforzador de valores y creencias
existentes de que la mujer disfruta mientras es violada, y que ademas
disfruta de ser forzada al sexo. A la distancia del tiempo, la norma-
lizacion de la pornografia con el apoyo de la internet ha tomado un lugar
preponderante en los espacios domésticos, incrementandose el consumo
de estas imagenes con su discurso que tiende, gracias a esa normal-
1zacién, a ser un referente al condicionamiento social, hecho en verdad
alarmante que empieza a confrontar las ideas de Gonzalez Ascencio de
hace quince anos, porque ahora la sola exposicion a la pornografia vio-
lenta en la industria del cibersexo tiende a ser una causante de insensi-
bilidad frente a actitudes de resistencia respecto de la violacién, esto se
reafirma en estudios actuales. Salomén Derreza menciona los estudios
realizados por Victor Cline sobre los efectos de la pornografia, y senala
las cuatro fases de la pornofilia que se citan aqui:

1) la adiccién, que es la necesidad de continuar viendo imagenes,

2) la escalacién, o sea, la necesidad de imagenes cada vez mas explici-
tas, crudas y grotescas,

3) la desensibilizacién, es decir, que el material que al principio tenia
un efecto impactante y era visto como tabu se vuelve comin y acep-
tado, y

4) el pasaje a la accién, donde se presenta la tendencia a poner en acto
lo visto, en forma de exhibicionismo, sadomasoquismo, sexo grupal,
violacion o sexo con menores.??

24 Gerardo Gonzéalez Ascencio, “Pornografia y violacién”, en La violencia de género en
Meéxico, un obstaculo para la democracia y el desarrollo, pp. 29-35.

25 Salomén Derreza “cibersexo y pornocracia”, en Nexos, p. 37.
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Baudrillard lo ha dicho “Nuestro porno ain tiene una definicién
restringida. La obscenidad tiene un porvenir ilimitado”. El espectaculo
escénico desaparece ante el momento de obscenidad absoluta, de voraci-
dad de la vista que supera con mucho la posesién sexual. Mas que un
simple medio de comunicacion, la pornografia se ha convertido pues en
una industria que no separa sus usos espectaculares de sus funciones
practicas y politicas, asumiendo para si el dominio del cédigo sexual
favorecido por el trabajo de la imagen. Eso basta para conferirle también
un dominio practico de los usos socialmente justificados.

La internet ofrece acceso gratuito a galerias de pornografia digital que,
segun el estudio de Derreza, acaparan el 13% de la totalidad de la red,
ademas de las paginas ilegales que surgen, de las que se estima una apari-
cion de doscientos mas por dia; esto como un gancho a catalogos de ima-
genes mas violentas por costos que varian entre 15 y 35 ddlares, de acuerdo
con la ley de la oferta y la demanda, pagandose por tarjeta de crédito, lo
que encrementa el nimero de pornéfilos anénimos.?6 Voyeuristas que bus-
can desde las perversiones tradicionales (por cierto ya conocidas en el siglo
XVIII con las obras de Sade): coprofagia, zoofilia, diversos fetichismos, sado-
masoquismos, incesto; hasta la existencia de practicas y formas grotescas
de escenificacién sexual: fisting, introducciéon de la mano en la vagina o el
ano con apoyo de popers (vasodilatadores en gas que se inhala y produce
efectos sensibilizadores en las terminales nerviosas dilatandolas; este tipo
de droga es utilizada principalmente por homosexuales); shemales (hom-
bres dotados de pechos), sexo con personas extremadamente obesas, sexo
con mutilados, sexo con ancianos, sexo con ninos; deportes de sangre, la
serie de practicas sexuales que involucran perforar la piel, labios, clitoris,
testiculos y penes, o bukkake, una practica que consiste en que una mujer
recibe en el rostro chorros de semen de decenas de hombres.

Para un observador casual la pornografia puede parecer un género
monoétono y repetitivo, concebirse simplemente como un catalogo de actos
sexuales, posiciones genitales y rostros en éxtasis; sin embargo, los porné-
grafos saben que en su negocio la forma es fondo y por tanto siempre
estan buscando nuevos medios, experimentando los discursos, probando
prototipos, para mantener cautivo a un publico avido y buscador de
novedades en los detalles, gestos y representaciones que entran en reso-
nancia con su imaginario. La violencia contra el otro en la ficcién
pornografica se sostiene precisamente en la exageracién y los estereotipos
de género. El centro del problema no es la verdad o falsedad de lo que se

26 Op. cit. p. 38.
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ve, sino como la representacion de la violencia se impone a través de la
sobrecarga de libido sexual coital. La exageracion define al otro —mujeres,
ninos(as), ancianos(as), minusvalidos(as)— como la representaciéon de lo
siempre dispuesto a la descarga violenta no “gravemente” danina, porque
en tanto que los estereotipos y los clichés representan la exageracion de
fenémenos reales su poder se vuelve mas dificil de admitir.

VII

El anonimato, el gusto voyeur y lo quimérico parecen ser los tres ingre-
dientes basicos para darle gusto a la imaginacién, pero resulta también
necesaria la indudable presencia de un nuevo orden oculto, la prueba de
una cuidadosa disciplina puesta en practica para resguardar el control:
eje necesario que alimenta al imaginario colectivo. Siempre es necesario
el disimulo, el doblez en la moral para que el establecimiento del juego
que ves, de lo que supuestamente no es, deje mostrar lo evidente. La cer-
cania virtual del deseo por el placer y la lejania referencial del cuerpo,
son sin duda alguna afables recursos técnicos que apoyan las insinua-
ciones y suavizan los excesos, dispensando también la concupiscencia,
una profilaxis de la culpa y la condena.

Higienizacién de la moral, apertura de mascaras, teatralidad de lo evi-
dente. Con todo esto, la industria del porno, campo de produccion de
suenos arrojados, también sera un espacio consecuente con sus aproxima-
ciones a la violencia simbdlica, definida por Bordieu como:

(1a) relacién social que se vuelve extraordinariamente comun en la légica de la domi-
nacién ejercida en nombre de un principio simbélico conocido o admitido tanto por el
dominador como el dominado; [rudeza extrema] amortiguada, insensible e invisible para
sus propias victimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente
simbélicos de la comunicacién y del conocimiento o, mas exactamente, del
desconocimiento, del reconocimiento o, en Gltimo término, del sentimiento.2”

El lenguaje en sus diversas manifestaciones sera el punto de reuniéon
para la légica de la dominacién en el nombre de un principio simbdlico:
un idioma, una manera de pensar, una cierta forma de decir o nombrar
las cosas, un estilo de imprimir ilusiones, escenografias, signos cuyo
resultado es esta construccion social no natural, sino naturalizada de los
habitos sexuados. Por el juego de la imaginacién, y mas atun por el poder

27 Pierre Bordieu: La dominacién masculina, p. 12.
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de la tarjeta de crédito, pornoégrafos y clientes establecen una relacién
que estimula y acrecienta las tecnologias oportunas para ser consumidas.

El niimero de variantes sexuales del cuerpo son limitadas, el niimero
de variantes al coito no es infinita (ya Octavio Paz en La llama doble
especifica que las posturas basicas en el coito son dieciséis, segun los
grabados de Giulio Romano, un artista de la Antigiiedad) y, sobre todo, la
repeticion de los mismos actos conducen al aburrimiento; esto, la indus-
tria del porno lo aprovecha. Su preocupacion ha sido la de abrir una
gama de exploracién de los limites corporales y de los efectos que en la
repeticion del animo que motivan, van adquiriendo una doxa, una creen-
cia naturalizada de las nuevas maneras audaces en las practicas sexu-
ales, como si fuera una relacion de causa-efecto dentro del orden social.?®

De tal modo todo esto que lo grotesco y tabu se deducen como una con-
secuencia logica de una moda y de la influencia de factores de tipo ambi-
ental y social. Y alli los cuerpos del otro —mujeres, ninos (as), ancianos(
as), gente obesa o minusvalidos— se convierten en el campo util cuando
son al mismo tiempo fuerza de trabajo y fuerza de produccién sometidos
a una tecnologia politica:

...este sometimiento no se obtiene por la violencia o la ideologia necesariamente, puede
ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de las
armas ni del terror, y sin embargo permanecer dentro del orden fisico. Es decir que
puede existir un saber del cuerpo que no es exactamente la ciencia de su fun-
cionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es mas que la capacidad de vencerlas: este

saber y este dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia politica del

cuerpo2?

La paradoja de todo esto es que hay una inclinacién al sentimiento conser-
vador, puesto que la economia discursiva que se disefnia en la pornografia
no es precisamente para liberar las formas de percibir la sexualidad. Con
la puesta en escena de las prohibiciones y los tables no se obtiene otra
cosa que la subyugacion de la sexualidad a ciertas formas de control para
regularla. La doblez en la moral sigue con buena salud con su posiciéon
puritana reduccionista para pensar en la sexualidad s6lo como la interac-
cion de genitales, en la osadia o la obscenidad que revelan.

Que el sexo sea el epitome, la sintesis de todo deseo, es un buen pre-
texto para que no se dé jamas su aceptacion. La paradoja es que el placer
se concibe inaccesible al otro —mujeres, nifos, ancianos, minusvalidos—

28 Pierre Bordieu, El sentido prdctico, p. 1117.
29 Pierre Bordieu, p. 12.
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y al mismo tiempo una amenaza para él. Lo que se rechaza categoérica-
mente y con violencia es precisamente que el otro entre en relacién con su
propio goce. Ya bien ha escrito Zizek, al decir que la intolerancia es el
reclamo al otro por la posibilidad del robo de un goce que sélo es pensado
y aceptado a un género:

...el Otro como aquel que se roba mi propio goce... El problema aparentemente no tiene
solucién, puesto que el Otro es el Otro en mi interior. Asi, la raiz del racismo (de la dis-
criminacién) es el odio de mi propio goce. No existe otro goce mas que el mio propio.>?

El “robo del goce” resulta interesante para reflexionar sobre la pérdida
del poder como si se privara de una parte fundamental de la sustancia
misma de la vida. La esencia del poder que el otro puede tener significa
quedar en la impotencia, asi se simboliza la diferencia en la angustia o el
miedo que al mismo tiempo genera violencia.

No obstante, esa linea simbdlica sobre los cuerpos, como una especie
de adhesion decisoria de dogmas y doctrinas instituidas, no es lo que
constituye a la categoria de cuerpo, ni la de sexo, sino:

El sistema de disposiciones durables y transferibles —estructuras estructuradas predis-
puestas a funcionar como estructuras estructurantes— que integran todas las experiencias
pasadas y funcionan en cada momento como matriz estructurante de las percepciones,
las apreciaciones y las acciones de los agentes de cara a una coyuntura o acontecimiento
y que él contribuye a producir.3?!

Es en el habitus —pensamientos, percepciones, expresiones, acciones—,
donde se crea persistentemente la historia y las condiciones de produc-
cion socialmente situadas sobre la pornografia y lo que garantiza su orde-
namiento. Al reconocer que el conocimiento practico es inherente a la
accion y que ni el discurso hecho imagen, ni el c6digo, sino el intercambio
simbolico espaciotemporalmente situado es lo que resulta basico para
explicar la produccién y comprension de significados y pertinente para
esclarecer que en el vinculo de las capacidades practicas y simbolicas es
donde se va conformando el proceso de identidad del otro como repre-
sentacion de lo pasivo y disponible, el lenguaje de ese “imaginario” ayuda
a explicar que el principio de vision dominante no es una simple repre-
sentaciéon mental, una simple ideologia, sino todo un sistema de estruc-
turas inscritas en las cosas y los cuerpos.

30 Zizek, Slajov. El acoso de las fantasias, p. 152.
31 Pierre Bordieu, El sentido prdctico, p. 92.
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Como se ve, el efecto de la dominacién simbdlica se produce a través de
los esquemas de percepcion, de apreciacion y de accidon que se constituyen
y se sustentan en habitos en una relacion de conocimiento interiorizado
antes que en decisiones y controles de la voluntad; es precisamente en
esa derivacion habitual, duradera del orden social, donde la violencia
simboélico-sexual se ejerce sobre la diferencia sexual, llamense mujeres,
ninos(as), ancianos(as) o minusvalidos.

Violencia con un poder simbodlico, violencia intrinseca al discurso que
posibilita su ejercicio y reproduccion, violencia que actia sobre el mundo
desde la creencia de lo que representa ser masculino o ser el otro. Esta
creencia se legitima por derecho en el lenguaje, desde los discursos ya ver-
bales (clasificaciones, conceptos, definiciones, adjetivos peyorativos), ya
figurativos (pinturas, fotografias, dibujos, o, como en el caso que nos ocupa,
filmes) que moldean la realidad, en tanto que contribuyen a producirla,
porque las relaciones sociales incorporadas se presentan con todas las
apariencias de ser naturales, para todo los agentes y no sélo para aquellos
que estan inmersos en ese sistema de clasificacién dominante.

El valor simbdlico de poder sobre el cuerpo y su violencia encuentra su efi-
cacia en el arbitrario cultural que arrebata lo esencial y exige, desde la domi-
naciéon masculina, la existencia del orden establecido, visible y “natural” del
sometimiento del otro. La politica incorporada y convertida en practica per-
manente de una cierta manera de pensar y sentir lo otro es lo que los agentes
sociales captan de la vision social del mundo y transportan hacia los discur-
sos, los cuales revelan una razon conveniente de clasificaciéon genérica.

S1 queremos comprender el discurso o el sentido de las imagenes que
muestran lo obsceno por evidente, no hemos de verlos como producidos
por el genio del autor, sino localizarlos en un campo especifico de comuni-
cacién, conocimiento y poder, cuya légica interna esta construida
histérica y politicamente. Asi, la pornografia es el discurso susceptible de
funcionar y de surtir efecto en sus nuevos mecanismos y valores ideoldgi-
cos elaborados e institucionalizados como base para la conservacion de
practicas culturales; asimismo, una estrategia que otorga las premisas
para la construccion de un imaginario moderno desde las diferentes crea-
ciones discursivas de este siglo.
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La paradoja y lo provinciano
en las novelas de Miguel
Sanchez-0Ostiz

Pedro M. Domene

n los anos ochenta y, sobre todo en su segunda mitad, la novela

vive auténticos momentos de efervescencia, hecho propiciado por

la industria editorial que, por primera vez, goza de un poder abso-
luto para asumir textos de distintas tendencias. No queda rastro de un
realismo social, ni de un casticismo localizado geograficamente en
lugares comunes en la novela anterior; existe, eso si, la posibilidad de
explorar moralmente los cambios que se han sucedido desde la transicion
y hasta la implantacion de la democracia. Los autores asumen su papel
de analistas-tedricos-intérpretes de un mundo, de una realidad cam-
biada, que les otorga la posibilidad de ejercer de jueces de esa estrecha
relacion que se entiende entre los conceptos de novela y realidad.

De igual manera, a partir de los anos ochenta la conquista de una
topografia urbana contrastara con la revitalizacién de una tendencia
regionalista o provinciana, surgida como una identidad colectiva.
«Escapar a un pueblo para convertirlo en el centro del mundo», como
afirmaba Jules Renard y que Miguel Sanchez-Ostiz,’ como un raro, incor-
pora a su propio centro del mundo. Siempre habia imaginado el escritor
a la provincia a través de un mirador desde donde poder observar el
mundo y la época. El autor navarro irrumpia en el panorama literario
ejerciendo un tratamiento depurado en sus temas, otorgandole a la trama
argumental la minima importancia necesaria, recreando el ambiente
provinciano como sl de una materia imprescindible se tratara,
proyectando en el espacio multiple la dimensién de la memoria, mez-

INacido en Pamplona, 1950, y de profesién abogado. Autor de una extensa obra narra-
tiva, poética y ensayistica. Premiado con el Herralde de Novela (1989), Euskadi de
Literatura (1990), Premio Nacional de la Critica (1998), Premio Principe de Viana (2001) a
su trayectoria literaria.
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clando en el tiempo el pasado y el presente, y ademas todos estos recur-
sos como elementos que pueden ejercer su influencia o significarse en
una sociedad como la que se nos avecinaba en los anos ochenta, con la
esperanza de la consolidacién de esa joven democracia y los nuevos aires
de libertad politica, social, econémica, que pretendian vislumbrar un
paisaje metafisico de ese provincianismo alejado, como tantas cosas, de
un pasado histérico que habia que olvidar, pero falto de ilusiones ver-
daderas y victima de muchos fracasos.

Su primera novela, Los papeles del ilusionista (1982)% conseguia el
Premio Navarra de Novela en 1981: el relato incorpora la imagen de ese
narrador solitario que vuelve a la casa de su infancia y su adolescencia
para reconciliarse consigo mismo, aunque, como cabria esperar, ese vis-
lumbrado papel de «lusionista» se trueca en desolaciéon ante lo que tiene
ante si y los recuerdos de un fantasmagoérico pasado. El mundo de Miguel
Sanchez-Ostiz ha sido desde siempre inhabitable, aunque también ha
evolucionado hasta la posibilidad real de esa manifiesta especie de reno-
vacion que se proponen muchos de sus personajes, porque la idea caduca
de una rutina tan mediocre como la gregaria lucha por salir de esa
sociedad asfixiante para buscar un espacio mas habitable sigue siendo
valida después de mucho tiempo.

El paisaje de la luna (1984)% relata la noche de juerga de dos de sus
protagonistas: Enrique Estébanez y Eduardo Osten, pero, en realidad, la
novela parte de una voluntad de critica social con matices simbdlicos y
poéticos, algo que se repetira en la narrativa del escritor y, como en tan-
tas otras ocaslones, se convertira en un tema recurrente. La noche domi-
na la narracién y sus personajes realizan una auténtica bajada a los
infiernos, con la incertidumbre como trasfondo, con escenarios ficticios
que bien podrian pertenecer a cualquier ciudad de provincia, en realidad,
una Pamplona vivida e imaginaria, como el narrador ha llegado a afir-
mar, y aun mas, atemporal, que incluye por otra parte edificios reconoci-
bles: un Gran Hotel, un cabaret, famosos cafetines, casas de citas,
ambientes sordidos de nebuloso hastio en los que no se excluyen la miseria
y la desolaciéon en que viven algunos de los personajes secundarios que,
junto a los dos protagonistas, conforman el magistral espacio retratado
por Sanchez-Ostiz. Cada uno de ellos pertenece, pues, a un ambiente:
Estébanez es un misantropo profesor, tan excéntrico como circunspecto;
Osten es, en realidad, un vividor de la nocturnidad, de la vigilia. Esta

2 Barcelona, Anagrama, 1982.
3 Madrid, Triestre, 1984; 22 ed., Barcelona, Seix-Barral, 1987.
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segunda novela del autor navarro se concreta en dos planos: en el pre-
sente con apenas trama argumental, y en el pasado que reproduce las
abundantes historias de muchos de los personajes nombrados y que iran
apareciendo en la escena, en realidad, es el entramado narrativo del
relato, conformado por esa abundante acumulacién de historias, cuyo eje
gira en torno a cada uno de los testimonios y los episodios que se suceden
por capitulos y se convierten en relatos independientes, con protagonistas
incluidos. No le falta a la narracién de Sanchez Ostiz esa vision esper-
péntica de la realidad por los matices satiricos esgrimidos y que realzan
su vision de lo cotidiano y la acentuaran en posteriores entregas.

La accion de Tanger Bar (1987)* transcurre en la velada ciudad de
San Sebastian, lo que le permite al escritor navarro introducir nuevos
elementos a esa atmosfera torva que él mismo ha creado, puesto que de lo
que se trata es de escribir sobre la podredumbre moral, que incluye el
miedo, la sospecha de todo y la desconfianza, como senala el protagonista
de la novela. Evidentemente, la referencia al terrorismo y al clima que,
con los anos se ha ido creando en el Pais Vasco, es manifiesta. Pero, evi-
dentemente, hay que puntualizar que Sanchez-Ostiz no escribe sobre rea-
lismo social o politico, sino sobre identidades y la proyeccion que éstas
tienen en la sociedad del momento. El clima de sus novelas ayuda, sobre
todo, a poner de manifiesto las diferencias entre los seres humanos. Sus
personajes representan a esa otra capa de la sociedad que los convierte en
raros o distintos y se mueven en espacios geograficos reconocibles, aunque
éstos simplemente sirvan de referencia, y no se ahonda excesivamente en
lo inherente a su funcién. La historia de Tdnger Bar se inicia, como ocu-
rrira en otros relatos, con la aparicion o la llegada a una ciudad de alguien
que, tras haber vivido ausente, recuerda una ninez y unos episodios de su
juventud. Con su presencia devolvera a la realidad a algunos personajes
del pasado y arrancara de ellos su memoria, en situaciones y en actitudes
que le serviran para dar cuerpo a la historia que se pretende contar. Pero
ésta es una novela sin accién, donde no ocurre nada en absoluto, pese a los
tintes de ficcion policiaca que el escritor se esfuerza por esgrimir.

Su siguiente obra, La quinta del americano (1987)5 coincidia en el
tiempo con la novela anterior y en ella se percibe una estructura seme-
jante, lo que significa que observamos dos variaciones sobre un mismo
tema: la busqueda de un refugio inutil. En este relato la conversacion que
establecen tres viejos amigos lleva a uno de ellos a un monoélogo en el que

4 Barcelona, Seix-Barral, 1987.
5 Madrid, Triestre, 1987.
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recordara el pasado vivido en una vieja finca del norte de Navarra, a la
par que recupera una serie de personajes que habitaron el lugar. No llega
a saberse qué pasd realmente con aquella gente y como ocurrieron los
hechos descritos, aunque lo importante es el testimonio que el escritor
aporta y, sobre todo, la radiografia de la burguesia vasconavarra que
tanto recuerda a la prosa de su admirado Baroja. Es un texto con un poso
mucho mas amargo que sus anteriores entregas, que propugna la evasion
como una quimera y la fantasia como una elaboraciéon de otros muchos
espacios donde ejercer el papel de voyeur de historias ajenas. Otro de los
frecuentes recursos del escritor es la «alusién» en sus mas variadas for-
malidades, la ambigiiedad y el misterio de la existencia humana, o tal
vez esa insistencia en otorgar cierta consistencia a la oscuridad de
nuestras vidas. En 1989, Sanchez-Ostiz realizaba un prodigioso salto
narrativo y conseguia el Premio Herralde de Novela, un hecho que le pro-
porcionaria, basicamente, una casa donde publicar y un no menos acer-
tado éxito de critica y de difusién de su obra La gran ilusién (1989)¢, que
tiene reminiscencias cinematograficas del cine francés y revive los secre-
tos de la vida de un escritor desaparecido tragicamente en Paris. El nar-
rador reconstruye la obra en las voces del abogado Lavardin, de
Lawstein, Orbiac y del propio Echenoz, un haz de personajes que se
constituyen en ese gran circulo de amistad que les proporciona «la gran
1lusién», rota por una serie de oscuras pasiones y acontecimientos, no
develados en el tiempo ni por los supervivientes.

Las piranas (1992)7 es, quiza, el titulo mas duro de la geografia novelis-
tica del autor, porque en esta novela Miguel Sanchez-Ostiz va realizando
una descripcion de toda una serie de tipos y situaciones en clave jocosa e
hiriente, algo que le sirve al narrador para llenar de estereotipos a toda
una sociedad que reflejaria el costumbrismo de una saga literaria porque
en realidad, como ha senalado José Manuel Martin Moran, “Perico se con-
vierte en la voz de la tierra, del pueblo; conoce los trucos del juglar y los
utiliza para captar al auditorio (...)”. En realidad, la novela se concreta en
un extenso monodlogo de pregonero, con un tono coloquial, como cabria
esperar de su protagonista, aunque se da paso a otros personajes que le
otorgan posibilidades mas amplias al lenguaje ensayado por el autor.
Perico es un moderno picaro que introduce a los lectores en la sociedad
pamplonica con sus ritos, revelando esa intimidad que, en ocasiones, se
muestra violada por el relato del mismo y porque el pregonero, por su pro-

6 Barcelona, Anagrama, 1989; 2% ed., Barcelona, Circulo de Lectores, 1991.
" Barcelona, Seix-Barral, 1992; 22 ed., Barcelona, Circulo de Lectores, 1993.
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pio caracter, es mordaz y su punto de vista desconcierta a los lectores;
también es un juez imparcial que se confunde con el protagonista de la
novela, porque aquél ha vuelto de un pasado distinto a un escenario como
el que narra Sanchez-Ostiz, ese personal espacio vasco-navarro que tanto
juego ha dado a su literatura y que atin hoy mantiene.

La séptima novela de Sanchez Ostiz, Un infierno en el jardin (1995)8,
continda con los motivos tematicos, con los personajes atormentados, con
los ambientes, de sus producciones anteriores. Como en otras entregas,
Martin Eguren resume buena parte de esas caracteristicas que han
venido conformando a sus seres imaginados: es un hombre libérrimo,
individualista y acrata como se muestra por ese desasosiego vital que un
buen dia le lleva a huir de su ciudad para instalarse en el campo con su
familia; en realidad, con su mujer y su hijo, aunque no lejos de esa urbe
que le proporciona toda clase de posibilidades; la familia se instala en un
viejo molino rodeado de una vasta naturaleza, como si de un enfatico
canto de ésta se tratara. Resulta evidente la posicion de Sanchez-Ostiz en
esta novela que, desde el principio, estda ambientada en un espacio na-
tural, frente a la asfixiante ciudad de Las piranias y ese mensaje de una
degradada sociedad de ciudad. El personaje pretende, por consiguiente,
romper con su existencia anterior, una vida acomodada (abandona una
plaza de profesor y lo que de atadura proporciona este empleo) para dedi-
carse exclusivamente a escribir y, ademas, complementariamente su
mujer se dedica a la pintura. La anécdota minima con la que recrea el
escritor navarro esta entrega literaria terminaria por concretarse en un
bucdlico proceso de alabanza de la naturaleza si, una vez instalados, no
se dieran cuenta de que todo el terreno que circunda a la propiedad esta
Inmerso en una especulacion urbanistica que en muy poco tiempo levanta
un enjambre de parcelas, de calles con adosados y vecinos ruidosos;
anadesele bullicio, coches e incomodidades como las que le habian deci-
dido a abandonar su vida anterior. A estas alturas, la lectura de la novela
nos ofrece otra perspectiva mucho mas coherente: se trata de denunciar
una sociedad que se mide por el valor de lo que tiene, de lo que es capaz
de adquirir o acumular y que se presta a la corrupcién y a todas las for-
mas de degradacion humanas. Las aspiraciones de Eguren, todas sus
acciones por hacer de la naturaleza ese simbolo de libertad, estan conde-
nadas al fracaso porque la clase poderosa es capaz de ejercer su
impunidad en las viles actuaciones que incluyen la injusticia, no sélo la
social sino la juridica con la compra de abogados y jueces que terminan

8 Barcelona, Anagrama, 1995; pp. 336.

91



con el sueno de la busqueda de la verdad. Esta novela es una parabola
del fin de los ideales, algo que se convierte en otra de las caracteristicas
del escritor, quien insiste, una y otra vez, en esa solidaria vision de la
sociedad de la que se abomina porque entre otras cosas hay que pagar un
precio por ser diferentes y abogar por la independencia.

En La caja china (1996)° la vida de Rafael Vidan se desenvuelve entre
su condiciéon desde siempre de hombre burgués, aunque sonador, de
alguien que aspiraba a algo diferente y la admiraciéon que siente, ain
anos después, por su hermano Adrian, quien supo ademas, en su
momento, desprenderse de su familia y huir a Francia. Pero Vidan con el
paso del tiempo se ha convertido en un hombre gordo, alcohdlico y
embaucador, aunque presiente que aun le queda algun resquicio de esa
valentia que le otorgd su hermano antes de irse, y asi emprende su par-
ticular aventura hacia la libertad, instalandose en el hotel adonde, anos
antes, habian llegado Adrian y Estela. Muy pronto el lector se da cuenta
de que lo que pretende este fracasado es reiniciar los pasos llevados a
cabo por ambos personajes. En realidad, es un telegrama el que motivara
esta aventura: la repentina desaparicion de Adrian en un accidente mari-
timo. A Vidan se le reclama como unico familiar cercano para que se
encargue del papeleo y de las pertenencias del finado. Cuando llega tam-
poco encuentra a Estela, la joven amante que parece haber iniciado una
nueva vida junto a un fotégrafo. Al querer reconstruir la vida pasada de
su hermano y su amante, el protagonista hara un repaso de todo lo acon-
tecido en su vida: ha perdido a sus padres, sus propiedades, sus negocios,
y sobrevive por los chanchullos que va realizando, algunos de los que le
han llevado, incluso, a los bajos fondos de su ciudad. Ha pasado de ser un
hijodalgo a un vivales. El narrador proclama insistentemente el
enfrentamiento al que se somete el personaje, contando la historia,
ademas, en tercera persona, porque ha visto como la desilusion de su
vida le ha hecho convertir a la de su hermano en una meta mejor. Pronto
se dara cuenta de que Adrian ya habia vivido su propia desilusion.

En No existe tal lugar (1997)'° el narrador es en esta ocasion alguien
que ha sufrido todo tipo de humillaciones y ha claudicado en muchos
aspectos que le han llevado a una existencia banal y sinsentido durante
los anos de su mejor existencia, y a los cuarenta y pico cumplidos decide
romper con esa vida burguesa, con la escritura de memorias, y reconstruir
junto a los héroes que ha ido esbozando una nueva vida, al mismo tiempo

9 Barcelona, Anagrama, 1996.

10 Bayrcelona, Anagrama, 1997.
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que hace un repaso de la hipocresia de un mundo contemporaneo, —como
otras tantas veces habia ensayado Sanchez-Ostiz— pero que, pese a todo,
le llevan a albergar la esperanza y la ilusién en esa miseria moral de la
que pretende salir. En el relato se va profundizando en ese laberinto de la
memoria para recordar esos otros tiempos felices, quiza los pasados con
sus abuelos y sobre su tio en la casona de Chimunea, en la que otrora fue
feliz, pero donde sobre todo aprendid, de ese tio-referente, la posibilidad de
encontrar una salida al laberinto de su vida, porque ese antepasado se ha
convertido en el personaje que le otorga la credibilidad de otras posibili-
dades no ensayadas. No obstante, tal vez una vez leida la novela tenemos
la certidumbre, no ya la sospecha, de que todo lo que hace el protagonista
para poder reiniciar su camino no le llevara a escapar de ese horror del
mundo y que fuera de la «quimera» del tio y del sobrino es posible que «no
exista tal lugar», como certeramente titula el autor su obra. Es mas, se
insiste en el hecho de que fuera de nuestra fantasia, de nuestra imagi-
nacién, en definitiva no hay una salvacién posible que nos lleve a despren-
dernos de las ruinas de nuestra vida, al menos de la de Julian Odieta.
Como en las obras precedentes de Sanchez-Ostiz, ésta rezuma transparen-
cia en la ejecucion estructural, en la disposicion y avance de la historia, en
la expresion, casi lirica, de su prosa que sabe en todo momento adaptarse
a los personajes y reproduce en su lenguaje coloquial jergas e idiolectos de
la zona donde se desarrolla la obra.

La flecha del miedo (2000)'" es, abundando en su esfuerzo por transmi-
tir el clima de la realidad, un recorrido por aquellos indescriptibles dias
de la transicion democratica en clave de cronica personal. Pero también
es una novela de voces, porque de lo que se trata es de poner voz, a través
de unos munecos, y desde el punto de vista de su protagonista, a toda
una memoria, la memoria de una farsa en la que todos los protagonistas
se perfilan como figurantes de toda una realidad, como siempre
deplorable. Umbria es el espacio geografico, su personaje principal, un
ventrilocuo que con su espectaculo filosofa sobre las frustraciones, sobre
los miedos, sobre la verdad y la mentira, sobre la vida, en definitiva,
como ese proyecto hermoso.

El escritor navarro se encuentra en la actualidad inmerso en un pro-
ceso creativo de mayor envergadura, un ciclo narrativo que lleva por
titulo Las armas del tiempo, compuesto por una trilogia de la que inicial-
mente ha publicado, El corazon de la niebla (2001)'2 y En Bayona, bajo

11 Barcelona, Anagrama, 2000.
12 Baycelona, Seix-Barral, 2000.
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los porches (2002),'? en realidad, relatos que tienen como trasfondo la his-
toria reciente de Espana vista desde la geografia fisica y literaria del
Pais Vasco y Navarra. Sanchez-Ostiz plantea en estas primeras obras los
conflictos que se derivan de ese silencio y ese olvido para sondear, entre
otras cosas, cual puede ser el alcance y el uso mas humano de las armas
que emplea el tiempo.

La obra de Miguel Sanchez-Ostiz, contemplada desde la visiéon
panoramica que le otorga su propia motivacion, lo convierte en conocedor
de un saber privilegiado, no tanto politico como ideoldégico, que se ejempli-
fica en ese paradigma de una resistencia existencial en su propia actitud
como escritor: resistencia que se traduce contra ese reflejo creciente de una
1dentidad personal en la escritura, la extincién progresiva de la experiencia
acerca de una época histoérica determinada, la no menos vituperada
desapariciéon de una naturaleza, radicalmente inscrita en el sentido de una
especulacion humana, el desencanto del propio mundo literario y, por ende,
la busqueda de esa «transicién» literaria que se empezaba a ensayar en los
noventa y que, potencialmente, tendra sus resultados dentro de unas
décadas. Extrano mundo, ha llegado a escribir el autor, extrano mundo
aquél en el que se ponen limites a la libertad de pensamiento en aras de la
busqueda, la invencion y la afirmacién de una identidad nacional colectiva.
Extrano, ain mas, el pais donde uno tiene que medir lo que dice, lo que
hace, adéonde va, con quién y debe llevar una mascara. Pais recondito de la
sospecha y del doble lenguaje, de las dos barajas, de las mil caras, alojado
en el miedo que goza, sin embargo, como afirmaba Barthes, de una luz
transparente, pero de un paisaje que aquieta el corazon.

13 Barcelona, Seix-Barral, 2002.
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Penas arriba

Jorge Brash

...para hallar algo
hay que buscar lo que no es

ROBERTO JUARROZ

acia frio aquel dia. La duda se extendia tras el almuerzo, como

una confesién descabalada. No habia tomos, ni luces ni1 desca-

labros espurios. Hurtaba la maleza recientes loros nimios y la
deshojazon calzaba chuzos, arbitrios, dunas inestables.

—Qué suerte la del Chato —opin6 Melisenda, y su perfil estriado bailo
como un proverbio seco.

Habiamos pasado el mediodia sin otro abrigo que el del “sin embargo”.
Qué lentitud, por dios, qué soflama inconforme.

—Pues tu te lo perdiste —acerté a apuntalar la nina Doria.

—DMe lo perdi de mas, podrias ir aclarando —salpic6 Melisenda desde
su viso de plexiglas traslacido.

El viento armaba tercias, la lluvia flores imperiales. Todos sentian en
el ensanche como una profusion de aguamarinas, pero nadie crispaba la
quietud ni convenia en cercar las luminarias. Llegd, por fin, un mensaje
electronico, proveniente quizas de un servidor pirata, en el que se ponia
sobre aviso de una requisa perentoria de filtros y cortes a buril. No tenia
yo salida. Un cuarteto de Glass era al fin suficiente para escalar el muro.
Me afinqué en el olvido y tomé providencias.

El frio arreciaba.

IT

No remonto el azul desde que en Penas Arriba se cind Melisenda aquel
refajo, mision a contrafuego. Desde entonces espio y sirvo de dogal al
comprobante de ruta. Qué fastidio. Si no fuera por el doliente de actas, yo
no sé qué urdiria. Al fin y al cabo hasta el elote cuece con su poco de cal.
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Hay fuentes y listones, candelabros antiguos que, de no ser por el cuidado
y los oficios de la nina Doria, se hubieran ido al meritito circo del escom-
bro. Quisiera nada mas esperar al invierno, para ver si los jovenes
seguiran apegados a su causa como corchos de sidra.

II1

Busca el Chato su choclo. No lo halla. Hay un batiburrillo de encomiastas
que siringan a coro los embustes del dia. Cantan, bailan, insuflan en el
verde su locura chispeante de dorados. La nina Doria arracima proble-
mas, pero ella no parece obstinarse. Esa mirada oblicua la convierte en
un sol estrellado de sombrillas, en revolar confuso en un principio que
luego se organiza proa al poniente. De repente la falda ha hurtado a su
figura una palmera y el mediodia se cimbra desde el arranque de su
frente hasta bien rebasada la escollera. Mientras tanto las nubes tornan
a brillar. Aca los verdes van pincelando loros y sus lineas de fuego baten
alas doradas sin remedio.
Se esperan lluvias y chubascos aislados.

=
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El Zodiaco Mariano:
las 11000 virgenes también
peregrinaron en Ameérica

Artemio Rios Rivera

...ho son sélo los diversos géneros artisticos los que se estu-
dian paralelamente: el arte mismo se trata como un proceso
que evoluciona en exacto paralelismo con otros logros dentro
de una cultura. [...] Queda, pues, fusionado en un trio indi-
soluble el estudio critico de las obras de arte concretas, la
teoria estética y la reconstruccion de situaciones historicas...

EbpwarD WIND

I presente trabajo pretende ser una reflexiéon alrededor de la

resena del libro Zodiaco Mariano escrito por el padre jesuita

Francisco de Florencia, a fines del siglo XVII. Dicho texto fue
corregido y aumentado por el también jesuita Juan Antonio de Oviedo a
mediados del XVIII y publicado, por primera vez en la Nueva Espana, en
el ano 1775. El texto (cerca de 400 paginas) llega a nosotros en la edicion
de 1995 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, con una intro-
duccion de Antonio Rubial Garcia.

La resenna esta basada en una imagen del pasado que ha llegado
hasta nuestros dias con una vigencia distinta a la de su momento de
creacion, pero sin duda con gran fuerza y significacion. La veneracion
religiosa fue el motivo explicito de la figuraciéon mariana durante el
Virreinato de la Nueva Espana. Hoy la estampa religiosa puede tener
varias lecturas sin mayores conflictos de conciencia, ideoldgicos o
inquisitoriales. Esto nos lleva a considerar, en el presente trabajo, a las
Imagenes marianas como objetos de la historia del arte, como elementos
que ademas de un contenido plastico y estético, tienen una connotacion
historica e 1deoldgica, elementos que sirvieron para la cohesion de una
sociedad francamente diversa en términos étnicos, culturales, lingtiisti-
cos, filosoficos y geograficos. Pero con un ascenso a la hegemonia, en el
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mundo de las 1ideas y de la representaciéon de la realidad, marcada-
mente criollo.

La imagen de Maria y sus diferentes advocaciones son figuras
emblematicas que requieren de una lectura cuidadosa de los simbolismos
insertos en cuadros, bustos, estatuas o relieves. Sin embargo, no es
motivo de este trabajo ahondar en esos elementos para los que nos faltan
argumentos interpretativos, ademas que el texto nos evoca las imagenes,
pero no las presenta en su propio cuerpo; para eso se requiere de un tra-
bajo de investigaciéon mas amplio y detenido. Por el momento limité-
monos a la resena —pretendidamente critica— del contenido del libro.

Nada mas apropiado para atraer la atenciéon de la gente que una ima-
gen. Una representacion que se puede convertir en el espejo de nuestros
deseos y aspiraciones espirituales, de nuestras necesidades materiales y
circunstancia histéorica. Un simbolo que nos ha podido congregar ante
ella (la imagen), uniendo lo diverso en una aporia, en una tensiéon dialéc-
tica de lo que no es lo mismo, pero no puede separarse, de lo que no es
so6lo en si, sino también para si con el otro que es la vez su contrario, su
complemento y parte de si mismo.

En medio de una poblacién analfabeta, dividida en diferentes lenguas,
razas, castas y concepciones del mundo, una imagen puede ser un punto
de comunioén visual y espiritual, aun cuando ese espiritu dé concepciones
distintas a la lectura de la imagen.

Se dice que atras de Guadalupe esta Tonatzin, es posible y hasta com-
patible, pero quien ocupa el espacio ritual y es venerada publicamente es
Guadalupe, esa imagen sincrética que nos describe Francisco de
Florencia, producto de sus observaciones y de lo que testifican otros docu-
mentos de la época:

El cabello es muy negro, y partido al medio de la frente serena y proporcionada. El rostro
llano y honesto: las cejas muy delgadas, los ojos bajos, la nariz aguilena, la boca breve, el
color trigueno nevado, el movimiento humilde y amoroso, las manos puestas y unidas,
levantadas hacia el rostro y arrimadas al pecho sobre la cintura, en que tiene un cinto
morado, pareciendo sueltos debajo de las manos los dos cabos de su atadura. Descubre
solamente la punta del pie derecho con el calzado pardo muy claro: la tinica, que la viste
desde el cuello a los pies, es de color rosado muy claro, y las sombras del carmin oscuro, y
esta labrada en labores de oro. Tiene por broche al cuello un évalo pequeno de oro, y dentro
de él un circulo negro con una cruz en medio. (Florencia y Oviedo, 92-93.)

En la esfera celeste, donde se mueven el Sol, la Luna y todos los planetas
observables a simple vista, se encuentra la representaciéon material de los
signos del zodiaco, pero /qué pueden ser esas estrellas? Ante los ojos de
un religioso de tradicion novohispana del siglo XVII, especulemos, pueden
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ser una manifestacién sublime de la voluntad de Dios. Ese cielo, cuajado
de estrellas, podria ser la advocacién mariana que se transforma en las
11 000 virgenes, los cristianos salvos, firmes en su fe. Estos martires libe-
rados de la tirania del sexo, podriamos figurarlos como las 11 000 vir-
genes que acompanaban a Maria en su peregrinar por el mundo y, obvia-
mente, también por América.

En esta forma, testimoniando las representaciones de Maria, es como
Francisco de Florencia recopila y da cuerpo al Zodiaco Mariano. Una his-
toria, mitica y alegdrica, de las imagenes de la madre de Dios, la Virgen
Maria, que fueron veneradas entre los conquistadores y los naturales de
América septentrional en el periodo virreinal.

Por razones de herencia cultural, entre otras, seguimos observando y
venerando esas imagenes de manera mayoritaria, no individualmente
sino como colectivo, como nacién. En las iglesias, capillas, claustros ecle-
siasticos y aun en espacios abiertos, estan varias de las raices de nuestro
México del Siglo XXI. Esta raiz espiritual permea las manifestaciones
artisticas y culturales, politicas y sociales de nuestra naciéon, de ahi la
1mportancia de recuperar textos como el de Florencia y Oviedo, no como
un catalogo de curiosidades absurdas (como podria parecer ante la recep-
cion de un lector del presente siglo), sino como un documento iconolégico,
que nos permite reconstruir la recepcion de los cuadros marianos en su
contexto y tratar de explicarnos el porqué de todo un mundo que se
mueve alrededor de esas imagenes.

Parece dificil discernir frente a la actitud primaria ante una imagen,
entre la veneracion de un cristiano y la admiraciéon de un historiador del
arte ante un cuadro canoénico, como es la de Maria, que tiene sus
antecedentes mas alla de la aparicion del cristianismo y que de pronto
llegan a tomar actualidad y nuevas formas inverosimiles, incluso en las
religiosas mexicanas recientemente canonizadas por Juan Pablo II, mar-
tires o no de guerra cristera, o en la santificacién del pedestal de Guada-
lupe: Juan Diego.

Ante la falta de memoria histérica de algunos, ante la obligacién com-
pulsiva de olvidar su pasado de otros, el imaginario colectivo busca ele-
mentos que le den identidad, que den racionalidad a su razoén de ser y
estar en un espacio geografico. Espacio que puede no ser el de su origen
(el caso de los peninsulares), o que ha dejado de ser suyo (el caso de los
indios), o para reclamarse como herederos Unicos de un patrimonio que
debe ser administrado y distribuido por los duefios (nuevos duenos) “legi-
timos” de una nacién, como seria el caso de mestizos y criollos. Las ima-
genes marianas van formando parte del orgullo criollo, de una nueva
iconografia, de una nueva comunidad imaginada que trata de plantarse
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en la misma dimensién del otro. Si bien el nuevo hibrido americano y la
parafernalia cristiana tienen su origen en Europa. El dogma religioso no
es capaz de impedir que la madre de Dios tome carta de naturalizacion
en Nueva Espana y que rectifique y rescriba una historia divina, que va a
ir alimentandose y encontrando justificaciéon en los milagros y las apari-
ciones como las que nos describen Florencia y Oviedo en su libro. En el
caso de la representacion de la Virgen de los Remedios, por ejemplo, ésta
toma carta de nacionalizaciéon en Nueva Espana como lo senala Luisa
Elena Alcala (1997: 54). “El maguey y el indio [que acompanan a la figura
de la inmaculada] indican el momento en la historia de la Virgen de los
Remedios en que deja de asociarse con los conquistadores y se convierte,
una vez encontrada por el indio Juan, en simbolo emblematico de una
Nueva Espana distinta y criolla”.

Es indudable que después del traumatico encuentro de los dos mun-
dos, espanoles e indios buscaban elementos para una identidad, factores
que redimensionaran un lugar, un espacio geografico y espiritual. Fueron
los milagros que las imagenes de Maria hicieron a los habitantes de
América, los que determinaron que el culto surgido a esas formas que
tomaba la madre de Dios, propiciaran que lugares como el cerro del
Tepayac, Ocotlan, Zapopan, San Juan de los Lagos, Zitacuaro a lo largo
del pais, asi como San Juan de Ulua' y Cosamaloapan aqui en Veracruz,
y aun mas alla de las hoy delimitadas fronteras nacionales como
Guatemala o Nicaragua en Centroamérica, se convirtieran en lugares de
peregrinaje y zonas de desarrollo cultural y encuentro entre comunidades
cercanas geograficamente y aun lejanas en términos raciales y de clase.
Uno de los principales argumentos que reforzaba la tradicion de una
devocion, nos dice Alcala, era la capacidad de su imagen para obrar mila-
gros, esto lo sabian con claridad Florencia y Oviedo.

El milagro, la aparicién, la revelacién asi como las donaciones de ima-
genes marianas fueron elementos que impulsaron a la veneraciéon de la

I Aunque hemos recuperado basicamente el criterio de fortaleza militar del Castillo, no
podia estar al margen del culto religioso un edificio que era la puerta de entrada a tierra
firme: “En el célebre castillo de San Juan de Ulua, que esta a la vista y para resguardo de la
ciudad y puerto de Veracruz, se venera una imagen de talla de la Concepcion de Nuestra
Senora llamada de la Escalera, porque tiene su capilla en la que va al caballero alto del
lienzo, que sefiorea a la ciudad y a la bahia. Es singularisima la devocién que la tienen los
del castillo, y también los vecinos de la ciudad” (Florencia y Oviedo: 252). Era tan mani-
fiesto el encuentro cultural del que hablamos —entre comunidades lejanas racial y cultural-
mente hablando—, que a mas de la veneracién por parte de los militares y los vecinos de la
ciudad, era costumbre que todas las embarcaciones al partir se despidieran del puerto con
salvas a la Virgen de la Escalera.
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Virgen y el espacio de comunion ideolégica. Todas las imagenes del Zodiaco
estan relacionadas con algtun elemento sobrenatural que las hace objeto de
veneracion, de curiosidad, pero sobre todo de la esperanza de un milagro
que estaba por venir: la emancipacion criolla de la Corona de Espana, la
independencia. Todo esto preparaba las condiciones para que el uso de la
imagen mariana en su advocaciéon guadalupana fuera estandarte de un
movimiento social, no por mera ocurrencia momentanea de un cura levan-
tisco, sino como un impulso histérico que paraddjicamente se venia ges-
tando con la “naturalizaciéon” de Maria en el Nuevo Mundo.

Es en este sentido en que el modelo virginal, los colores, los gestos plas-
mados en un cuadro, van a cobrar una dimension tan fuerte, que provocan
el surgimiento (la mayoria de las veces de buena fe) de versiones mila-
grosas como: la resucitacion de indios muertos, el alivio de los enfermos, la
defensa militar de ciudades, defensa que se extiende ante los fenémenos
de la naturaleza (como inundaciones) y epidemias. El castigo ante excesos,
1dolatrias y delitos, son elementos que, por encima de todo, tienen que ver
con ejemplos para la obediencia, la sumisiéon y el sometimiento ante el
orden social imperante, las figuras marianas son un elemento persuasivo
del periodo Virreinal, elemento de cohesion ideoldgica.

Maria en sus distintas versiones: Guadalupe, Remedios, Rosario, Purisima,
Angustias, Soledad, Carmen, Merced, Peregrina, etcétera, se presenta siem-
pre como una imagen distinta y distante a la realidad imperante, pero es un
alivio a las situaciones mundanas. Los rostros de ternura, las manos extendi-
das para ayudar, proteger al desvalido, son elementos de atraccién, de con-
fianza. Por su origen celestial y por su gesto, la efigie impone respeto. La
Virgen es muchas veces dulce y dura a un tiempo (el consenso y la coerciéon en
un solo rostro, elementos de los que hablara Maquiavelo a principios del siglo
XVI). Veamos lo que nos dice el Zodiaco con relacion a la imagen que se planta
en la fundacién de la ciudad de Celaya, Guanajuato con la consecuente con-
struccion de un templo catdlico:

Desde que se fundé entonces villa y después ciudad Celaya, escogieron los fundadores y
vecinos por su especial patrona a la santisima Virgen en el Misterio de su Purisima
Concepcién. Y crecié mas la devocion desde que consiguieron una imagen de este miste-
rio, la cual es de talla de vara y medio de alto y de singular proporciéon y hermosura,
pero con un rostro entre risuenio y severo, de suerte que juntamente enamora y pone
respeto, causando gozo y temor a quien la mira. Y en ella tiene toda la ciudad librado su
consuelo y seguro el remedio a sus necesidades. (Florencia y Oviedo: 339, el subrayado
es nuestro.)

En el parrafo anterior vemos también como la imagen mariana tuvo ese
meérito fundacional de ciudades, de pueblos que se congregaban alrededor
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de los templos, o la fundacién de lugares de culto adonde acudian las
peregrinaciones y se detenian los viajeros a dar gracias, pedir milagros,
cumplir votos y mandas. Estas ermitas o iglesias en cerros o caminos,
como otros centros de culto catdélico, se convertian en escenarios de la
fiesta liturgica donde participaban autoridades eclesiasticas, civiles, mi-
litares y gentes de todas las castas y estratos sociales existentes en la
sociedad novohispana. El templo catdlico fue el elemento de comunién
mas importante de la sociedad novohispana.

(,Quién pint6 esos cuadros?, /quién esculpid las esculturas? En muchos
de los casos se sabia que eran obra de manos santas (San Lucas, por ejem-
plo). En algunos casos se hablaba de imagenes acheiropoietas, cuadros
hechos por mano divina y no humana, como autorretratos de la propia
Virgen, labor de angeles. ;jAutorretratos de la Virgen? Si, la fe lo explica
todo. En otros casos eran andénimos artesanos americanos, espanoles o
italianos. Estos copistas realizaban su labor ayudados por la mano de Dios
o por la inspiracién divina, segun los jesuitas Florencia y Oviedo. Otras
veces, como en el caso de la Virgen de Guadalupe, era un verdadero
enigma el origen de la imagen, “el retrato de la Virgen era ante todo un
jeroglifico por descifrar, un ideograma expuesto a toda inferencia intelec-
tual: a la vez que se ocultaba en él la ventura y fortuna de la nacién mexi-
cana también se escrituraba, conforme al pensamiento enigmatico del
barroco, un destino comun para sus habitantes” (Cuadriello: 241).

Las figuras originales, los modelos de los cuadros y las esculturas
marianas, siempre estaban en el cielo, en la constelacion de estrellas, en
las 11 000 virgenes que deberian ser la imagen y luz de la propia madre
de Dios, de Maria. El original podia estar en la mente del que testificaba
una aparicién y daba el retrato hablado a un pintor para fijar la imagen y
su circunstancia.

Si el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, los retratos de
las virgenes fueron hechos a imagen y semejanza de la madre de Dios.
Por eso, en el caso de las iconografias marianas, se cumple la maxima de
que un cuadro debe mas a otro cuadro que a la realidad misma, las
figuras de que nos habla el Zodiaco Mariano son variaciones sobre un
mismo tema.

La imagen clasica de la madre de Dios toma diferentes nombres,
siendo en esencia el mismo icono, los mismos elementos tomados y plas-
mados por los artistas italianos o espanoles, quienes a su vez se Inspi-
rarian en principios de la antigiiedad clasica griega o en figuras emble-
maticas regionales. Maria, en términos plasticos es un paradigma de pro-
porcién, de expresion facial, de luz y posicién corporal que transmiten la
bondad y ternura de una madre.
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El Zodiaco es una verdadera compilaciéon promocional de la religiéon
catolica; Francisco de Florencia y Juan Antonio de Oviedo lo dejan bas-
tante claro en el prélogo al lector y al inicio de la primera parte del libro.

Siendo el argumento de este libro las maravillas que el sefior ha obrado por medio de las
imagenes de su Santisima Madre en toda esta América Septentrional y Reinos de la
Nueva Espaiia [...] En todas las provincias y reinos de esta América septentrional se ha
mostrado la gran Madre de Dios y Sefiora Nuestra, propicia y liberal en sus favores.
Porque al paso que la religiéon verdadera se ha ido dilatando en ellas, han ido creciendo
las misericordias de esta Soberana Reina, en que muestra cuanto le agrada el ver exten-
dida la fe de su Hijo en este Nuevo Mundo. De lo cual seran prueba manifiesta los
muchos santuarios milagrosos que en él tiene, que son como patentes oficinas de su
piedad. (Florencia y Oviedo: 46,47 y 51)

Las imagenes marianas son excelentes elementos de propaganda mistica
con un enorme poder persuasivo, fuertemente apuntalado por la oratoria
sagrada.

Uno de los milagros mas importantes realizados por la imagen maria-
na y que esta implicito en el texto es el de contribuir a la existencia de
un equilibrio, dificil, durante el Virreinato. Equilibrio que se encontraba
amenazado por las profundas desigualdades econémicas entre las razasy
las castas, por las formas de exclusién y marginacion de indios y negros,
por la opulencia ostentosa de los peninsulares, por las necesidades y
aspiraciones politicas y econémicas de los criollos, por un mestizo que
empezaba a ser mayoria numérica entre la poblacion.

Aunque la virgen también castigaba a elementos de las clases altas
como individuos, tal parece que a las clases subalternas las castigaba
ademas como colectivos, por ser su conformacién racial de por si infe-
rior a los ojos divinos y por ser presa facil de la idolatria. Ante
cualquier tumulto, motin o revuelta, ademas de las armas y parapetos
militares del Virreinato, se contaba la alianza sagrada de la madre de
Dios con los cristianos viejos; esto lo podemos ver en el comportamiento
de la Virgen de la Soledad en Cosamaloapan a mediados del XVII, en su
intervencién contra la rebeliéon de los negros; cuentan Florencia y
Oviedo que:

En una ocasién muchos negros cimarrones saquearon el pueblo de Cosamaloapan. Y
temiendo los espanoles y demas vecinos del pueblo los insultos que pudieran cometer los
forajidos negros contra la imagen de la Virgen, determinaron sacarla en procesion y lle-
varla al pueblo de Amatlan. Pero al salir con la santa imagen el licenciado Juan de Silva
Gavilan, que era entonces el cura beneficiado, se levant6 un huracan tan terrible y
espantoso, con tanta abundancia de agua que llovia, que se cortaron los caminos inunda-
dos. Y no pudiendo salir con su intento la volvieron, juzgando que no necesitaba de mas
guarda que la que tenia a su disposicién los angeles del cielo, para que la defendiesen. Y
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asi fue, porque los negros no se atrevieron a profanar ni a la santa imagen ni a su
capilla, ni cosa alguna que le tocase. (Florencia y Oviedo:247)

Ademas de contener la desobediencia colectiva y prevenir disturbios, la
advocacion mariana también somete a los indios de manera individual.
Aunque no tengan nombre esos indios, son personajes de milagros relata-
dos por testigos jurados, por tanto dignos de crédito. En Jalisco, la
Senora de San Juan, conocida como la Peregrina, obré un milagro en
la persona de un indio que no quiso venerarla. Al paso procesional de la
Peregrina, entre Guadalajara y Huichapan, todas las labores se sus-
pendian a mas de una legua de distancia y los indios salian a venerarla.
Solamente un indio no quiso dejar su arado. Al pasar la procesion sus dos
hijos salieron corriendo para decir que su padre habia sido picado por
una vibora y se encontraba muerto. Los peregrinos llevaron la santa ima-
gen al lugar donde estaba el indio tendido. Compasivamente fue colocada
la imagen sobre el cuerpo del muerto, éste se levanté bueno y sano, al
mismo tiempo la vibora malhechora quedaba muerta. Ante esta
situacién, obviamente, el indio no volvié a dudar de su fe, ni sus hijos, ni
los testigos del milagro y, seguramente, ni los que supieron del portento,
ya fuera por viva voz de los participantes en el hecho o por via de referen-
cias como lo hace el Zodiaco. El libro esta lleno de este tipo de relatos
donde el personaje central, como hemos abundado, es la imagen de Maria
en cualquiera de sus diferentes acepciones.

El color de la piel de la mayoria de las virgenes, blanco, nos recuerda
la superioridad, el poder y la autoridad de los peninsulares, o de los blan-
cos nacidos en América. Los iconos marianos, en este sentido, tienen una
funcién similar a la pintura de castas: el concepto de jerarquia racial vin-
culada al color de la piel subyace en estas obras.

En el Zodiaco Mariano la geografia terrenal esta delimitada por el
poder divino, las imagenes milagrosas, sus santuarios y devocionarios, se
cuentan, mas que por provincias por obispados: Yucatan, Puebla, Oaxaca,
el Reino de Guatemala (obispados de Chiapa y Nicaragua, arzobispado de
Guatemala), Michoacan, Guadalajara y Guadiana? son los lugares en
donde encontramos las imagenes de Maria.

Maria es la alegoria de la buena madre, milagrosa, de todas las vir-
tudes. Es la iglesia triunfante no sélo en Europa contra los reformadores

2 Segtin don Alfonso de la Mota y Escobar Guadiana fue la capital del Virreinato de la
Nueva Vizcaya mismo que colindaba, en el siglo XVII, al norte con Nuevo México, al
suroeste con Nayarit y Nueva Galicia, al oeste con Sonora y Sinaloa; el obispado de
Guadiana corresponderia a lo que es hoy Durango.
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religiosos, sino también en América en contra de las idolatrias que se
manifestaban en cultos paganos y sacrificios religiosos inhumanos. La
veneraciéon por parte de los antiguas mexicanos de deidades femeninas,
como Nonatzin, facilité que la divinidad de los espanoles fuera rapida-
mente asimilada por los indios e incorporada como elemento devocional.
Es sintomatico que en el libro veamos cémo los indios usaban el nombre
genérico de Maria no como madre de Jesus, sino como el Dios mismo; los
curas tenian que ir explicando la diferencia entre ambos.

El mundo espiritual que fue negado a la llegada de los espanoles, con
la recia figura del hombre barbado, con la cruz y la espada, tendia una
mano femenina, delicada y dulce en la figura de Maria, una mano blanca
que podia ser tomada y venerada en una hibridacién espiritual que poco
a poco, no del todo, iria perdiendo muchos de sus elementos prehispani-
cos de resistencia o incorporandose al nuevo culto. La figura de la virgen,
su imagen, iba construyendo consensos que llegaron hasta las manos de
Hidalgo arengando a los indios a los inicios del siglo XIX.

La fiesta litargica no esta ausente de este argumento. La procesion. El
traslado de reliquias esta presente en el texto, asi como la disputa por la
presencia de la misma y sus favores. El estreno de templos es otro ele-
mento que llama a la veneracion, pero también a la festividad.

Como hemos visto, la imagen es sin duda un vehiculo de poder tau-
maturgico, las virgenes son patronas y protectoras de ciudades y pueblos.
Protectoras contra epidemias, desastres naturales, rebeliones, delincuen-
cia y abusos.

Inconscientemente el libro es también un discurso histérico con un
referente ético: “La conviccién de Florencia de que las imagenes tenian
un valor histérico, constituye una invitacién para analizar el papel de la
historia y la identidad a través de las pinturas que representaban estas
devociones.” (Alcala:52)

Al igual que en Europa, las virgenes siguen un patrén parecido de
apariciones y milagros, y el comportamiento social ante la aparicién se
repite en América, Antonio Rubial Garcia, en su introduccion al Zodiaco
Mariano, escribe:

Toda aparicién portentosa daba origen a un santuario de peregrinacion, un espacio sepa-
rado del resto del mundo, delimitado, inviolable; a veces la imagen mariana suplantaba
el culto a una antigua divinidad precristiana, usufructuando una sacralidad de siglos;
otras, se imponia en un paraje con caracteristicas geograficas o histéoricas que hacian
propicia una hierofania o manifestacion de lo sagrado. (Florencia y Oviedo:14)

El libro resenado nos muestra el contenido de las pinturas marianas, sus
codigos de representacion. El tratado se alimenta de informacion recopi-
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lada basicamente de manera oral. Implica, ademas, formas de enfrentar
una problematica de comportamiento social especifica. Lo formal, lo
genérico, lo biografico y lo ideoldgico estan presentes en esta iconografia
de Maria.

Los objetos marianos son verdaderamente imagenes, en el sentido de
que en ellos hay una evocaciéon de elementos que van mas alla del objeto,
son una representacion de un mundo, tienen un valor simbdlico e
histérico, por su significacién en su espacio y en su tiempo, por su proyec-
cion hasta nuestros dias, esto les da al mismo tiempo un valor artistico
que trasciende el clasico concepto de lo bello en el arte. El rol jugado por
esta figura durante la Colonia, la autorrepresentacién ideal de una
sociedad por medio de una pintura simbdlica, la especificidad histérica de
esos objetos trataron, y lograron en gran medida, la cohesiéon de castas
tan distintas en lo racial como en lo econémico y cultural.

La figuracién, la imagen, el texto y el subtexto que se desprende de la
plastica evocada en el Zodiaco forman todo un discurso. Discurso y
representacion de una sociedad que se busca como una nueva expresion
que supere lo espanol y que integre, subordinandolo, lo indio, lo negro y
los hibridos raciales y culturales amasados por esta trinidad racial
basica. La iconografia novohispana logré una formulaciéon o especificidad
1deologica. Las descripciones de los jesuitas son la materia prima para la
erudicion del historiador contemporaneo del arte, del socidélogo o el hom-
bre de letras que busque elementos de conformacién social o estética de
la Colonia. Los elementos artisticos del barroco mexicano estan presentes
todavia en la obra, el analisis de sus imagenes y la simbologia da la for-
mulacion de variados discursos.

Los objetos estéticos como el lenguaje visual, formales y genéricos con
una tematica muy especifica estan presentes en la composicion textual,
como hemos senalado a lo largo del trabajo. La imagen mariana esta con-
textualizada por los sujetos que intervienen en su elaboracion, en su lec-
tura inicial. En los hechos y las ideas se manifiestan a un tiempo lo
histérico, una concepcién artistica, una tradiciéon cultural y una confor-
macion y autorrepresentacion social. Los paradigmas de explicacion como
vemos no pueden desligarse del canon religioso. EI modelo intencional es
pues elemento de culto y control ideolégico. La objetividad de un objeto
de arte esta envuelta en la subjetividad de su autor (aun cuando éste sea
anénimo), de su demandante (en este caso donante) o mecenas, de su
receptor y del manejador de la imagen (la iglesia como institucion).

La imagen mariana es una argumentacion retérica con la implicacion
1deoldgica del proyecto criollo. La hermenéutica de la imagen nos lleva al
caracter polisémico de la misma, aun cuando se plasmaron las imagenes
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para tener una interpretacion unica. La diversidad de lecturas e inter-
pretaciones nos permiten crear verdades tan ricas y variadas que es difi-
cil agotarlas. Buscar el significado profundo de la imagen implica algo
mas que la descripcion e interpretacion de la forma y el contenido.

Como sabemos, la fiesta publica novohispana fue un elemento para-
litargico que camind en procesion tras la imagen, en el traslado de comu-
nidades y el estreno de templos. Maria es parte del mundo del
simbolismo, emblemas morales, devocionales, 1ideoldgicos. El Zodiaco
Mariano, al igual que la emblematica, tiene un proposito didascalico, lo
didactico es intrinseco a la espiritualidad y la mariologia; en el discurso
didactico alguien posee la verdad, alguien ensena; el otro, o los otros
tienen que subordinarse al discurso dominante.

Es necesario cerrar este trabajo con una idea manejada por Enrique
Lafuente Ferrari, en su introduccion a Panofsky, que es la orientacién que
han tratado de tomar estas lineas, en el entendido de que en una obra de
arte, la forma no puede separarse del contenido, en ese sentido la distribu-
cion del color, las lineas, la luz, la sombra, los volimenes y los planos, por
delicados que sean como espectaculo visual, deben entenderse también
como algo que comporta un significado que sobrepasa lo sensorial.
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Aforismos

Juan Manuel Reyes

Todo libro es destructivo, su existencia y su influencia estan basadas en
mayor o menor medida en el ejercicio de destruccion sobre los principios
de vida que antecedieron o antecederan a su lectura.

La burla es el mejor método de saneamiento del pensar, tanto si se la
sufre como si se la emprende.

Ya he agotado todas las formas del lenguaje, me lo he permitido todo con
ese truhan, lo he llevado a sus ultimas consecuencias, a sus ultimos
laberintos, lugares donde ni él ni yo pudiéramos separarnos por la confi-
dencia de un intimo secreto que nos confiere la imposibilidad de interac-
tuar ante los demas, es decir, de expresarnos. Nos hemos quitado el pudor
hasta el punto de la asimilacién natural del uno en el otro, la comuni-
cacién es un acto implicito en nuestro movimiento, un nuevo paraiso.
Hemos violado ya esa pared que hacia el recinto en que el uno al otro
teniamos que cortejarnos con simbologias universales, hemos perdido el
dialogo con el universo, nos hemos matado el uno al otro y sélo nos
quedan desesperados silencios y estertores, confabulacién y ejercicio de
cuerpo presente, nosotros si tenemos un mds alld.

A la mujer no se le caza, la mujer no soporta que se le persiga, porque le
gusta jugar a las escondidas. A la mujer se le intercepta, sorpresiva y
furtivamente, si se va, quiere jugar, y entonces debes pasar de largo.
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El cine no es un arte. El cine es el punto arquimédico en el que todas las
artes pueden lograr unirse hacia un mismo objetivo.

Intimamos con nuestra lengua en la medida en que nos volvemos silen-
ciosos, pero cuando pretendemos intimar por medio de ella sélo nos
queda volvernos mentirosos. Es demasiado celosa.

Separemos la felicidad del éxito. Con frecuencia en la perdiciéon pueden
encontrarse luminosas particulas de alegria, que quedarian anuladas si
pretendiésemos ver en ellas un vinculo exacto con el triunfo.

Apuntalamos nuestras convicciones describiendo circulos alrededor de
nuestras dudas.

La escritura es el fracaso de la intimidad.

Hemos sido indulgentes con los animales y barbaros con Dios: no consi-
deramos que aquéllos tengan idea de él.

L

., Qué es la Nada sino la expectacion llevada a la tragedia?

k%

La obstinacién en un escritor, como en la humanidad en general, es
inversamente proporcional a su poder de fascinacién. Se comprende
entonces que los filosofos sean, tanto en el trato humano como en su
escritura, la especie mas obstinada.

110



Y en el octavo dia Dios se sentd a ver como el mundo se eclipsaba.

Un juicio universal promovido contra la especie humana resultaria algo
sin sentido tan sélo con decir que ésta ha sido capaz de crear algo como
Nessun Dorma.!

El hombre es una mosca que merodea haciendo circulos sobre el plato
caliente de la felicidad.

A veces crear una frase es como lanzar una gran ancla al alma y sentir
como se hace jirones su fondo.

Un poema es por definicidon intimo, de otro modo la vida es campo de
experimentaciones literarias, se vuelve falsa. Los verdaderos poetas per-
manecen en la oscuridad aun a costa de la fama y reniegan de ese juego
de espejos en el que nuestros escritores juegan a verse los unos a los
otros.

La esperanza es la inica excusa que le queda a Dios.

En aquellos ojos negros esta la melodia perdida del Paraiso.

L Turandot. Puccini.
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El periodista es generalmente aquel borrego del rebano cuyos balidos son
tomados por palabras e incluso por pensamientos que retratan el estado
del mundo.

La tnica gran desgracia del creyente: sentir que su existencia obedece
unicamente al derecho que otro tuvo para crearlo, Dios.

El amor es esa paraddjica enfermedad que suele producirse entre dos
almas so6lo en grado proporcional al de la salud de las mismas.

La sugerencia es la aptitud del escritor. El que sea también su actitud
constituye su honestidad.

Dios es el punto medio entre la Nada y el hombre. El espejo con que la
miramos.

La felicidad de los presidiarios: su conciencia ha emigrado al poder.

Los amantes, hartos de conocerse, comienzan a explotarse. Y ay de los
hijos fruto de tal mutua explotacion.
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Por sobre todos los otros admiraria a un pueblo cuyo principal distintivo
fuera ser aquel donde mejor se aman.

La escritura fragmentaria es la mas decente, porque no nos habla de un
sujeto dedicado a su escritura y que usa su vida para ello, sino de uno
dedicado a su vida y que usa su escritura para sobrevivir. Por eso no
podemos encontrar su vida a través de ella.

Imaginaos un hombre cuya pretension fuera inaugurar una forma abso-
lutamente nueva de ser humano... Eso debe ser un escritor.

Ver la televisiéon mexicana a uno le produce retortijones de misantropia.

Un libro es basicamente olvido, excrecion y no expresion, huella. Es lucha
mediante el verbo, en la que pueden observarse distintos episodios, con-
textualizados, Unicos, suyos, en la que cada palabra es representativa de
un uso en un enfrentamiento de un hombre consigo mismo o con el todo.
Cada frase esta de antemano superada porque su fin no es ella misma,
porque es medium, porque la expresion la rebasa: la expresion esta en la
torre que busca y no en la palabra que la forma, y en la torre sdlo existe
un hombre...

. Cuanto puede doler un libro escrito? Y digo escrito como lo contrario de
un libro impreso. Digo escrito para sugerir a una mano, a un pathos que
destella como algo vivo, que se oculta debajo del signo, que sobrevive mas
alla de la figura de una nube rompiéndose en el cielo. Digo escrito como
intento, y que so6lo quiere ser eso porque de otro modo entranaria un
ombligo que crece y se encarna en todo el cuerpo, en la boca, en el
corazon, y que lo deforma todo: una mano-ombligo. Digo escrito como algo
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que sobrepasa todo lo que signifique verbalidad. Digo escrito para afir-
mar la contundencia limite del pensamiento, donde el dichoso demiurgo
se disimula para no desfallecer hecho pedazos bajo ese impulso, y al que
no representa por lo mismo. Digo escrito para indicar, ya definitiva-
mente, a un hombre que permanece intacto bajo el laborioso estomago de
la humanidad. ;Cuanto puede doler un libro escrito asi? De cierto que yo
no lo sé.
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Notas para un mapa
de voces en Plata quemada

Josué Gutiérrez Gonzalez

1. Introduccion

omo lectores sabemos que gran parte de la atracciéon que los libros

ejercen sobre nosotros proviene de su fuerza ilusoria o imagina-

tiva, es decir, de su capacidad para generar universos alterna-
tivos susceptibles de ser explorados a través de la lectura. Quien se
acerca al discurso narrativo literario (desde cualquier manifestacion,
hasta la menos compleja) reconoce y atribuye un valor primario a la con-
struccion de un modelo de realidad. De esta manera, la posibilidad de
acceder a la interpretacion y establecer correlaciones con la realidad
externa al texto (completar o actualizar la lectura) estara condicionada
por la “seduccién” que el universo narrativo particular establecido por la
obra produzca en el lector.

Sin embargo, es facil entender que la distancia entre estas dos reali-
dades, la textual y la extratextual, aunque tenue, permanece indisoluble;
de forma tal que no se puede abordar la primera desde el estricto sentido
comun o con las expectativas referenciales de la segunda, puesto que:

El mundo cotidiano expresado por la lengua es negado (en el sentido de la dialéctica
hegeliana) al ser “tomado” por el discurso literario para postular, gracias al trabajo que
con ese material realiza, un mundo posible distinto, que abre nuevas posibilidades de
significacién y entendimiento ontolégico de nuestro mundo y nuestra condicion
humana.!

De ahi que, si bien el universo ficcional permite una comprension y acer-
camiento con la realidad externa, aquél se mantiene restringido a la fron-
tera de lo textual o, en un sentido mas exacto, a la de lo literario.

No es de extranar pues, que, consciente de la importancia capital que
para el hecho narrativo tiene la fabricacion de un mundo alterno-posible

1 Prada, Renato, Literatura y realidad, p. 40.
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y de lo impensable que resulta homologar ambas realidades, los caminos
de la literatura moderna se dirijan con especial ahinco a desdibujar la
linea que separa lo textual de lo real, siempre con el guifio de saber que
no se trata sino de una ilusién. Asi lo confirma la cada vez mas lejana
propuesta de Cervantes para un “biégrafo” que ufano transita lo mismo
por las paginas de un texto casi olvidado que por las rutas de la provincia
manchega, o las ambiciones de la novela documental contemporanea que
pone al servicio de la ficcién los intersticios del reportaje, sélo para
desempolvar la vieja certeza de que tanto el discurso periodistico como el
histoérico incurren en una interpretacion (representacion) del mundo, par-
cial e insuficiente como todas las que se han intentado.

II. Plata quemada: el planteamiento de una falsa referencialidad

La obra de Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1940), Plata quemada (1998), a
partir de un ambicioso intento por elaborar un cruce en el que se encuen-
tran la crénica policial y la novela negra, levanta el teléon para un nuevo
enfrentamiento entre el texto novelesco y la realidad externa. A través de
un epilogo susceptible de multiples controversias, Piglia abre las posibili-
dades de un supuesto acercamiento referencial a su libro cuando afirma,
en la primera parte de esa nota final, que “esta novela cuenta una histo-
ria real”’,? desatando con ello un ciimulo de contradicciones y espejismos.

Sin embargo, la trayectoria del autor y la construcciéon misma de Plata
quemada nos da la certeza de que Piglia ha reflexionado profundamente
tales palabras y que apuntan directamente a un juego (bastante serio)
con los fundamentos de la creacion literaria.

Es ampliamente conocida la preocupacion del escritor argentino por
los mecanismos que se movilizan al momento de contar una historia; su
Tesis sobre el cuento (1987) constituye una simple muestra de lo acertado
y revelador que resultan sus reflexiones. En esta obra pone en claro uno
de los aspectos basicos que rigen su narracién y que ha reconocido en el
relato de los grandes maestros: la idea de que “un cuento siempre cuenta
dos historias”. A partir de este planteamiento de fondo, reconoce la pres-
encia —en el cuento moderno— de una historia superficial, evidente, que
se yuxtapone a una historia profunda, manteniendo, en todo momento, la
ilusion de que se trata de una sola. El objetivo de este “desdoblamiento”
de las historias tiene un alcance revelador ya que, segin concluye Piglia,

2 Ricardo Piglia, Plata quemada, p. 245.
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“reproduce la busqueda siempre renovada de una experiencia Unica que
nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta.”

Extrapolando estas nociones —originalmente concebidas para la
narracion corta, pero que gracias a su naturaleza es plausible adaptar al
contexto de la novela— el lector de Plata quemada tiene acceso, en una
aproximacioén poco rigurosa, a esa historia superficial que, no sin malicia,
el autor ha dado en llamar “historia real”. Se trata del relato, en aparien-
cia unidimensional, cronolégico e incluso “olvidado”, del asalto, persecu-
cion y captura de una banda de asaltantes. Es ésta una de esas historias
contadas dos veces, relatos que se reescriben con cada actualizacién
(relacion-escritura) y que, en su aparente inmovilidad, posibilitan una
reformulacién que se da cuando emerge la serie amplia de historias pro-
fundas, las cuales, ya en el nivel de una lectura mas rigurosa, dan el
caracter de humana revelacion a todo el conjunto.*

De esta manera el lector reduce en un principio, quiza sin darse
cuenta, las expectativas sobre el texto al considerarlo inicamente en esa
dimension de historia real (anécdota ya conocida). Es hasta aqui donde el
mecanismo de aparente referencialidad termina su cometido, pues con-
forme el lector tiene conocimiento de las otras historias (las que ponen de
manifiesto el caracter ficticio de la obra) desecha gradualmente, pero sin
remedio, aquella expectativa prefabricada, para observar bajo otra luz la
historia que en un principio parecia plana. Lo anterior nos lleva a una
concepcion del acto narrativo que parece acertada: la idea de que una his-
toria cualquiera, al ser contada por segunda vez (esto es, al desdoblarse)
sufre una transformacion y, por lo tanto, el lector estara ante dos histo-
rias que, aun siendo la misma, seran diferentes.?

Hasta ahora hemos tratado de explicar como la creaciéon de una refe-
rencialidad ilusoria, en lugar de reducir (a través de la homologacion) la
dicotomia entre realidad textual y realidad exterior, multiplica, gracias a
la diversidad de historias, las representaciones del mundo dentro de
Plata quemada. Sin embargo, se ha dicho muy poco sobre los mecanismos
especificos que dan cuenta de este fenémeno. Tememos que el espacio

3 Ricardo Piglia, Tesis sobre el cuento, p. 59.

4 Sobre este aspecto de la obra de Piglia, Juan Villoro explica: “Contar no es para una
pasién adanica, el bautizo de una realidad recién descubierta, sino una revisién a contrapelo
de asuntos transitados por otros relatores; su inteligencia irénica desordena las colecciones y
las salas mil veces visitadas del museo”. (Prologo a Cuentos con dos rostros, p. 8)

5 Para la comprensién cabal de este planteamiento nos parece conveniente remitir al
fenémeno que se ilustra con la lectura del cuento “La loca y el relato del crimen”, incluido
en Cuentos con dos rostros, pp. 147-163.
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disponible sea insuficiente para agotar tales mecanismos, por ello es pre-
ciso restringir el analisis a una labor previa que contemple una clasifi-
cacion superficial de las voces y los diferentes niveles narrativos en que
se ubican, ya que es esto lo que, en gran medida, permite la proliferacién
de historias y perspectivas de la realidad dentro del texto.®

II1. Los diferentes “sujetos” en la novela

Para este intento de una clasificacion somera de las voces que inter-
vienen en la novela de Ricardo Piglia es necesario, de entrada, centrarnos
en la parte final de la misma, pues es en ella donde se revelan de forma
explicita muchos de los mecanismos que dan cuenta de la falsa referen-
cialidad abordada en el apartado anterior. Por lo tanto es pertinente ver
en el Epilogo una especie de brujula que nos orienta en el ambito de las
voces y los niveles narrativos de la novela.

Conviene senalar que dicho Epilogo presenta una estructura hasta
cierto punto clara (si se la compara con el cuerpo central de la novela),
pues se haya dividido en dos secciones que, creemos, cumplen dos fun-
ciones distintas, pero complementarias.

La primera de ellas parece ir encaminada directamente a lo que se ha
dado en llamar funcion de reccion,” pues constituye una digresion del narra-
dor, que suspende su funciéon narrativa (la de contar la historia), para
ejecutar una serie de reflexiones sobre el origen y composiciéon de su pro-
pio discurso narrativo (reflexiones metatextuales). Esto adquiere mayor
complejidad si se toma en cuenta que la voz narrativa de este apartado ha
sufrido un desdoblamiento de grandes proporciones, ya que se identifica a
si misma como una “voz autoral”. Es a partir de este desdoblamiento
(autor-narrador) como el Epilogo trasciende su cometido habitual (dar
seguimiento al desenlace de la historia o proporcionar aclaraciones sobre
la misma) y lo complementa con una serie de revelaciones que van enfo-
cadas a instalar la referencialidad ilusoria de que se hablaba. En esta

6 Con tal fin nos apoyamos en todo momento de las categorias estudiadas por Gerard
Genette, desde la optica con que las presentan Luz Aurora Pimentel, Renato Prada y
Alfonso Sanchez-Rey.

7Si bien Sanchez-Rey (El lenguaje de la “nueva novela” hispdnica, p. 269-275) considera
esta funciéon dentro del relato de un narrador que se “desvia” de su funcién esencial,
creemos que en el caso del Epilogo a Plata quemada la narracién de la historia no se ha ter-
minado del todo (atin se narra el destino de Dorda y algunas hipétesis sobre la fuga de
Malito), por lo tanto es pertinente hablar de recciéon en ese primer apartado.
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parte del Epilogo, Ricardo Piglia (sujeto de la enunciacién y sujeto
narrador) esgrime la sentencia mencionada en el segundo punto de este
ensayo, al mismo tiempo que ofrece datos precisos sobre el origen de la
informacién que moviliza (recursos periodisticos e incluso archivos ofi-
ciales), todo con el matiz de una supuesta veracidad de los hechos y fideli-
dad en la traslacion de las fuentes. Sin embargo, no puede “evitar” sugerir
ciertos elementos que delatan una reelaboracion de los materiales, una
ficcionalizacion de la anécdota base: “He tratado de tener presente en todo
el libro el registro estilistico y el ‘gesto metaférico’ (como lo llamaba
Brecht), de los relatos sociales cuyo tema es la violencia ilegal.”®

En cuanto a la segunda parte del Epilogo, aunque mantiene el tono de
reflexién metatextual, nos parece mas conveniente observarla bajo el
matiz de una funcién “metaliptica”, puesto que se lleva a cabo una meta-
lepsis, en el sentido de que el narrador-autor transgrede la frontera del
nivel extradiegético para aventurarse en el intradiegético —otro enclave
mas para la creaciéon de una referencialidad simulada.

Es en la seccion final del Epilogo cuando el “sujeto Ricardo Piglia” (por
referirnos al binomio sui generis de autor-narrador) sufre un segundo
desdoblamiento que le da categoria de personaje. Al llevar al lector hasta
el instante exacto en que se produce el germen de la novela —el encuen-
tro casi “maravilloso” con Blanca Galeano— invade de forma contun-
dente, al tiempo que homologa, el terreno de la intratextualidad desde la
extratextualidad. De esta manera el encuentro referido tomaria un lugar
dentro de la diégesis que instala la novela, una acontecimiento posterior
a los hechos con que concluye el noveno apartado de la misma, pero ante-
rior (en mas de 30 anos) a la situacion “actual” desde donde este
narrador-personaje-autor enuncia.’

El efecto de referencialidad llega a su punto mas alto con la imbri-
cacion de sujetos, tiempos y niveles, para, casi de inmediato, venirse
abajo cuando el sujeto proporciona explicaciones que circunscriben los
elementos manejados a una mera formulacién literaria, limitandolo todo
al campo de la realidad textual:

En el verano de 1995 comencé a escribir de nuevo por completo la novela, tratando de
ser absolutamente fiel a la verdad de los hechos. Los acontecimientos estaban ahora tan
distantes y tan cerrados, que parecian el recuerdo perdido de una experiencia vivida.

8 Ricardo Piglia, Plata quemada, p. 245.

9 De alguna manera, podria hablarse de una analepsis, siempre que se considere que el
Epilogo forma parte de la diégesis en cuanto incluye acontecimientos que pertenecen a ésta
(el destino de Dorda y Blanca Galeano, por ejemplo).
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Casi los habia olvidado ya y eran nuevos y casi desconocidos para mi luego de mas de
treinta anos. Esa lejania me ha ayudado a trabajar la historia como si se tratara del
relato de un suefio.'®

Asi, lo que en el cuerpo de la novela y en la primera parte del Epilogo se
ha venido tratando en términos de una recuperaciéon documental, el relato
de un acontecimiento real asumido desde la perspectiva de una “crénica”,
en fin, una reconstrucciéon “fiel” desde la perspectiva periodistica, en esta
cita acaba reducido al “relato de un sueno”, al nivel de una historia que, a
fuerza de ser contada varias veces, termina siendo otra y cuyo
tratamiento s6lo es posible desde la ficcion, desde la logica de lo textual.

Para efectos de una mayor claridad conviene ilustrar con un esquema
el proceso de desdoblamiento de las diferentes instancias en el Epilogo:

N \L - | Parte |, [I Parte Narrador/Autor/
/ Epilogo Narrador/Autor Epilogo Personaje

Autor

Personaje

Nos parece razonable que, aunque amalgamadas en una sola voz, estas
Instancias mantienen cierta distincién en cuanto a su perspectiva (de no
ser asi seria imposible reconocerlas en el esquema arriba presentado) que
se manifiesta, por supuesto, en su manera de abordar el acto de contar una
historia. Resultaria muy dificil, con los elementos clasificados hasta aqui,
intentar un descripcién exhaustiva de los procedimientos discursivos movi-
lizados por las tres entidades. Por lo tanto, creemos pertinente limitar el
trabajo descriptivo, por ahora, sélo a la que hemos denominado “narrador”,
por ser la que tiene mayor incidencia sobre el cuerpo central de la novela.

II1. Objetivando desde la subjetividad: el caso de la voz narrativa
Para abordar el caso de la voz narrativa es preciso dirigirnos de nuevo a

la primera parte del Epilogo. Ahi, como deciamos antes, las dos instan-
cias, narrador y autor, se unen para fabricar el entramado de realidades
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que origina la supuesta referencialidad. Sin embargo, es posible distin-
guir, aunque sea de manera superficial, algunos momentos donde la dis-
tancia entre ambas se hace visible. Se trata de aquellos fragmentos
donde el tono de reflexion metatextual (la funcion de reccién) se suspende
brevemente para dar lugar a ciertas aclaraciones con respecto a los per-
sonajes, lo que significa un regreso a la diégesis construida durante los
nueve apartados que componen el cuerpo de la novela.

La versién méas extravagante dice que [Malito] consiguié huir por los techos del edificio
justo cuando lleg6 la policia y que se escondié en un tanque de agua donde se mantuvo a
salvo durante dos dias hasta que pudo llegar al Paraguay y vivié en Asuncién hasta su
muerte (de cancer) en 1982, con un nombre cambiado (Anibal Stocker, segun las
fuentes).!!

Aislando de esta manera un fragmento narrativo del Epilogo, pueden
encontrarse muchas similitudes con las marcas discursivas del narrador
en los apartados anteriores: el registro periodistico y, lo mas interesante,
el manejo entre paréntesis de una “fuente” de informaciéon —a la que
tuvo acceso la voz narrativa a lo largo de una supuesta investigacion tes-
timonial— se mantienen. Coincidencias como la anterior nos permiten
concluir que ambas voces son la misma, s6lo que han pasado por un pro-
ceso de desdoblamiento similar a los planteados con los otros sujetos de
la novela. Los cambios en la persona gramatical y el tiempo verbal (evi-
dentes so6lo en los instantes de absoluta fusién con la voz autoral)!? serian
los efectos directos de dicho desdoblamiento. Fenémeno que graficamente
podria representarse de la siguiente manera:

Cuerpodelanovela " | Epilogo

Narrador Narrador
Obietivo/l sonal —% | Subjetivo/Autorreflexivo

i Narrador
De acuerdo con el esquema, la voz narrativa virtual (en cuadro punteado)
se integra por la conjuncién del narrador con pretensiones objetivas de
los nueve apartados y esa otra voz narrativa que se asume desde la sub-
jetividad y se fusiona con la voz autoral en la epilogacion.

10 Ricardo Piglia, Plata quemada, p. 251. (Las cursivas son nuestras.)

11 Piglia, Ricardo, Plata quemada, p. 246.
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Hablamos de una pretension objetiva en la primera voz narrativa ya
que su Intencién parece ir encaminada a la recuperaciéon de una historia:
el “caso real” de un crimen alguna vez conmovedor y mas tarde olvidado
por la opinién publica. Pero, como es bien sabido, la objetividad en la
narracion literaria no es mas que un espejismo, pues siempre existira
cierto grado de intervencion, de mediatizacion por parte de la entidad
que relata. De ahi que, para cumplir con el objetivo planteado y poder
mantener la referencialidad, la voz narrativa se ve en la dificil tarea de
utilizar un amplio repertorio de recursos que hacen las veces de un
soporte narrativo de gran riqueza, el cual, paraddjicamente, se basa en la
acumulacion de subjetividades.

Para alcanzar la objetividad, el narrador recurre con especial ahinco a
dos mecanismos tradicionales: los juegos con el punto de vista y los recur-
sos de citacion. Veamos de qué manera se concreta cada uno.

Desde el primer acercamiento superficial a la obra, el lector reconoce
(por la evidente asociacién que se establece con la novela negra y la
cronica policial) que el entramado de las acciones, el desarrollo de la his-
toria, depende en mucho de un efecto testimonial. Cada uno de los acon-
tecimientos narrados (antes, durante y después del asalto) es producto
del testimonio de algiin personaje (un miembro de la banda capturado,
las victimas, un testigo ocasional, la policia, etc.); de esta forma el lector
sélo tiene acceso a la informacién de segunda mano que el narrador selec-
ciona y edita para dar continuidad y solidez al relato.

Bajo tales circunstancias la objetividad del narrador radica en disolver
su perspectiva de los hechos, guardarse sus comentarios y dar lugar a lo
que los personajes (verdaderos “informantes” de lo ocurrido) percibieron.
Sin embargo, a fuerza de que en el texto se ha establecido un criterio de
“verosimilitud” (interna, por supuesto), la perspectiva de los hechos sélo
puede venir de aquellos personajes que sobrevivieron a la “tragedia” y
que, en su momento, dieron su version de lo sucedido. Asi, lo que en la
novela se cuenta sobre Brignone, Malito o “el cuervo” Mereles depende,
exclusivamente, de una fuente que proporciona la informacién, que en
este caso corresponderia a la de Dorda, Margarita Taibo, Blanca Galeano
o Hernando Heguilein, entre otros.!?

Es asi como dentro de la novela se desata una caravana de focaliza-
ciones que hacen casi imposible delimitar con seguridad un sujeto
focalizador, pues sus perspectivas se encuentran mezcladas y, a veces, corres-

12 A la narracién estrictamente impersonal en el cuerpo de la novela se opone la inter-
vencién en primera persona de los momentos metatextuales del Epilogo.
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ponden tan sé6lo a un minimo fragmento. Llaman de manera especial la
atencion los momentos en que la focalizaciéon se vuelve multiple, es decir,
cuando varias perspectivas coinciden sobre un mismo punto para comple-
tar una imagen totalizadora de los acontecimientos:

Dorda la mir6 de reojo y se dio cuenta de que la nena no usaba corpino, se le veian las
tetitas bajo la blusa liviana.!*

Empezé a vivir con él y los tipos de la banda la miraban como si fueran perros ham-
brientos. Una vez habia visto en un potrero una jauria de perros muertos de hambre
atados a una cadena que se abalanzaban sobre todo lo que se movia y se trenzaban entre
ellos y ahora tuvo la misma impresién. Cuando Mereles los soltara se le iban a venir
encima.!®

Este ejemplo sirve para ilustrar las llamadas focalizaciones multiples. En
el primer fragmento el narrador ofrece la perspectiva de Dorda, cuando
después del asalto se refugian en el departamento de Mereles, ahi
aparece Blanca Galeano, sobre quien el narrador focaliza en el segundo
fragmento. La coincidencia de perspectivas sobre una misma situacién
enriquece los detalles y abre todo un abanico de posibilidades para con-
figurar a los personajes.'®

Junto a estas variantes de focalizacion, el narrador complementa sus
aspiraciones de objetividad a través de la recuperacion, en distinto grado,
del discurso de los personajes, lo que llamabamos recursos de citacion.
Aqui, al igual que en las focalizaciones, la riqueza de la voz narrativa se
hace patente; su relato de palabras toma por momentos el estilo directo
para convertirse de inmediato en indirecto libre, o lo que parecia ser el
punto de vista del narrador es revelado como discurso directo de algun
personaje.

Es precisamente en el manejo del estilo indirecto libre donde, creemos,
se da una ruptura con la aparente objetividad. La perspectiva del narra-
dor (por la naturaleza misma del estilo) se yuxtapone a la del personaje
dando lugar a enjuiciamientos y una exploraciéon de su interioridad que
contrasta con el caracter testimonial del relato. Esta variante resulta de
gran atractivo en el caso del comisario Silva (figura en alto grado
antagdnica), a cuya conciencia penetra la voz narrativa para exponerlo:

13 E] caso de Brignone, quien narra desde la perspectiva de Dorda, serd revisado més
adelante.

14 Ricardo Piglia, Plata quemada, p. 26.
15 Op. cit. p. 27.
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Muchas veces Silva se quedaba levantado hasta la madrugada, en su casa, sin poder
dormir y miraba la ciudad desde la ventana, a oscuras. Todos tratan de ocultar el mal.
Pero la maldad acechaba en las esquinas y adentro de las casas.!”

Este “lado oscuro” de la ley sdlo es conocido por el personaje, el narrador,
entonces, se apropia de la interioridad y evidencia su punto de vista
sobre Silva, detalle que expone el grado de subjetividad latente que por
Iinstantes surge en la voz narrativa.

A la par de las focalizaciones y el relato de palabras, el narrador movi-
liza una especie de relato de texto que se manifiesta en la “reproducciéon”
(muchas veces franca adaptacion) de diversos documentos periodisticos
—simples notas, declaraciones o cronicas mas elaboradas—, informes ofi-
ciales o transcripcion de las grabaciones secretas realizadas por la policia
en el departamento sitiado. Sin embargo, aunque esto constituye una
forma de incorporar otras voces a su discurso, la participaciéon con
mayores implicaciones, junto a la de Dorda, es la de Emilio Renzi, a
quien, con toda seguridad, podemos adjudicarle el titulo de narrador
intradiegético.'®

Renzi, al recibir “voz” del narrador impersonal, escribe su cronica para el
diario, una version de los acontecimientos que se cruza con la que hasta ese
momento se habia llevado a cabo desde los otros personajes y el mismo
narrador. Esta posicién le otorga la funcién de construir un relato dentro de
la novela, para lo cual moviliza sus propios recursos. En su faceta de
narrador, Renzi se da a la tarea de reconstruir el pasado de Brignone,
tomando en cuenta las declaraciones de Margarita Taibo y su propia
pesquisa; elabora, también, secuencias de corte descriptivo, como la topografia
del apartamento sitiado en el capitulo seis. Asimismo parece servir de
vehiculo para cierto impulso subjetivo de la narracién, ya que quedan a su
cargo varias de las observaciones de caracter valorativo sobre la historia:

No habria que sorprenderse entonces de que en este eslabonamiento de circunstancias,
en esa multiplicidad de propietarios reales y aparentes, hubiera que buscar la clave que
llev6 ahi a los portefios. Ya esta dicho: en la luz escasa de los rincones cabareteros se
amasan extraiias amistades que no lo son cuando amanece el dia.™

16 Consideramos que la focalizacién multiple es mucho més rica y significativa en los
momentos donde la violencia se recrudece (el asalto, narrado en el apartado 2), pero por
razones de espacio optamos por el fragmento citado.

17 Piglia Ricardo, Plata quemada, p. 86.

18 a introduccién de este personaje implica también un traslado al nivel intertextual,
ya que su presencia es recurrente en muchos de los textos de Piglia (sobre todo en su novela
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Como puede verse, la voz de Renzi, al igual que el narrador primario, opta
por la objetivacion, aunque no logra sustraerse por completo a la tentacion
de imponer sus juicios y valoraciones sobre personajes y situaciones.

El caso de Dorda, aunque con otra funcién, resulta de igual riqueza. Su
testimonio es, quiza, el mas socorrido por el narrador a lo largo de la
novela; se le moviliza a partir de interiorizaciones que él mismo narra o
que se presentan bajo la forma del estilo indirecto libre:

Veia la iglesia y el cura que lo esperaba en la parroquia. Tal vez si pudiera confesarse
podria hacerse perdonar, podria explicar al menos por qué habia matado a la colorada,
porque las voces le dijeron que ella no queria seguir viviendo. Pero él en cambio ahora
queria seguir vivo. Queria volver a estar con el cuerpo desnudo del nene, los dos abraza-
dos en la cama en el (sic) algin hotel perdido en la provincia.??

No obstante, en un momento del apartado cuatro, el narrador otorga voz
a Brignone para que ofrezca un amplio recuento de su estancia en
prision:

En cama (contaba a veces) aprendi lo que es la vida... en la carcel me hice puto, droga-
dicto, me hice chorro, peronista, timbero, aprendi a pelear a traicidn, a partir la nariz de
un cabezazo a tipos que si los miras torcido te rompen el alma, aprendi a llevar una pua
escondida entre los huevos...2!

Este relato metadiegético, aunque en la superficie sea el “nene” quien lo
narra, en realidad es filtrado por el narrador marco desde la perspectiva
de Dorda, pues se trata de un dialogo que ambos sostuvieron antes de
morir Brignone y ser detenido el “gaucho”:

Aprendés sobre todo a pensar cuando estas en la gayola, un preso es por definicién un
tipo que se pasa el dia pensando. (Te acordas, Gaucho? Vivis en la cabeza. Te metés ahi,
te hacés otra vida, adentro de la sabiola, vas, venis, en la mente, como si tuvieras una
pantalla, una tele personal, la metés en el canal tuyo y te proyectas la vida que podrias
estar viviendo o {no es asi, hermanito???

Hasta aqui creemos que ha quedado claro el nivel de complejidad que
presenta la voz narrativa en cuanto a las transformaciones del punto de
vista, reproduccién del discurso de los personajes y configuraciéon de un

Respiracion artificial y algunas narraciones de Nombre falso y Jaulario), llegando a ser
considerado por algunos como alter ego del mismo escritor.

19 Ricardo Piglia, Plata quemada, p. 118. (Las cursivas son nuestras.)
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nivel metadiegético con diversidad de voces subordinadas. También es
posible apreciar que detras de la intencion declarada por objetivar la his-
toria, su perspectiva se impone a todo el relato, manipula las voces que
otorga y pretende desdibujar su rastro. No nos es posible ir mas lejos en
este trabajo. Queda pendiente una descripcion mas detallada de los
“relatos textuales” (sobre todo de las grabaciones), donde consideramos
que tienen lugar otras traslaciones al nivel intradiegético.

1V. Nota final

A manera de conclusiéon podemos decir que muchos de los efectos litera-
rios en la novela dependen del planteamiento de una referencialidad
simulada que acaba siendo descubierta por el propio texto —lo cual no
podria entenderse cabalmente sin antes reflexionar sobre la imbricacién
de sujetos en el Epilogo y la yuxtaposicion de voces y modelos discursivos
en el cuerpo de la novela.

Uno de los mayores aciertos de Piglia radica, segiin nuestro parecer,
en el juego establecido entre las dos realidades que hacen a la narracion:
la textual y la extratextual, pues este juego es el que posibilita la lectura
de Plata quemada mas alla de la “historia real”.
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Las manchas de la Luna:
un diptico

Emilio Carballido

Para los fundadores: Dagoberto, Lupe y Manuel

2001
Club Verde
Un acto

Para Manuel Fierro
Personajes:
Dona Jacaranda
Marylin
Vanessa
(muy diferentes, las hace la misma actriz)
Don Nemorio Marfil

En Huatusco, Ver., 2001

na recamara que también hace de sala y de todo para su ocu-

pante. Un ropero desvencijado, con la luna manchada. Cama

matrimonial, un sofacito, algun sillon. Cuadros en exceso:
retratos, paisajes con ninfas muy borrosos ya, santos: una Virgen, un
Divino Rostro. Alfombras, muy viejas. En todo, un exceso de tapetitos bor-
dados, colchas y fundas tejidas, trabajos de migajon atroces, detalles
ultrafemeninos por todas partes y en exceso.

Acto unico
(Entra dona Jacaranda, que usa chal y peina chongo y trae bolsa de

mandado.)
DONA JACA.- Como pasa a creer, me lo entreg6 el cartero.
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VANESA.- Con ésta, van dos veces que se escapa hoy.

DONA JACA.- jYa iba hasta el otro lado del parque! y yo digo, /pues adénde
iria, s1 por alla empieza la zona fea?

VANESA.- Fea? ;Por qué fea?

DONA JACA.- No, usted como va a saber. Ahi hay cantinas, y tragos y...
imujeres de ésas! Hay TODO. Claro, en la noche. Ahorita no hay nada,
esta cerrado y los borrachos dormidos. Pues yo digo, ;para qué ir alla?

VANESA.- Dona Jaca, muchas gracias. Es usted un angel de los mejores.

DONA JACA.- No crea, a veces me salen mis cuernitos, como a todos. Hasta
luego, Vanesita.

(Entra Nemorio.)

NEMORIO.- Muy bien, ya se va la CIA.

VANESA.- Papa, no sea ingrato. Dona Jaca pensé que se habia perdido.

NEMORIO.- Si. Soy un bulto que tir6 el aviéon. Un huérfano arrumbado, un
perro sin dueno, un gato de azotea. Me meten a una canasta y me
regresan. jGracias, dona Yegua!

DONA JACA.- Senor, soy Jacaranda Y me dicen Jaca de carino.

NEMORIO.- Pues que le digan Jamelga. Lo de Jaca déjelo para sus nietas.

DONA JACA.- Ay, don Nemorio, esta usted enojado conmigo y me quiere
insultar. Como es tan mayor que ya ni sabe lo que habla, jme vale!
Adids, Vanesita. Saludos a Marylin. (Se va.)

NEMORIO.- Yo mayor! ;Que quién? Usted era amiga de mis tias abuelas.
iMomia, tumba, reliquia, monumento prehistorico! Jaca... Mula vieja y
trasijada, eso sera.

VANESA.- Papa, qué malo, qué grosero. El cartero lo recogié del parque y
se lo entreg6 a dona Jaca.

NEMORIO.- jAhora soy carta, soy postal, soy paquete certificado! El pen-
dejo cartero metiche me manda entregar. |No puedo salir, si se me da
la gana?

VANESA.- Esta usted delicado y olvidadizo. Luego se nos pierde.

NEMORIO.- ;Y si se me da la gana perderme? /Y si quiero que me dejen en
paz?

VANESA.- Pap4, es usted malagradecido.

NEMORIO.- No soy tu padre, Marylin, soy tu suegro. Y tuve puros hijos
varones con unos huevotes hasta aca. Bueno, hasta aca. (Rectifico la
medida.) Y ahora mi casa esta mas llena de mujeres que cuando vivia
Leonor, que valia por diez y jodia por veinte. En paz descanse.

VANESA.- Pap4, soy Vanesa.

(Empieza a oirse “Club Verde” en organillo callejero. Nemorio se queda
oyendo, se alegra, va a salir; su nuera lo detiene y lo hace dar vuelta.)

VANESA.- ;/Adénde va, papa?
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NEMORIO.- Voy a salir a oir la musica.

VANESA.- Aqui la oye muy bien.

NEMORIO.- jEs “Club Verde”! Lo tocaron en los quince de mi hermana
Catita. Yo lo bailé con ella. jHaste a un lado, caramba!

VANESA.- Oigalo desde aqui.

NEMORIO.- {Voy a darle dinero! (Quiere abrir la ventana.) ;Por qué ponen
estos malditos candados en mi ventana?

VANESA.- Ahorita salgo y le tiro un peso.

NEMORIO.- Eres coda y agarrada, Marylin. jTirale diez!

VANESA.- Me dice Marylin para enojarme. Sabe que su otra hija no me
pasa.

NEMORIO.- jQue no es mi hija, rayos!

VANESA.- Hija politica. Y ya ve que las dos lo queremos, pero yo mas y sin
interés. Hay que cuidarlo. ;/Quiere salir? En el patiecito de atras da el
sol, y ahi lo dejamos que se llene de salud, de aire, de ...intemperie.

NEMORIO.- ;Y si se me da la gana de salir al parque?

VANESA.- La ultima vez se encuero usted, acuérdese, y no nos lo trajo el
cartero, fue la policia.

NEMORIO.- No me encueré. Me quedé en calzones a tomar el sol. Y las
chamacas andan mas encueradas que eso y nadie les dice nada.

VANESA.- jSon chamacos! Usted es don Nemorio Marfil, cafetalero impor-
tante. (Hasta fue millonario! ;Ve? ;Cémo va a andar en calzones por el
parque? Y ensenando tantas arrugas como si buscara planchadora.

NEMORIO.- ;jPues qué tal si eso busco? ;Y muy mi gusto si me planchan!
Metiches, totalitarias, irrespetuosas, necias, tG y Vanesa, jnueras!
Dame ya mi desayuno y déjame en paz.

VANESA.- Yo soy Vanesa. El desayuno ya se lo dio Marylin.

NEMORIO.- Nadie me ha dado nada. {Me muero de hambre!

VANESA.- Deje llamar a Marylin. (Sale.)

NEMORIO. Nueras. Plagas. Harpias. Demonios.

(Espia por la puerta. Se sale de puntitas, como sombra.)

VO0Z DE VANESA.- {Cuidado, Marylin! Se esta escapando.

VO0z DE MARYLIN.- Pap4, jadénde va? Venga para aca.

(Regresa Nemorio, traido del brazo por Marylin.)

NEMORIO.- Dejen respirar. Quiero ver algo que no sea este cuarto
maldito.

MARYLIN.- Papa, te lo tenemos precioso.

NEMORIO.- Pura mariconeria. Creeran que me volvi puto. Encajitos.
Bordaditos. Florecitas de mierda hechas con pan; en vez de darles el
migajon a las gallinas o a los nifios pobres, se lo dan a las moscas, muy
modeladito. |Y santos! ;Y retratos! {Esto es mi cuarto?
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MARYLIN.- Pap4, es carifio y esmero nuestro.

NEMORIO.- Y yo digo, /no podrian decirme don Nemo, o suegro, o gliey?,
algo mas bonito que papa!

MARYLN.- Papa, ;como voy a decirte igual que la criada o el vecino? Soy
tu hija, papa, la mujer de Quique.

NEMORIO.- Vanesa, dime como quieras, hasta gusano, jpero lo de papa me
cae donde se form¢é tu marido!

MARYLIN.- Yo soy Marylin. /Por qué me dice siempre Vanesa? ;En qué
me parezco a ésa?

NEMORIO.- /Y en qué me parezco yo a tu papa?

MARYLIN.- jEn todo!

NEMORIO.- jAy! Dame pues mi desayuno. Me matan de hambre!, son casi
las diez.

MARYLIN.- ;Otro? Desayunaste bien.

NEMORIO.- ;A qué hora?

MARYLIN.- ;Ya se te olvid6?

NEMORIO.- Vanesa, no jorobes. No ha desayunado.

MARYLIN.- Soy Marylin. Y mira, en tu camisa hay huevo, en la bufanda
café con leche, no se ha secado, y todo estas lleno de migas de pan.

NEMORIO.- Mi voluntad ya no cuenta.

MARYLIN.- Cuenta mucho, pero ya estas muy grande y ni te acuerdas de
lo que quieres, entonces, /para qué te hacemos caso? Nomas que haya
quién te acompane, te dejamos salir. Si no, te nos pierdes, y ;qué hace-
mos?

NEMORIO.- jQué amable, Vanesa, gracias!

MARYLIN.- Soy Marylin, y me dices el nombre de esa lagartona por
molestar, /crees que no me doy cuenta?

NEMORIO.- jPues date cuenta que soy adulto, mayor que td, padre de tu
marido, que los mantuve mientras él conseguia trabajo, porque te
embarazé cuando andaban de novios!

MARYLIN.- jEsa fue Vanesa! ;Y nadie me embarazod!

NEMORIO.- ;Y esos nifos tan groseros de déonde salieron?

MARYLIN.- Los groseros son de Vanesa. Los decentes y carinosos, mios.
Quédate aqui un momento, voy a llevarte al patiecito. A que te asolees.
(Sale.)

NEMORIO.- Estas pendejas creen que porque ellas no me hacen caso ni me
obedecen, tampoco me lo va a hacer un notario ;Qué tal si se me
ocurre dejarle todo a una puta del burdel? Eso me iba a divertir
mucho.

(Entra Vanesa.)
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VANESA.- Mire, papa, lo que aparecié limpiando el librerito: una carta.
Creo que para usted.

NEMORIO.- ;Carta? /Quién me escribe?

VANESA.- No sé, no voy a leer su correspondencia, como cree. Eso lo hace
Marylin. No parece carta reciente... (Se la da.)

NEMORIO.- Gracias, Marylin.

VANESA.- De nada, don Pitirifas. A ver qué siente de que le cambie de
nombre. (Se va.)

(El abre el papel, lo observa por todos lados. Se pone lentes de leer.)

NEMORIO.- Carta... de hace como 35 anos...

“Nemo querido: todos me han traido el periddico. Qué lindo tu
retrato con el presidente. Se ve finisima persona, aunque no use saco
ni corbata. Voy a recortarlo y a ponerle marco.”

Eso hizo. Y se lo tiré a la basura. Leonor nunca entendia nada.

“Te pido encarecidamente que no te emborraches, y menos en la
presidencia. Te pones luego muy imprudente. Aqui te mando mis
medidas, comprame algo elegante, y si se puede, francés.”

Finisimo presidente. Con su instituto controlaba nuestras
exportaciones y especulaba con ellas. No dejo salir la cosecha hasta
que subiera el precio en el mercado mundial. {Y no subié! Se nos quedd
todo el café aqui, embodegado. Casi la ruina. Por poco perdemos hasta
la casa. Empecé a enfermarme y a envejecer.

Ya no camino bien, es cierto, me caigo a veces. jPues que me
dejen romperme el hocico en paz! jHienas, hipécritas!

“Comprale zapatos a los muchachos, aqui dibujo sus patitas para
que sean a la medida.”

Sus patitas... Par de viejones sin chiste, nomas me saludan como
de compromiso, les aburre oirme y me platican cosas que no me impor-
tan. Manejan, mas o menos, lo que logré salvar. ;Y nunca quieren
pasarme un peso de mi dinero! “No te hace falta, aqui tienes todo,
jpara qué quieres?”

Yo sabré, carajo. Es mi dinero. Perdi mi fuerza y mi dignidad.
iTodos viven de lo que yo trabajé! {Miren este cuarto! Tiliches y veje-
ces. (Arranca tapetes, patea y vuelca una silla, golpea la pared y tira y
patea un cuadro.) Me han hecho un gallinero, un corral de abuelas, un
batl de ropavejero.

(Se deja caer en una silla. Entra corriendo Marylin.)

MARYLIN.- jPapa! ;Qué sucedi6?
NEMORIO.- Qué te importa. Me tropecé y me cali.
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MARYLIN.- Pues claro, eso te pasa. Por eso no te dejamos salir solo. Ya
ves. Ay, el retrato de mi boda. Ahorita lo cuelgo otra vez. /Y el clavo?
(Se cayo... ;Dénde habia clavos? [Siempre los esconden!

Levanta la silla, recoge tapetitos, sale.
Se oye otra vez, lejos, “Club Verde”.)

NEMORIO.- Los quince de Catita... Ella salté por un aro, como un tigrito,
rompiendo una cortina de papel. Yo la recibi, empez6 el vals. (Baila.) Y
luego se la pasaba yo a los chambelanes. Y ella iba con uno, con otro...
Y yo bailé con una fea... No. Una muy bonita... No. ;Con quién segui
bailando? Ya no me acuerdo.

Habia entonces tantas sorpresas... Todo nuevo, habia que estre-
nar la vida. Ya se acabd lo nuevo. (Ve en torno, toca objetos.) Ya no hay
sorpresas, /doénde quedaron las sorpresas? ;Qué gozos quedan? Nomas
el de molestar a estas gargolas, el de gritarles y hacer corajes...

Entra Marylin con el clavo en la mano.

MARYLIN.- Encontré los clavos. Este si es del tamano...

(Deja el clavo, toma el cuadro para ver el sitio en que va... Nemorio
toma el clavo y lo esconde, se hace el distraido. Ella lo busca con la
mano... No estd.)

MARYLIN.- Ay. ;El clavo?

NEMORIO.- Ya lo tiraste. Lo oi caer.

MARYLIN.- ;Cémo? Ay...

(Se pone a gatas, busca. Nemorio tiene el impulso de patearle las nal-
gas, se reprime. Ella se endereza.)

NEMORIO.- Se ha de haber caido en una rendija...

MARYLIN.- Ay. Voy por otro.

(Deja martillo y cuadro. Sale. Nemorio se levanta como con resortes: Va
y cierra la puerta, la tranca con una silla. Toma el martillo, va a la
ventana.)

NEMORIO.- Echenme candadito, anden.

(Arranca armellas y candado. Abre la ventana. Se regresa, se ve al
espejo: se pone un saco, muy galan. Una flor en la solapa. Se oye que
forcejean con la puerta.)

MARYLIN.- ;Por qué trancaste? jAbre, papa!

NEMORIO.- Ahorita, Vanesa, espérate. Estoy desvestido.

MARYLIN.- jSoy Marylin! ;/Dices que no te respetamos? jPues respétanos!
iSoy Marylin! Y acaba de vestirte para sacarte al sol.

NEMORIO.- Ya voy, ya casi estoy. (Se regodea con su imagen.) Pues
todavia puede haber sorpresas y gustos... (Se perfuma.) Aunque sea de
tarde en tarde...
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(Se va por la ventana.)

(Ha seguido sonando el vals.)

VO0z DE VANESA.- Papa4, ya salga. ;/No se siente usted bien?
VO0z DE MARYLIN.- Papa, abrenos, papa.

(Siguen golpeando la puerta.)

2001
Las manchas de la luna
Un acto

Para Guadalupe Balderas
Personajes:
Leo
Sirena
Nemorio

En Huatusco, Ver. 2001.

na cama matrimonial muy usada. Ahi duermen dos bultos.
Ropero desvencijado, con la luna manchada. Mesita de noche con
quemaduras de cigarro. Una percha.

Ropa tirada por el suelo.

Acto Ginico

(Quejidos en la cama. Un muchacho gime ligeramente, luego se incorpora.
Ve borrosamente en torno. No sabe donde esta, la boca no tiene saliva pero
si sabores horribles. ;[Sed! Se limpia los ojos con la sabana, se medio
incorpora. Es un chico de unos 16, 17 anos. Flaco y largo como lombriz,
pelos parados. Ve sus calzones en el suelo: se los pone. Ve el tiradero de
ropa.)

LEOBARDO.- Chale...

(Ve el botellon de agua y se lo bebe de un tirén. Le supo raro, lo ve bien,
le pasa un dedo por encima y queda negro. Se asquea, casi se vomita... Se
le pasa. jLa cabeza! Dolor infame, la luz lastima. Gime.)

LEOBARDO.- (Casi inaudible.) Ay, nanita... Ay, ay...

(Se pone pantalones, se pone los tenis sin calcetines y sin amarrar.)

VOzZ DE MUJER.- /Ya te vas, papacito?

LEO.- Eh, ah, si. Ya, ya es tarde. Digo, temprano, pero... tarde.

(Se guarda los calcetines en la bolsa. Habla otra vez el bulto en la cama.)
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VOZ DE MUJER.- En el ropero hay aspirinas y alka seltzer. Llégales.
Cinco pesos.

(El va con ansia, les halla, se prepara a tomar dos aspirinas.)

Vo0z.- No bebas el agua del botellon. Lléva alli semanas.

LEO.- ({No me digas?

VOZ.- En el ropero hay tehuacanes.

(El saca uno, lo abre, se hace un reguero. Bebe y traga dos pastillas,
echa las efervescentes en un vaso de pldastico que habia en el ropero.

Bebe, se sienta en el borde de la cama.)

VOz.- Ya te ibas sin despedirte.

LEO.- No, pues para... para... no despertarte. Digo, qué caso tenia.

Vo0z.- Después de la gozadota... ;Qué tal, eh?

LEO.- {Gozadota? (No se acuerda de nada.)

Vo0z.- De miedo, /no?

LEO.- ;Cémo fue que vine aqui contigo?

Voz.- (No te acuerdas?

(El se quiere acordar: borrones, nada. Luego algo: Si hubo accién.
Recuerda un acto sexual abstracto, pero... SUYO.)

LEO.- Oye, si. Claro. Si. (Sonrie.) Si, me acuerdo. Lo hicimos, ;/verdad?

Vo0z.- ;Lo hicimos? Me brincaste tres veces.

LEO.- (Recordando con esfuerzo.) Si, tres...

VOz.- Te digo... Gozadota de miedo...

(Ella se incorpora. Tiene el maquillaje corrido, los pelos en estropajo, le
faltan dos dientes del frente. Tiene edad de abuela en relacion con el
chamaco.

El se vuelve a verla: casi se cae del susto, se levanta, retrocede, ahoga
una exclamacion.)

ELLA.- Estas palido de la cruda. No hay que beber tanto, tanto, hijo, no
hay que beber asi. Estabas tan borracho que pudiste haber ido a dar con
el No-me-olvides y es un cabrén, lo iba a contar por todo el pueblo. O con
la Cristina y esa esta enferma, ya ha contagiado como a tres. Por mi, no
vayas a tener miedo: estoy limpiecita, pero la proxima vez usa condon,
hay que cuidarse. Yo no te dije nada porque suponia que eras quintito...
JEh? Qué regalo me hiciste. ;Por qué me ves asi? (Se toca la boca.) Ay,
hijo, perdona. Se me olvid6 volver a a ponérmelos. Conste, me los quité
por ti. Dijiste que te raspaban y que te lastimé y pues, me los quité. Esos
dientes no me los hicieron bien, y salieron caros. (Se pone un fondo, se
levanta, sin dejar de hablar.) A veces me cortan la lengua (Risa.) No te
quejaste de que me puse chimuela, jeh? (Busca bajo la almohada, por
todos lados.) (Dénde estan? jAy, ya los perdi! ;No se te encajaron por ahi,
por algtiin lado?
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(Quiere palparlo, él no se deja.)

LEO.- Oyes, no, no, pues jadénde?

ELLA.- Pasa, a veces. Un dia los traia yo aqui, debajo de una de éstas
(se toca los pechos.) Y nada que me daba cuenta. Ay, mis dientes...

(Revuelve las sabanas, buscando.)

ELLA.- Ay, sonaron. Ya los tiré al suelo. Que no se caigan en una
rendija... Ayadame, sonaron por aqui... jAydadame!

El se pone a gatas, también a buscar. Los halla en algin lado. Los
agarra con dos dedos.)

LEO.- ;/Son éstos?

ELLA.- Esos, mi amor, gracias. Los enjuago y ya. /No te dije que no te
bebieras esa agua? Qué necio. En este botellén hasta se mean. Presta el
tehuacan. (Enjuaga los dientes, hace un buche de agua, luego se los pone.
Se vuelve a él y le sonrie.) (Ves? Otra vez mi sonrisa magnética. T te lla-
mas Leo. ;Leén? ;O Leoncio?

LEO.- Leobardo.

ELLA.- Ah. Leo de le6n y Bardo de poeta. Bardo quiere decir poeta, ;lo
sabias? Como el bardo Agustin Lara, le decian asi... Claro, ti has de ir a
la escuela, {no? (El asiente.) Y tus amigos también. Son medio cabrones,
.eh? Muy cabrones, mas bien. Se burlaban de ti. Que no ibas a poder,
decian. Te querian mandar con el No-me-olvides. Por fortuna llegué yo, y
se les hizo (se le amarga el gesto, se le endurece) mas chistoso mandarte
conmigo. Te revolvieron las bebidas, para dejarte hasta atras, te trajimos
cargando, casi. Ellos me ayudaron, y querian quedarse viendo... Los
mandé a espiar a sus chingadas madres. Cabrones. Se burlaron de mi
nombre. ;Te acuerdas como me llamo?

LEO.- No. (Te llamas?

ELLA.- Claro, baboso, hasta los huérfanos tenemos nombre. Me llamo
Sirena. (Se ve al espejo.) Se me corrid la pintura. Yo tampoco me veo bien.
Me hicieron beber derecho, ese ron de mierda que bebemos aqui, es puro
alcohol de lampara con pintura. (Se talla la cara con kleenex.) |Me dis-
paras una crema? Es que todo lo del ropero hay que pagarlo, es un servi-
bar. (Se limpia con crema, se moja el pelo con tehuacdn, se cepilla un poco
la grefia.) Ya esto es mejor, jverdad? Y tus amigos... Oye, no te juntes con
ellos. No te tratan bien, son ojetes. Td eres un buen muchacho. Uno de
ellos se daba pericazos de coca, los otros chupaban mariguana... Me
dijeron sirena de bomberos, y que mi nombre era por mi cola, que olia a
pescado. Y pendejadas asi, por fregar. No te juntes con ellos. Te trataban
como marica. No que eso sea malo, pero ellos se creen unos machotes. Y
dos, cuando menos, se fueron a dormir juntos, uh, ya parece que me van a
contar a mi. Papacito, /;me pagas unos maquillajes? Para, hacerme la
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cara otra vez. Me la borré. Y este espejo no ayuda. (Saca del ropero
maquillaje, se pinta todo lo que se ocurre. En la percha hay una peluca
roja: la medio peina, se la pone; luego, se envuelve en una bata floreada
que fue de seda. No ha parado de hablar.) Pues has de haber dicho, qué
mala suerte estrenarme con ésta. Pero me arreglo y no soy lo peor de lo
peor. Bueno, jovencita no soy, pero mas vale la experiencia, /no?
(Codazo.) (Verdad? ;Ya viste? Digo, /ya sentiste? Anoche estaba yo
arregladita. Y mira, esa flaca como calaca, dizque la mas bonita, agarras
puro hueso y hasta te raspas; ésa se cree divina. Dice que tiene cuerpo de
modelo. Modelara atatudes, o pan de muerto. Yo tengo carnita, ;jno? (Se
queda viéndolo a la cara, le mata el optimismo.) Leo, estas crudo y no
estas contento de que fui yo. Ya te anda por irte. Vete.

LEO.- Oye, /por qué dices? No... Yo... estoy contento.

SIRENA.- Mira, cuado me pusieron Sirena, fue por mi cuerpo. Me ponia
yo trajes como los de Maria Victoria, parecia yo sirenita de verdad. Me
hacian cantar, y no sabes, hasta querian lanzarme en el radio. (Canta.)
Escondi concha nacar mis perlas en ti... (Duda.) ;Cémo sigue? Eres tu el
espejo donde las sirenas se van a mirar... (Se vio en el espejo.) Ay. Me
quiere entrar la cruda. Ya vete. Hay trabajos en que mas vale no hacerse
vieja. Aqui nadie te jubila. Nomas te echan fuera. La Cachucha me ha
dejado un lugarcito porque... bueno, somos, como quien dice, amigas. Y
porque me usan a veces para bromas pesadas, como... ya viste.

También hay viejitos que me buscan, los de mis tiempos, y ya ni
pueden hacer nada, pues cual paraguas, pero yo les platico mucho y les
hago muchas tonterias y hasta creen que pudieron. Se van contentos.Yo...
yo ya me iria a mi casa... Si tuviera yo casa...

LEO.- Oye, (no me... no me estés cotorreando como a tus viejitos? ;Si lo
hicimos bien? ;Tres veces?

SIRENA.- Ay, papacito, ven aca.

(Lo abraza. Vemos la cara de él sobre el hombro de ella, que estda
manipulandole el cuerpo.)

LEO.- Oye no, oye, no, oye, si ya me voy, suéltame el... Oye... Ah... Eh...
Ih...

SIRENA.- Y oh y uh, ;verdad? ;Ya ves que era cierto?

LEO.- No, pues... (Se medio rie.) Ya vi.

SIRENA.- Tres rounds, papa. Tres azotones en la lona, ;/eh?

LEO.- Bueno, pues... qué bien.

SIRENA.- T eres hijo de mama, ;verdad?

LEO.- ;Como sabes?

SIRENA.- Se nota. Creciste pegadito a ella.

LEO.- A mi abuela. Mi mama trabaja.
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SIRENA.- Ah. Aah. Pues. Ya veo.. Me alegro.

SIRENA.- Por... nada. Nomas. Las abuelas somos... Digo, son... mas
carinosas.

LEO.- Dijiste “somos”.

(Sirena se sienta, se deprime.)

SIRENA.- Tengo una nietita, la verdad. Y su papa no quiere que la vea,
le niega que seamos familia. Cree que se pega la puteria. Con suerte y si,
pero a mi nadie me dio clases. Mira, habia el auge del café, el pueblo
chorreaba dinero y un cortador podia ganar como rey. Gastar, corria el
dinero y, mira, el mio estaba... como queria, él solito era un regalo. Se
llamaba Félix. Me embaraz6 el infeliz. Pues si, me echaron de mi casa, y
La Cachuchas acababa de abrir ésta. Ay, todo flamante, muebles, camas,
las lunas de los roperos biseladas, dizque lunas venecianas, cuadros boni-
tos... jHasta alfombras habia! Todo nuevecito, hasta nosotras. Bueno,
casl, tantito usadas. jNo sabes como era aqui, los viernes por la noche! Y
los sabados... Casi todos los dias. Tuve aqui a mi nino, me lo cri6 una
nana... Bueno, se acab6 el auge del café, puros problemas con el
gobierno... El pueblo se vacid, ya no habia trabajo, y échale los afos y los
anos pasando... Mira todo ahora, mira esa luna con tantas manchas... Ya
no sabes si todavia eres tu el que se asoma; o es una vieja que tomo tu
lugar en el mundo. Una vieja que no es feliz.

Yo queria que mi hijo fuera decente y respetable: jpues eso fue! Debi
haber querido que fuera buena persona: eso no fue. Claro, alega que no es
bonito ser hijo de puta. Como si fuera el inico. Lo que pasa, que los otros
son hijos de aficionadas. Yo soy profesional.

Y soy carifiosa, ;viste? (El asiente.) Espérate y vas a conocer unas
cabronas dizque bonitas y dizque jovenes, de esas que lo hacen gratis: a
ver como te tratan. Esas salen mas caras que nosotras. Lo menos que
quieren es que las mantengas toda la vida. Solapadas, mentirosas. Es
muy dificil este asunto de coger: mas vale que sea entre dos que se caen
bien. Hacerlo por amistad, ya vale mucho. Por amor... por amor... Asi
fuera siempre. Si sucede, pero no tan seguido. Y también se gasta, se
mancha, como el espejo. Ya lo iras averiguando, pero mas te vale ir pre-
venido.

LEO.- No, pues si.

SIRENA.- Kl fisico, la edad, estar preciosa, ser guapo y joven... Eso
luego cuenta menos de lo que se piensa. No hay como perder el fisico para
descubrir cosas mejores. Bueno, tantito mejores. Vete pues, te estoy dete-
niendo. Espérate, el servi-bar. ;(Te hago la cuenta? (El asiente.) ;Traes
dinero? (El asiente) {Me disparas una cheve? Para la cruda (El asiente.)
/Quieres una? (El asiente.) A ver... (Suma.) Tus pastillas, mi crema, las
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cheves, tehuacanes, maquillaje”... (Le pasa la cuenta en el papelito, él
paga.) Tus amigos pagaron por ti, pero otra vez, si se te ocurre, por
platicar, o por... contar lo que no puedes decirle a nadie... TG sabes, yo
aqui sigo. Por un buen rato, creo. Aqui sigo. (Beben se sonrien.)

LEO.- Gracias. (Va a salir.) Oye, ;Y a qué horas viene menos gente?

SIRENA.- En la manana. Te escapas de la escuela y puedes... visitarme,
como cuate. Por platicar, no cobro. Digo, me disparas la cheve y ya. Para
lo otro, para ti... jCasi regalado! | Puros descuentos! jGanga!

(Le acaricia el cuerpo golosamente, terminando en el sexo.

Se abre la puerta y va a entrar Nemorio.)

NEMORIO.- jPerdén! Me dijeron que estabas sola. Perdon.

SIRENA.- Este chamaquin ya se iba. Pasa, Nemorio. (A Leo.) Es uno de
mis amigos de antes, ya te conté.

LEO.- ;(De los que ...?

SIRENA.- De ésos. Anda, que te vaya bien. Y... Gracias!

LEO.- {De qué?

SIRENA.- Por el estreno. A ver si hay mas funciones...

(El se rie. Va a irse. Ella anade, coqueta):

SIRENA.- Si vas a volver, apréndete una cosa: a los meseros, a los taxistas
y a las putas... se nos da propina. Pero vete ahora. Ya sera para otra vez.

(El saluda con la mano, palmea en la espalda, muy superior a
Nemorio, Sale.)

NEMORIO.- ;Y éste? ;Qué se creyd? /Qué le pasa?

SIRENA.- Nada. Sera... que se puso celoso.

NEMORIO.- (Si? ;De qué?

SIRENA.- Vio que te prefiero.

NEMORIO.- Siempre embustera. Sirena tenias que ser, hija del mar y
de la mala vida. Mamacita. Estas igual que hace cuarenta anos. (La apa-
pacha.) No te pasa el tiempo por encima.

SIRENA.- A t1 tampoco, Nemorio. A ti tampoco.

(Estan frente al espejo. Sirena ve el reflejo de ambos.)

SIRENA.- Ay.

(Con una toalla, tapa el espejo y vuelve al apapacho.)

Tel6n

Incheon, Seul. 30 de abril, 2001.
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El crotalon: entre el humanismo
critico y la defensa del orden
social

Martha Elena Munguia Zatarain

a literatura espanola ain encierra una serie de misterios y de sor-

presas por descubrir: obras olvidadas por las historias literarias,

injustamente valoradas, mal explicadas, manuscritos desconocidos
naufragando entre el polvo en rincones de archivos. Quién sabe cuanta
obra fundamental para conocer mejor otros momentos, otros textos, esté
extraviada, con sus voces apagadas.

Parte de esta historia ha vivido El Crotalon, texto anénimo del siglo
XVI que no parece haber circulado en su momento, a juzgar por el silencio
que ha pesado sobre él. No hay datos exactos para fechar su escritura (se
calcula entre 1555 y 1558),! y no fue hasta 1871 cuando se publicé por
primera vez, recién descubiertos 1os manuscritos.?

La autoria de El Crotalon es otro de los problemas aun no resueltos: la
férrea voluntad para ocultar su identidad tras un seudénimo misterioso,
Cristoforo Gnofoso, tal vez aluda a la necesidad de resguardar la integri-
dad de su autor ante el endurecimiento de la represion inquisitorial del
momento. Después de muchos anos de intentos por demostrar la autoria
de Cristébal de Villalén, algunos criticos siguen negandose a ver en
Villalén un asidero para atribuirle obras anénimas de su tiempo,? como
Viaje a Turquia (idea actualmente descartada):

20 Op. cit., p. 241.

21 Op. cit., p. 93.
22 Op. cit., p. 95.
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Enormemente confuso y arduo se ha presentado el problema de la autoria en El
Crotalon y el Viaje a Turquia, ambas falsamente atribuidas durante mucho tiempo a
Cristébal de Villalén. Hoy el problema est4 lejos de resolverse [...]*

Sobre Cristobal de Villalon se ignoran ain muchas cosas, como las fechas
de su nacimiento y muerte; probablemente originario de Valladolid, fue
bachiller en artes y licenciado en teologia. Por los documentos de un pro-
ceso judicial contra los Condes de Lemos, se sabe que estuvo a su servi-
cio, como preceptor de sus hijos y se negaron a pagarle los sueldos, entre
otras razones por ensefnar latin con los Coloquios de Erasmo. Sin
embargo, a juicio de Bataillon, Villalén fue un “humanista notoriamente
mas ajeno a la influencia erasmiana que la mayor parte de los escritores
espanoles de su tiempo”,® y dada la presencia de elementos erasmianos
en El Crotalon, propone buscar su autor entre los italianos que vivieron
en Valladolid.

Las obras que Villalon firmé con su nombre son: Tragedia de Mirrha
(1536), Scholastico (que no llegé a publicar y se calcula que fue escrita
alrededor de 1539), Ingeniosa comparacion entre lo antiguo y lo presente
(1539), Provechoso tratado de cambios y contrataciones de mercaderes y
reprobacion de usuras (1541, 1542, 1546), Gramdtica castellana (1558).

En vano intentaria sumarme aqui a la polémica sobre la autoria del
texto, pues implica un trabajo de anos de revisiéon de los dos manuscritos,
de comparaciéon con las obras conocidas de Villaléon y de otros autores del
momento. Asumo los errores que puedan derivarse al tomar partido y
acepto la adjudicaciéon a Villaléon, para ser consecuente con la edicién en
la que me baso.®

La estética de la imitacion y el Crotalon

El presupuesto composicional de este texto es uno de las factores que lo marco
durante muchos afios como obra menor, plagio vulgar y carente de originali-
dad, relegandolo al menosprecio y a la incomprension de criticos e historia-

1 Marcel Bataillon propuso fecharlo entre 1552 y 1553; sin embargo, estudios posteriores
han demostrado su ubicacién algunos anos después; las alusiones al Lazarillo en el canto
viil, han sido una pista para fijar la composicién de la obra entre 1555y 1558.

2 Sélo existen dos manuscritos, uno firmado por el copista Pascual Gayangos y otro que
fue propiedad del Marqués de la Romana. En 1905 Marcelino Menéndez Pelayo publicé esta
obra en Origenes de la novela, t. 11. Sin embargo, las ediciones han sido escasas y poco afor-
tunadas. Ana Vian en su articulo “El Crotalon: el texto y sus sentidos”, NrRF, 33 (1984), pp.
451-483, lamenta que las pocas ediciones hechas sobre el texto se basen exclusivamente en
el manuscrito de Gayangos, sin confrontar con el del Marqués.
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dores de la literatura espanola, porque no supo oirse en €l una voz personal
que hablaba de su momento y de su mundo por medio de la imitatio.

Como técnica de composicidén literaria, la imitatio no fue un des-
cubrimiento del humanismo renacentista, sino practica comun desde la
antigliedad clasica: suponia el estudio cuidadoso de obras y autores cono-
cidos, prestigiosos, para imitar su manera de expresarse. Esta idea fue
parte de la retorica propuesta por Horacio. Aunque existia la nocion de
originalidad como fin ideal, “la antigiiedad no conocia el concepto de
creacion”’,” que se desarrolld6 muchos anos mas tarde. Componer con base
en otros modelos literarios fue la ténica de la Edad Media, tradicién que
continué en el Renacimiento. De hecho, la influencia de la cultura clasica
fue posible por la via de la traduccién y de la imitacién como forma
segura de escribir literatura:

La originalidad absoluta constituye un ideal remoto que no se niega, pero tampoco se
postula exigentemente: es privilegio concedido a poquisimos, y existe, ademas, la posibi-
lidad de alcanzarla con el método imitativo.®

Sin embargo, mezclada a esta tradicién preceptiva, no puede negarse la
existencia de una intuicién mas o menos generalizada, aunque no
sistematica, de valorar el talento natural de los poetas por encima del
estudio de los clasicos. A estas habilidades innatas al hombre podian
agregarse la dedicacion y el estudio. Los gérmenes de la exaltacién de la
originalidad ya estaban ahi y la valoraciéon de los textos habria de cam-
biar radicalmente bajo esta nueva perspectiva.?

Estas premisas son lo Ginico que puede ayudarnos a entender El
Crotalon como obra de su tiempo, absolutamente compenetrada de las preo-
cupaciones y la estética de ese momento. Su fidelidad a estos principios la
condenaron reiteradamente; su filiacion al pensamiento critico humanista

3 Véase Marcel Bataillon, Erasmo y Espafia. Estudios sobre la historia espiritual del
siglo xvi, trad. A. Alatorre, Fondo de Cultura Econémica, México, 1966, pp. 654-668.

4 Antonio Castro Diaz, “Prosa y pensamiento”, en Francisco Lopez Estrada, Siglos de
Oro: Renacimiento, Grijalbo, Barcelona, 1980 (dir. Francisco Rico, Historia y critica de la
literatura espanola), p. 166.

5 Marcel Bataillon, op. cit., p. 659.

6 Cristébal de Villalén, El Crotalén, ed. Asuncién Rallo, Catedra, Madrid, 1982. Cuando
cite algin pasaje de esta obra sélo daré el nimero de pagina. No ignoro las fuertes criticas
que Ana Vian (art. cit.) hizo a este trabajo de Rallo al haberse basado sb6lo en uno de los
manuscritos; sin embargo, por ahora, tnicamente fue posible tener acceso a esta edicién.
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propicié también su silenciamiento, pues se leyé como diatriba contra la
religién catdlica, segin consta en los manuscritos, donde algtun lector fue
tachandolo en los margenes de “hereje”, “luterano”, “desvergonzado”.

Todos estos factores que influyeron en la relegacion del texto son ahora
motivos que lo han vuelto atractivo para su estudio y revaloracion. Si
durante anos fue visto como una mera compilaciéon desordenada de pla-
gios, ya hace tiempo que los criticos se han dedicado a rastrear sus
fuentes, establecer sus diferencias y marcar la aportacion o la novedad de
las apropiaciones. Ahora parece estar claro que sus imitaciones no son
serviles; son sélo puntos de partida para construir algo diferente, con
nuevos sentidos y con otras intenciones.

Luciano es la fuente principal de El Crotaléon y esto no es nada
extrano; en el siglo XVI Luciano de Samosata gozé de una amplia popula-
ridad en Europa, después de haber sido practicamente ignorado en la
Edad Media. Sin embargo, no parece ser el Luciano demoledor, sarcas-
tico, el que mas atrajo a la generalidad de los humanistas, sino el moral.
La mayoria de los espanoles lo conocieron sélo por las traducciones al
latin o al espanol, traducciones cristianizadas:

Un estudio de las diferencias entre los Didlogos y la versiéon original, que debe haber
sido accesible a muy pocos, o la versiéon mas popular y escrupulosamente correcta en
latin como la de Erasmo, revela un Luciano cambiado en estilo, ideologia y sensibili-
dad, quiza el Unico que la mayoria de los autores y lectores espaiioles podian haber
conocido.?

Luciano ocupé el cuarto lugar en traducciones, después de Esopo,
Aristoteles y Epicteto. Erasmo lo utilizé para la educacion, insistiendo en
el valor moral de sus dialogos. Villalon construyoé el marco general de su
obra bajo el modelo de El gallo, uno de los mas conocidos dialogos de
Luciano;!!' de él sacé a sus dos personajes, Migilo, el zapatero y el gallo
Pitagoras que ha vivido un largo proceso de transmigraciones en dife-
rentes cuerpos y momentos, lo que le da sabiduria y amplia experiencia
para adoctrinar a su interlocutor. De Luciano toma anecdotas y escenas,
pues ademas del modelo formal para componer el texto, le ofrece una
perspectiva critica que puede ser trasladada y aplicada al ambiente de la
Espana del siglo XVI.

" Ernst Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, trad. Margit Frenk Alatorre y
Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Econémica, México, 1955, t. 1, p. 569.

8 Fernando Lazaro Carreter, “Imitacién y originalidad en la poética renacentista”, en
Francisco Lopez Estrada, op. cit. p.95.
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Si Luciano atacé mordazmente las doctrinas y filésofos del momento
por su charlataneria, Villalon recurre a las mismas historias para desa-
creditar a predicadores falsos, a clérigos fraudulentos y corruptos; cons-
tantemente esta actualizando sus fuentes, pues desde el prélogo se
comprometié a “deleitar aprovechando” y para lograrlo cuenta historias
divertidas que puedan dar placer, pero en ellas va siempre una
ensenanza, una moralizaciéon. De Luciano toma el recurso del descenso a
los infiemos y la subida al cielo de Menipo y alli se censura a los malos
cristianos; sin embargo, hay algo que se omite: el Menipo de Luciano es un
cinico que rie en el reino de ultratumba; en cambio el de Villalon es
solemne, la risa esta excluida y esto es importante senalarlo por las reper-
cusiones que después se veran.

Luciano no es la unica fuente de recursos narrativos de El Crotalon,
Villalén abrevoé de la amplia tradicion literaria occidental y ech6é mano de
otras obras: La Batracomiomaquia, algunos pasajes de Orlando furioso,
La Biblia, El asno de oro de Apuleyo, Plutarco, Didlogo de las cosas ocu-
rridas en Roma de Alfonso de Valdés, La Eneida de Virgilio.'? Las histo-
rias utilizadas se seleccionaron bajo el criterio de su potencial para
entretener y moralizar; todas son readaptadas, se les modifican detalles,
a veces se simplifican; en algunos casos, hasta se les llega a vaciar de su
intencion original para darles otros sentidos.!?

Erasmo, referencia inevitable de todos los humanistas del momento,
que influy6 en sus actitudes criticas y en sus concepciones literarias, que
ayudé a Espana a concebir una literatura festiva pero edificante, orienta-

9 Sobre este tema véase, ademés del libro de Curtius, el articulo de Lazaro Carreter cita-
dos arriba, a José Almeida, “El concepto aristotélico de la imitacién en el Renacimiento de
las letras espanolas: siglo xv1”, Actas del 60 Congreso Internacional de Hispanistas,
University of Toronto, Toronto, 1977, pp. 41-43; Francisco Rodriguez Adrados, “El modelo
clasico como constante histérica”, 1916,2 (1979), pp. 47-57; Gilbert Highet, La tradicion
clasica. Influencias griegas y romanas en la literatura occidental, trad. Antonio Alatorre,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1954, t. 1, pp. 168-202.

10 Michael Zappala, “Luciano espafiol”, NrFH; 31 (1982), p. 29.

I Luciano de Samosata, Relatos fantdsticos, Oscas Mondadori, Madrid, 1991. Didlogos.
Historia verdadera, Porrta, México, 1983.

12 La mayor parte de los trabajos dedicados al estudio de El Crotalén centran su atencién
en el rastreo de sus fuentes y en el analisis de las diferencias y semejanzas. Sobre este tema

pueden verse los siguientes articulos: José Fradejas, “Tres notas acerca del ‘Crotalén”,
Revista de Literatura, 9 (1956), pp. 143-147; Edwin S. Morbi, “Orlando furioso y El
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dora,'* es el gran ausente en El Crotalon,; jamas se le menciona, no hay
alusion directa a ninguna de sus obras; sin embargo, su pensamiento pal-
pita en las actitudes criticas antieclesiasticas, en la reivindicaciéon del
trabajo artesanal, en los ataques a la indolencia de los cortesanos y fun-
cionarios gubernamentales. Tal silencio puede explicarse por el fortale-
cimiento de la Inquisicién y la persecucion contra los erasmistas.

La composicion de El Crotalon

La forma de construir el texto también lo relaciona con la estética del
momento de su composicion; el hecho de que Villalon haya escogido el
dialogo no es fortuito; esta forma literaria predominaba en el siglo XVI en
sus dos vertientes: el dialogo oratorio de raiz ciceroniana y el satirico, de
origen lucianesco trabajado por Erasmo, y que también sigue Villalon.

El dialogo es un recurso agil para componer literatura didactica, pues
en el intercambio de ideas, uno de los hablantes, mas experimentado y
sabio, puede convencer con sus argumentos al interlocutor. En esta
forma, el hablante que adoctrina puede volverse una representaciéon de la
voz autoral y el adoctrinado, de los lectores potenciales. Es asi como fun-
ciona El Crotalon: el gallo Pitagoras, con la lucidez del filésofo, ademas
de la experiencia acumulada por sus largas transmigraciones, asume la
completa responsabilidad de la enunciacion y Micilo es un discipulo en
proceso de instruccion. Desde esta perspectiva, la obra adquiere rasgos
autobiograficos, donde un yo narrador enjuicia, valora, describe, refiere
historias propias y de otros; sin embargo, el autor busca no implicarse en
ese yo narrador y siempre queda claro que los juicios emitidos son
responsabilidad del gallo, fina estrategia ficcional para evitar posibles
problemas con las autoridades.

No siempre se mantiene inmutable este esquema; en algunos
pasajes, el gallo, referidor de historias, se ve acosado y criticado por
Micilo, quien de pronto se convierte en conocedor, de buen juicio, pru-
dente y agudo. En boca de Micilo, un inocente y humilde zapatero (de
nuevo la estrategia), se ponen palabras duras y devastadoras que
vuelve corrosivo al texto:

Pues por eso reniego yo de los clérigos y eclesiasticos, porque todos quieren que les
guarden sus privilegios y exengiones; ser tenidos, honrados y estimados de todos,

Crotalon”, RFE, 22 (1935), pp. 34-43: Margherita Morreale, “Luciano y El Crotalén. La visién
del méas alla”, Bulletin Hispanique, 56 (1954), pp. 388-395; “Luciano y Quevedo: la
humanidad condenada”, Revista de Literatura, 7 (1955), 213-227; “Imitaciéon de Luciano y
satira social en el cuarto canto de El Crétalon”, Bulletin Hispanique, 53 (1951), pp. 301-317;
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diziendo que estan en lugar de Jesucristo para lo que les toca de su propria estima y
opinidn [...]; y en el menosprecio de las temporales haziendas y posesiones no difieren de
los mas crueles soldados que en los exér¢itos hay (p. 128).

En diecinueve mananas el gallo refiere historias a Micilo y cada manana
es un canto. En el canto numero veinte, el gallo ha muerto a manos de
unas vecinas que lo hicieron cena con motivo de las carnestolendas.
Migcilo se queja de su suerte con su vecino Demophon. Este recurso sirve
para cerrar el libro; la instrucciéon ha terminado, Migilo ya habla como
filésofo y ha hecho conciencia de la felicidad que le da su pobreza; no
ambicionara las riquezas y el esplendor ajeno, porque ha sido elocuente-
mente convencido de que el oro acarrea la desgracia.

La obra estd compuesta por episodios, cada canto es una historia que
se promete en el anterior y este mecanismo busca producir el efecto de la
expectacion; ademas, asi se hace posible el planteamiento de diferentes
aspectos de un mismo tema. La variedad de la obra esta dada por la com-
binaciéon de elementos comicos y serios, se dan consejos, se moraliza y
luego se refieren hechos escandalosos. El gallo se cuida de no contar his-
torias que puedan relacionarse facilmente con el momento y que
pudieran ofender; los origenes de todo lo que cuenta son librescos y, a
pesar de esto, los referentes y las alusiones son inevitables, muchas de
ellas ya borradas para los lectores modernos, pero seguramente mas
vitales para los del siglo XVI.

El estilo de El Crotalon ha sido enjuiciado severamente por algunos
criticos, entre ellos Bataillon: “Ademas, si esta abigarrada obra se
deja leer a causa de su contenido variado y a veces picante, fatiga
también por su escritura descuidada y sin gracia”’.’® A pesar de esto,
no deja de reconocer la riqueza del texto, dada por la variedad de
géneros que trabaja, casi todos los cultivados en el siglo XVI, salvo la
novela pastoril.

La obra posee, dentro de su diversidad y de su caracter episédico,
unidad y coherencia; es, desde mi perspectiva, amena, en un equili-
brio cuidado de elementos narrativos y descriptivos; aunque no pueda
clasificarsele como novela ni sea, en términos rigidos, un dialogo. La
diversidad de géneros mezclados impide una filiacién absoluta y
definitiva.

“Luciano y las invectivas ‘antiescolasticas™ en El Scholdstico y en El Crétalon, Bulletin
Hispanique, 54 (1952), pp. 370-385; Lia Schwartz Lerner, “El Crotalén en la tradicién
satirica”, Actas del 80 Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Istmo,
Madrid, 1983, pp. 572-580; Ana Vian, “Gnophoso contra Davalos: realidad histérica y fuentes
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El Crotalén: j;la solemnidad festiva?

La eleccion del titulo del libro ya es significativa y desde el proélogo el
autor aclara su sentido: juego de sonajas o terrenuelas,'® con lo que se
alude a la doble intencion del libro: deleitar como la musica, pero aten-
diendo al despertar de la conciencia de los oyentes y lectores. A todo lo
largo del texto, son frecuentes las manifestaciones del gallo relacionadas
con la intencién de hacer disfrutar con su relato a su oyente Migilo: “Pero
dexado esto, yo te prometo contar cosas verdaderas y de admiracién con
que sobrellevando el trabajo te deleite y dé plazer” (p. 100). “Y quiero te
contar un acontecimiento que passé en un tiempo, en el cual, juntamente
siéndote gracioso, veras y conogeras la vanidad desta vida” (p. 163).

Migilo, el oyente que cumple el papel del lector, de su primera sorpresa
e incredulidad ante el prodigio del gallo que habla, va pasando por un
proceso de transformacién y termina seducido por la elocuencia y la
sabiduria del gallo, alaba con frecuencia su buen juicio e insiste en lo
delicioso que le parece el discurso: “Di, gallo, que muy atento me tienes a
tu graciosa cancion” (p. 202). “O gallo, Dios te agradezca el plazer y honra
que me has hecho con tu felicisima narracién. De hoy méas no quiero otro
maestro, otro philésopho, ni mas sabio consejero que a ti [...]” (p. 374).
Por supuesto que estas exclamaciones eran mas o menos frecuentes en la
literatura de la época. Sin ser exclusivo de Villalon, es interesante mar-
car la forma en que se apropia de estos recursos para darle relieve y
vitalidad a su composicion.

La articulacién de un discurso bello, gozable, es una de las intenciones
del autor, expuestas desde su proélogo:

Y porque tengo entendido el comin gusto de los hombres, que les aplaze mas leer cosas
del donaire: coplas, chanconetas y sonetos de placer, antes que oir cosas graves, princi-
palmente si son hechas en reprehension, porque a ninguno aplaze que en sus flaquezas
le digan la verdad, por tanto, procuré darles manera de doctrinal abscondida y solapada
debajo de facicias, fabulas, novelas y donaires, en los cuales tomando sabor para leer,
vengan a aprovecharse de aquello que quiere mi intincion (pp. 83-84).

En este parrafo queda suficientemente clara la funcién que cumple la adop-
cion de esa forma del discurso que atiende al entretenimiento y la diversion:
hay una intenciéon mas profunda e importante que el divertimento. Esto

literarias (una alusién oscura en el canto X1 de El Crotalén”, RFE, 61 (1981), pp. 159-184.

13 Es interesante el trabajo de Ana Vian, “La Batracomiomaquia y El Crotalén: de la
épica burlesca a la parodia historiogrdfica” 1916,4 (1981), pp. 145-162, donde analiza deta-
lladamente la adaptacién del texto clasico que, de ser originalmente parodia de la épica, es
convertido en satira antimilitar.
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esta relacionado con la concepcion de la literatura del momento, que debia
servir para algo, cumplir una funciéon social concreta e impostergable: la
ensenanza. La ficcion sélo es valida en la medida que se tienda al
aprovechamiento didactico y moral de los lectores. La literatura se vuelve asi
un apostolado. Tipico del humanismo de tendencia erasmiana fue la dura
critica contra la escritura de literatura puramente imaginativa, que eludia
la verosimilitud,!” acaso en recuerdo de la plaga de los libros de caballerias.

La intenciéon moralizante de Villalén al escribir El Crotalon lo identifica
plenamente con los ideales humanistas de su tiempo. Su obra busca la ver-
dad, el aprovechamiento, por la via de la ficcién. Pero, ja quién busca edu-
car El Crotalon y en qué aspectos? Al parecer la obra estaba destinada al
fracaso en cuanto al cumplimiento de su funcién social originalmente
planteada; el gallo esta educando la conciencia de Migcilo, el zapatero pobre e
ingenuo, pero noble de espiritu y en Migcilo se identifican los lectores poten-
ciales a quienes se dirigia el texto. Sin embargo, no puede ignorarse que era
1mposible que este mensaje llegara a las amplias capas de la poblacion arte-
sanal, dado el alto porcentaje de analfabetismo y la falta de costumbre de
acercamiento a los libros entre los pocos alfabetizados, con el predominio de
una cultura fundamentalmente oral. Si sélo el clero, la nobleza, los cate-
draticos, artistas, algunos comerciantes y funcionarios medios habian acce-
dido a la cultura letrada,'® ;en realidad estaba dirigido a ellos el texto?

Villalén no podia ignorar esta situaciéon. De ahi que, en efecto, su obra
estuviera dirigida a esos estratos sociales que si tenian acceso al libro,
porque era a ellos a quienes importaba criticar para que enmendaran sus
viclos y perversiones; por eso los ataques estan centrados en la corrup-
cion eclesiastica, contra la avaricia de los ricos, contra la irresponsabili-
dad e indolencia de los cortesanos.

Debo aclarar que El Crotalon no es un libro agresivo, compuesto en su
totalidad de diatribas; el discurso es cambiante, modulado, a veces con
matices de juego y con un alto sentido irénico, que puede apreciarse, por
ejemplo, en las defensas absurdas que intenta hacer el gallo, frente a los
ataques de Migilo a la corrupcion de clérigos. El tema de los desvios de la
Institucion eclesiastica era sin duda delicado y peligroso, por eso Villalon
busca la manera de disimular, con el procedimiento de figurar personajes
de otras épocas.?

14 Véase Marcel Bataillon y Eugenio Asensio, “En torno a Erasmo y Espafia”, en
Francisco Lépez Estrada, op. cit., pp. 71-84.
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Son muchos los mecanismos utilizados para criticar las formas de la
corrupcion eclesiastica, pero es importante senalar que en ningun
momento se atacan los postulados basicos del catolicismo; mas bien hay
un interés especial por marcar la conviccidon religiosa y, ante el menor
asomo de ambigiiedad, se busca enderezar la conversacion: “calla, calla,
gallo, 6yeme. Dime, /y no me prometiste al princ¢ipio que hablarias en
toda religion?” (p. 99).

La postura de Villalon es, indudablemente, critica frente a los males
que a su juicio aquejaban su sociedad; sin embargo, no puede hablarse de
una presencia de la voz y la perspectiva popular para enunciar estas
criticas: se senalan los vicios no para derruir a las instituciones que han
engendrado esos vicios, sino para defender el orden establecido por la co-
rreccion de esos vicios; por ejemplo, no se ataca el seno de la institucion
eclesiastica, se ataca a los que han desviado las practicas de honradez; se
critican errores en la vida de los cortesanos, pero no lo que implicaba la
sociedad jerarquizada. El nivel discursivo nunca atenta contra la correc-
cion, se evita el escandalo, las palabras soeces; no se invierten valores
para emitir las criticas y por ello el tono es moralizante para conservar,
no para derrumbar. La atencion prestada a las desviaciones de las practi-
cas religiosas se centra principalmente en los clérigos errantes y peni-
tentes que, al margen de Roma, iban por grupos de ciudad en ciudad, y
llegaron a constituir verdaderas barahundas de predicadores marginales,
extravagantes, y que en muchos casos, se constituian en grupos nada
complacientes con las autoridades locales. Lias molestias que provocaban
a la jerarquia eclesiastica estda muy documentada; Villalon, con sus criti-
cas, se suma a esta condena oficial.

La presencia del pensamiento antimilitarista, compartida por los
humanistas, es aqui contradictoria pues, si bien es cierto que, en el canto
VIII, a partir de la recreacion de la Batracomiomaquia,?’ se parodian las
guerras 1mperiales espanolas, en el canto VI, al mostrar las pinturas
proféticas de la grandeza de Espana que estan en el castillo encantado de
la bella Saxe, se hace exaltacion y se cantan loores a Carlos V por las glo-
rias guerreras.

La perspectiva moralizante y antipopular con que esta elaborado el dis-
curso, explica en parte la misoginia prevaleciente en el texto: la mujer rep-
resenta la sexualidad, la posibilidad del pecado, la carne ignominiosa. Ellas
son culpables en extremo de la degradacion de los valores morales, ellas,

15 Marcel Bataillon, op. cit., p. 662.
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por su lascivia, provocan el adulterio, el incesto y la seduccion; por su culpa
Dios habra de castigar al hombre. Esta idea es, acaso, un signo de la super-
vivencia de algunos de los principios medievales en el pensamiento rena-
centista: “La abominacion del cuerpo y del sexo llega al colmo en el cuerpo
femenino. Desde Eva a la hechicera de finales de la Edad Media, el cuerpo
de la mujer es el lugar elegido por el diablo”.?! Esto remite a la larga con-
frontacion entre la esfera de lo terrenal, lo fisiolégico y lo sagrado, hasta
llegar a los intentos por negar lo biolégico del ser humano.

El carnaval, que era uno de los espacios para vivir la libertad y para la
subversion del orden, fiesta tipicamente popular, vivida fuera de las pres-
cripciones oficiales,?? es objeto aqui de las invectivas en el ultimo canto:
“son sus fiestas las que aborrece Dios, porque no son sino para le ofender”
(p. 440). La severidad se impone y un profundo menosprecio, precisa-
mente por sus implicaciones subversivas; se revela su abominacion por el
desorden que implicaba la mezcla de multitudes; era la fiesta de la abun-
dancia, donde los hombres bebian, comian y se divertian al margen de las
prohibiciones y lo que no se vive bajo control, debe ser prescrito: “[...]cele-
brando sus lascivas y adulteras fiestas no perdonan cosa dedicada ni
reservada por ningun varoén, con tanto que executen su voluntad” (p.
439). Esto es un indicio mas de su perspectiva antipopular y solemne que
entra en contradiccion con el tono de juego que prevalece en muchos de
los pasajes del libro.

Las diatribas contra el carnaval ponen de manifiesto esta contradic-
ci6n ideoldgica en la que debieron vivir muchos humanistas: el rechazo al
rompimiento del orden establecido por lo que implicaba de desajustes y
de trastrocamiento de valores y, al mismo tiempo, la severa actitud
critica frente a un orden ya perturbado por la corrupcién. Ante esto,
algunos humanistas optaban porque se alcanzara mayor rigidez y
volviera a ponerse claramente en su lugar cada estrato social, Unico
remedio contra el caos y la disoluciéon moral.

Luciano, que es la principal fuente de inspiracién, aparece limpio
de los inconvenientes de ciertas partes de sus textos: las reminiscen-
cias sexuales se han eliminado aqui por completo; las burlas contra
las doctrinas filoséficas de su tiempo no se trasladan a la doctrina

16 Aurora Rallo y Margarita Morreale escriben “Crétalon”, haciendo la palabra
esdrajula, para respetar su origen griego, pero el resto de los criticos, sin atender a la eti-
mologia, castellanizan el término y prefieren la versiéon aguda, “Crotalén”.

17 Cf. Antonio Castro Diaz, art. cit.

18 Véase sobre este tema Maxime Chevalier, Lectura y lectores en la Espafia del siglo XvI

151



catolica; la risa burlesca ha desaparecido. El sarcasmo presente en el
texto no se elabora con base en una inversion de valores y funciones
sociales ni en el rebajamiento de las figuras de autoridad, sino en el
equivoco de poner malas acciones a personajes de quienes se esperaria
otro comportamiento: un cura ignorante y estafador, un predicador
vagabundo falso, una monja frivola y descuidada de sus obligaciones
devotas, un soldado cortesano seducido por los encantos de una maga,
una mujer enamorada de otra mujer, unos sacerdotes pendencieros y
golosos.

A pesar del estatus econémico, Micilo no representa la voz de su clase
social, es s6lo un pupilo que muestra indignacién frente a los malos com-
portamientos; ni siquiera su discurso esta en consonancia con su nivel
cultural; esto es obvio, por ejemplo, en la omisién casi absoluta de
refranes y dichos populares. En una ocasién aparece, al final del texto, el
refran “daca el gallo, toma el gallo”, como una cita de Micilo para repro-
bar el juego demasiado liberal de las mujeres que hurtaron y mataron su
gallo en las carnestolendas.

Cristébal de Villalon se mantiene fiel al pensamiento antiguo y reivin-
dicado por los humanistas, de elogiar la pobreza y divulgar la idea de que
la riqueza presupone desgracia, desvelos e ingratitudes, ideologia que se
ha resumido certeramente como el menosprecio de corte y alabanza de
aldea. No se critica la injusticia social, los pobres deben sentirse satisfe-
chos y felices de su estado, que es el ideal y todo el texto parece enfocado
para llegar a esta conclusidn.

En el pentultimo canto, el gallo, con gran entusiasmo y elocuencia,
parece convencer a Migilo de las ventajas que reporta la independencia y
la libertad de no servir a ningiin amo. Para el pensamiento humanista, el
trabajo artesanal era el Unico productivo; por eso se criticaba la ociosidad
de la vida cortesana y en este punto, Villalon parece profundamente com-
prometido con esta idea:

Y después quiero que también entiendan por si todos cuantos en el mundo son, los
cuales son dotados de naturaleza de alguna habilidad para aprender, o que saben ya
algin arte mechénica, la cual tomada por offi¢io cotidiano, trabajando a la contina se
pueden mantener; o aquellos que en alguna manera se les comunic6 por su buen natural
alguna s¢iengia, gramatica, rectérica o philosophia, éstos tales merecian ser escupidos y
negados de su naturaleza si, dexando el exerci¢io y ocupacion de stas sus sciengias y
artes que para la conservagion de su bienaventurada libertad les dio, si repudiada y
echada de si, se lancan en las casas de los principes y ricos hombres a servir por salario,
precio, xornal y merced (p. 41).
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Esta elocuente apologia de la libertad y la independencia, se echa, sin
embargo, por tierra en el Ultimo canto,?® pues Micilo, al final, termina
ofreciendo su fuerza de trabajo a su vecino rico Demophoén: “Pero ya lo
que me queda de la vida quiero tomar a ti por patréon [...]” (p. 444). Si
Migilo ha aprendido toda la sabiduria del gallo, pues ya maneja el dis-
curso como si fuera filésofo, la iniciacién se ha cumplido, el ciclo se ha
cerrado: Micilo ha heredado una rica fuente de sabiduria, pero su primer
acto implica la traicion a esas ensenanzas y lo que se presentaba como el
peor de los destinos del ser humano, termina por presentarse como la
Unica posibilidad de consuelo para el resto de la vida. Este final, por un
lado, tiende a disminuir el posible acento tragico por la muerte del gallo
y, por otro, revela la aguda conciencia autoral del momento de transicion
de las relaciones de produccion: se asiste al nacimiento del capitalismo y
la utopia de la libertad cede su lugar a la necesidad de vender la fuerza
de trabajo, pues los artesanos van perdiendo espacios para crecer y con-
solidarse. Desde esta perspectiva El Crotalén articula un discurso rea-
lista que incluso omite las connotaciones de desgracia que entranaba la
invasion del capital en todas las esferas de la vida social.

El Crotalon esta lejos de haber articulado un discurso minimamente
1dentificado con la perspectiva popular; el canto final es la condensacién
de toda la ideologia conservadora y rigida que termina por derruir los
anteriores asomos de festividad. Esta ideologia descree del hombre y de
su libertad para vivir, claramente expresada en Micilo y Demophoén, per-
sonajes que terminan pidiendo, sin rastro de ironia, la presencia de un
gran inquisidor en la republica:

Paréceme que una de las cosas que nuestro rey, principe y sefor habia en esta su
republica de proveer seria de un particular varén de gran severidad, el cual fuesse c¢en-
sor en la republica [...]; y a la contina se procurase informar de la vida, costumbres de
cada uno y cuando supiesse de alguno por informacién de su desorden y mal vivir, hasta
ser informado de su casa trato y coonversacién de su muger, familia, comer y beber,
entonges le habia de enviar a llamar y corregirle de palabras asperas y vergongosas,
poniéndole tasa y orden y modo de vivir [...]; y ansi por el semejante el tal juez y censor
fuesse cada dia passando las calles de la ciudad mirando con gran atencién el traxe del
uno, Y ocupacién, el ocio del otro, la habla y conversaciéon de todos en particular y gen-
eral; y a la contina entendiesse en los arrendar, enmendar y corregir (p. 443).

y xviI, trad. Tumer, Madrid, 1976.

19 "Figurar” en el sentido etimolégico de dar forma a una materia, pero también con la

VN4 PR3 b {5

connotacién de “fingir”, “modelar”, “representar”, “inventar”.

20 Homero, La Odisea y la Batracomiomaquia, trad. Jenaro Alenda y Mira, Sopena,
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Villalén vivié en un momento de reajustes y de confusién, él mismo par-
ticipé de esa dura tensiéon que implicé el desligamiento entre la vida
social y las fuerzas de la moral y de la religion; por ello resulta intere-
sante el analisis de su texto como proyecto estético e ideoldogico que
emerge en este horizonte polémico. En El Crotalén es clara la contradic-
cion derivada del nuevo papel que asumian los intelectuales, polarizados
entre la compenetracion y el distanciamiento con respecto al pueblo, que
puede verse claramente en ese oscilar entre una tendencia “democratica”
realista, critica y una actitud aristocratizante revelada en su posicion
directora frente a los indoctos. El conocimiento de las lenguas “cultas” y
la tradicién literaria clasica por unos cuantos, significaba la apertura de
un nuevo abismo social, mas alla de lo puramente econémico. E!
Crotalon, ademas de ser un texto ameno, puede funcionar ahora como
una fuente para ver esa otra cara del humanismo que, aunque critico, fue
profundamente conservador, acaso mas emparentado con las propuestas
luteranas que consideraban impostergable la tarea de reformar para
hacer mas rigido el orden de un mundo que se derrumbaba.
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Poemas

Xavier Velasco

La carcava de mi abuelo

La carcava de mi abuelo era calida.

Me gustaba refugiarme alli cuando llovia.

Llevaba unos monos de plastico: El Santo y Blue Demon.
Pasaba horas jugando y preguntandome a qué hora
veria a mi abuelo.

Alzaba la voz y gritaba con la esperanza de despertarlo.
Estaba seguro que sonaba maravillas hermosas

pues nunca despertaba,

y en cambio yo me dormia (seguro de que me veia dormir).
Llegaba la hora de irse... le dejaba mis juguetes

por s1 se abuma (pobre abuelo solitario),

y me 1ba con paso sigiloso y mirada espiona.

Sin titulo V

Regresé a la escena del crimen...

volviste como todo buen asesino.

Nunca entendi que cometer un error

se voltearia en jaque mate.

Quise suponer que no te atreverias

a hacer la jugada (tu blofeo fue impecable).

Recorro el escenario, lagrimas frias se yerguen

como estalagmitas, me quito la camisa,

coloco la punta en donde estuviera el corazon alguna vez,
y tu respirar me empuja, poco a poco, miradas desviadas,
evitas verme empalado; poco a poco (como si fuese
erotico), miradas lejanas, atenciéon robada, una vez mas...
como recreacion.
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Poros del ayer

Se escurre por los poros del ayer.

Contemplo los rios bajo el tejado

arrastrar memorias, temores;

quiza podria zambullirme y dejarme arrastrar,

pero el miedo de regresar por la ansiedad del manana

o la coladera del hubiera me hacen pensarlo una vez mas,
mientras observo mi espejeo en las aguas turbias.

Aeronautica fantastica

Podrias olerlo desde aqui si quisieras,

Lo ves pero no lo sientes, bajo la sombra del mudo te despides;
tu manita agitando el aire, tus dedos haciendo olas en el viento.
Correrias si fueses leopardo... no lo eres.

Mis pies buscan tu cuerpo, bien dicen que uno extrana sus raices,

y ti vuelas hacia lo infinito (tal vez sélo “inmensidad”).

Sin tener una cuerda para atraparte y ser llevado, me hundo en el
suelo que ha dejado de ser firme, y pienso, que no todo lo que

sube bajara.

Incansable musa

Te maté mil y dos veces.

Como zombie retornabas cada vez.

Te asfixié con mis manos.

En una especie de Horla resucitaste.

Te encerré en una caja fuerte y te monté en un cohete

directo al hoyo negro mas cercano... a la manana siguiente
llegaste a mi puerta con un ramo de luz y caramelos de
antimateria.

Te borré de mi memoria y quedé lelo y te olvidé por completo.
Pero incansable musa, encontraste el camino de retorno.
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Leyendas de la Novia del
Viento

Angel José Fernandez

ourdes Andrade ha realizado, en Leyendas de la Novia del Viento,

una lectura profunda de algunos de los relatos literarios de la pin-

tora Leonora Carrington.! No ha hecho, sin embargo, una lectura
lineal, descriptiva y simple. El texto critico de Andrade es, ciertamente,
revelador de un universo complejo, pues su materia de estudio ha sido,
como aclara en su “Prélogo”, ademas de ocuparse de ciertos “inquietantes
personajes”, una labor multiple de complicidad, mediante la cual ha
empalmado visiones paralelas suyas, producto de sus experiencias igual-
mente infantiles; en el libro estaran presentes, por esta razon, tanto esos
“seres insolitos” que habitan en las cenefas de los edificios sacros del siglo
XVI novohispano como también los que han quedado inscritos y descritos
por la mano de la artista escritora “en sus historias”.

Un proposito inicial de la critica ha sido dejar plenamente establecido
que, en tanto que lectora, ha encontrado en la vida y en los relatos lite-
rarios de Leonora Carrington a “otra nina” que “habia tenido un sueno” o
un grupo de suenos parecidos los suyos. Lourdes Andrade nos entrega,
pues, “esta insélita mezcla” de experiencias y escenas representadas en
escenarios fijos en otro tiempo, en puntos sumamente lejanos uno de otro
y como muestra de una imaginacion paralela en su teléon de fondo para
“deleite y turbacion” del lector.

El ensayo tiene en su composicion varias aristas. Resultaria valido
decir que sus complicidades van y vienen a lo largo del libro en distintas
direcciones. Hay desde luego una identificacién frente a ciertos rasgos
herméticos, que provendrian, en el caso de la pintora y escritora inglesa,
de una infancia resuelta bajo las condiciones de una soledad que le ha
permitido evocar el submundo de lo extrano, de la ensofiacién y de los 1lu-
minismos. La referencia cultural, en este sentido, es inevitable: de alli

Buenos Aires, 1951, t. II, pp. 187-202.

21 Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, trad. Alberto
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parte la presencia de lo extraordinario: de las historias que le cuentan, de
las lecturas que hace y vive como reales, de ese sustrato mitico, mas que
mitologico, con el cual ha impregnado sus suenos: la tradicién celta, su
magia, su hechiceria, su posibilidad recreativa.

Con todos estos elementos, con los que ha contribuido “la 1luminacién”
inglesa para redondear y ahondar una imaginacion creciente en el
espiritu infantil de la artista, la artista misma se ha construido un
mundo que ha poblado con seres fantasticos, modelados a través de la
tradicion que ha rebasado las fronteras de lo onirico para incrustarse en
la vida de una infancia perpetua por la que pululan las nieblas, los esce-
narios insolitos, el paisaje insondable, en donde y desde donde transitan,
con base en los desdoblamientos de la personalidad, los juegos duales de
la inteligencia solitaria: los animales y los personajes, que no son ni cria-
turas humanas ni animales definidos en los manuales de zoologia cienti-
fica; de alli surge la nina Leonora que suena ser la nifna Lucrecia, quien,
a la vez, piensa, suena, “se siente” como un caballo: es un caballo que
trota, que viaja, que se desdobla al sentir como ser humano, que se ena-
mora y que cubre con su manto todo su universo con los intersticios de la
realidad imaginada, como ha ocurrido con el desarrollo narrativo y con la
evolucion de la protagonista de La dama oval.

En todo el libro de Lourdes Andrade circula una atmédsfera que tiene
como sustento y como base de fondo el bagaje de la tradicion medieval
céltica, las construcciones del gético reconstruidas en el neogoético y los
escenarios de su evolucion cultural: el castillo y sus sombras, con sus
cuartos prohibidos, el granero, la caballeriza y la perrera para la diver-
sion del senor: la practica de la caceria; pero también ha descrito otro
escenario: el de la rigidez familiar, el depdsito de la estulticia social, el
sitio de la incomunicacion entre padres e hijos, asi como el de la mecanica
donde la educaciéon de los menores ha quedado radicada en la comision
del preceptor, de la aya y en el resto de la servidumbre, sujetos todos
ellos que liberan a los mayores de la molestia que significa lidiar con los
menores. Mientras los menores de edad, claro, prefieren sonar y re-
dimirse con su mundo apartado y personalisimo.

La presencia del castillo como escenario cultural de la sociedad
inglesa que ha evolucionado junto con el proceso mercantil ha hecho
su aparicion —es decir, que dentro de su aparente inmovilidad social
ha roto las estructuras de la economia agricola para reafirmarse en el
mercado de la expansién industrial y de la madurez democratica, al
establecer, por ejemplo, los pactos intercondales y con la reduccion de
un modo distinto de dependencia—; todos estos elementos nos remon-
tan a su referente: el poder como receptaculo y como centro indisocia-
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ble de la evoluciéon condal, cuya revoluciéon volveria a ser la unidad
productiva.

Pero este poder, que implica progreso y riqueza, es un factor determi-
nante que aisla a las criaturas en franco crecimiento. Es indudable que
de aqui ha partido, en esencia, la cosmovisiéon de Leonora Carrington
para construirse un universo aparte, en tanto que este aislamiento es el
que le ha brindado todas sus infinitas posibilidades para zafarse —y cons-
te que digo zafarse y no evadirse— de su realidad inmediata. Este
aislamiento generd una soledad creativa, poblada de fantasmas, de las
criaturas fantasticas que actian en sus historias. Pudiera decirse que
son su visidon, una vision plastica, paralela a ciertos cuadros del Bosco o
de los suyos mismos; o una visidén estrictamente literaria, paralela, por
ejemplo, a Rebelion en la granja, la novela de George Orwell, en la que,
por cierto, el protagonista es Boxer, un caballo, aunque este personaje
hipico sea muy diferente a Tartaro, el caballo de la Lucrecia desdoblada
en el discurso de La dama oval, en tanto que prototipo de los demas
engendros literarios del universo narrativo carringtoniano.

La tradicion ha sido, pues, el enlace, el caldo de cultivo de las criaturas
plasticas y literarias de Leonora Carrington. Son, por ello mismo, el
resultado de su rebeldia, el desprendimiento de su multiple dualidad.
“Leonora —ha escrito Lourdes Andrade— transita en un mundo saturado
de seres invisibles que su intuicion le permite percibir. Hablan con ella,
le cuentan historias, le refieren odiseas inverosimiles, descubren para
ella paises sin fronteras. Aprende el lenguaje de sus cuerpos: el de sus
relinchos, sus balidos, sus bufidos. Intima con sus colores; comienza a
distinguirlos; se descubre con respecto a ellos sorprendentes similitudes
que la distancian de sus «semejantes» humanos”. Fsta ha sido, también,
una impecable definiciéon del surrealismo artistico y literario, en el que
siempre se mantuvo, inclusive mas alla de su vigencia y de su tiempo
funcional, la escritora inglesa radicada en México.

Encadenada a esta tradicién inamovible, pero de gran vitalidad
interna y de movimiento demoniaco y sugerente, permanecera la obra
narrativa de la pintora inglesa, afianzada a la raiz europea del romanti-
cismo, sobre todo a su vertiente original: la fuente alemana, porque
actualiza los rasgos de lo medieval, de lo esotérico, de lo fantastico y de lo
onirico; y también porque con ellos se enfrenta de un modo distinto al
paisaje interior del suefio y a su imponente reflejo en la figura pintada y
en la imagen escrita.

La escuela del romanticismo, que serviria como sustento estético para
derivar en un movimiento de vanguardia: el surrealismo francés, sera
quiza el mas importante de los apoyos estéticos de Leonora Carrington. A
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ellos se afiliara, no sélo por conviccién elevada a la categoria de estatuto
ético, sino debido también a su relaciéon personal, intima y amorosa con
Marx Ernest, quien se representaria como un “heredero del arsenal
poético y onirico del romanticismo germano”. Esta carga ética y estética
del romanticismo habria de servir particularmente a la pintora y
escritora para darle un matiz de agudeza a sus obras plasticas y lite-
rarias. Kl resto de los surrealistas tomarian también algunos de los pre-
ceptos romanticos y desecharian otros; lo mismo habria de hacer Leonora
Carrington: tomaria los elementos del paisaje, el atractivo de lo sobrena-
tural, el misterio de lo desconocido y los elementos herméticos de la bru-
jeria y de la hechiceria, asi como otros elementos mas, redimidos por la
tradicion de los mitos de la fertilidad y de los ciclos agricolas, segin
la cosmovisién europea.

Gracias a esta benéfica influencia, aparecerian en las obras carringto-
nianas elementos distintivos como la antropofagia, los suenos —la liber-
tad onirica— y la imposibilidad amorosa, puesto que el amor sélo ha de
realizarse por medio de la invencion y a través de secretos, es decir, sélo
con la ayuda de “inconfesables pactos”, como el “canibalismo sexual” que
era —como lo afirma Lourdes Andrade, al apuntalar su juicio critico con la
“opinion de los romanticos”— un “monopolio de la mujer” y donde “la
autoridad masculina” s6lo era capaz de destruir los vinculos “de amor”.

Leonora Carrington se desenvolveria, entonces, en un circulo creador
que habria de partir de la zoolatria y que marcharia hacia los implaca-
bles simbolos del totemismo. Era una criatura rebelde y, como tal, partia
de este impulso creador e imaginador, donde esta misma rebeldia la
acompanaba en los combates contra la frustracién. Sélo gracias a este
instrumento fue como se mantuvo a salvo de las caidas al abismo de lo
definitivo; y ha sido a partir de esta utilidad, en tanto que recurso
humano y técnico, como ha sobrevivido al trazar puentes y al fundar
mundos por medio de uno de sus recursos mas valiosos: el del des-
doblamiento de la dualidad, desde cuyo ultimo doblez aparece el fené-
meno de la creacion artistica.

Y s1 para la construcciéon de este mundo Unico e irrepetible ha
echado mano de los recuerdos de su infancia, de los trazos de su propia
cosmovision cultural, también desde esa misma cosmovisién ha com-
batido al cristianismo y a sus fuerzas contrarias y sofocantes, al echar
mano de otras criaturas: las creadas por su soplo anticristiano.
Mediante estas criaturas de su sola invenciéon ha hecho una sutil
recomposiciéon para el parapeto de su defensa: crear un grupo de seres
extraordinarios, desde donde ha inventado, como refugio, un caparazéon
cubierto por lo sutil: el universo de las multiples sutilidades, desde
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donde ha expresado, con toda su fuerza evocativa, “las manifestaciones
de su rebeldia”.

Finalmente, cabe destacar otra constante en la narrativa de Leonora
Carrington: la afinidad hacia las figuras demoniacas y su identificacién
con éstas, con el “dios cornudo”, a despecho de “la pudibundez e intole-
rancia del cristianismo”, que ha de ser tan esencial como definidor de
unas marcas afines entre la narradora y su critica literaria. Por ello no es
gratuito que Lourdes Andrade emita la tesis de una nueva, evidente
dualidad: “Pareciera que las historias de amor entre las apasionadas pro-
tagonistas de estos relatos y sus feroces amantes guardaran ecos del
encuentro privilegiado de dos seres excepcionales: Max Ernest y Leonora
Carrington”. Reflexiona, pues, sobre la “naturaleza hibrida” de sus cria-
turas, desde donde surgen “los seres mixtos”, un empeno mas del
Romanticismo, en virtud de que le proporcionara este grupo de criaturas
“un encuentro de la ciencia con el arte”, a la manera en que lo hicieran,
dentro del periodo de las vanguardias, los pintores y los poetas de su
original filiacién: los surrealistas.
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Apocrifo de los Origenes”
Juan A. Hasler

Habiendo leido el libro Jaibandes, los verdaderos hombres,
1985, de Luis. G. Vasco, decidi hacer la siguiente teogonia
apocrifa para cuya lectura quiero explicar que dhghom es la
forma antigua de khthon, de humus asi como de homo y del
antiguo inglés guma ‘novio’. Corresponde, pues,
conceptualmente a ‘Adama ‘tierra’y ’Adam ’Adan’.

1 comienzo sélo estaban los Elohim y May. Elohim son los princip-

108 que rigen el cosmos. May es el agua. Al comienzo todo era uno,

agua y caos. Y los Elohim empezaron a ordenar, y crearon el
numero dos, y asi hicieron que hubiera Mayim: dos aguas; al agua de
arriba y el agua de abajo.

Y como vieron que era bueno crearon Sam el cielo, y lo dividieron en
dos: Samaim.

En el cielo inferior radicaron los dioses menores, Sejina, Sabbatu y
otros. Y en el cielo de arriba los dioses mayores, como Kukul K’an, sacra
serpiente de la boveda celeste, también llamada Koéat in Ketza el
enhiesto phallus principio creador de vida. Pero Hay, el principio de la
vida, y Haybana el conjunto de los Hayes, habian quedado fuera.

Los Elohim mayores decidieron dividir el caos en dos, en Khaos y en
Kosmos el orden. Mandaron del cielo inferior a un mensajero, en forma
de ave zancuda, a que pescara a ’Adam3d, también llamado Dhghom, el
principio engendrador de vida. El mensajero sac6o a ’Adama del caos
mojado primero en un lugar que fue llamado ‘seco’: Yibisa o Ibiza; luego
fue a sacar tierra en el Archi Pélagos, y luego en ¢Ereb y en ’Asiya.

Y ’Adam3, el principio, estaba solo. Solo estaba ’Adama o Dhghom; y
los Elohim dijeron que no era bueno el nimero uno, y le asignaron de

compania a Leil, la noche. La azoica Leil o Lilith fue la primera esposa de
’Adama.

L. Bixio, Gedisa, Barcelona, 1986, p. 41.

22 Sobre este tema véase Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Alianza Universidad, Madrid, 1988 y
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Y vieron los Elohim que el Kosmos era estéril y que no se remediaban
con Leil, y dijeron: “Hay, el principio espiritual de la vida, ha quedado
fuera del nuestro cielo. La era inorganica de Dhghom y Lilith debe termi-
nar; que Ketza baje a lo mas profundo y traiga a Hay”.

Bajo6 la sacra culebra celeste del cielo superior, atravesando todas las
capas de lo espiritual y de lo inorganico y llegé adonde estaba lo organico
de Hay, también llamado Haw.

Koéat in Ketza. también llamado Quetzalcéatl, subié con los huesos
traidos de lo profundo, y Haw fue la segunda mujer de ’Adama. Y vieron
los Elohim que era bueno y que en la tierra se habia pasado de la existen-
cla inorganica a la organica, y dieron por residencia al Haybana de los
Hayim el cielo inferior.

Con Haw la segunda esposa de ’Adama se poblé el mundo y los
pobladores hablaban y eran cambiantes, todos eran todos y todos eran
uno. Y los hijos de los dioses encontraron agrado en las hijas de Haw,
también llamada Hawa o Heva. Y en cada fuente, en cada cerro residia el
dueno del monte y del cerro.

Y los Elohim dijeron: “No es buena esta no diferenciaciéon. Sabemos
como son las cosas porque sabemos como no son las cosas, sabemos que lo
bueno es bueno por oposicién: porque sabemos qué es lo malo. jQue haya
precision, que los Gemelos demiurgos den una forma definitiva al orden
del mundo!”

Los Gemelos dieron forma definitiva a los animales y a los humanos.
Sélo los verdaderos hombres pueden, hasta el dia de hoy, cambiar de
aspecto, capacidad que les da el Conjunto de Hayes llamado Haybana.

Los Gemelos dieron a cada especie de animal util un Dueno, sefor o
senora, a los del agua y a los de la tierra, y ordenaron que los humanos
diferenciaran sus actividades de acuerdo con el sefior o senora.

El Dueno de los animales de caza fue llamado Sanctubertus por
algunos humanos y algunos humanos llamaron Potnia Thérion a la
duena de los animales salidos del agua, y los Gemelos establecieron la
prohibicion de emplear los mismos utensilios en la obtencién de alimen-
tos terrestres que en la obtencién de los alimentos acuaticos, y en el
empleo de alimentos lacteos y en el de alimentos carnicos.

Asi establecieron las prohibiciones sagradas y el numero dos en las
actividades humanas.

Dejaron establecido que el hombre fuera hombre y que la mujer fuera
mujer, que tuvieran sus tareas y que no hubiera intermedios porque
seria contra natura. Dijeron a los humanos que construyeran sus aldeas
y que cada una abrigara una casa comunal o maloka, y que las aldeas
tuvieran dos mitades; que los habitantes de una mitad se casaran con los
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de la otra, y que esta exogamia rigiera sus relaciones con las demas
aldeas.

Y viendo que en unos lugares convenia separar las actividades, dieron
a Kain y a ’Abel, hijos de ’Adam3, territorios distintos. Kain recibi6 la
tradicion de alimentarse con lo que cuida el duefio de la tierra, y ’Abel
con lo del dueno de los animales, que llamaba Yahvé. También
establecieron los Gemelos divinos que el poste central, o el centro de la
maloka, de la yurta o de la casa en que estuviera el hombre verdadero
llamado xaman o haybana, fuera el eje cosmico a través del cual se rela-
cionan los planos del cosmos y que ese “arbol de la vida” permita el viaje
xamanico del hombre verdadero.

Decidieron que el principio femenino, Iuwno, engendrara la vida y que
el masculino, Mawrts, también llamado Mars o Mors, engendrara la
muerte.

Crearon la luz, por oposicién a la oscuridad y establecieron que se tra-
baje de dia y se ame y descanse de noche. Finalmente ellos mismos se
transformaron en las luminarias rectoras del dia y de la noche y
ascendieron encima de las nubes desde donde rigen hasta el dia de hoy
las ocupaciones del mundo.
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Entre libros

y
comentarios

Ecos alientos y sonidos: ensayos sobre musica mexicana*

Las artes solo se pueden comprender a
través de si mismas: nada nuevo. No
existe analisis, exégesis o comentario
sobre Pessoa, por ejemplo, que se
acerque a su propia poesia. Otra cosa
es recrear la experiencia poética per-
sonal que provoca la lectura de Pessoa
—para seguir con el mismo ejemplo—,
como lo hiciera Octavio Paz en “El
desconocido de si mismo”: ahi la
poesia “explica” a la poesia, o mejor
que explicar, pone a nuestro alcance la
palabra, al igual que Esdras al pueblo
judio “ponia el sentido, de modo que
entendiesen la lectura”.

Por lo que toca a la musica creo lo
mismo. Sélo desde la musica (y comun-
mente solos) podemos alcanzar a
“saber” y sentir tal o cual obra; y, al
igual que en las letras, aqui existen
melomanos y musicélogos que ponen
en nuestra mano y en nuestro oido
algunas senales en el andar de la obra
o en el camino del compositor. Pienso,
irremediablemente, en dos casos para
mi imprescindibles: Adolfo Salazar y
Luis Ignacio Helguera. La obra del
primero es de vital valor para la histo-

ria de la musica; es Salazar un
musicélogo monumental, inmenso. En
el caso de Helguera se trata de un
escritor que ama “la musica por
encima de todo”, y asi ha dado una
obra que nace del amante hacia la
amada (la musica, claro, pero a veces
los compositores, a veces las obras).
Sus notas son siempre gozosas pal-
abras que buscan allanar el camino
musical del lector, a mas de contar sus
experiencias musicales.

Sin embargo, no hay otro interés en
estas lineas que el de celebrar el libro
Ecos alientos y sonidos: ensayos sobre
musica mexicana de Ricardo Miranda.
Melémano llamado a musicélogo,
Miranda ha sido un descubrimiento
para quien esto escribe. Debo confesar
que no he leido sus demas libros, que
sospecho de igual valia. En éste,
Miranda muestra la exactitud, puntua-

"Ricardo Miranda: Ecos alientos y sonidos:
ensayos sobre miusica mexicana, Fondo de
Cultura Econémica-Universidad Veracruzana,
México, 2001, Tierra Firme, 292 pp.
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lidad y erudiciéon de un musicélogo, al
tiempo que desborda la pasiéon del
melomano. En Ecos alientos y sonidos:
ensayos sobre miusica mexicana el
autor repasa los momentos mas
importantes de la musica mexicana de
las tltimas décadas del siglo XVII
hasta el final del siglo XX. Este, como
los libros que valen la pena, permite
diversas lecturas. Para alguien ini-
ciado en la musica como mero escucha,
Ecos alientos y sonidos: ensayos sobre
musica mexicana es un libro celebra-
torio de la musica, lleno de historias, e
instrumento y guia de “lecturas” audi-
tivas. Para lectores formados en los
canones de la musica y estudiosos de
ésta, el libro de Miranda ha de repre-
sentar un documento de suma
importancia, pues en él encontraran
ejemplos de orden técnico de diferen-
tes compositores: fragmentos de parti-
turas, contrastes entre compositores,
etc. Sarrier, Del Corral, Elorduy, Ponce,
Moreno, entre otros, son los musicos
que repasa la pluma y la percepcion
de Miranda.

Mucho de historiador, antropdlogo
y literato tiene el autor de este libro:
pasa sin ningun tropiezo de la erudi-
ci6n musical a la anécdota literaria,
del modo de vida en el siglo XIX al
exilio espanol o a la interrelacién de
las artes. Esta es la obra de un musi-
c6logo, pero mas aun es la obra de un
artista que no se limita a su disci-
plina, sino que hace que ésta se
extienda a través de los senderos de
las artes.

Uno de los capitulos mas gozosos
para la lectura es, sin duda, “«En mis
fuentes canta el silencio...»: una apro-
ximacion a Luis Barragan desde su
discoteca”, aqui el autor comenta las
predilecciones musicales del arqui-
tecto y descubre su interés por alguna
obra o por un intérprete en especial.

Neéfitos e iniciados deberan referir
Ecos alientos y sonidos: ensayos sobre
musica mexicana como un libro funda-
mental de la historia artistica y cul-
tural de México.

Rodolfo Mendoza Rosendo
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Elmer polifénico

Una de las aspiraciones de todo
escritor —y para el caso, de cualquier
creador artistico pero particularmente
del narrador— es el artificio de la
alteridad, poder jugar con masilla
adanica —que juego es, aunque si
solemne o no, ya es cosa de qué tanto
quiere jugar el escritor, porque hay
quien aun se solaza en el aburri-
miento—, construir los seres que habran
de poblar el mundo y asi llegar, como
dios, a dominar el arte de la creacion
del otro, o sea que los escritores sole-
mos ser terriblemente arrogantes,
porque nos constituimos en hacedores
de mundos. Pero siendo la literatura,
como senala Ernesto Sabato cuando
pelea con Robbe-Grillet, el arte mas
parecido al pensamiento puro, esa
soberbia adopta una vena amable en
tanto mero ejercicio de creacion. Malo
que se quede el escritor a contemplar
su obra, como aquel dios que al sép-
timo dia se dio por satisfecho y se eché
a dormir, el muy inconsecuente, por el
resto de sus dias. Plausible en cambio,
que el escritor habiéndonos entregado
su relato, vuele a otros huecos de la
nada para seguir inventando nuevos
mundos toda vez que los ya creados
han dejado de ser suyos y estan alli, al
alcance de nuestras manos para ser
arrebatados. Y si tiene el escritor esta
facultad o fortuna o maldiciéon de
seguir inventando tanto como le sople
al rostro la musa, creando seres o
recreando los que va tomando del
entorno, habra que acordar otra vez
con Sabato cuando sefiala que precisa-

mente uno de los valores fundamen-
tales de la literatura radica en que la
fantasia del autor, la mas de las veces,
refleja de manera mas comprensible la
realidad que se nos va de los dedos
todos los dias, porque a ella pertenece-
mos. Alli esta, latente y vivo, el cogollo
de este oficio.

Magnifico creador de personajes y
prédigo dador de voces, Elmer
Mendoza (Culiacan, 1949), a quien se
incluye de manera un tanto arbitraria
y tal vez apenas geografica en el
falansterio autoral mexicano del crack,
junto con Pedro Angel Palau, Eduardo
Antonio Parra, Ana Clavel, Mario
Gonzalez Suarez, David Toscana,
Mauricio Montiel o Jorge Volpi, y que
mas que un movimiento literario ha
dado muestras de ser una afortunada
panspermia, se convierte en el dios
cruel de los mundos que crea y obliga
al lector a hacerse su complice: nunca
se deja de mirar al hombre con soca-
rroneria divina, porque Mendoza es un
refinado artifice de humor tan negro
como el porvenir de sus antihéroes, a
los que la vida regala en dosis no
siempre salomonicamente repartidas
almibar y acibar para después, casi
aranando la gloria, sumergirlos en un
pozo de infortunio espeso e impepi-
nable, y asi en un periplo de ritmos
frenéticos y sincopados, de la cresta al
valle como un electrocardiograma de
donia Oligofrenia. No es gratuito,
desde luego, que ese vapuleo descar-
nado de la narrativa de Mendoza
abreve del entorno mexicano y su
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1diosincrasica injusticia social, de la
efimera, espumante y fragil holgura
del narcotrafico y de esa imprevisible
violencia contracultural que el trafico
de estupefacientes engendra y lleva
hasta vértices imposibles de graficar
porque las cimas de la curva cortan
como vidrios. No es fortuito que
Federico Campbell o Arturo Pérez-
Reverte ponderen la novelistica de
Elmer Mendoza como uno de los més
frescos, fehacientes, comprometidos y
feraces reflejos del bajo mundo mexi-
cano, el de las capillas al patrono de
los contrabandistas de goma de opio y
coca y mariguana, el Santo Malverde;
mundo de narcocorridos y esclavas y
torzales de oro y cuernos de chivo con
el cano al rojo y torturados y tortu-
radores, expertos policiacos en el
manejo de la picana, el tehuacan con
chile, el delirante suplicio fisico de las
golpizas que nunca parecen terminar.
En El amante de Janis Joplin
(Tusquets Editores, 2001) el héroe que
no es héroe nunca supo de donde lle-
garon los madrazos que le va poniendo
la vida, nomas los va sorteando como
bien puede, y a pesar de su ignoran-
cia, de su herencia social de margina-
lidad y de materialmente estarse todo
el tiempo cagando de miedo, en unos
pocos meses vive experiencias aluci-
nantes, extaticas y aterradoras que se
van sucediendo unas a otras sin orden
aparente y con un ritmo enloquecedor,
pero todo esta perfectamente calcu-
lado por el dios Mendoza, que mira a
sus criaturas, creo que sonriente
porque los sobresaltos distan de termi-
nar, como se debaten entre la gloria y
la inmundicia. David, el Tontolén
serrano, buen trabajador del aserradero,
el que en pleno giro de polca se viene
en los pantalones y se queda asi, con

su gesto de idiota en la cara y el lam-
paron delator en la entrepierna, dien-
ton, la bocota abierta, resulta ser un
lanzador nato al que van a contratar
los Dodgers de Los Angeles cuando
acaba de bajar de su natal Chacala
hacia Culiacan porque por culpa de
ese brazo endiablado suyo tuvo que
poner pies en polvorosa. Luego sera
“el Ginico mexicano que matd a la reina
blanca”, porque habiéndose perdido en
un barrio de Los Angeles, terminara
dandose un revolcén de ocho deliciosos
minutos con la mismisima Janis
Joplin. David ser4 lerdo, pero Elmer
Huitzilopochtli le ha concedido,
sanoso, un atractivo irresistible para
las mujeres. Alli su bienaventuranza y
su mayor desespero.

Elmer Mendoza construye esta nove-
la con gramatica exigente, abusiva de
las comas como Saramago y sobre un
lenguaje deliciosamente coloquial, el de
los guachos, los gomeros y sus mulas,
la plebe, pues: lenguaje de los que
tienen redanos. De trama bien estruc-
turada y ritmo trepidante donde
Mendoza obtiene facilmente el efecto
de saturacion que nos obliga a compar-
tir la ansiedad de David el Tontoleco,
El amante de Janis Joplin guarda, sin
embargo, algunas sorpresas para el
final, inopinadas como bofetadas. Dios
sabe que cuando la trama fascina,
entre mas se coman ansias, mejor.
Mendoza ha dispuesto que en su novela
todas las voces exhiban esa premura
por vivir, por saber qué y para qué, o
por matar en un arrebato de célera de
los que ciegan cualquier otro impulso.
Mendoza nos arroja a la cara, por con-
ducto de sus personajes, del coman-
dante perjudicial Mascareno, de los
repugnantes, chauvinistas hermanos
Castro, que el odio también vence al

172



amor y que el castigo divino es una ver quién logra meter orden y evitar

patrana que ni en las novelas. A ver que sean esas voces las que lo tomen a
quién se atreve a mirar la algarabia de uno por asalto.
lejos sin meterse con esos personajes; a Jorge Moch
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Alondra de ojos en las alas: metafora de la libertad

Ganadora del III Premio Nacional de
Novela Jorge Ibargliengoitia, Alondra
de ojos en las alas, novela con la que
Gabriel Velasco reafirma su vocacion
de narrador, representa una aventura
literaria en la que se conjuga la habili-
dad para construir historias con el
interés en profundizar en el cono-
cimiento de las fuerzas que motivan
impulsos inherentes a la naturaleza
humana.

Y es que la anécdota de la novela nos
lleva por lugares tematicos insospecha-
dos. La historia de Maria Belén, una
adolescente huérfana, avanza en distin-
tos niveles; entre ellos, la relacion con
su hermano, el Negro Noel, temido por
una fama que presume asesinatos y
riqueza ilicita, el cual mas alla de la
proteccion fraternal, recoge a la prota-
gonista movido por el deseo carnal. El
Incesto, entonces, representa para el
personaje femenino la amenaza de caer
en un abismo del que no encontrara sa-
lida, ya que el mulato conoce perfecta-
mente los mecanismos de la perversion;
asi, en principio, la abyecciéon aparece
en una mirada que acecha y atemoriza,
iniciando —de este modo— el juego del
gato y el raton, ya que el goce erdtico
radica en retardar el momento de la
posesion y acorralando a la protago-
nista, hasta que la negaciéon del suceso
hace que ésta considere preferible la
muerte.

Con tal circunstancia como telon de
fondo se desarrolla el romance entre en
Maria Belén y Joel, joven que baila y

Quédate ciego desde hoy,
también la eternidad esta llena de ojos
PauL CELAN

canta versadas en el restaurante que el
Negro Noel tiene en Mandinga, un
lugar cercano al puerto de Veracruz. El
amor, asi, se convierte en motivacion
que pone en un espacio diferente el
final pensado por la protagonista. Eros
y tanathos se conjugan nuevamente y
el riesgo de ser descubiertos despierta
en los amantes una pasién que se
olvida del drama que los rodea.

Ahora bien, la técnica narrativa de
Gabriel Velasco hace de una relacién
comun entre dos adolescentes que
creen burlarse del destino, un ejercicio
de conocimiento sobre las posibili-
dades de la mirada. Dicen Angelika
Muthesius y Gilles Néret: “los ojos nos
ensenan los secretos del amor, ya que
el amor no esta en la carne ni en el
alma, el amor esta en los o0jos, 0jos que
adulan, que acarician, que expresan
todos los matices del sentimiento y del
éxtasis; en los ojos, el deseo se con-
vierte en belleza idealizada”, y esto lo
consigue nuestro autor, al tiempo que
otorga una nueva dimensién al
alcance de la mirada. Por ésta, los pro-
tagonistas de Alondra de ojos en las
alas se comunican, obtienen el placer,
y hacen del movimiento visual un
lenguaje que sélo ellos pueden inter-
pretar. La mirada se convierte enton-
ces en un codigo que transmite la
emocion amorosa y el deleite del
enamoramiento, sensaciones de las
que el lector participa gracias a una
construccion semantica que nos hace
complices.
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En Alondra de ojos en las alas, la
mirada esta sustentada en algo que
Jean Paul Sartre ha llamado el pre-
cepto analogo de “reflejo-reflejado” de
la conciencia, dado que a partir de los
ojos nace la necesidad de la protago-
nista de convertirse en una imagen
1déntica a la del ser amado; la bus-
queda mimética se vuelve de esta
manera una constante que refuerza la
relacién amorosa.

Esto podemos apreciarlo en una de
las escenas de la novela, cuando
Maria Belén y Joel, a través del baile,
consiguen un medio de interaccion
sexual que edifica un espacio paralelo
al “real”, en el que s6lo pueden ingre-
sar los amantes. Asi, expresa el per-
sonaje femenino:

[...] te vi claramente y me volvieron a
envolver las sensaciones que se
desprendian de tus ojos, tus labios, tu
respiracién. Te vi y me vi dentro de tu
cuerpo, brazos, pies danzantes. No
existia ya la Maria Belén que vivid
diecisiete afios sin conocer nada, se
habia convertido en la Maria Belén
impresionada por Joel. Mas adelante
(durante un suerio), el baile nos fundié
nuevamente, ahora en un encuentro
amoroso. Tus brazos ejecutaban los
movimientos de la danza y también
rodearon mi cintura para atraerme a tu
pecho. Comprendia que, contigo, hacer
el amor y bailar eran sinénimos.

El baile es lugar de encuentro y tam-
bién el pretexto para que el autor
recree las costumbres de un espacio

provinciano cargado de magia y misti-
cismo, donde la cultura de la tercera
raiz esta caracterizada por la pre-
monicion y el encantamiento, aspectos
que funcionan de manera determi-
nante en el desarrollo de la narracion.

Los habitantes de Alondra de ojos
en las alas viven inmersos en un uni-
verso simbolico que esta dado desde el
nombre con el que son bautizados var-
10s de los personajes de la novela, lo
que sumado al sincretismo de una
vision judeocristiana con la practica
cotidiana del vudu, abre caminos i1lim-
itados a la interpretacion; asimismo,
el afortunado cambio en la voz narra-
tiva que va y viene con las olas del
mar de Veracruz proporcionan al
relato una intensidad similar a la que
proviene del cuento.

No obstante, lo que me parece fun-
damental, es que a pesar de que la
protagonista esta imposibilitada por
las circunstancias a tomar decisiones
sobre el rumbo de sus acciones, ésta
no deja de perseguir la libertad. Se
asume presa, pero se sabe libre. De
manera que hace de la imaginacion un
oasis en el que se refresca y, luego que
ha corporeizado sus suenos, asiste al
recuerdo como el Fénix al fuego. Asi,
para Maria Belén, la libertad es la
memoria del amor. De suerte tal que
en esta novela, Gabriel Velasco pide
sus alas a la alondra y vuela por un
mundo del que recoge con su mirada el
verdadero significado de la libertad.

Raquel Velasco
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Lineamientos para los colaboradores de La Palabra y el Hombre

. Las colaboraciones deben ser inéditas y enviarse, con los datos comple-
tos, direccion del autor, a las oficinas de la revista, tanto en forma
1mpresa como en disquete (programa Word para Windows o compatible
y, de ser posible, que el archivo quede abierto en formato RTF).

. En lo que se refiere al original en papel, debera reunir las siguientes
caracteristicas: 28 lineas por pagina escritas a doble espacio, con mar-
genes de tres centimetros.

. En el caso de ensayos, estudios y obras de creacion, los escritos no
deberan exceder las 25 paginas; cuando se trate de resefias o comen-
tarios de libros, su extension no debera ser mayor de diez paginas.

. Cuando haya notas, éstas iran a pie de pagina, también a doble
espacio.

. Cuando sea necesaria, la bibliografia ira al final del articulo, en orden
alfabético, comenzando por el apellido. Separado por un punto, se
anota el titulo de la obra. Finalmente, separados por comas, se
incluyen la editorial, el lugar y el ano de ediciéon. Ejemplo: Rulfo, Juan.
El llano en llamas. FCE, México, 1962.
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