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Printre cele mai vechi lecturi extraşcolare ale mele, 
îmi amintesc de acele broşuri compacte pe care le gă-
seam în casa bunicului meu, în urmă cu treizeci de ani, 
la Piatra Neamţ: Anuarul pentru Israeliţi. Le citeam cu 
predilecţie – şi le reciteam. Însă abia azi pot aprecia pe 
deplin însemnătatea istorică şi beletristică a materialului 
pe care M. Schwartzfeld le-a adunat cu atâta sârguinţă 
în cele 22 de anuare. Aduc şi mărturia mea de biblio-
tecar: la Cercul „Libertatea” se află una dintre puţinele 
colecţii complete ale Anuarului. Numeroşi sunt acei care 
o consultă cu bucuria de a fi găsit-o, după ce au căutat-o 
zadarnic în alte părţi. Mulţi cercetători ai problemelor 
referitoare la iudaism şi la trecutul evreilor, s-au docu-
mentat din aceste culegeri, care rămân printre primele 
pietre de temelie la contribuţia culturală a evreilor din 
România. 

Cât despre Egalitatea, care a împlinit 48 de ani 
de necurmată apariţie, o privesc ca pe un fenomen… 
geologic, ca un punct de reper în vălmăşagul atâtor vre-
melnicii. M. Schwartzfeld a realizat prin această gazetă 
săptămânală o mare enciclopedie a vieţii evreieşti din 

România şi, în bună parte, din toate ţările Diasporei. A 
însemnat fapte, a prezentat oameni, a comentat opere, cu 
o meticuloasă conştiinciozitate. A cercetat evenimentele 
social-politice cu o vervă totdeauna tinerească, polemi-
zând cu pasiune, atacând şi primind lovituri. A luptat 
pentru adevăr şi dreptate, pentru lumină şi omenie în 
citadela pe care a înălţat-o an de an, dar care a rămas 
deschisă spre toate orizonturile vieţii evreieşti şi, în 
raport cu ea, spre toate manifestările istorice, sociale şi 
culturale ale altor popoare. 

A consacra întreaga sa existenţă unei unice opere, 
contopindu-şi numele cu titlul unei gazete; a munci 
fără preget, independent şi solitar, pentru a da viaţă 
unei publicaţii – timp de jumătate de secol – într-o ţară 
unde ziarele şi revistele trăiesc, cele mai multe, atât cât 
durează un trandafir sau o ciupercă; a concentra într-o 
minte lucidă şi într-un condei ferm toate armele de luptă, 
azi, când „armele morţii” sunt în mâinile atâtor tineri 
rătăciţi – , acestea toate alcătuiesc meritul rar al lui M. 
Schwartzfeld şi sunt totodată un exemplu consolator 
pentru acei care cred în izbânda dreptăţii şi culturii 
omeneşti. 

„Eseuri despre iudaism“,  
(Ed. Cultura Poporului, 1938)
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Î M P O t R I VA  U R I I
Nu putem evada din noi înşine! 

Acesta e un adevăr indiscutabil. E 
deci inutil să precizăm câtă autobio-
grafie se află în opera unui literat. 
Dacă el nu dă tot ce este întrânsul, 
nu dă nimic. Chiar dacă înfăţişează 
oameni „străini” de el, tot pe el în-
suşi se exprimă, căci vede cu ochii 
săi, judecă cu mintea sa. Opera unui 
adevărat scriitor e o necurmată spo-
vedanie. Prin aceasta, nu proclam 
subiectivismul în literatură. Un scri-
itor îşi dovedeşte maturitatea când 
poate fi obiectiv faţă de el însuşi şi 
nu se teme de adevăr. 

preferinţe? (am răspuns odată 
unui confrate, care m-a întrebat 

ce autori prefer). Nu poate fi vorba 
de preferinţe. Caut în orice operă de 
artă, în orice carte, un adevăr, un 
gând bun, un gest frumos. Caut să 
mă recunosc în operele altora. 

Dacă operele sunt bune, adică 
frumoase şi omeneşti, vreau să mă 
desăvârşesc prin ele. Dacă ele sunt 
lipsite de frumuseţe şi omenie, mă si-
lesc să răsfrâng asupra lor năzuinţele 
mele de mai bine. Citesc, de pildă, pe 
Tolstoi, pe Victor Hugo – dar nu uit 
vechile Scripturi; citesc pe Spinoza, 
pe Carlyle – dar nu dispreţuiesc 
broşurica unui umil meşteşugar 
care scrie şi el ceva despre „purta-
rea în viaţă”; citesc dialogurile lui 
Platon sau ale neosocraticului Han 
Ryner – dar şi un „roman-fluviu” 
(al lui Romain Rolland sau Jules 
Romains sau Şalom Ash), ceea ce 
nu mă împiedică să salut cu voioşie 
şi speranţă pe cel mai nou venit în 
arena pacifică a artelor, a literelor, a 
gândirii creatoare…

(„Renaşterea Noastră”, 31 ia-
nuarie 1942)

Gândul bun şi adevărat germi-
nează în vălmăşagul ostenelilor 

şi năzuinţelor de fiecare zi. El se 
pârguieşte în răgazul meditaţiei 
şi, la miezul nopţii, se desprinde 
ca fructul ce cade la pământ ca să 
înnoiască rodnicia. 

„pâinea noastră cea de toate 
zilele”… Dacă pâinea ar fi 

făcută în formă de sfinx, purtând o 
etichetă cu aceeaşi întrebare: cum 
ţi-ai câştigat această pâine?, mulţi, 
foarte mulţi nu ar mai putea s-o 
mănânce cu conştiinţa liniştită – şi 
nici măcar cu poftă. 

singurătate! Te caut printre 
oa meni şi te găsesc cu mii de 

figuri tragice sau brutale; te caut în 
natură şi eşti un haos de forţe oarbe, 
devorante; te caut în mine însumi şi 
te găsesc unică, senină, dominantă, 
ca Dumnezeu peste lume. 

Cea mai periculoasă dintre vani-
tăţi este: vanitatea de a fi bun. 

O spunem şi celor modeşti, căci 
modestia e uneori un mijloc excelent 
de a ne ascunde defectele.

Iată prima poveste, fiule, pe care o 
vei înţelege când vei fi mare: 
Un bogătaş împrumută bani unui 

poet bolnav, cu condiţia că, dacă poe-
tul moare înainte de a-şi plă ti datoria, 
să-i lase toată averea sa. 

Şi, într-adevăr, după moartea 
poetului, „binefăcătorul”, cu pântece 
mare şi case de fier, primi un kilo-
gram de creier şi o inimă sfâşiată. 

să înlăturăm cuvântul „fericire” 
din limbajul omenesc. Acest 

cuvânt, lipsit de înţeles sau cu mii de 
înţelesuri false, a pricinuit mai multe 
dezamăgiri, mai multe suferinţe, de-
cât toate realităţile vieţii. Fericire? Să 
n-o căutăm niciodată. Nu putem avea 
decât mulţumirea de a ne realiza în 
efortul neîncetat al creaţiunii, biru-
indu-ne pe noi înşine, lepădându-ne 
de aparenţele materiei. 

Egoism = altruism. Egoismul 
ade vărat e desăvârşirea liberă, 

vo luntară, a personalităţii în folosul 
omenirii. Altruismul e solidaritatea 
conştientă a individului care, dăru-
indu-se omenirii, ştie că primeşte 
totdeauna de la ea mult mai mult 
decât îi dă. 

„Oamenii sunt răi, egoişti, fă-
ţarnici, mincinoşi, vanitoşi, 

lacomi, invidioşi, intoleranţi, hoţi, 
ucigaşi” ş.a.m.d.

Aşa spun cei mai mulţi, fără să 
se întrebe: „Dar cum sunt eu? Ce-am 
făcut ca să am dreptul de a-i numi 
astfel?” Şi mai ales: „Ce-am făcut ca 
să fie mai puţin răi, mai puţin orgo-
lioşi, mai puţin brutali?”

Înainte de-a acuza, acuză-te!
Înainte de-a lovi, înalţă-te!
Înainte de-a moraliza, umani-

zează-te!

Abia în ora lui de răgaz, omul de 
acţiune simte urcând în el vârte-

jul amintirilor amestecate cu atâtea 
năzuinţe neîmplinite, care îi moleşesc 
voinţa, îi adorm cugetul, îi umplu 
inima cu tristeţea zădărniciei. 

Rareori visul e în armonie cu 
acţiunea: mergând, nu poţi visa fără 
să cazi în gropile fatalităţilor. De 
aceea, oamenii de acţiune se odih-
nesc: schimbă o muncă prin alta, o 
acţiune prin alta – realizând ceea ce 
alţii visează numai.

prostia e de compătimit – nu 
numai când e rea, dar mai ales 

când e ridicolă, purtând masca eru-
diţiei. „Prostia” naivilor e însă foarte 
aproape de înţelepciune. 

Fiule! Azi, duminică, mulţi rostesc 
„Tatăl nostru” – fără să creadă. 

Crezul meu, iată-l: „Nu cred decât 
într-o forţă a Spiritului; calea mea 
spre inima oamenilor, a lucrurilor 
şi-a lumii, o numesc: intuiţie raţi-
onalizată – şi nu este altceva decât 
iubirea pură şi simplă; nu mă supun 
decât unui singur imperativ: al con-
ştiinţei; toate năzuinţele mele se re-
zumă într-una singură: cunoaşterea 
de sine; nu cunosc decât un mijloc de 
înălţare: auto-desăvârşirea.”

(„Cuvântul nostru” II, 6-7 aug. 
sept. 1927)

GâNDURI PENtRU 
OAMENI Înţeleg prin antisemitism acea 

maladie psihică, ale cărei mani-
festări prezintă caracteristicile 
fobiei – adică ale obsesiei. Când 
cineva este obsedat de o imagine, 
de o idee, de un individ sau chiar 
de o colectivitate, acestea devin 
centre ale lumii – şi, toate cauzele 
şi efectele, oricât de depărtate şi de 
deosebite ar fi ele, sunt raportate 
la obsesia iniţială. Această obsesie 
ajunge să cuprindă întreaga con-
ştiinţă a cuiva – şi atunci ea capătă 
o putere dinamică explozivă.

Înlăturând sau nimicind ima-
ginea, individul sau colectivitatea 
obsedată, cel ce suferă de o fobie 
crede că va curma cauzele relelor 
pe care le vede în jurul său. Se 
poate ca aceste rele să fie incon-
testabile – dar cauzele lor să fie 
cu totul altele decât acelea care se 
răsfrâng în sufletul şi în cugetul 
celui obsedat. Deci, acesta trebuie 
să se vindece mai întâi pe sine 
însuşi.

Cel ce suferă de obsesia an-
tisemitismului, se poate vindeca 
numai prin dorinţă şi sinceritate. 
Prea puţini renunţă însă la o 
eroare care s-a dovedit fecundă 
în multe alte suflete slabe şi minţi 
ignorante – şi care, mai ales, s-a 
dovedit rentabilă din punct de 
vedere politic. Căci există fruntaşi 
antisemiţi, perfect lucizi – care, pe 
ascuns, au cele mai bune relaţii 
cu evreii, dar cred că „interesul 
naţional” cere înlăturarea lor din 
treburile publice, din instituţiile 
culturale şi chiar din cuprinsul 
sacrosanct al patriei.

Dacă antisemitismul ar avea, 
ca în Evul Mediu, un substrat 
religios, s-ar putea înţelege fa-
natismul care nu ezită să înalţe 
ruguri, pe care evreii să ardă ca 
torţele ad majorem gloriam Dei. 
Azi, antisemitismul se foloseşte şi 
de pretextul economic – după cum 
economiile sunt şi cauzele atâtor 
altor perturbări sociale, care cul-
minează cu războiul naţional civil. 
Concurenţa economică atribuită 
evreilor a devenit azi tot aşa de 
absurdă ca şi fanatismul religios 
de altădată. În câmpul economic 
mondial, interdependenţa e le-
gea dintâi. Interesele economice 
„naţionale” ascund interesele 
trusturilor, din care nu lipsesc 
evreii: - aceştia se concurează între 
ei cu aceeaşi „ură”, cu acelaşi „şo-
vinism” ca şi americanii între ei, 
englezii sau germanii între ei.

Ce rămâne atunci antisemi-
tismului „doctrinar”? Puritatea 
de clasă s-a dovedit şi ea ca una 
dintre cele mai babilonice erezii. 
Puritate etnică, estetică? Primat 
cultural?... Dar am intrat definitiv 
în zodia internaţionalismului. Nu 
există morală, cultură, artă care să 

nu fie cât de puţin tributară altei 
morale, altei culturi, altei arte 
şi, ţinând seama de cronologie, 
nu există domeniu de activitate 
creatoare, de la algebră până la 
tehnică, de la metafizică până la 
socialism, de la etică religioasă 
până la umanitarism pozitivist 
unde spiritul iudaic să nu fi im-
primat urmele lui de misionar al 
divinităţii umane.

Iată explicaţia esenţială a anti-
semitismului: faptul că evreii sunt 
anticipatori în toate domeniile de 
muncă şi cultură. Am spus aceas-
ta cu alt prilej. Orice progres se 
plăteşte prin sacrificiu. Cine ves-
teşte o idee superioară e supus la 
martiraj de către mulţimile orbite 
şi conduse de politicieni. Aceasta 
e şi soarta Israelului de-a lungul 
veacurilor. Evreii sunt persecutaţi 
din aceleaşi motive pentru care 
au pătimit un Giordano Bruno, 
un Galileu sau puritanii anglo-
saxoni.

Explicaţia aceasta, psiho-so-
ciologică, ne ridică deodată dea-
supra meschinelor certuri (dese-
ori sângeroase, bestiale) dintre 
confesiuni, dintre tabere politice, 
care fac din evrei – în virtutea 
„minimului de efort” – nişte ţapi 
ispăşitori. Evreii sunt însă înain-
te de toate, mai presus de toate, 
cetăţeni ai omenirii. Structura 
lor etică, destinul lor milenar 
prin Diaspora confirma această 
lege a progresului: tendinţa spre 
unitate a tuturor popoarelor, într-
un „organism al speciei” umane, 
devenit conştient de sine însuşi. 
Cu toţii năzuim, mai mult sau mai 
puţin vădit, spre această calitate 
de cetăţean al omenirii. Iar acei 
care anticipează această calitate, 
precum sunt evreii, uneori chiar 
împotriva voinţei lor, îndură per-
secuţiile cetăţenilor naţionali de 
pretutindeni...

Domnii politicieni antisemiţi 
care se cred practici şi chiar dom-
nii asimilaţi evrei care se cred 
idealişti – vor râde, desigur, citind 
aceste „enormităţi”. Îi lăsăm să 
hohotească din plin, în microcos-
mosul lor de erori. Rămânem la 
convingerea că antisemitismul 
– boală care a contaminat veac 
după veac, naţiune după naţiune, 
întreaga planetă – este un simp-
tom premergător procesului de 
internaţionalizare, de unificare a 
omenirii.

Deci, combaterea antisemitis-
mului înseamnă totodată comba-
terea urilor de rasă, de naţiune, 
de religie, de clasă – care stau în 
calea marelui şuvoi al înfrăţirii 
prin pacisifm şi internaţionalism. 
Da! Evreii nu vor fi salvaţi printr-
un naţionalism evreiesc – ci prin 
recunoaşterea propriei lor naturi, 

care este anaţională, „mesiani-
că”... Antisemiţii trimit pe evrei 
„la Palestina”: ei încurajează un 
şovinism identic cu al lor. Dar 
să nu uităm că guvernul sovietic 
rusesc trimite pe evreii sionişti în 
Siberia; această monstruozitate 
scoate în evidenţă o dublă oroare: 
şi anume aceea a şovinismului 
naţional şi aceea a şovinismului de 
clasă. Sionismul nu este o soluţie 
contra antisemitismului. Vrând să 
dea evreilor un „cămin naţional”, 
el este justificat câtă vreme nu 
adoptă metodele restrictive ale 
naţionalismului vulgar. Sionismul 
fără iudaismul universalist este un 
nonsens. E ca şi cum am vrea să 
închidem un elefant într-o cutie 
de chibrituri...

Evreii sunt condamnaţi chiar 
de evoluţia lor istorică şi spiritua-
lă, care îşi are rădăcinile în Biblie – 
să urmeze calea cea mai largă, care 
cuprinde toate continentele, tre-
când prin toate capitalele, inclusiv 
Ierusalimul. Ei au început, printre 
cei dintâi, să deschidă această cale 
a umanităţii. Celelalte popoare 
culturale fac acelaşi drum – dar 
sunt încă în urma lor. Repetăm: 
precursorii sunt şi martiri.

Ni s-ar putea replica: „Ne-am 
săturat de martiraj! Nu mai vrem 
ca poporul evreu să mai fie un 
Isus al omenirii!”... Într-adevăr, 
nu vom proclama martirajul, ca 
un bir necesar progresului uman. 
Vom recunoaşte însă că nu există 
putinţă de întoarcere sau de opri-
re: aceasta e moartea unui popor. 
Cine s-a pus în slujba idealurilor 
şi intereselor generale şi perma-
nente ale omenirii, nu mai poate 
servi idolii, vopsiţi cu sânge, ai 
egoismelor de rasă, de naţiune, 
de clasă.

Evreii – huliţi ca sclavi ai 
Banului – sunt, vrând-nevrând, 
slujitori ai Spiritului. Ei au uitat 
uneori această misiune, dar istoria 
adevărată i-a readus, implacabilă, 
din fundăturile fanatismului tal-
mudic sau din speluncile negaţiei 
anarhice, pe drumul fluvial al vieţii 
solidare. Al vieţii care nu cunoaşte 
alte arme decât acelea ale iubirii şi 
ale libertăţii.

Cu aceste arme, evreii trebuie 
să combată ei înşişi antisemitis-
mul. Forţa brutală poate fi înfrântă 
prin solidaritatea persecutaţilor. 
Evreii să nu ceară protecţia „stăpâ-
nilor” temporari. Să fie propriii lor 
stăpâni: conştienţi de menirea lor, 
care este aceeaşi ca şi a celorlalte 
popoare. Aceea de a se ajuta unele 
pe altele, de a se lumina unele pe 
altele – prin libera concurenţă a 
spiritelor creatoare.

(„Cuvântul nostru” VIII, 58, 
16.III.1934)

(Urmare din pagina IV)




