
LITTÉRATURES NOS SÉRIES D’ÉTÉ LIVRES DE POCHE

C
’est l’un des écrivains
américains contempo-
rains les plus décon-
certants, les plus inté-
ressants aussi. En une

vingtaine d’années et une douzai-
ne de livres, son parcours insolite –
mais d’une grande cohérence – a
conduit Robert Olen Butler jusqu’à
son dernier roman, Mr Spaceman,
qui met en scène un extraterrestre,
sans toutefois se ranger du côté de
la science-fiction.

Le père de Robert Olen Butler
étant directeur du département
théâtral d’une université, celui-ci
s’est intéressé très tôt à la scène et
avait l’intention de devenir comé-
dien. Il s’est donc inscrit à la North-
western University, près de Chica-
go, dont l’école d’art dramatique
était réputée. L’été, il revenait à
Granite City (Illinois) où il tra-
vaillait dans les hauts-fourneaux
ou comme chauffeur de taxi. « Voi-
là une part très importante de mon
éducation littéraire, dit-il. Comme
j’ai grandi au côté d’un père universi-
taire, l’expérience directe du haut-
fourneau ou celle de chauffeur de
taxi, où l’on voit défiler toute une
humanité, ont été essentielles pour
moi. Je suis un écrivain totalement
avide d’expériences humaines direc-
tes. »

Tout en ayant un certain succès
dans son travail d’acteur, il s’est
assez vite rendu compte qu’il était
plus intéressé par l’écriture que par
le jeu théâtral. Il s’est alors mis à
écrire des pièces et est entré à l’uni-
versité de l’Iowa pour suivre des
cours d’écriture dramatique. Mais,
rapidement, il a eu conscience
d’être un piètre dramaturge. « En
fait, il y avait en moi un romancier
qui voulait sortir du placard. Je vou-
lais diriger chaque geste, chaque atti-
tude, chaque mouvement. Ce n’est
pas le travail d’un auteur dramati-
que ; c’est celui d’un écrivain de fic-
tion. »

Le destin allait prendre un bien
curieux détour pour faire sortir « le
romancier du placard ». « J’ai passé
ma maîtrise en février 1969, au plus
fort de la guerre du Vietnam. J’ai été
enrôlé dans l’armée et on m’a

envoyé dans une école de langues
pour me former comme interprète.
J’ai appris le vietnamien sept heures
par jour, cinq jours par semaine, pen-
dant un an avec un vrai Vietnamien.
Quand je suis arrivé au Vietnam, je
le parlais couramment ; tous les
objets qui se présentaient à moi
avaient un nom dans cette langue.
Bien que je n’écrive pas toujours sur
le Vietnam, c’est le Vietnam qui a

fait de moi un écrivain. La force, la
sensualité, l’intensité de cette expé-
rience : vivre dans ce pays en pleine
guerre ferait sortir l’écrivain de n’im-
porte quel écrivain à venir. Quand je
suis rentré aux Etats-Unis, je me suis
mis à écrire des romans. »

L’aventure a commencé en 1981.
Mais c’est son septième titre, Un
doux parfum d’exil, un recueil de
nouvelles, qui lui a valu un prix

Pulitzer en 1993, à 48 ans (Rivages,
1994, et Rivages, « poche »).
« Dans ces nouvelles, je fais enten-
dre quinze voix d’exilés vietnamiens
vivant en Louisiane. Des voix qui par-
lent à la première personne. Aux
Etats-Unis, on m’identifie surtout
comme un romancier écrivant à la
première personne, avec un très lar-
ge éventail de personnages. D’une
certaine manière, je suis retourné à

mon travail d’acteur, car quand on
est acteur, on apprend à habiter un
personnage. On le prend en soi-
même et on parle avec sa voix. »

En 1996, Robert Olen Butler écrit
un recueil intitulé Tabloïd Dreams,
des nouvelles inspirées par les
« unes » des journaux populaires à
sensation. « Une de ces nouvelles
s’intitule “Aidez-moi à trouver mon
amant extraterrestre” (1). C’est une
histoire où, prenant la voix de mon
personnage Edna Bradshaw, je
raconte sa première rencontre avec
l’extraterrestre Desi. Quand ce der-
nier lui demande sa main, elle est
incapable de partir avec lui dans les

espaces intergalactiques. Et toutes
les nuits, elle tourne sous les étoiles
en regrettant de ne pas l’avoir suivi.
A l’époque, je pensais que c’était la
fin de l’histoire : les espoirs perdus
d’Edna… Mais à l’approche de la fin
du millénaire, je me suis dit que Desi
allait revenir sur Terre, investi d’une
mission très importante et qu’il allait
retrouver Edna. J’en ai fait un
roman. »

Pour réussir sa mission le mieux
possible, Desi doit s’efforcer de
comprendre la bizarre espèce
humaine. Pour cela, outre les
témoignages recueillis lors de pré-
cédentes visites, il suit un bus avec
son vaisseau spatial, le télétrans-
porte à son bord avec ses douze
passagers, d’origines sociales très
diverses, qu’il va interroger tour à
tour.

Le roman se compose donc,
pour partie, d’un patchwork de
confessions et d’anecdotes for-
mant une structure romanesque
originale. « C’était un défi, c’était

très complexe. Il fallait arriver à glis-
ser des fragments de nouvelles dans
le flot narratif d’un roman. Je crois
que j’ai été inspiré par le sentiment
du millénaire finissant. A travers
tous ces fragments, ce sont la plupart
des grands événements du XXe siècle
qui sont évoqués : la Shoah, la bom-
be A, la guerre du Vietnam, l’inven-
tion du cinéma, le procès d’O.
J. Simpson… Se mettre à la fin du mil-
lénaire et se retourner sur les événe-
ments du siècle, ça le fait apparaître
comme extrêmement fragmenté. Et
en même temps, tout d’une pièce,
cohérent. Il fallait donc que je trouve
une structure qui soit à la fois très
fragmentée et qui forme un flux cohé-
rent. Tout en suivant l’engagement
de cet étranger, de cet “outsider”
dans notre monde. L’acmé du livre,
c’est quand, séparé physiquement
des passagers du bus, il reçoit directe-
ment leurs confessions d’esprit à
esprit. Il réussit à capter directement
leur vie intérieure et il réussit aussi à
pleurer. Le roman raconte en fait
l’humanisation du Spaceman. »

Cette « humanisation » parve-
nue à son terme, l’extraterrestre se
sent prêt pour la mission qui lui a
été confiée, une mission propre-
ment messianique pour laquelle
l’auteur colore l’empathie de son
regard d’une pointe de satire. « Il y
a de la parodie dans ce final, mais
aussi une sorte de compassion pour
notre élan à vouloir communiquer
avec Dieu, reconnaît Robert Olen
Butler. C’est aussi une parodie de
cette obsession que nous avons sur
l’existence d’une vie extraterrestre.
Selon moi, c’est le même besoin qui
fait croire en Dieu ou à l’existence
d’extraterrestres : nous avons tous
cette terreur d’être seuls, sur notre
planète, et d’être des moins-que-
rien. »

(1) Elle a été publiée sous le titre « L’Ex-
traterrestre de mon cœur », hors com-
merce, chez Rivages, en 2001.

APARTÉ

Lily
l’indomptable

MOTS DE FRANCE

COMBIEN de temps faudra-t-il attendre
avant que toutes les femmes artistes, mécè-
nes, protectrices des arts et des lettres qui
ont marqué la Belle Epoque et l’entre-deux-
guerres, sortent définitivement du purgatoi-
re où une certaine société masculine les a
mises ? Un purgatoire qui s’exprime aujour-

d’hui encore soit à travers des visions carica-
turales d’écrivain mineur, de mondaine ou
de « salonnière » (on pense notamment à
Louise de Vilmorin que tente de réhabiliter
l’éditeur Patrick Mauriès, voir « Le Monde
des livres » du 4 juin) ; soit en les passant
sous silence, au risque d’offrir une vision tron-
quée de l’histoire littéraire.

A ce titre, on saluera l’excellente biogra-
phie, minutieuse et fouillée, de Francesco
Rapazzini, qui redonne vie à l’indomptable et
avant-gardiste Elisabeth de Gramont
(Fayard, 660 p., 28 ¤). Et une juste place à cet-
te épicurienne engagée dans son temps,
dont certains s’acharnent à taire l’existence,
telle Anne de Cossé Brissac dans sa biogra-
phie de La Comtesse Greffuhle (Perrin, 1991),
parente d’Elisabeth de Gramont !

Il est vrai que la « Duchesse Boum Boum »
(ainsi surnommée par Catherine Pozzi), aura

cumulé, pour le moins, quelques défauts.
Issue d’une des plus vieilles familles de Fran-
ce – les Gramont – mariée à 21 ans (en 1886)
à une autre grande lignée, les Clermont-Ton-
nerre, Elisabeth divorce contre l’avis des
siens en 1920. Après treize ans d’un enfer
conjugal – marqué par les humiliations et les
violences quotidiennes d’un époux jaloux et
tyrannique – qui se soldera, entre autres, par
deux fausses couches. Un enfer que « L’Allé-
gresse » surmonte par la lecture, l’écriture, la
traduction (Keats), et la fréquentation assi-
due des cercles, des salons et des fêtes. C’est
là, via son ami Robert de Montesquiou qu’el-
le se lie à Marcel Proust. Après sa mort, celle
qui lui inspira – « sans aucun doute possible »
selon Rapazzini – Oriane de Guermantes,
consacrera à l’auteur de la Recherche, plu-
sieurs essais.

Mais le véritable déclic qui l’amène à

s’émanciper définitivement des contraintes
familiale et conjugale, c’est l’amour qu’elle
découvre dans les bras de Natalie Barney et
que rien ou presque n’entachera pendant
plus de quarante ans. Là encore, Francesco
Rapazzini, fort de leurs correspondances,
replace Elisabeth de Gramont à sa juste pla-
ce dans le cœur de l’Amazone : la première.
Malgré leurs diverses liaisons « secondai-
res » : Romaine Brooks pour l’une, Germaine
Lefrancq ou Blanche Gay pour Elisabeth.

Dès lors, plus rien n’arrête le « volcan »
Lily. Quand elle ne voyage pas aux Etats-
Unis, en URSS ou en Italie ; quand elle ne per-
fectionne pas sa technique de sculpteur
auprès d’Antoine Bourdelle, ou que cette
« mécène sans le sou » ne reçoit pas dans son
pavillon de la rue Raynouard artistes, écri-
vains, poètes, musiciens (Jacques Ibert et
Arthur Honegger notamment, avec lesquels

elle travaillera), Elisabeth de Gramont fré-
quente les librairies de Sylvia Beach et Adrien-
ne Monnier. Là, elle retrouve Paul Valéry –
dont elle a favorisé la découverte –, côtoie
Joyce, Larbaud, Ezra Pound ; rend visite sou-
vent à Gertrude Stein, qui l’initie au cubis-
me...

Et s’enthousiasme à l’arrivée du Front
populaire. Car, plus que ses Mémoires (4 volu-
mes, Grasset, épuisés), qui dès leur sortie
font frémir le Faubourg Saint-Germain, ce
sont ses positions marxistes qui vaudront à
« La Duchesse rouge » – approchée par
Blum, en 1936, lors de la formation de son
gouvernement – l’hostilité de son milieu.

Grâce à Francesco Rapazzini, justice est
enfin rendue à cette femme hors norme, qui
mourut le 6 décembre 1954, quelques mois
seulement après son amie Colette.

Christine Rousseau
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Une littérature née du Vietnam
C’est d’abord comme acteur, au contact des textes des autres, que le romancier américain Robert Olen Butler a commencé son éducation littéraire.

Mais c’est le conflit vietnamien qui l’a déterminé à devenir écrivain. Avec « Mr Spaceman », son dernier roman, il flirte avec la science-fiction

Mr SPACEMAN
de Robert Olen Butler.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Isabelle Reinharez,
éd. Rivages, 230 p., 19 ¤.
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ARLES ET LA PROVENCE
Nombreux sont les gens de lettres à avoir
choisi, ces dernières années, le Sud et ses
couleurs. Qualité de vie, initiatives culturelles
en tout genre ont fait de ce coin de Provence
une dynamique terre d’édition page II

« Nous avons tous
cette terreur
d’être seuls,

sur notre planète,
et d’être des

moins-que-rien »

VENDREDI 16 JUILLET 2004



A Arles, difficile pour un
libraire de se faire une place
au soleil. Harmonia Mundi et
Actes Sud, les deux institu-
tions culturelles de la ville,
possèdent chacune leur pro-
pre librairie. Pourtant, Pierre
Legros-Auroy, de la petite
Librairie du Palais – au décor
tout provençal – assure être
« un libraire heureux ». « Nous
travaillons dans le respect
mutuel et quelquefois ensem-
ble. Avec Harmonia Mundi,
nous organisons un petit Festi-
val du livre jeunesse à Font-
vieille, le village du moulin de
Daudet. » Amateur de Dickens
et de Jules Verne, l’homme
est aussi un fou de BD. Un
amour qu’il affiche en arbo-
rant un pull à l’effigie de
Corto Maltese mais surtout
en organisant depuis cinq ans
un festival du 9e art : « Arles
fait ses bulles » (plus de
5 000 visiteurs cette année).

ADRESSES ET RENDEZ-VOUS
b La Boutique des passionnés
La librairie idéale pour s’immerger dans la culture
provençale. Au cœur d’Arles, la Boutique propose un
large choix d’ouvrages consacrés aux arts et tradi-
tions de la région, et plus particulièrement à la tauro-
machie. On y trouve également des disques – beau-
coup de flamenco – et des vidéos de corridas ou de
course camarguaise.
e La Boutique des passionnés, 14, rue Réattu, 13 200
Arles.

b Les 31es Rencontres d’été de la Chartreuse
à Villeneuve-lès-Avignon
Comme chaque été, le monastère ouvre ses portes à
la littérature et à l’écriture scénique. A l’honneur cet-
te année, l’auteur et dramaturge contemporain Oli-
vier Cadiot, avec trois spectacles en alternance : Oui

dit le très jeune homme, une œuvre de Gertrude Stein
traduite par Olivier Cadiot, Fairy Queen et Le Colonel
des zouaves. Des lectures sont programmées parallèle-
ment, occasion de découvrir et de rencontrer dans un
cadre exceptionnel des auteurs parmi lesquels Michel
Simonot ou Sarah Fourage. Jusqu’au 24 juillet.
e Tél. : 04-90-15-24-45 ou www.chartreuse.org

b L’Année Pétrarque
Le département du Vaucluse célèbre le 7e centenaire
de la naissance du poète italien Francesco Pétrarque
épris de celle qui fut sa muse et qui vécut dans la
région, Laure de Sade. Au programme, concerts, lec-
tures, colloques et promenades littéraires à travers
tout le département. Jusqu’au 24 août.
e Renseignements : 04-90-20-32-32
ou 04-90-20-37-20.

A
u départ, il y a les
peintres. Fascinés
par la lumière du
Midi, ils viennent y
puiser de nouvelles
impressions visuel-

les, plus intenses, plus nuancées.
Ainsi Van Gogh, dont l’œuvre se
renouvelle au contact de l’ardente
luminosité provençale : « La cou-
leur ici est vraiment très belle, écrit-
il à sa sœur, en 1888, lors de son
séjour en Arles. Le paysage prend
(…) des tons dorés de toutes les nuan-
ces : or vert, or jaune, or rose, ou
bronzé ou cuivré, enfin du jaune
citron ou jaune terne, le jaune par
exemple d’un tas de grain battu. »
Gauguin, venu rendre visite à Van
Gogh, écrira à son tour : « … Moi,
je crois au Midi, pour l’avenir et au
présent. » D’autres, nombreux, y
crurent ou y croient toujours. Des
peintres – Cézanne, Bonnard, Sou-
tine, Nicolas de Staël, Picasso…
Mais aussi des hommes de lettres.
Ceux de la région – Alphonse Dau-
det, Frédéric Mistral, Jean Giono…
– et ceux, innombrables, de pas-

sage, venus de France ou d’ailleurs.
On pense à Stendhal, Mérimée,
mais aussi à Casanova passé par le
Vaucluse pour retrouver les lieux
où vécut Laure de Sade, femme
aimée et chantée par Pétrarque.
Ou à Henry James, qui consacre de
longs chapitres à la Provence dans
son Voyage en France.

Aujourd’hui, ce sont les éditeurs
qui semblent avoir foi dans les ver-
tus solaires du Midi. D’abord avec
des maisons d’édition régionales,
voire régionalistes, le plus souvent
dévolues à la culture provençale.
Et, au-delà, des maisons qui partici-
pent pleinement de la vie éditoria-
le à l’échelon national : Actes Sud,
Philippe Picquier et Au Diable Vau-
vert. Trois éditeurs ouverts sur la
littérature du monde entier, celle
d’Asie tout particulièrement pour
Picquier. Des éditeurs sans frontiè-
res en somme, qui ont d’abord pas-
sé celles du quartier parisien des
éditeurs.

Issu de l’Atelier de cartographie
thématique et statistique (Actes),
Actes Sud, créé par Hubert Nyssen

en 1978 – et désormais dirigé par sa
fille, Françoise Nyssen, et le mari de
celle-ci, Jean-Paul Capitani –, fait
figure de pionnier en matière de
décentralisation. D’abord installée
dans une bergerie du Paradou, un
village de la vallée des Baux, la mai-
son a ensuite rejoint Arles en 1983,
au lieu-dit le Méjan situé sur une
place, désormais baptisée Nina-Ber-
berova, en hommage à un auteur

emblématique d’Actes Sud.
Ce lieu est devenu, au fil

des ans, une institution, le
véritable cœur culturel de la

cité arlésienne. La demeure
aux murs ocre, sise sur les bords

du Rhône, abrite non seulement la
maison d’édition mais aussi une vas-
te librairie, un cinéma, un restau-
rant et même un hammam. Sans
oublier la salle de concerts dans la
chapelle toute proche. Un espace
parfaitement intégré à la ville et à

sa vie. « Nous ne nous sommes pas
arrêtés aux rabat-joie qui nous prédi-
saient que ça ne marcherait jamais
dans une si petite ville, explique Fran-
çoise Nyssen. Il existe un vrai public
à Arles, avide d’échanges et recon-
naissant du travail que l’on fait. »

Cette reconnaissance s’étend
bien au-delà des portes de la ville
et des lions de pierre qui veillent
sur elle. Avec un catalogue affi-
chant des auteurs comme Paul Aus-
ter, Don DeLillo ou le Prix Nobel
Imre Kertész, des ouvrages immé-
diatement identifiables grâce à
leur format, leur couverture soi-
gnée et leur texte aéré sur papier
vergé ivoire, Actes Sud s’est fait
une jolie place dans l’édition fran-
çaise, avec un catalogue varié et de
qualité, faisant rayonner cette ville
lumineuse.

L’héliotropisme n’est d’ailleurs
pas un élément négligeable pour

Françoise Nyssen : « Arles est une
ville baignée de lumière. Cet enso-
leillement étincelant excite les neuro-
nes et donne envie de travailler. »
Envie d’écrire aussi, puisque des
auteurs maison comme Véronique
Olmi, Virginie Lou ou Guillaume
Le Touze ont rejoint Arles. A écou-
ter leur éditrice, cette situation
excentrée ne présente que des
avantages : « Aujourd’hui, avec
Internet et le TGV, on ne peut plus
parler d’éloignement. D’Arles, je suis
en 3 heures à Paris, à Barcelone, à
5 heures de route de Milan… et ici,
on gagne en qualité de travail. »

Créateur d’Harmonia Mundi, ins-
tallé à 4 kilomètres d’Arles depuis
1988, Bernard Coutaz partage le
sentiment de Françoise Nyssen :
« Je ne regrette en rien Paris.
D’ailleurs, je n’y vais plus. C’est ma
dernière coquetterie », avoue-t-il,
pince-sans-rire. D’abord éditeur de
musique classique, Bernard Coutaz
s’est lancé dans la distribution de
livres il y a une vingtaine d’années
et collabore aujourd’hui avec
42 éditeurs dont Allia, Métailié et
Philippe Picquier, qui a rejoint en
1992 le Mas de Vert, fief d’Harmo-
nia Mundi. Est-ce un hasard si cet
éditeur spécialisé dans la littérature
d’Extrême-Orient travaille désor-
mais dans cette ancienne exploita-
tion agricole ceinte de rizières, au
milieu d’un paysage que Van Gogh
comparait à une estampe japonai-
se ?

Le destin, Philippe Picquier, hom-
me discret et charmant, semble en
tout cas y croire : « Arles est un lieu
de passage, de coïncidences. » Pour-
tant, si la ville jouit aujourd’hui
d’une telle vitalité culturelle – aussi
avec les Rencontres photographi-
ques, chaque année en juillet –,
c’est moins le fruit du hasard que le
résultat de la volonté politique de
Jean-Pierre Camoin, maire de 1983
à 1995, qui chercha à mettre la
culture au cœur de la cité, en atti-
rant des éditeurs mais aussi le Collè-
ge international de la traduction lit-
téraire, aujourd’hui dirigé par
Claude Bleton, et le Centre de
conservation du livre, organisme
consacré notamment à la restaura-
tion de documents anciens et répu-
té à travers le monde.

Politique, l’installation de
Marion Mazauric à Vauvert, près
de Nîmes, l’est tout autant, même
si cette « fille du pays » aux che-
veux gris acier, passionnée de
culture taurine, ne l’a pas perçu
immédiatement. « Quand j’ai créé
le Diable Vauvert en 2000, j’ai déci-
dé de retourner dans le Gard après
quinze ans d’allers-retours Nîmes-
Paris. Au départ, c’était simplement
pour vivre près de mon mari et de

mon fils. » Progressivement, celle
qui compare la production indépen-
dante à un sport de combat, a pris
conscience des inégalités en ma-
tière de diffusion de la culture sur
un territoire ultracentralisé et s’est
sentie « investie d’une responsabilité
de citoyenne » à l’égard de sa
région natale.

« La maison, explique Marion
Mazauric entourée de diables
offerts par des gens de Vauvert,
contribue à l’élaboration d’idées, de
réflexions et, outre un impact écono-
mique certain, exerce une influence
sur le plan culturel. » Perdu au
milieu des vignes dans une an-
cienne école aux volets bleus, le
Diable Vauvert a su insuffler un
dynamisme nouveau à la région en
organisant des rencontres, des
fêtes. Les auteurs accueillis en
résidence participent aux cafés litté-
raires de Montélimar et bientôt un
prix récompensant un texte court
consacré à la tauromachie devrait
être organisé à Nîmes.

Tous ceux qui ont fait le pari du
Midi semblent donc l’avoir em-
porté sur toute la ligne : soleil, indé-
pendance et créativité. Ils peuvent
sans conteste faire leur la devise de
Marion Mazauric : « Au diable

Vauvert Saint-Germain-
des-Prés. »

Elisabeth Philippe
Dessins de

Guillaume Reynard

UN PETIT
CHEZ LES GRANDS

a DU 16 AU 18 JUILLET. RONSARD. A
Couture-sur-Loire (41), à La
Possonnière, maison natale de Ron-
sard, les Rencontres de l’été s’articu-
leront autour de l’univers du livre
avec trois thèmes : « Le livre ancien,
la récréation littéraire et le livre-
échange », des lectures de textes de
Raymond Queneau par Michel
Parot et des projections de portraits
d’écrivains par le cinéaste Jacques
Meny (rens. : 02-54-72-49-79).

a LE 17 JUILLET. FRANCOPHONIE. A
Saint-Maixant (33), le centre Fran-

çois-Mauriac de Malagar propose
son troisième rendez-vous franco-
phone qui aura pour thème
« Bruxelles, carrefour linguistique,
carrefour européen » (de 10 heures
à 17 heures) ; le 24 à 20 h 30, la com-
pagnie Ariadni interprétera Poètes,
vos papiers, sur une mise en scène de
Fabrice Eberhard, tandis que la com-
pagnie Marion Mirbeau donnera
George Sand en Aquitaine (à 19 heu-
res) suivi de la projection du film Les
Enfants du siècle, de Diane Kurys (à
22 heures) (rens. : 05-57-98-17-17
ou cfmm@aquitaine.fr).

a LES 22 ET 23 JUILLET. DURRELL. A
Sommières (30), les 2e Journées des
éditeurs en Languedoc seront
consacrées à Lawrence Durrell,
Henry Miller et Frédéric Jacques
Temple ; une table ronde sur le thè-
me « Biographie(s) » ouvrira la
manifestation (le 23 à 20 heures, sal-
le Lawrence-Durrell) (renseigne-
ments : 04-66-80-96-74 ou 99-30).

a DU 22 AU 25 JUILLET. DIONYSOS. A
Arbois et à Salins-les-Bains (39), les
rencontres littéraires « Les Petites
Fêtes de Dionysos » auront pour

thème « Mythes, mets et vins » où,
entre autres, seront projetés les
films mythologiques de Pier Paolo
Pasolini : Œdipe Roi, L’Evangile selon
Saint-Matthieu, La Ricotta, lectures
de textes et ballades littéraires
(rens. : 03-81-82-04-40 ou crlfranche-
comte. free. fr).

a JUSQU’AU 12 SEPTEMBRE.
ARCHIVES/GUERRE. A l’Abbaye d’Ar-
denne, l’IMEC présente, pour
l’ouverture permanente au public
de l’abbaye et à l’occasion du
60e anniversaire du Débarquement,

deux expositions : « L’Abbaye d’Ar-
denne dans la guerre » et « Archives
des années noires » avec docu-
ments et textes inédits de Margueri-
te Duras, Louis Althusser, Jean
Genet, Jean Paulhan… (de 14 heures
à 18 heures, tous les jours, entrée
libre ; rens. : 01-53-34-23-23 ou imec-
archives. com).

a PRÉCISION. Dans la liste des livres
publiés par nos collaborateurs (« Le
Monde Livres d’été » du 2 juillet),
nous avons omis de citer Les Pays
baltes, d’Antoine Jacob (éd. Alvik).

Écrivains
en bord de mer
Du 21 au 25 juillet à La Baule,
cette 7e édition accueillera
Olivier Adam, Patrick Cahuzac,
Arnaud Cathrine, Bernard
Comment, Chloé Delaume,
Patrick Deville, Olivier Frébourg,
Gérard Lambert, Alberto
Manguel, Marie Nimier,
Françoise Nyssen,
Paul Otchakovsky-Laurens
et Jean-Claude Pinson
(rens. : 02-40-69-51-94).

Arles, les lettres
en habit de lumière
Actes Sud, Philippe Picquier, Au Diable Vauvert,
Harmonia Mundi... : ils sont nombreux
à avoir choisi, ces dernières années,
le Sud et ses couleurs. Recherche d’une meilleure
qualité de vie, désir de lutter contre la centralisation
culturelle et volontarisme politique ont fait de ce coin
de Provence une dynamique terre d’édition

AGENDA

MOTS DE FRANCE
Ci-contre et ci-dessous,
les locaux d’Actes Sud,
où a lieu une lecture,
avec, sur la gauche,
Hubert Nyssen, le fondateur.
Illustration de gauche,
les éditions Philippe Picquier
et, en bas, la librairie
Aux livres anciens,
rue Saint-Julien, à Arles

II/LE MONDE/VENDREDI 16 JUILLET 2004



N on, il n’y a pas que le bal-
lon rond et la torche olym-
pique. Cet été, rien ne sera

pardonné aux touristes obtus qui
se rendraient en Grèce sans un
minimum de curiosité pour ses
écrivains et leur imaginaire.
D’autant que sortent en France
deux excellents romans, deux
vraies-fausses enquêtes policières
menées tambour battant – l’une
archéologique, l’autre littéraire –,
intelligentes et drôles, grecques et
universelles, qu’on n’aurait aucu-
ne excuse à ne pas glisser derechef
dans son sac de plage.

La première est signée Démos-
thène Kourtovik, une figure intel-
lectuelle athénienne à peu près
aussi forte et inclassable que cette
Nostalgie des dragons, son deuxiè-
me roman traduit (1). Biologiste
et anthropologue de formation
– il a consacré un doctorat à l’évo-
lution de la sexualité humaine –,
Démosthène Kourtovik est aujour-
d’hui l’un des critiques littéraires
les plus éminents et les plus
craints d’Athènes (notamment à
travers sa chronique dans le jour-
nal Ta Nea), un auteur prolifique
(une douzaine d’ouvrages), un tra-
ducteur polyglotte (il a traduit
plus de soixante livres de huit lan-

gues différentes !), bref, un oiseau
aussi rare que son héros, le vieux
paléontologue Ion Dragonas. Flan-
quée d’une séduisante policière,
ce farfelu professeur est lancé sur
les traces d’une momie recher-
chée par différentes sociétés secrè-
tes, certaines liées au nazisme.
Athènes, Gênes, Münster, Copen-
hague, Berlin, Wroclaw : l’enquête
nous embarque dans une Europe
déjantée, pétrie de contradictions
– du rationalisme dogmatique à
l’irréalisme le plus extrême, de la
quête scientifique au refus du pro-
grès – où les fanatiques de tout
poil tuent et se tuent sous les pré-
textes les plus futiles, certains per-
sonnages, comme le sombre com-
te de Norfolk, préfigurant (le livre
est sorti en 2000) de façon trou-
blante celui d’Oussama Ben
Laden.

«      »
La paléocriminologie n’est bien

sûr qu’un prétexte. Inspiré par le
mythe de Persée et de Méduse,
Démosthène Kourtovik s’est amu-
sé à emboîter les genres littéraires
– roman philosophique, polar
gothique, thriller métaphysique…
– comme pour disposer autant de
miroirs entre le monde et le lec-
teur. Parce que, expliquait-il lors
d’un séminaire qui s’est tenu à
Paros (2), « comme dans l’histoire
de Persée, les vérités les plus terri-
fiantes ne peuvent se regarder en
face. On a besoin de miroirs. Ce
n’est pas l’histoire qui est l’essence
du livre. C’est l’idée que, dans les
périodes où tout ce qui “tient” les
peuples autour d’un mythe s’effon-
dre, le comportement humain chan-
ge. Le roman permet alors d’en étu-

dier les couches les plus profondes
avant qu’il n’ait été lissé par la civili-
sation. Tel est le substrat anthropo-
logique du livre. » Sectes, lutte
contre la mondialisation, prostitu-
tion forcée, renaissance de l’escla-

vage… : rien de plus actuel que ce
roman foisonnant qui mêle avec
brio les languages des scientifi-
ques, des médias, des juristes et
même du monde religieux. Une
prouesse d’imagination et un
régal pour le lecteur.

Même plaisir chez Alexis Stama-
tis qui livre ici son quatrième
roman. En fouillant dans les archi-
ves de son père, son héros, Lou-
kas, découvre le manuscrit d’un
roman intitulé Bar Flaubert qui lui
fait l’effet d’une « seringue »
qu’on lui aurait planté dans la vei-
ne pour en extraire « les éléments
les plus intimes de [s]on univers ».
Troublé au plus au point, Loukas
part à la recherche des protagonis-
tes de ce texte. Barcelone, Floren-

ce, Berlin : le lecteur voyage avec
Ginsberg, Burroughs ou Kerouac
au cœur de la beat generation. Jus-
qu’au coup de théâtre final.

Né en 1960, Alexis Stamatis est
l’un des auteurs les plus doués de

sa génération. Cosmopolite lui
aussi, il a étudié l’architecture et le
cinéma à Athènes puis Londres,
projette d’écrire son prochain
livre dans l’Iowa et se prépare à
séjourner comme pensionnaire en
France, à la Villa Mont-Noir. Un
Grec universel, en somme, comme
Démosthène Kourtovik. Et com-
me ces deux romans, à découvrir.

Florence Noiville

(1) Après Poussière d’étoiles (Hatier,
1992).
(2) Organisé par Ekemel, le deuxième
séminaire sur « La littérature grecque
et la critique littéraire européenne »
s’est tenu les 3 et 4 juillet à Paros où
était inaugurée une maison des traduc-
teurs (Rens : ekemel@otenet.gr).

Des romans pour revisiter l’histoire

UNE FRANÇAISE CHEZ LES GRECS

Démosthène Kourtovik

LITTÉRATURES

Deux Grecs universels
Entre Euro de football et JO, la Grèce occupe toutes les « unes ». Autant profiter de cette actualité pour découvrir Démosthène Kourtovik

et Alexis Stamatis, deux auteurs qui proposent de vraies-fausses enquêtes policières menées avec intelligence sur un rythme haletant

D ans toutes les époques, il y
a matière à faire un enfant à
l’histoire, comme disait maî-

tre Dumas, et des auteurs pour
s’inspirer de ce qu’elle a de mysté-
rieux, comme dans le parfait dépay-
sement que nous offre La Chine
vue par les écrivains français (Bar-
tillat, 350 p., 20 ¤), une anthologie,
de Pascal à Simone de Beauvoir, de
Montesquieu à Michaux, ou dans
ce qu’elle a de plus odieux avec
Vénus Hottentote, de Barbara Cha-
se-Riboud (Albin Michel, 380 p.,
20,90 ¤), la vie de l’esclave sud-afri-
caine exhibée comme un monstre
de foire et devenue le « triste em-
blème du racisme scientifique ».

L’Egypte des pharaons est une
source où bien des auteurs abreu-
vent leur imagination. Avec Nito-
cris reine d’Egypte (Editions 1,
270 p., 18 ¤), Christian Chaix, dans
le contexte classique d’une succes-
sion, met en scène deux personna-
ges emblématiques, le prince
Mérenrê et sa sœur Nitocris. Pour
succéder au pharaon Pépi, ils se
trouvent en rivalité avec Khenou,
fils de la seconde épouse de Pépi.
Dans un récit bien construit, l’uni-
vers de la cour et l’ambiance des
gynécées sont comme une toile de
fond qui met en relief les intrigues
que suscitent des luttes fratricides
dont le pouvoir est l’enjeu cepen-
dant que « le peuple manipulé »
réagit.

Un autre empire est au centre
du roman de Jean-Michel Thi-
baux, Imperator (Plon, 320 p.,
19,50 ¤). Au IIIe siècle, Rome
affronte deux périls, les « sectaires
qui se réclament de Jésus » et les
invasions barbares. C’est pourtant
à deux sœurs du peuple goth, Julia
qui est médecin et Nina qui est ins-
titutrice, que Valérien confie la
mission de sauver l’empire et ses
dieux. En plaçant ses héroïnes
dans un monde de débauche et de
crime, l’auteur réussit à restituer
la Rome des bacchanales.

Sans négliger un réalisme qui
donne à cette attachante histoire
tantôt une note intimiste, tantôt
l’envolée d’une épopée, il dépeint
de beaux caractères de femmes pri-
ses dans le drame de la décadence
que veut conjurer Valérien, l’em-
pereur que l’on retrouve dans Les
Gaulois contre les Romains (Per-
rin, 380 p., 22,50 ¤). En allant à l’en-
contre de « la prétendue romanisa-
tion de la Gaule », Joël Schmidt,
qui a la qualité d’un romancier
soutenue par l’érudition d’un his-
torien, fait de l’opposition entre la
Gaule et Rome une « guerre de mil-
le ans » qui a son début avec la vic-
toire de Brennus occupant Rome
qu’humilie son Vae victis et qui
s’achève au Ve siècle de notre ère.
On est séduit par la description de
ces Gaulois qui n’ont de cesse de
s’allier avec les ennemis de Rome

afin de combattre « par tous les
moyens possibles l’occupant
romain ».

Michèle Kahn n’est pas la pre-
mière à être fascinée par la reine
que le Coran appelle Balkis et qui
est au portail de bien des églises
comme une sainte, mais dans Moi,
reine de Saba (Bibliophane-
Daniel-Radford, 230 p., 19 ¤), elle
a une façon très originale de la pré-
senter. On a l’impression que Salo-
mon, quelque peu perturbé, nous
la raconte. Lui qui règne sur « sept
cents épouses et trois cents concubi-
nes », est autant troublé par sa
féminité que par sa capacité à gou-
verner. Une fine construction

romanesque, un style sobre pour
des situations grandioses, deux
forts portraits du roi d’Israël et de
la reine mythique, légende et réa-
lité bien imbriquées.

Loin de ce temps, mais pour une
quête elle aussi mythique, L’Or
sous la neige, de Nicolas Vanier
(XO, 400 p., 21,90 ¤) nous trans-
porte au XIXe siècle, dans l’Alaska
des chercheurs d’or. D’étonnantes
photos illustrent cette folle odys-
sée à laquelle Jack London a parti-
cipé. Mœurs des Indiens, soif de
l’or, goût de l’aventure, tout rend
attrayant ce récit d’un moment de
l’histoire américaine peu connu.

Ce n’est pas le cas de l’explora-

teur et écrivain Richard Burton,
héros d’une autre recherche, celle
des sources du Nil. On connaît
sans doute moins Isabel Arundell
qui, devenue Mme Burton, partage
sa vie faite de voyages qui ne se
limitent pas au lac Tanganyika. A
leur suite, nous rencontrons des
personnages historiquement
importants comme Disraeli ou
Abd el-Kader. Part faite à un exo-
tisme mesuré, avec La Passagère
du désert, de Sylvie Simon
(éd. Anne Carrière, 382 p., 20 ¤),
nous revivons l’histoire des pays
qu’ils parcourent, de Beyrouth à
Jérusalem, du Brésil aux Indes. Un
roman d’aventures et d’amour
fou. Passionnant.

On revient en France avec Ber-
nard Spindler, Paris en flammes
(éd. du Rocher, 272 p., 18,90 ¤) et
Jean Cosmos, La Dictée
(éd. De Borée, 460 p., 20 ¤). Le
Paris qui brûle est celui de la Com-
mune. Le sujet se prête à la grandi-
loquence, au pathos sur l’air du
Temps des cerises. Spindler évite
ces pièges en créant deux person-
nages pris dans une tourmente qui
les dépasse, un clown et une jeune
bourgeoise. Guillaume et Emilie
se rencontrent par hasard,
témoins de l’assassinat de Victor
Noir, le journaliste abattu par le
cousin de Napoléon III. Ils se sépa-
rent, se retrouvent, vivent ensem-
ble les journées de la répression

quand Thiers décide « d’en finir
avec la révolte des gueux ». C’est là
une attachante évocation de ces
journées que les romanciers ont
rarement racontées. Spindler y
réussit, avec une fin dramatique
écrite, comme tout le roman, dans
la sobriété d’un style bien appro-
prié.

Il en est de même avec Jean Cos-
mos, qui maîtrise une langue d’une
parfaite coulée pour dire ce temps
de notre histoire qui est celui des
instituteurs de la IIIe République.
Ancien de la Commune, Labarthe,
un imprimeur, revient dans son vil-
lage aveyronnais porteur de l’aura
du savoir. Maria Messonnier, veu-
ve, s’offre à faire son ménage s’il
apprend à lire à son fils Louis,
« sauvageon à la tignasse hirsute »,
qui ne parle guère le français. Bon
élève, Louis se sent de l’ambition.

Elle se réalise à son entrée à
l’école normale. Reçu, il devient le
premier d’une lignée d’insti-
tuteurs dont Cosmos nous ra-
conte la vie à travers les péripéties
de l’histoire, de 1882 à 1982. Riche
de rebondissements comme un
roman, précis comme un essai,
nécessaire comme un témoignage.
Et comme tant « d’historiques »,
une agréable façon de revisiter
l’Histoire dans ce qu’elle accu-
mule d’horreurs, de bêtises, de
beautés.

Pierre-Robert Leclercq

.










LIVRAISONS
a LES SOLEILS
COUCHANTS,
de Vassilis Vassilikos
« Je garde les yeux
fixés sur le seul but que
j’avais assigné à ma
vie, la réalisation de
mon autobiogra-
phie », confesse
l’auteur de Z. De la
poitrine de son pro-

fesseur de physique au souvenir d’une
rencontre avortée avec Camus, ou d’une
autre, très drôle, avec Jouhandeau, Vassi-
lis Vassilikos, témoin de son temps, évo-
que la politique, les colonels, le journa-
lisme, les rencontres (Costa-Gavras,
Signoret, Melina Mercouri, Duras…), les
villes qui l’ont inspiré (Rome, Berlin, Salo-

nique, où il a grandi), ses découvertes lit-
téraires et, bien sûr, la genèse de ses
livres (une centaine au total). Des Mémoi-
res littéraires enlevés et d’une auto-ironie
rafraîchissante.
Traduit du grec par René Bouchet, Alterédit,
(215, av. de la Division Leclerc 92290
Chatenay-Malabry), 466 p., 21 ¤.

a LE ROMAN D’ATHÈNES,
de Marie-Thérèse Vernet Straggiotti
C’est la profession de foi de Cha-
teaubriand dans son Voyage en Orient, que
Marie-Thérèse Vernet Straggiotti fait sien-
ne ici : « Il y a encore beaucoup de génie
dans la Grèce (…) Nos maîtres en tout genre
sont encore là. » Revisitant, avec la collabo-
ration de Didier Kunz, les strates de la ville
de Minerve – des églises byzantines à la vil-

le olympique –, elle livre le portrait érudit,
toujours vif et agréable à lire, d’une cité
qui est d’abord « un tourbillon d’idées ».
Ed. du Rocher, 242 p., 18,90 ¤.

a QUAND LE SOLEIL…, de George Saris
Grèce, 1940. Occupation, rafles : Zoé,
16 ans, refuse de se soumettre. Comme le
Prix Nobel Elytis, elle pense que « seul
l’homme qui combat l’ombre qu’il porte en
lui obtiendra sa place au soleil ». Le pre-
mier volume, accessible aussi à des adoles-
cents, du cycle autobiographique d’une
des romancières les plus populaires de
Grèce.
Traduit du grec par Francine Aubry avec
l’auteur, éd. Esprit ouvert (2342, chemin
de Clavary, 06810 Auribeau-sur-Siagne),
258 p., 14 ¤.

a UN COSTUME DANS LA TERRE,
de Ionna Karystiani
L’auteur de La Petite Angleterre (Seuil,
2002), ce superbe premier roman sur les
relations mères-filles, quitte l’île d’An-
dros pour la Crète. Revenu sur sa terre
natale, son héros, Kyriakos Roussias,
découvre le démon de la vengeance
auquel il avait été soustrait par sa famille.
Où Ionna Karystianni – qui fut productri-
ce de télévision puis dessinatrice humoris-
tique – démonte un à un les ressorts de la
vendetta crétoise.
Traduit du grec par Michel Volkovitch, Seuil,
298 p., 22 ¤.

e Signalons la parution des Contes de Grèce
et de Chypre, adaptés par Gilles Decorvet
(éd. Esprit ouvert, 224 p., 20,58 ¤) ; le roman

Eden, d’Anthonios Roussohadzakis (trad. par
Anne-Laure Brisac, éd. Ecriture, 192 p.,
15,95 ¤) qui signe, avec Alexandros Assonitis,
Christos Chomenidis, Christos Chryssopoulos
et Angela Dimitrakaki, Athènes, le sable et la
poussière, cinq nouvelles réunies par Catheri-
ne Fragou (Autrement, 160 p., 14,95 ¤) ; un
recueil de nouvelles bilingue de Yorgos Skam-
bardonis, La Grand-Mère copilote (trad. par
Clio Mavroeidakos-Muller, éd. Desmos,
176 p., 18 ¤) ; Le Goût d’Athènes, avec des tex-
tes de Yourcenar, Malraux ou Takis Théodoro-
poulos, réunis par Sébastien Lapaque (Mercu-
re de France, 128 p., 4,90 ¤) ; enfin, l’essai de
Patrick Démerin, Zorba est mort, lettres à un
ami grec (éd. J.-C. Lattès, 268 p., 15 ¤), sur les
parts d’ombre d’une certaine Grèce aujour-
d’hui.
 Sélection établie par Fl. N.

« POUR EMILE RENAUDART, bien écrire
(entendons : « calligraphier ») correspondait au bien
marcher (marcher au pas) de M. Mayer. D’une
certaine manière, cela revenait à marcher au pas avec
la main. Et puis, la moindre ineptie tracée avec
application sur une page vierge prenait allure de vérité
incontestable ; comme un texte génial perdait toute
valeur d’être gribouillé. L’écriture, pour M. Renaudart,
constituait un signe extérieur de respectabilité. Aussi
évidemment que sa moustache, qu’il peignait et cirait
chaque matin, était le signe extérieur de sa virilité.
(...) (La Dictée, de Jean Cosmos).

LA NOSTALGIE DES DRAGONS
de Démosthène Kourtovik.
Traduit du grec
par Caroline Nicolas
Actes Sud, 398 p., 22 ¤.

BAR FLAUBERT
d’Alexis Stamatis.
Traduit du grec
par Laure Pécher
Alteredit, 418 p., 21 ¤.

Du foot au livre, la Grèce multiplie les équipes gagnantes. A la
tête du Centre national des lettres grec (Ekevi), vient d’être nom-
mée une personnalité reconnue pour son efficacité et son dynamis-
me, une Française, Grecque de cœur, Catherine Vélissaris. Ancienne
directrice du Centre de traduction littéraire à l’ambassade d’Athè-
nes, Catherine Vélissaris a fondé, en 2000, le Centre européen de
traduction littéraire (Ekemel). Cette battante ne manque pas
d’idées pour donner du souffle au livre grec : lancement d’une jour-
née du livre (comme à Barcelone, un livre/une rose, ou thématique
sur la poésie ou le théâtre), création d’un prix des lecteurs avec l’ap-
pui de grands médias grecs, et, bien sûr, traduction tous azimuts,
cheval de bataille de cette Européenne convaincue qui ne cesse de
jeter des ponts entre les cultures.
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Vues de la vallée, les montagnes de l’Himalaya sont des figures abstraites aux profils absurdes, ignorantes de la géométrie
et continuellement changeantes. Au rythme du pas assuré des sherpas et des yacks, le romancier et alpiniste italien
nous entraîne sur la piste des sommets, où règnent les divinités, désormais protégées des hommes par une ultime barrière, le vent

MP Pub le Monde 378??  6/04/04  11:36  Pa

ERRI DE LUCA
LES 8000, PATRONS DES HORIZONS

L
a piste d’atterrissa-
ge de Lukla est cour-
te et en pente. Les
avions arrivent le
matin, s’il fait beau,
chargent et déchar-
gent en cinq minu-
tes, puis décollent

en descente, se détachant 1 mètre
avant le vide. Sur cette piste, Sir
Edmund Hillary perdit femme et
enfant à l’atterrissage, violente
amputation pour celui qui revint
indemne de la première ascension
au sommet de l’Everest.

A la bonne saison du va-et-vient
de piétons vers les solennelles hau-
teurs de la vallée du Khumbu, il arri-
ve que pendant deux jours on ne
puisse repartir de Lukla à cause du
mauvais temps. Alors, dans la mas-
se croissante des consignés, se
recrée la sauvage compétition natu-
relle selon laquelle le plus fort
gagne. Dans l’assaut donné aux pre-
miers avions, les faibles restent à ter-
re. Après des semaines de vie incon-
fortable, de sacs au dos et de rares
occasions d’hygiène, l’animus du
voyageur retrouve son animalité.
Son odeur, pour s’être frottée bien
des fois à la forte haleine des yacks,
est imprégnée de cuir mouillé de
sueur, ses pieds endoloris ont des
ampoules à soigner à la maison.

Le long des pistes qui, de Lukla,
s’enfoncent dans les vallées hima-
layennes, passe la procession des
visages pâles d’Occident, luisants de
crèmes de protection contre le
soleil, violent et ultraviolet. Pour se
donner un air de familiarité avec
l’endroit, ils se saluent en népalais :
« Namasté ». Je les déçois par un
réaliste « Hello ! ». « Namastée »,
avec un accent prolongé, je le réser-
ve aux porteurs, prodigieux suppor-
teurs de charges supérieures à leur
poids corporel.

D’autres passants ont décrit et
décriront les ponts branlants au-des-
sus de verts torrents. Moi, ce qui me
tient à cœur, c’est le pas agile et pru-
dent des bêtes, homme compris.
Pour moi, le paysage d’un lieu est
d’abord humain, et seulement
après géographique. Je décris le por-
teur. Il est maigre, d’une taille qui
ne dépasse pas le mètre soixante.
Ses jambes sont décharnées, ses
pieds en acier, sculptés par de terri-
bles compressions sur les points
d’appui disjoints des pistes. Ils mar-

chent sous des charges de plus de
60 kilos qu’on peut aisément mesu-
rer aux conteneurs de kérosène
entassés au-dessus d’eux. Ils por-
tent des hottes tressées, en forme
de pyramide renversée, dans les-
quelles ils glissent les bagages mas-
sifs des pèlerins-trekkers.

Les sherpas sont un peuple fort
en géométrie. La charge du porteur

a une bande de solide tissu qui pas-
se derrière la hotte et va s’appuyer
sur son front. Génie de son travail, il
décharge le poids sur ses os et non
pas sur sa musculature. La charge, à
travers le front penché en avant,
répartit son oppression le long de
l’épine dorsale, le bassin, les grands
os inférieurs. Jamais le porteur ne
ressemble à un haltérophile, à un
culturiste. Il exécute l’entreprise de
marcher en montée pendant des
kilomètres et des dénivellations
exténuantes avec sa bande sur le
front qui forme un angle exact de
45 degrés, cassant en deux l’angle
droit et la charge. L’œil exercé du
maçon et du porteur que j’ai été
apprécie avec applaudissement inté-
rieur la magnifique intelligence cor-
porelle qui sait mettre à profit la
géométrie pour alléger la loi de la
pesanteur.

Compagnon de charges, le yack a
une taille de moins que la vache
dans les vallées basses jusqu’à Nam-
che (3 400 mètres), puis devient
plus massif dans les passages qui
montent à 5 000 mètres. Au-delà
de cette altitude, commencent les
pentes des alpinistes. Le yack est
docile, mais dans les sentiers
étroits, creusés à flanc d’escarpe-
ment, il a priorité et on doit lui
céder le passage en se serrant du
côté de l’amont. Non pas vers
l’aval, car le doux animal peut
remuer sa grosse tête cornue et
donner un petit coup meurtrier
vers le vide.

Le yack a besoin d’incitation régu-
lière. Le conducteur de la caravane
l’appelle continuellement, ordon-
ne, siffle, aiguillonne en le pressant
par-derrière. La bête surchargée a
un pas pensif, elle réfléchit à l’appui
à choisir avec ses pattes antérieu-
res, parvenant ainsi à monter
même des escaliers. Ses sabots sont
beaucoup moins agiles que les
pieds des porteurs, capables de se
contenter du moindre centimètre
carré.

Les yeux d’un yack en montée ne
contiennent aucune prière. Ils sont
pure dévotion. Ils sont psaumes de
David les yeux d’un yack qui avan-
ce et pèse ses pas comme des sylla-
bes. Ses cornes tournées vers le
haut s’adressent au ciel. Il existe
dans la nature des armes ornemen-
tales, inoffensives, chez nous non.

Les sherpas sont un peuple fort
en géométrie, capable de construi-
re des maisons en pierre brute à
sec, sans mortier. Une chose est de
poser des briques et des matériaux
carrés et de taille égale, une autre
est de combiner entre elles les aspé-
rités irrégulières de pierres à peine
dégrossies. Pour le travail à sec, il
faut œil et sagesse afin d’assembler
les faces dépareillées sans avoir à
les retourner longtemps entre les
mains. A Namche, le bruit le plus
soutenu est celui des tailleurs de

pierre qui tapent de la masse et de
la pointe pour fendre et donner
deux faces planes aux pierres. De
loin, leurs coups résonnent légers,
un carillonnement. Ce sont au
contraire des coups de travail
ancien, répété par les générations,
des heures sans aiguilles qui ces-
sent de frapper seulement le soir.
L’esprit de géométrie d’un peuple
se voit dans sa force de travail, bien
plus que dans le talent de quelque
subtile pensée.

Là-haut, l’air n’a pas moins d’oxy-
gène, qui reste toujours à 20,93 %,
mais c’est la faible pression qui le
rend rare. A des altitudes bien plus
basses que les célèbres « 8 000 », le
sang s’épaissit, devient rouge fon-
cé, le cœur se met à battre à
140 coups à la minute, le système
nerveux devient irritable. A
6 000 mètres, l’air a perdu la moitié

de son poids au niveau de la mer.
Au sommet de l’Everest, il pèse un
tiers.

Malgré l’insuffisance de notre
gaz préféré, le sherpa bavarde
volontiers, détachant les mots
courts de sa langue chargée en
musique, une combinaison entre la
rafale et la cantilène. Le porteur
bavarde avec son compagnon dès
que la montée baisse d’intensité, il
bavarde quand il croise un collè-
gue. Il s’arrête souvent, mais il arri-
ve ensuite toujours à temps au ter-
me de l’étape du jour, avec le pas-
sant allégé qui l’a engagé. Le sherpa
regarde volontiers dans les yeux, il
a volontiers le sourire si on le lui
offre.

Les montagnes d’Himalaya, au
contraire, n’ont aucun respect pour
la géométrie. Les alpinistes les
remontent par désir de contradic-

tion envers la loi de la pesanteur,
mais les sommets, les crêtes en colè-
re contre le ciel se révoltent avec
plus de force et d’évidence contre
cette loi. Qu’est-ce qui les retient de
s’écrouler, de se débarrasser de leur
charge ? Vues d’en bas, elles ont
des profils absurdes, des lignes tra-
cées par un Kandinsky irrité. Ce
sont des figures abstraites.

Elles changent dédaigneusement
d’un degré à l’autre de l’angle plein,
d’une heure à l’autre. Voilà le gros
orteil blanchi de l’Ama Dablam
(6 814 mètres) qui apparaît derrière
une épingle à cheveux du sentier,
avec un glacier qui dresse ses dizai-
nes de mètres au-dessus du vide, se
soutenant tout seul. Voilà les poin-
tes en ciseau du Thamserku
(6 618 mètres) avec son versant
nord-ouest couvert d’amas de gla-
ce en vrac au-dessus d’abîmes infer-
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UN LIEU, UN ÉCRIVAIN

Les yeux d’un yack
en montée ne

contiennent aucune
prière. Ils sont pure
dévotion. Ils sont
psaumes de David

les yeux d’un yack qui
avance et pèse ses pas

comme des syllabes
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f 1950
Naissance à Naples.

f 1968
Engagement
dans le mouvement
d’extrême gauche
Lotta continua.

f 1976
Dissolution de Lotta
continua.
Devient ouvrier.

f 1980
Abandonne
la lutte politique.

f 1996
Commence à vivre
de sa plume.
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A vant la très haute altitude,
une excursion au pied des
montagnes, en compagnie

de celle que les Népalais surnom-
maient « Jétsunema » – autrement
dit « la dame lama ». C’est durant
l’hiver 1912-1913 que l’extraor-
dinaire aventurière Alexandra
David-Néel entreprit un périple à
travers le Népal, ce pays alors pres-

que interdit aux étrangers. Publié
en 1949, mais depuis longtemps
introuvable, Au cœur des Hima-
layas retrace avec brio le parcours
de l’auteur sur les lieux où est cen-
sé avoir vécu Bouddha, entre l’Inde
et le Tibet (Payot, « Petite biblio-
thèque, 194 p., 7,95 ¤).

Plus haut et parmi les très nom-
breux récits d’expédition ou d’as-
cension solitaire parus depuis une
cinquantaine d’années, on lira avec
intérêt Messner, premier vainqueur
des quatorze « 8 000 », par Rein-
hold Messner lui-même (Denoël,
1993). L’auteur, un Italien qui fut le
premier à accomplir cet exploit, a
recensé quantité d’histoires, d’anec-
dotes et de témoignages sur les
sommets himalayens et leurs habi-
tants provisoires, ces fous d’altitu-
de, capables des plus grandes auda-
ces pour un jour – ou pour tou-
jours, lorsqu’ils ne reviennent pas.

Car ils sont nombreux, les morts
de l’Himalaya, comme le montre
Tragédie à l’Everest, de John Kra-

kauer, paru chez Guérin (1998).
Dans cet ouvrage, devenu un best-
seller mondial, l’auteur raconte la
dramatique journée de 1990 au
cours de laquelle onze personnes
trouvèrent la mort sur le Toit du
monde.

Dans le registre des récits d’expé-
dition, on trouve évidemment les
deux tomes des Grandes aventures
de l’Himalaya, par l’alpiniste fran-
çais Maurice Herzog, premier hom-
me au sommet de l’Annapurna
(Glénat, 1999). Un véritable florilè-
ge des moments les plus mar-
quants de l’histoire himalayenne,
dont l’auteur a aussi écrit Annapur-
na, premier « 8 000 » (Arthaud,
1995), l’un des très grands succès
des livres de montagne, avec plus
de 7 millions d’exemplaires ven-
dus.

Signalons aussi, les Chroniques
himalayennes, de Jean-Michel Asse-
lin, alpiniste et rédacteur en chef de
la revue Verticales (Glénat, 2000),
ainsi qu’Everest, le rêve accompli, un

livre-album dirigé par Stephen
Venables et publié par Glénat en
2003, à l’occasion du cinquantenai-
re de la première expédition.

De leur côté, Claude Gardien et
Robert Paragot ont retracé cinquan-
te ans d’expéditions françaises
dans Himalaya, l’épopée des expédi-
tions françaises, chez Libris. Enfin,
Première de cordée (éd. Robert Laf-
font, 2003) offre une biographie de
l’alpiniste Claude Kogan, par l’alpi-
niste Charlie Buffet.

Dans un registre plus personnel,
J’habite au Paradis (Denoël, 1997),
de Chantal Mauduit, une alpiniste
extrêmement doué, disparue en
1998 sur les pentes du Dhaulagiri,
mais aussi Du cap Horn à l’Everest,
ou la montagne vue par un marin,
d’Eric Loizeau (Glénat, 2004), Ten-
zing et les sherpas de l’Everest, par
Judy et Tashi Tenzing (Glénat,
2003) et Nil sauve-toi (Glénat,
1996), un roman sur fond d’Hima-
laya, par Jean-Michel Asselin.

Raphaëlle Rérolle

CARNET LITTÉRAIRE

« LE TEMPS me favorise. Le soleil éblouissant prête à la barrière cyclopéenne
de glaciers l’aspect d’une vision surnaturelle. Les pics qui la hérissent évoquent
l’idée d’une phalange d’individualités conscientes et animées de volonté,
étroitement pressées pour fermer à l’Inde les routes du Nord mystérieux.
Et, de fait, c’est ainsi que les Népalais les imaginent. Pour eux, chacun de ces pics
est un dieu particulier, tous ont leur histoire fabuleuse remontant à des âges où
l’homme n’existait pas encore, un culte leur est rendu, ils sont censés intervenir
dans les affaires des êtres qui naissent et meurent à leur pied ; leurs esprits
invisibles, ou assumant des formes magiques, rôdent par les campagnes et
s’insinuent dans les villages… (Alexandra David-Néel, « Au cœur des Himalayas »)

naux. D’autres parlent mieux des
sommets célébrés par les
8 000 mètres, patrons des horizons.
Moi, je fixe mes pupilles sur de plus
petits degrés que j’arrive à faire
tenir dans mon champ visuel tandis
que j’avance. La cathédrale du
Kangtega (6 783 mètres) est à por-
tée de regard, je peux l’embrasser
tout entière, alors que l’Everest
non, il déborde de mon champ,
plus je m’en approche et plus je le
perds de vue.

Du plus célébré des sommets, il
me reste la petite image au format
de carte postale du versant népa-
lais, plus un grondement d’avalan-
ches et le détail du vent. Dans les

cartes postales, c’est une mèche
blanche qui décoiffe la crête, tandis
que dans la réalité enfiévrée le vent
là-haut est un fouet qui arrache de
la peau à vif à la montagne. Il vient
du nord, du Tibet, et quand il passe,
il ne permet à personne de lui tenir
compagnie.

Les peuples des hauts pâturages
ont souvent placé les divinités sur
les montagnes, non pas en résiden-
ce mais en exil. En fait, ils ne les veu-
lent pas alentour. Ainsi, ils en res-
pectent la distance et ne vont pas
vers ces montagnes. Avant les
Anglais, au début du siècle dernier,
aucun Tibétain n’avait foulé le gla-
cier de l’Everest. Une fois l’enceinte

franchie, le domicile violé, il ne res-
te aux dieux que le vent comme bar-
rière contre les hommes. « Et il mar-
che sur des hauteurs terrestres »,
écrit Amos, prophète de son Dieu
solitaire. Il faut être de la dioptrie
infaillible des visionnaires pour dis-
tinguer un Dieu sur les sommets.
Par les fentes serrées de mes yeux,
je n’ai vu au contraire que le vent,
une trace secondaire. Il passait et
repassait dans le ciel nu sa brosse
de coiffeur sur le crâne et le cou de
Sa Majesté Everest-Chomolúngma-
Sagarmátha. Pour un roi, trois
noms, c’est le moins qui lui est dû.

Traduit de l’italien
par Danièle Valin.
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Les grilles de la machinerie
André Gorz propose de remodeler l’utopie du travail

D ’origine indo-persane, les
contes arabes des Mille et
Une Nuits, appelées Alf layla

wa layla, fêtent cette année le tri-
centenaire de leur première traduc-
tion en français, en 1704. On la doit
à un érudit picard, Antoine Galland
(1646-1715), tout à la fois écrivain,
voyageur et savant, qui leur consa-
cra la seconde partie de sa vie. Les
deux principaux héros des Mille et
Une Nuits, Shahrazade (Schéhéraza-
de), une femme chrysalide qui pren-

dra son essor aux dépens de rebon-
dissements spectaculaires. Shahra-
zade est une jeune femme positive
et rusée ; Schahriar est immature,
complètement pusillanime.

Tout débute par une cascade de
trahisons tantôt humaines, tantôt
surhumaines, enchâssées les unes
dans les autres. Un roi trompé par
son épouse l’achève dans son lit
avec son amant et décide de se ven-
ger en tuant toutes les vierges du
royaume avec lesquelles il ne passe-
ra qu’une seule et unique nuit, le
temps de ravir leur hymen selon le
droit féodal du Jus primae noctis. Le
capital féminin se raréfiant, Shahra-

zade, issue de la noblesse et pour-
vue, écrit Galland, « d’un courage
au-dessus de son sexe », veut mettre
fin à la malédiction en prenant les
devants. Ayant épousé le roi, elle
lui raconte une histoire extrême-
ment captivante qu’elle laisse en
suspens. Shahriar veut en connaî-
tre la fin et accorde un premier sur-
sis à la conteuse. La nuit d’après et
durant toutes les autres nuits, le
récit continue à l’endroit où il a été
laissé la veille, mêlant adroitement
dans un rythme haletant les petites
et les grandes perfidies humaines,
la vanité des uns, la bravoure des
autres, mais aussi les métiers, les
pays et les amours épicés du
Levant.

Ainsi sont nés Aladin et sa lampe
magique, Ali Baba et les quarante
voleurs, Sindbad le marin ou enco-

re le prince amoureux
Kamarzaman, dont l’ambi-
valence sexuelle inspirera le

film de Pasolini. Enfin, une galerie
de personnages fictifs ou réels, à
commencer par Haroun al-Rachid,
donneront le côté familier des
contes, leur proximité.

Qu’est-ce qui explique la vogue
phénoménale des Nuits, l’énigme
de leur jeunesse et peut-être leur
modernité ? Est-ce leur intrigue ou
l’incroyable pied de nez qu’elles
font à la morale établie ? A moins
que ce soit leur caractère sulfureux
et salace. Le divertissement, peut-
être ; Antoine Galland inclinait
déjà à le penser : « Vous y remarque-
rez avec plaisir, écrit-il dans une épî-
tre dédicatoire à la Marquise d’O,

fille de M. de Guilleragues, ambas-
sadeur à Constantinople, le dessein
ingénieux de l’auteur arabe, qui
n’est pas connu – “Les Mille et Une
Nuits” sont anonymes – de faire un
corps si ample de narrations de son
pays, fabuleuses à la vérité, mais
agréables et divertissantes ».

   
Divertir, instruire, il n’y a pas

que cela. Les Mille et Une Nuits sont
une contre-culture, avec un modè-
le de société qui s’oppose radicale-
ment à celui de la tradition corse-
tée de l’islam, presque un anti-
Coran. De toutes les épopées litté-
raires arabo-persanes, Les Mille et
Une Nuits restent l’une des plus foi-
sonnantes.

Dix siècles après, leur gouaille
populaire et leur irrévérence n’ont
pas pris une seule ride. Les bas-
fonds sournois et peu sûrs de la vil-
le orientale voisinent ainsi avec la
sensualité débordante des danseu-
ses au ventre lisse et des matrones
intéressées. Le palais demeure leur
théâtre, car il est le lieu où l’intime
peut frayer sans souci avec la politi-
que. Le vizir, le chambellan et jus-
qu’au calife qui boivent leur soûl
de bons vins, admirent au besoin
les vulves épilées de courtisanes
soumises et le corps musculeux
d’esclaves noirs. A tous ces sans
foi ni loi, la transgression des
tabous par les Nuits est un délice
peu ordinaire.

C’est avec la bénédiction d’Eros
qu’elles furent reçues en Occident.
Dans Sodome et Gomorrhe, Marcel

Proust raconte comment sa mère,
après être tombée sur la traduc-
tion de Joseph-Charles Mardrus, la
lui retira vivement des mains et la
remplaça par celle d’Antoine Gal-
land, plus conforme à l’esprit de la
Belle Epoque, si méticuleusement
expurgée et au style d’ailleurs plus
léché. On atteint des sommets oni-
riques avec André Gide, qui les
lisait dans la torpeur du hammam,
le corps abandonné aux mains
expertes de masseurs mâles.

Confusément, les Arabes perçoi-
vent Les Mille et Une Nuits comme
l’expression de leur liberté retrou-
vée. Ils les écoutent dans les souks,
à la tombée de la nuit et avant le
jour suivant. Leur capacité à géné-
rer un quelconque bonheur les fai-
sant craindre de bien des despotes,
Les Mille et Une Nuits deviennent
un texte de résistance, souvent
une catharsis salutaire. Elles éclai-
rent ainsi la part cachée de la socié-
té de cour et de son prestige. A
leur corps défendant, elles véhicu-
lent une certaine idée de l’islam au
temps classique, un islam tolérant
et curieux, et constituent aujour-
d’hui le rêve éveillé des Arabes.

e Signalons également Les Mille et
Une Nuits en partage, sous la direc-
tion de d’Aboubakr Chraïbi, où sont
réunis les actes du colloque qui s’est
tenu à Paris en mai (Actes Sud,
400 p., 30 ¤), et A la découverte de la
littérature arabe. Du VIe siècle à nos
jours, de Heidi Toelle et Katia Zakha-
ria (Flammarion, 390 p., 24,50 ¤).

Fait moral et faits sociaux
Du rôle de l’éthique dans le comportement des individus
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I le fortunée pour le chômeur, le
travail reste trop souvent encore
pour celui qui l’exerce un lieu de

stress. André Gorz a entrepris, il y a
seize ans déjà, une étude très savan-
te de ce concept à travers ses méta-
morphoses. Elle reste pertinente.
Notre auteur avait perçu très tôt le
renversement de la valeur travail du
fait de l’irruption des technologies
nouvelles (qu’il contracte sous le
nom de « machinerie »).

Dans l’Antiquité, le travail était
indigne du citoyen, occupé aux affai-
res publiques, non parce qu’il était
réservé aux femmes et aux esclaves,
mais parce que travailler c’était s’as-
servir à la nécessité. Jusqu’au
XVIIIe siècle, le terme de travail signi-
fiait la peine des serfs et des journa-
liers. Les artisans qui, eux, fabri-
quaient des objets durables,
« œuvraient ».

C’est l’ouverture des fabriques
qui introduit la rationalité économi-
que, le capitalisme et le moyen de
gagner un salaire. Marx avait cru

pouvoir combattre la déshumanisa-
tion des tâches par la révolution de
l’appropriation par les travailleurs
des moyens de production. Utopie
non seulement, affirme André
Gorz, par la difficulté de cette trans-
lation, mais parce que celle-ci, pour
être efficace dans le système du mar-
ché et celui des grandes firmes,
aurait dû recourir à la même organi-
sation contraignante du travail. Les
grilles de la machinerie seraient
peut-être plus dorées, mais elles ne
s’ouvriraient pas plus pour rendre
leur autonomie aux travailleurs.

 
Pour construire une nouvelle uto-

pie du travail, celle qui verrait celui-
ci devenir un « temps choisi » – com-
me disait Jean-Baptiste Foucaud et
ses coauteurs dans un ouvrage
important (1), c’est une « critique de
la raison économique » qu’entre-
prend André Gorz dans la deuxième
partie de son ouvrage.

Pour notre système, une complici-
té objective s’établit entre patronat
et syndicats pour lesquels « plus
vaut toujours plus ». L’irrésistible
dynamique exige la couverture au
moindre coût des besoins, mais aus-
si un maximum de dépenses pour

les consommations qui excèdent les
besoins.

L’intérêt de l’individu est de se
consacrer le plus possible – hors du
temps rémunéré – à des activités
libres, sociales, culturelles, familia-
les, etc. La tendance lourde étant à
la réduction du temps de travail, on
y parviendra, à condition de bien
choisir les moyens. Bien avant l’arri-
vée de Lionel Jospin au pouvoir,
André Gorz s’en prenait à ce qu’on
pourrait appeler la « mystique des
35 heures ». « Il est évidemment
impossible, écrit-il, d’introduire uni-
formément dans les entreprises et
pour tout le personnel la semaine de
35 ou 30 ou 25 heures en cinq jours. »
Il valait mieux, selon lui, parler de
1 400 heures par an (au lieu de
1 600) pour désynchroniser les
horaires et les périodes de travail
que de décider une réduction linéai-
re du temps de travail.

Un débat parmi d’autres qu’intro-
duit André Gorz dans un livre très
riche sur les activités marchandes et
non marchandes où l’on répète à
satiété que l’économique ne doit
pas imposer sa loi au politique.

Pierre Drouin

(1) La Révolution du temps choisi (1980).

« Les Mille et Une Nuits »,
un anti-Coran ?

Un texte de résistance véhiculant l’idée d’un islam tolérant et curieux

M orale et sociologie : voilà
deux termes dont le rap-
prochement peut a priori

surprendre. A y regarder de près,
cependant, la part de l’éthique dans
ce qui motive le comportement des
individus en société pourrait s’avé-
rer plus déterminante qu’il n’y
paraît. Non que tout ce qui s’y pro-
duit serait gouverné par des considé-
rations morales. Loin s’en faut.
Mais songeons au sentiment de
révolte que suscite la nouvelle d’un
massacre, ou aux raisons qui pous-
sent à accepter une norme juridi-
que : n’est-on pas chaque fois
confronté à une attitude dans
laquelle, il entre « quelque chose qui
relève d’une conception du meilleur
ou de ce qui devrait l’être » ? Tel est
du moins la thèse que défend le
sociologue Patrick Pharo, directeur
de recherches au CNRS, à qui l’on
doit, entre autres, un beau petit
livre sur « la logique du respect ».

L’importance du « fait moral »

dans l’explication des faits sociaux,
souligne-t-il, n’avait d’ailleurs pas
échappé aux pères fondateurs de la
sociologie, d’Emile Durkheim à
Max Weber, lequel, on s’en sou-
vient, convoqua « l’éthique protes-
tante » pour rendre compte de l’es-
sor du capitalisme. C’est donc dans
cette filiation-là qu’entend s’inscrire
l’auteur de cet essai inédit. Mais
c’est aussi pour déplorer, depuis, la
tendance de sa discipline à traiter la
moralité comme un domaine idéolo-
gique parmi d’autres. D’où un effa-
cement progressif du thème de
l’éthique qui, du coup, ne cesse de
revenir par la fenêtre, de façon sau-
vage, dans les prises de position
publiques de certains sociologues.

Ce « projet d’une sociologie mora-
le » apparaît singulièrement oppor-
tun à l’heure où l’appel à la respon-
sabilité individuelle sature, comme
jamais, le débat public. « Principe
de précaution », nouvelles technolo-
gies médicales, mariage homo-
sexuel, don d’organes, etc. Face à de
tels enjeux, Patrick Pharo commen-
ce par procéder à un utile tour d’ho-
rizon des différentes théories en pré-
sence. Son propos : dégager une
voie qui « se distingue à la fois d’une
sociologie de la culture expliquant les

positions morales par des environne-
ments socio-historiques contingents,
et d’une sociologie de la nature qui
expliquerait ces mêmes positions par
des mécanismes neurophysiologiques
tout aussi contingents ». Pour une
préoccupation majeure : élucider
les « constituants logiques » qui font
que normes et valeurs peuvent
s’avérer universellement compré-
hensibles par tous.

Au vu de ce salutaire projet, on
s’étonnera d’autant plus de l’absen-
ce de penseurs dont la réflexion
témoigne pourtant du même souci
de réhabiliter la question éthique en
sociologie. Ainsi de Zygmunt Bau-
man, l’un des plus grands sociolo-
gues vivants, dont La Vie en miettes :
expérience postmoderne et moralité
(Le Rouergue/Chambon) vient –
enfin ! – d’être traduit. Ou encore
de l’effort conduit par le philosophe
et sociologue allemand Axel Hon-
neth pour élaborer, dans ses tra-
vaux sur le besoin de reconnaissan-
ce, une « grammaire morale des
conflits sociaux ». La tendance n’en
est pas moins bel et bien là, comme
une révolution souterraine dans les
sciences sociales. Et elle mérite tou-
te notre attention.

Alexandra Laignel-Lavastine

a Malek Chebel

LIVRAISONS
a LA
RÉVOLUTION
FRANÇAISE
ET LA FIN
DES COLONIES
1789-1794,
d’Yves Benot
En 1794, la
Convention
vota l’Abolition
de l’esclavage.

Le sujet a longtemps été occulté :
presque toutes les grandes histoires
de la Révolution passent sous silen-
ce un événement aussi remarqua-
ble. Yves Benot y consacre cet essai,
en analysant le cas de Saint-Domin-
gue, de loin la plus grande des pos-
sessions françaises. Il a raison :
contraires aux principes égalitaires,
l’esclavage était un élément fonda-
mental de l’équilibre économique
de la nation par la réexportation des

denrées coloniales et la traite. On
rêvait d’abolition depuis le milieu
du XVIIIe siècle, sans toujours com-
prendre ce qu’on voulait abolir. On
peut être pour l’esclavage, mais
contre la traite (comme beaucoup
d’Anglais), on peut haïr l’esclavage
mais vouloir garder les colonies, ou
souhaiter s’en défaire (comme Mira-
beau) ; on peut avoir sur la liberté
des mulâtres toute une gamme
d’idées. Benot montre l’origine et le
développement de ces courants mal-
gré la violente opposition des
colons. Son livre est destiné surtout
aux spécialistes. Il en fâchera quel-
ques-uns, comme les partisans de
Robespierre, qu’il refuse d’encen-
ser, ou ceux de Babeuf, dont il esti-
me à tort qu’il ne s’intéressait pas
aux Noirs. Il flattera, en revanche,
les admirateurs de Diderot, Grégoi-
re ou Condorcet. Et il convaincra la

plupart avec sa conclusion nuan-
cée : l’Abolition de 1794 n’a pas été
une capitulation devant l’insurrec-
tion générale des esclaves ; des mili-
tants courageux, à Paris, la voulu-
rent et la préparèrent au nom des
principes, avec l’appui d’une partie
des sans-culottes.  J. Sn.
La Découverte, 286 p., 11 ¤.

a CORPS ET ÂME, de Franck Conroy
New York, après la deuxième
guerre mondiale, un enfant écoute
de sa fenêtre la vie qui, dehors, ryth-
me les pas des passants. Seul avec
sa mère, Emma, effrayante et alcoo-
lique : une femme chauffeur de taxi,
qui se terre peu à peu dans la para-
noïa ambiante symptomatique du
maccarthysme. Murée dans le
secret. Secret des origines de
Claude, l’enfant, secret de ses activi-
tés… Dans les amas de cette exis-

tence, Claude Rawlings découvre
un petit piano de bar désaccordé.
« Ce livre est l’histoire d’un homme
dont la vie est transfigurée par un
don. » Le don de la musique… en
héritage, doublon d’un legs moral
laissé en fiducie par un père spiri-
tuel, le professeur Weisfeld. Un
roman où la musique, « tellement
plus vaste que la vie », jaillit – du clas-
sique au jazz. Une fresque subtile,
enjouée et désespérée, occasion de
pénétrer l’univers de la musique – la
trame de son histoire, de sa lecture,
de son interprétation, de sa compo-
sition. Une peinture des mutations
urbaines et sociétales de New York
et de l’Amérique d’après-guerre.
Faste et vaste roman des partitions
qui composent tout être.  St. L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Nadia Akrouf,
Gallimard, « Folio », 684 p., 7,90 ¤.

a UNE ANGLAISE AU FAR WEST
Voyage d’une femme
aux montagnes rocheuses,
d’Isabella L. Bird
Isabella L. Bird est perçue en Angle-
terre comme l’archétype de la voya-
geuse victorienne. A cette fille de
pasteur, neurasthénique et dépres-
sive, les voyages furent prescrits
comme palliatif. Ce recueil de let-
tres adressées à sa sœur témoigne
d’une curiosité et d’une capacité
d’adaptation alors étonnante. Ce
récit d’un voyage effectué en 1873
dans les Rocheuses est à la fois un
document précieux sur les mœurs
des premiers colons du Colorado
et la peinture d’un Far West sauva-
ge et preux, exposé avec un sens
de l’élégance « so british ».  St. L.
Traduit de l’anglais par E. Martinez
des Chesnez, Payot, « Petite
bibliothèque », 282 p., 7,95 ¤.

a KENNY AIME JUNIE,
de Kevin Canty
« Une de ces biographies américai-
nes où on tombe jusqu’au fond et où
on se relève plus fort que jamais. »
L’amour de Kenny pour Junie, de
Junie pour Kenny, deux enfants
d’une Amérique blanche et urbai-
ne, déboussolée, « qui part lente-
ment à la dérive ». Deux histoires
et la romance d’un chaos. Celle
d’une adolescence en déshérence,
en creux et dans l’absence, sans lar-
mes et sans révoltes. Deux héros
comme sonnés et pris de vertige
face à la contingence de leur histoi-
re comme de toute histoire. Un
roman sec, dans une sorte de hors
temps impalpable.  St. L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Marc Hobab,
éd. de l’Olivier, « Petite
Bibliothèque », 348 p., 12 ¤.

LES MÉTAMORPHOSES
DU TRAVAIL
d’André Gorz.
Gallimard, « Folio essais »,
438 p., 8,90 ¤.

LIVRES DE POCHE

LES MILLE ET UNE NUITS,
CONTES ARABES
Traduit par Antoine Galland.
Présentation par Jean-Paul
Sermain et Aboubakr Chraïbi,
GF, 3 volumes, 458 p.,
542 p., 468 p.,
6,10 ¤, 6,60 ¤ et 7,10 ¤.

« BON DIEU ! ma sœur, dit alors Dinarzade, que
votre conte est merveilleux ! – La suite est encore
plus surprenante, répondit Schéhérazade, et vous en
tomberiez d’accord, si le sultan voulait me laisser
vivre encore aujourd’hui et me donner la permission
de vous raconter la nuit prochaine. »

MORALE ET SOCIOLOGIE
Le sens et les valeurs
entre nature et culture
de Patrick Pharo.
Gallimard, « Folio essais »,
418 p., 8,40 ¤. Inédit.
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C
e petit volume, le
seul publié par
l’auteur de son
vivant sans aucun
effet (il a fallu qua-
rante ans pour le

découvrir), est un explosif à long
terme. Il a la même portée fulgu-
rante en français que les Pensées
de Pascal et les Poésies de
Lautréamont. On ne le lit pas vrai-
ment, on l’éprouve, on le subit,
on l’apprend par cœur. « L’ennui
n’est plus mon amour. Les rages,
les débauches, la folie, dont je sais
tous les élans et les désastres – tout
mon fardeau est déposé. Appré-
cions sans vertige l’étendue de
mon innocence. »

Haute métaphysique vécue,
auto-exorcisme en plein déferle-
ment d’un nihilisme désormais
global, Une Saison est-il un livre
religieux ? Bien sûr, mais très
au-delà de ce que nous enten-
dons par ce terme. Récit non pas
d’une conversion, mais d’une
mutation, d’une transmutation.
Expérience unique (« alchimie du
verbe »), risquée, au cœur de la
perte de soi, dissociation et déli-
re.

En principe, on ne revient pas
de cette aventure brûlante que
Rimbaud n’hésite pas à appeler
« damnation ». Ce nouveau voya-
geur ne visite pas l’enfer comme
Dante : il le vit de l’intérieur, il y
est plongé, il en sort, il va encore
écrire ses extraordinaires Illumi-
nations (là encore, commentaires
dans tous les sens depuis un
siècle), puis se taire et disparaître
dans sa légende (beaucoup de
bavardages là-dessus).

Les poètes sont jaloux et
furieux : il a raflé la mise en s’en
désintéressant, avec la plus inad-
missible des désinvoltures. Les
religieux sont pétrifiés : c’est
trop dur pour eux (malgré
Claudel). Les surréalistes en sont
possédés, mais n’aiment pas son
désengagement radical. Les bour-
geois, qui ont lu que l’auteur
s’était « séché à l’air du crime »,
trouvent que ce garçon doué est

au fond un terroriste ou un sal-
timbanque infréquentable. Les
homosexuels le trouvent peu
mariable. Les satanistes s’exci-
tent misérablement à côté. Finale-
ment, tout le monde se fout de ce
qu’il a écrit. Restent les clichés
commémoratifs amnésiques,
Rimbaud par-ci, Rimbaud par-là,
répétés jusqu’à la nausée. Com-
me quoi le Diable, grand noyeur
de poisson, fonctionne.

Rimbaud, en 1873, va avoir
19 ans. Il précise la date de sa

rédaction : avril-août. Il a déjà
écrit d’admirables poèmes, dont
il fait une petite anthologie recti-
fiée dans Une saison. Il a vécu
tous les désordres et toutes les
hallucinations possibles, il
revient de Londres et de Bruxel-
les où Verlaine, égaré, lui a tiré
dessus. Verlaine visait-il réelle-
ment un jeune homme très beau
nommé Rimbaud ? Mais non,
avec une grande intuition, il fai-
sait feu sur Une Saison en enfer
en train de s’écrire.

Les poètes de son temps n’ont
pas pu ni voulu lire la prose de
Rimbaud. Ni Verlaine ni Mallar-
mé n’en ont été capables. Quant
à Claudel, qui a avoué avoir reçu
là une « influence séminale », il
ne lui a pas fallu moins qu’une
conversion (comme Verlaine,
d’ailleurs) pour se tirer d’affaire.
Si Rimbaud n’est pas devenu un
bon catholique (version de sa
sœur Isabelle), dites-nous au
moins qu’il a été un fervent révo-
lutionnaire. Mais non, même pas,
il n’aspirait au Harar qu’à deve-
nir un bourgeois normal, il amas-
sait péniblement de l’argent dans
ce but.

Scandale religieux, scandale
social : ni dévot, ni progressiste.
Mais quoi alors ? La « vierge fol-
le » (Verlaine si l’on veut) se
plaint ainsi de son « époux infer-
nal » dans Une saison : « C’est un
Démon, vous savez, ce n’est pas
un homme. » Ecoutons-la bien :

« Je reconnaissais – sans craindre
pour lui – qu’il pouvait être un
sérieux danger dans la société. – Il
a peut-être des secrets pour chan-
ger la vie ? Non, il ne fait qu’en
chercher, me répliquais-je. »

On voit qu’André Breton, en
répétant que Rimbaud avait eu
pour mot d’ordre de « changer la
vie » (expression qui équilibre à
ses yeux le « transformer le mon-
de » de Marx) parle, en réalité,
comme la vierge folle. Rimbaud
n’a rien prescrit, sauf « la liberté
libre ». « Je veux la liberté dans le
salut » est le contraire de l’age-
nouillement comme du slogan
politique. Un jeune Français
vient tout simplement de s’aper-
cevoir qu’il vit au milieu d’un peu-
ple « inspiré par la fièvre et le can-
cer », sur « un continent où la
folie rôde ». Ce n’est certes pas la
suite des événements historiques
qui va lui donner tort. « Les crimi-
nels dégoûtent comme des châ-

trés : moi je suis intact, et ça m’est
égal. »

D’où viennent la destruction,
l’autodestruction, la folie ? De la
haine de la beauté. La beauté atti-
re le mal, le désir de déformer, de
souiller. Peut-on s’évader de cet-
te rengaine humaine, trop humai-
ne ? Sans doute, et l’alchimie du
verbe (couleur des voyelles, for-
me et mouvement des conson-
nes) devrait en principe créer
« un verbe poétique accessible, un
jour ou l’autre, à tous les sens ».

Rimbaud le dit : « Je devins un
opéra fabuleux. » Dans sa Saison,
il sauve l’essentiel de ses incom-
parables trouvailles (« Elle est
retrouvée ! Quoi ? l’éternité »),
tout en décrivant les menaces
que l’expérience fait peser sur sa
santé. « Aucun des sophismes de
la folie – la folie qu’on enferme –,
n’a été oublié par moi : je pourrais
les redire tous, je tiens le systè-
me. » Il sait qu’il a découvert une
autre raison que la raison anté-
rieure, une raison musicale, une
nouvelle forme d’amour.

D’où cette conclusion abrup-
te : « Cela s’est passé. Je sais
aujourd’hui saluer la beauté. »
Cette « heure nouvelle » de rai-
son va être « très sévère ». Elle va
récuser « les mendiants, les bri-
gands, les amis de la mort, les
arriérés de toutes sortes ». Le
« combat spirituel », aussi brutal
que la bataille d’hommes, deman-
de qu’on soit « absolument moder-
ne ». Il ne s’agit plus de littératu-
re ou de poésie, mais d’action
directe (« rire des vieilles amours
mensongères, frapper de honte ces
couples menteurs – j’ai vu l’enfer
des femmes là-bas »). Dans quel
but singulier ? « Il me sera loisible
de posséder la vérité dans une
âme et un corps. » C’est tout.
Rimbaud, comme chacun ou cha-
cune, était possédé. Il ne l’est
plus. C’est lui-même, avant d’ins-
crire la date de son récit, qui sou-
ligne la dernière phrase.

e Gallimard, « Folio classique »,
342 p., 6 ¤.

E
n me promenant sur
les quais de la Seine,
j’ai trouvé chez un bou-
quiniste Claudine à
l’école dans l’édition
de poche où je l’avais

lu pour la première fois à l’âge de
Claudine. J’ai même eu le senti-
ment que c’était mon livre qui,
après un parcours hasardeux
entre des lecteurs divers mais
tous également troublés et fasci-
nés, me revenait. J’étais ravie de
contempler à nouveau cette cou-
verture verdâtre avec le visage
pointu de Claudine sur fond de
tableau noir.

Je me suis rappelée alors ce que
m’avait dit un jour un homme
assis à une table voisine de la
mienne dans un café : « Méfiez-
vous des livres qu’on achète d’occa-
sion (et encore plus des bibliothè-
ques), car au message de l’auteur
viennent se mêler ceux issus des lec-
teurs successifs, lesquels peuvent
en profiter pour diffuser leurs malé-
fices. Je sais de quoi je parle. »

Donc je humais, scrutais mon
livre avec attention, quoique sans
véritable inquiétude : j’étais la
première dans l’ordre de ces invi-
sibles empilements de lectures et
la place me restait disponible,
vierge de tous les brouillages ulté-
rieurs. Claudine, pour moi, a été
la puissance bénéfique par excel-
lence, celle qui vous inspire, vous
donne des ailes, vous détourne
du triste labeur et des territoires
de l’ennui. Son corps de 15 ans,
son goût des gestes risqués et des
amitiés filles, sa solitude, ne
m’ont jamais quittée…

L’héroïne de Colette est un irré-
sistible modèle d’insolence. Irré-
sistible parce qu’absolument
naturel, jamais travaillé par l’idée
d’une confrontation. Par exem-
ple, appelée pour résoudre un

problème d’arithmétique, elle
refuse : « Devant le tableau noir,
je fais doucement “Non”, en
secouant la tête.

– Comment, non ?
– Non, je ne veux pas extraire des

racines aujourd’hui. Ça ne me dit
pas.

– Claudine, vous devenez folle ?
– Je ne sais pas, Mademoiselle.

Mais je sens que je tomberai mala-
de si j’extrais cette racine ou toute
autre analogue. »

Claudine est résolue dans ses
refus, mais elle n’y met pas une
énergie trop considérable. Pas de
règlements de compte institu-
tionnels ou familiaux. Claudine à
l’école est à l’opposé d’un roman
familial. Aucun poids préexistant,
aucune généalogie, pas même
une absence de mère. Claudine
vit en tête-à-tête avec un père
aussi gentil que distrait. Elle est
ainsi entièrement disponible. A
« ce qui lui dit » Claudine dit
« Oui » de toutes ses forces.
Insoumise, fantasque, déraison-
nable, elle pourrait sembler
vouée à l’école buissonnière.
C’est tout le contraire. Il n’y a pas
d’élève plus assidue : les émois
qu’elle éprouve dans la liberté
des bois elle les retrouve, intensi-
fiés, encore plus mystérieux, avec
ses amies d’école.

La beauté de Claudine, féline,
un peu sauvage, dotée de grands
yeux cernés et d’une magnifique
chevelure, mouvante, vivante,
nous obsède comme un parfum.
Elle irradie. Et c’est l’une des
séductions qui agit dans ce pre-
mier roman de Colette (et que
plus tard, de livre en livre, elle ne
cessera de perfectionner) d’un
narcissisme qui, au lieu de rédui-
re le monde, le démultiplie, le
peuple d’êtres délicieux, pris dans
le tissu continu d’une sensualité

radieuse, d’une innocence à toute
épreuve.

Un jour, de la fenêtre de la clas-
se, Claudine s’aperçoit qu’il nei-
ge. Aussitôt, elle se précipite, rap-
porte une boule de neige qui cir-
cule entre les élèves. Chacune y
porte les lèvres, la mordille, tout
en s’empêchant d’éclater de rire…
A l’école de Claudine, le rire n’est
jamais loin. Les fillettes « se rient

des yeux », « vibrent », « fré-
tillent », « jubilent »… Elles
« s’ébullitionnent », « se tordent »,
« s’écroulent », se raniment pour
encore mourir de rire…

Mais qu’est-ce qui les agite
comme ça ? Elles « trépignent de
l’anxiété de savoir ». De savoir
quoi ? Par rapport à quelle scien-
ce ? La science du plaisir, bien
sûr. Elles font semblant d’étudier

dans leurs manuels mais ne quit-
tent pas des yeux le couple
d’amantes éhontées que forment
la directrice et la sous-maîtresse,
la tendre Aimée. Claudine la pre-
mière, puisque d’abord amoureu-
se de « l’aimeuse » Aimée, elle
s’oblige à surmonter la peine
d’une trahison…

Sur le point de quitter l’école,
Claudine s’inquiète : et si le reste
du monde n’était pas aussi exci-
tant que l’école de Montigny ? Si
l’accomplissement du désir, la
réciprocité du plaisir se révé-
laient décevants ? A lire la suite
des Claudine, on est tout à fait
rassuré. Le monde est passion-
nant. Et bien que l’air de Paris

n’ait pas la vigueur ni les senteurs
des bois de l’enfance, Claudine
réussit à ne rien perdre de sa
curiosité mordante, de son envie
d’expérimenter, de jouer, de
jouir. L’enchantement ne cesse
pas. A Paris, comme à Montigny,
elle peut s’exclamer, brasillante
de joie : « Ah, que j’ai du goût. »
Car Colette écrit d’une seule
caresse, dont, avant de l’étendre
à d’autres – aux chattes, aux
fleurs, aux femmes, aux hommes,
aux maisons, au temps… –, elle a
d’abord découvert et détaillé sur
elle-même le charme.

e Ed. Robert Laffont, « Bouquins »,
tome I, 1 480 p., 25,80 ¤.

Salut de Rimbaud
« UNE SAISON EN ENFER », D’ARTHUR RIMBAUD, PAR PHILIPPE SOLLERS

Ivre de Claudine
« CLAUDINE À L’ÉCOLE », DE COLETTE, PAR CHANTAL THOMAS










.










Colette, en costume de Claudine, avec le fameux col, la régate,
le sarrau noir et les bottines, photographiée avec Toby Chien

UN LIVRE, UN ÉCRIVAIN













Arthur Rimbaud photographié par Carjat en octobre 1871

« JADIS, si je me souviens bien, ma vie
était un festin ou s’ouvraient
tous les cœurs, où tous les vins coulaient.
Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.
– Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine,
c’est à vous que mon trésor a été confié !
Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit
toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour
l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.
J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant,
mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux,
pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a
été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me
suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours
à la folie.
Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot. »

« AYANT GARÉ MON VERRE de ses mains
prudentes, je bois, et je m’écoute être heureuse.
Cela ne va pas sans quelque trouble. Les lustres
se nimbent de plus en plus comme la lune
quand il pleuvra. “La lune boit” qu’on disait là-bas.
Peut-être que c’est signe de pluie à Paris quand les
lustres boivent… C’est toi, Claudine, qui as bu.
Trois grands verre d’asti, petite “arnie” ! Comme
c’est bon !… Les oreilles font pch, pch… Les deux
gros messieurs qui mangent, à deux tables de nous,
existent-ils réellement ? Ils se rapprochent,
sans bouger ; en étendant la main, je parie
que je les touche… Non, les voilà très loin.
D’ailleurs, ça manque d’air entre les objets :
les lustres collés au plafond, les tables collées au mur,
les gros messieurs collés sur le fond clair
des manteaux pailletés assis plus loin. Je m’écrie :
“Je comprends ! Tout est en perspective japonaise !” »

(Claudine à Paris)
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I ci, tout semble respirer le cal-
me et la sérénité. Devant la
maison, massive et blanche,

s’étend une terrasse ombragée de
chênes, de pins et d’acacias. Avec
chaises longues et jouets en plasti-
que – ceux de Lilie, 1 an, la fille de
Manu Larcenet. En contrebas, les
vallons et les coteaux du Beaujo-
lais enlacent un ruisseau à moitié
sec. « Une putain de vue. Ça res-
semble à un tableau de Cézanne »,
apprécie l’auteur de BD. Dans sa
chambre-atelier attenante à la
forêt, des guitares patientent à
côté d’écrans d’ordinateurs, d’une

table lumineuse, d’une chaîne
hi-fi, d’étagères de livres, de BD
et de CD. Façon de rappeler que
la musique fut – et reste – pour lui
plus qu’un hobby. Preuves, enco-
re vivaces, de sa vie d’avant.

Avant qu’il ne décide, il y a trois
ans, de quitter Vélizy et la ban-
lieue parisienne de sa jeunesse –
habitations pavillonnaires pour
cadres, plutôt que barres HLM –
et de s’établir près de Villefranche-
sur-Saône (Rhône), où sa femme
est vétérinaire. Avant ce Retour à

la terre, qui lui a fourni le titre et
le terreau de deux albums remar-
qués (en attendant le troisième,
en préparation), dans lesquels les
questions existentielles tutoient
les détails triviaux, sur fond d’hu-
mour tendre ou noir, ponctués
d’accents autobiographiques indé-
niables.

Avant, donc, Manu Larcenet,
qui continue à porter crânement
une éternelle casquette NOFX et
un tout aussi éternel tee-shirt
estampillé du groupe Bad Reli-
gion, a écumé pendant huit ans la
scène parisienne du rock alterna-

tif. Période squatt, paradis artifi-
ciels et militantisme d’extrême
gauche. Avec son groupe, Zobi,
formé d’amis de lycée, dans la
veine des Bérurier Noir.

« Je regrette un peu cette époque,
réfléchit-il, attablé dans un restau-
rant, devant une assiettée de
cuisses de grenouilles dont il s’avè-
re gourmand. Mais la démarche
artistique était faussée par la
démarche politique. Notre message
volait au ras des pâquerettes. Pour
moi, continuer, ç’aurait été hypo-

crite. En vieillissant, et avec l’aide
de l’analyse, je me suis rendu comp-
te qu’on ne pouvait pas réduire les
gens à leur étiquette. Il y a toujours
quelque chose d’intéressant dans
quelqu’un. Je suis devenu un mili-
tant du doute. J’essaie d’en injecter
dans tout, y compris dans ce qui
m’est contraire comme quand je
parle de ceux qui adhèrent au Front
national. Et tant pis si on me dit :
“Tu n’es plus radical” ! »

Ce doute permanent l’a, para-
doxalement, apaisé. Les évé-
nements de sa vie aussi. « J’ai
toujours aimé que ça aille vite. Mais
je vis des événements forts depuis
trois ans : les retrouvailles avec mon
père, qui m’a félicité du premier
tome du Retour à la terre, après de
longs conflits entre nous. Mon démé-
nagement. Et, concordance étran-
ge, le prix d’Angoulême et la nais-
sance de ma fille. Grâce à elle, j’ap-
prends peu à peu la patience. »

Ce tournant n’empêche pas
Manu Larcenet, « obnubilé par le
travail », de poursuivre sur sa lan-
cée, qu’il qualifie de « frénésie ».
Passer plus d’une journée sur une
planche de dessins lui est « insup-
portable » comme de ne pas
écrire, dans le silence, ni dessiner
en musique (Brel, Zebda, Bras-
sens et les Clash). Il croque
silhouettes à gros nez et situa-
tions comiques depuis ses 13 ans.
Cette hyperactivité, qui se tradui-
sit dans les pages de Fluide glacial,
auquel il envoya pendant six mois
des photocopies de ses dessins
avant d’être remarqué, fait de

Manu Larcenet un auteur de BD
prolifique.

A 35 ans tout juste, il aligne
35 albums, cosignés ou signés en
solo. Le premier tome de son Com-
bat ordinaire est sacré « meilleur
album de l’année » au Festival
d’Angoulême 2004 et le hisse au
rang des stars de la nouvelle BD
française, aux côtés de Joann Sfar,
David B. , Christophe Blain,
Emmanuel Guibert et de son ami
Lewis Trondheim, avec qui il a
créé la série des « Cosmonautes
du futur ».

Le deuxième album du Combat
ordinaire, intitulé Les Quantités
négligeables (« Le Monde des
livres » du 4 juin) inscrit définitive-
ment Manu Larcenet parmi les
auteurs de BD qui comptent, ceux
dont les ventes dépassent les
50 000 exemplaires. Il touche un

nouveau lectorat – dont de nom-
breuses femmes – attiré par l’iti-
néraire de son « héros » Marco,
jeune photographe embarrassé
de questions et d’émotions. Un
double, peut-être. Manu Larcenet
n’en reste pas moins fidèle à lui-
même, à ses idées, à ses origines
(lointainement ouvrières mais
revendiquées), à ses interroga-
tions – « après dix ans de travail,
j’approche à peine de ce que je
veux faire » – et à ses amis, dont
Jean-Yves Ferri, scénariste du
Retour à la terre, « le mec le plus
profond de ce métier avec Guy
Vidal, mort avant que mes livres,
qu’il a défendus chez Dargaud,
n’acquièrent lisibilité et succès ».

La renommée ne lui monte pas
à la tête. Angoulême excepté, il ne
se rend pas aux festivals qui le dis-
tinguent. Il leur préfère la compa-

gnie de sa fille, l’envol d’un
faucon pèlerin d’une espèce
méconnue – il est passionné d’or-
nithologie –, son projet de CD
avec un « copain du coin », Bach
joué par Glenn Gould, que cet
amateur de « gros sons » vient de
découvrir. « Longtemps, je me suis
refusé des plaisirs et je me découvre
bon vivant ! », s’amuse-t-il.

Il lit peu de BD mais avoue une
admiration éperdue pour Sempé,
un enthousiasme ancien pour
Blutch et une passion récente
pour Taniguchi. « J’aimerais pou-
voir comme lui explorer et dessiner
le vent et le silence, après la fréné-
sie », confie l’ex-banlieusard qui a
fait la paix avec son côté « ours »
et assume désormais « une soli-
tude sereine, après l’avoir eue
coupable ».

Yves-Marie Labé

Dickie par Pieter De Poortere Né en 1976, Pieter De Poortere vit à Gand, en Belgique. Il a publié deux albums des aventures de son personnage, Dickie (Editions Bries).

Conversation A 35 ans, ce dessinateur a déjà plus
de trente titres à son actif, et a reçu, pour « Le Combat ordinaire »,
le Prix du meilleur album 2004 au Festival de la BD d’Angoulême

Le doute créatif
de Manu Larcenet













RENCONTRES

« En vieillissant, et avec l’aide de l’analyse,
je me suis rendu compte

qu’on ne pouvait pas réduire les gens
à leur étiquette. Il y a toujours quelque chose

d’intéressant dans quelqu’un »

a L’ORME DU CAUCASE, de Jirô Taniguchi,
d’après Ryuichiro Utsumi
Un arbre sème la zizanie chez les voisins
d’un couple à la retraite. Les yeux d’un
grand-père conversent secrètement avec
ceux de sa petite-fille, dont la mère vient
de divorcer. Un père retrouve en catimini
sa fille, devenue célèbre, et qu’il n’a plus
vue depuis vingt-trois ans. Une jeune fem-
me découvre la souffrance muette de son
frère, trop longtemps tue. Dans la finesse
des traits en noir et blanc de Taniguchi, on
perçoit le souffle du vent dans les ramures,
les grincements d’un cheval de manège
rouillé, le bruit de la pluie sur les ruelles
pavées de Shinjuku ou la mastication tai-

seuse de deux frères âgés, qui n’ont plus
grand-chose à se dire. Ces nouvelles témoi-
gnent de la vision délicate avec laquelle
Taniguchi aborde la séparation, l’oubli,
l’abandon mais aussi la honte ou l’indiffé-
rence.
Casterman, « Ecritures », 218 p., 12,75 ¤.

a GRAND VAMPIRE, LA COMMUNAUTÉ
DES MAGICIENS, de Joann Sfar
Dans ce cinquième tome de ses errances,
Fernand, vampire dépressif, rencontre
Nope, une « rousse à tomber par terre »,
qui s’évertue à vouloir perdre sa virginité
en faisant l’amour avec lui, alors qu’ils
sont pourchassés par des chasseurs. On

retrouve l’humour farfelu, jaune, noir et
rouge, de Joann Sfar, pimenté de rencon-
tres improbables et illustré par des référen-
ces à Crumb ou à Kafka, au Golem ou à
Maïmonide. Un dessin et des couleurs qui
aimantent le regard et titillent l’esprit.
Delcourt, 48 p., 9,45 ¤.

a LES FORMIDABLES AVENTURES DE
LAPINOT : LA VIE COMME ELLE VIENT,
de Lewis Trondheim
Comme les autres albums de la collection
« Poisson pilote », cette (dernière ?) aven-
ture de Lapinot est dédiée à Guy Vidal,
mort en 2002, créateur de la collection et
éditeur chez Dargaud. L’homme et l’artis-

te aurait certainement beaucoup ri et sans
doute eu « un peu d’eau dans les yeux » en
se plongeant dans les digressions et les tri-
bulations de Nadia, Lapinot, Titi, Richard
ou Marion. Une fable contemporaine,
desespérée et drôle, où les ruptures du
cœur alternent avec celles du récit.
Dargaud, 48 p., 9,45 ¤.

a FLUIDE GLACIAL OR SÉRIE, collectif
Ce pavé de BD contient plusieurs récits qui
firent les belles heures de Fluide glacial. Les
nostalgiques de la première époque du
magazine de Marcel Gotlieb retrouveront
certaines de ses planches et celles d’autres
stars de Fluide (Lob, Edika, Lelong, Maës-

ter, Goossens, Tronchet, Binet…), agrémen-
tées d’Idées noires de Franquin. Les plus jeu-
nes découvriront un prodigieux laboratoire
graphique et scénaristique et cet humour
« hénaurme » qui ne s’interdit rien.
Audie, 298 p., 14,95 ¤.

a LES CHERCHEURS DE TRÉSOR :
LA VILLE FROIDE, de David B.
Bagdad, en 808. Un prophète voilé vole des
ombres, caché par un ange de la mort nom-
mé Azrael. Sa proie, c’est Nasir, le bébé de
Diya, favorite du calife mais amante du
bourreau. Un conte merveilleusement
cruel. Et le dessin magistral de David B.
Dargaud, 48 p., 9,45 ¤.
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